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7 ৬ নগ হইতে ৮০ নঃ পযন্ত মজবুত স্থৃতা ! 
উ চহাসিয়ারির জন্য চমণকার স্থৃতা ! 
$ ৬ হন্তচালিত ও পাওয়ার লুর্মের জন্য সাইজন্ড বিম! 


;গ বয়'চালিত তাত বঙ্গিয়ে গ্লিহি কাপড় 
বোনা হচ্ছে! 


৬ ম্মতাঞত ভাল যে. আমরা বিছেশে প্তানি করি! 


জোন পির ই রিট 


১নং মিল £ কোম্নগর  - হল (পাশ্চম বাংলা) 
*নং মিল £ গয়েসপুর 7 নদীয়া (পাশ্চম বাংলা ) 
(২নং মিলের নির্মাণ কার্য এক বংসরের ভিতর শেষ হইবে) 








ম্যানোঁজং এজেন্টস 


ি /্ি নান এও ব্রাছাঙগ রঃ ?) লিঃ 


টি: ও ' নং ৮৮০০০৮৮০৪৪০ 








রদ ০ বা চি” বড টি 
পট পি সপ 


বিষয় লেখকের নাম 

আনন্দনেলা, ২৮৯স্৮৩১৭ 
লভেচ্ছা_ মৌমাছ হা, ৯৮ ২৮৯ 
গার ডাত্তাঁর (প্রাণের গঠপ)-_্রীকার্তক চু দাশগুপ্ত ২৯০ 
প্‌জোর দিনে (কাবতা)--সবানম্মল বসু | ১. ২৯৯ 
গতির গ্রান (কাঁবতা)-শ্রীনরেন্দ্র দেব রা ২৯১ 
বশর বাঙালশ (ইতিহাসের গল্প )--শ্রীযামিনীকাল্ত সোম ২৯২ 

কাক ও কোঁকল এগাঁটকা)- 
শ্লীঅখল নিয়োগ (স্বপনবৃড়ো) ১০ ২৯৩ 
২৯৪ 


গশড়ীল-ঝয়া দিন (কাঁবতা)-্ীপ্রশান্তকুষার চট্টোপাধ্যায় 





ছ্াধারগ্ীণ (গল্প)-শ্রীলীলা মজনমদ্ধর ... ০০ ৯৭ 
ম্যাচবাক্সের মজার স্যাজিক-_জাদুরহ্াকর এ, ?স, সরকার *" ২৯৯ 
* সমধদার (কাঁবতা)- শ্লীপাঁততপাবন বন্দেদপাধ্যায় ১৭ ৩০০ 
শ্রভের আফাশাঁট (কাঁধিতা)- ” ও 
শ্রীদেবাপ্রসাদ বন্লোপাফার  *৮.১:৩০৩ 
কান কচ্‌ কট: (গ্প)_বৃদ্ধ-ভতুম . "... ৩০১ 
কা্ত-খেলা-শেখা (প্রবন্ধ) শ্রীপাঁরতোষ কুমার চন্দু- ৩০২ 
জ্যান্ত পতল (নাটিকা)-- পট? 


শ্রীঅমতা ঘোষাল (পতল কা এ৪*:৩০৩ 

























শারদীয়া ত আনদান্কল. 

৪ আপনার স্থাচছন্দ্য . 
ত্বিপান সতত নিয়োিত ভ্রইাটি 
একান্ত সেবকের - প্রীতি-সম্ভাষণ 

" ও আত কায়না 

' গ্রহণ বণ 1 


আনঙ্দোত্গবে 
__ অপরিহার্য 


_. ক্ষাকাতুয়া মাক্ণ ময়দা 
“হ্যারিকেন মাকা ময়দা 
'গোলাপ' মাক্ণা জাটা 
ঘোড়া” মাক্ণা আচী , * 
৮. প্রস্তুতকারক ঃ 
চ হুগলী ফ্লাওয়ার মিলস 'কোং 


কী 





ম্যানোজং এজন্টস £ 


শ ়াতেস এও কোণ নিঃ 








খাপনদেন 
চৌধ্যরধ এণ্ড কোং 


3/৫%, ব্যাএকশাল স্ট্রীট, কিকাতা-১ 





প্রগতি সাহিত্যের তালিকা 


্ অন্বাদ সাহিত্য 

প্রমোদ জেন, “তক নীল বিদ্রোহ ও ডিন সমাজ ৪:০০ আলেকজাম্দান পানে র্রধলয় .. ৫.9 

পুফুমার মতের ৪ ১৮৫৭ ও বাঙলা দেশ ১০৮ ই*৭০ মখাইল শলোখফের £ ধর প্রঘাছিনী ডন ১... ৯০০ 

মশরেন্ছরনাথ রামের £ সাহত্যবশক্ষা ... ৩০০ লাগরে মিলাযস় ডন. ... ৬:০০ 
[লওনিদ সোলোঁভিয়েভের হ বুখারার »শর কাছ্ছিলশী ... ৩:৫০ 


* রেধত৯-নণের £ সমাজ ও লভ্যতায় ক্রমাষকাশ ... ০৫০9 
্‌ লোক- জ্ঞান 
মূজফফর আহমদ ও 


ৰ অধ্যাপক এ ফ্াধানভের £ 
ভারতের ফামউনিস্ট পার্টি গড়ার প্রথম যুগ... ০9.৪০ মানলষ দেছের গঠন ও কিয়াকলাপ ... ৭০০ 


সত্যোন্্নারারণ মজন্মপারেক £ ভাষাতত়ে ধার্কসঙ্গাদ ... ০:৫০ রুশ বিল্রান ফাাঁছিনীফ্ারদের £ চাঁদে আভিযান  ... ৩.০০ 
দেধশপ্রসাদ চটৌপাধ্যায়ের £ ভারত দর্শন [ যন্দ্প্থ ] ইশলন ও সেখালেয় £ গানুঘ ফি ফাঝে হড়ো হা ,.. ৩৫০ 
ৃ রূশ চিরায়ত সাহত্য 


* এ শুশাকনের £ বেলকিনেয় গল্প ১:১২ ॥ তুগেনেভের ₹ বাব্দেক্স বালা ১:১৯ 7 অল্তন চেখে: গল্প ও 
ছোট উপন্যাস ২.৪৪ 7. ইভান তুর্গেনেভের ; শিকারণর য়োজ নামচা ২:৮১ ॥ এন গোগলের॥ য়া 
ধলবা ১:৩১, তলস্তয়ঃ ধসাক ১:০৬ ॥ 
** ম্যাকাঁসম 


পর্শবীর পাঠশালা ১:০০ ॥ আগার ছেলেছেলা ২.০৬ 1 প্াথষীয় পথে ২.৫৬ 7. ইত্ভাজশয় রুপ- 
কাথা ১,৫০০ & এলামখের জল্ম ১:১২ 7 | 


নয়শনাল বুক এজেল্সি ও্রাঃ লিঃ 
১.:বকিম লাজ সূাট সিট কনা. 


শপার্খঃ ১৭২ ধর্মতলা ॥ নাচন 0.1 উপ, বধম 


শারদীয়া আনন্দবাজার পার ১৩৪৭ 


০ শি 
আও সুগিপত্র ও 
হি | সহ, 


বিষয় লেখকের নাম পঙ্ঠা' বিষয় : লেখকের নাম পঙ্ঠা 


দাননখের আইন জোঁবনী হাতি না মিপ্ন ..৮ ৩০৪, : লব্ধেরাতে (কবিতা) শ্রীজ্যোতিম় ভটরাচা্ধ 2, ৩০৯ 
বঙ্ধাত্ব (গহপ)_শ্রীমনোজিৎ, বস. ৯ ৩০৫ বিড়ালের মহল (কবিতা)- ্রীরাবদাঁস সাহারায় : ... -৩০৯ 
একটি মাকড়ঙা (কাবিতা)- শ্ীশ্যামলকুমার চরণে ৩০৬ সল (গজ্প)_ ভ্রীছবি সেনগৃপ্তা রি এ ৩১০ 
অশঘডা (কাবতা) _শ্রীনির্ণালয বসু... ১২৩০৬ + নীল চিঠি (কবিতা১শ্রীপ্রভাকর মাটি ৮... .এ ৩৯০ 


খোকার পিস (কবিতা) প্রীশংকরানন্দ মখোপ্যধ্যায় ৮৮৪১১, 


্াপ্থ্-সম্মাত কবিতা লাঞ্কজঁবন চক্কবতর ০, 
দিস ৫ কেছ্টো খড়োর গান (কিতা শ্রীঅকিতুফ বসু ০৬১৯ 
ইভার সাধ (কবিতা)-শ্রীনাঁদতা গঙ্গোপাধ্যায় ০,৩০৭ গল্প শোনায় অল্প বিপদ (ছড়া-ছাঁধ)_ , ৫ 
০ 
উচিত সাজা (নাটকা)-শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ বসু »৮৩০৮ শ্রীবমল ঘোষ ও শ্রীরেব্ত খোষ ৮. ৬১২. 
হনটি কোবতা)- শ্লীআশা দেবী টি ».৩০৯ ব্যবধান (গল্প) শ্রীহারনারায়ণ টটটোপাধার় সত ৩১৩ 
ন্‌ চি 








ডঃ শ্ীকমার কদর 


ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধায়ের | 


ঢিড-ে রা । রা 
বাধ সাহিত্যে নাটকের ধার ! বাধন। াহে ঘাসের ধারা, ূ 


টি ০ নাচ: পর. গন. ক আত রি. আছ এর রর চামচ পরা জার ওরা ওহ বাতি বাটি) ও পি আও 08৯০ ওই এ এরা এছ পা, জজ, পাবার ধার 


অধ্যাপক নিরঞ্জন চক্ষবতর্শ প্রণীত * 


উনবিংশ শতাব্ধীর গাঁচাত্রীকার ৫ বান মি. 


দাশরাথি রায়, রাঁসকচল্্ রায়, লক্ষমকান্ত বিশ্বাস প্রমুখ প্রথ্যাত পাঁচালশকারগণের সাহস 
কমের 1স্চৃত আলোঠনা-উনাবংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের একটি আজখিত অধ্যায়: 
পাঁতাঙ্ককারণাণের় উপর ৪ সাহত্যের ক্ষেতে গ্বিতীয়য়াহত গ্জ্থ। 












পক পারার গনীরার খাটি জারা (হর) থা এান। খারা, খর. খর হর ওযা পার টার, প্র পি ওরা এপ | শপ | উপ | পপ | পপ | পিজি | আজ রিট পটার খারা জি বাজার) টিটি এরা খরার ওটি, বাহার 


2 ডঃ অমলাধন গুখোপাধযায় 
| তি ৩8৪0. দাম--৩৭, 
রে আধুনিক বাঃল। ছু 
। 
টু 


[বলছ] 
্ $১৪৫৮--১৯৫৭) 





|] 
ৰা 








গ্মরণীয় ই * এ্যাসোিয়েটেডএর গ্রন্থাতাথ 


প্রত নাসের ৭ তারিখে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয় 





রি খান নুন বই 
লীলা মজমদবে প্রান্তন অধাক্ষ শৈলেন্দু বিশ্বাসের 
,বকধাম্িক ৯০৭৩ রাল্মীক রামায়ণ ২.৫০ 
. শবরাম চত্বর "সুখলতা পাও-এর 
এ হাকগহানা ২:৫০ , নানান গল্প ২.৫০ 
শৈল চক্রবতীর সুধীর সরকারের 
ছোটদের ্লাফট ২:৫০ বোমা ২.০ 
(হের রাহে চল গল্প-নিকেতনে ২.৫০ 
অনর কথা খশিজ্প 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
নিম্লালাখ বইগ্াল শামাদেল বা পইবেন। 
উপন্যাস £ 'স্বামী ছাব শূভদা মেসপ্রশ্ন শ্রীকান্ত (১ম, 


০. ওয় ও পর্ঘ পর 


শিনাপাগ্না বানের মেয়ে বৈকুণ্ঠের 
পল্লীসুমাজ 


নববিধান অরক্ষণায়া চাররহণন 


পাণ্ডতমশাই বড়াদাদি 
চন্দুনাথ 


অনুরধা, সতী ও পরেশ নিক্কাতি নারীর মূলা (প্রবন্ধ)। 





& নাটক ? বিপ্রদাস গ্লালক্ষী নিক্কাতি পথের দাবী 
রি পরমা 'দেবদাস। 
£ শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত* 'রচনাবলণ 
2০22 


2 ত্যাোসিয়েটেড। পাবালশি: - 


রে নত, হাক 


রোড, কঙ্জি 





৮ সাতাক?- এমা, 





গবওতাহল 


খন ১.4 


জব ১সটাবাপাইযের জন্য 


: ঠ প্রজুনাজযর, ক 3 ও 


বঙ্ষালিহ ধা ও টি 4 টা 5 এ ৃ 


+++ কী উকি কা ৯ কাকা 


নন্রনন বিহাবা (শত 


এন্ড সম্স 
গর্বপ্রকার লৌহ বিক্েতা 


চি ২১ জগন্নাথঘাট (লৌহপট?) 


তবাহা-৭ ক ফোন £৩১-২৪৭৭ 











12512035৬১৯ 


শারদায়াৰ শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ! 


[বিমল মিতের 


রি 
তোশোন। 


নাটারপ £ শচীন সেনগপ্ত 
পরিচালনা ঃ বারেন্্কুফ ভগ 
সুরসাজ্ট ঃ অনিল বাগচণ 
নৃত্যঃ অতানলাল (৩৫) 
গীতরচনা £ শৈলেন রায় 
শিজ্পনিদেশিনাঃ অমলেলগ; সেন 
আলোকানয়ন্তণ ঃ আনল রা 

 রুলায়ণেশ। 


নীতখশ মখোঃ, রবীন মমেদার, হািধন, 


সত্য বন্দ্যোঃ, জহর রায়, জাঁজত, শবশ্থজিৎ, 
নবযীপ, ঠাকুরদাপ, নিল, লমর, মিষ্ট, 
কাতিক্, বলশন, গুনগত, কেতকা দত্ত, 
কবিতা রায়, শ্যক্লা দাদ, দিপ্রা লাহা, 


শুনা . আিলা, দশী্িকা দাগ, 
ঙ্দ্যোঃ ও সিপ্রা মিয়। 


চ্য 


রা ক 


সক ১ এ 
১৮৫৫৫ জি টি ্ 


1১৫৫ (১ 


৬ শি রশ ৫ শি ৫44. ী পবা পন 


রহ ০ ১০] 11714 11 ৎ র্‌ হে 
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ডি 





ওঁড়শার প্রন পট ্ীতরীমাহষমাঁদ রা ৪? হকেেমেন্দুমাহন সেনের সিনা 
র প্রাচাং রক্ষ প্রতীচাণ্ চণ্ডিকে রক্ষ দক্ষিণে । * 
ভ্রামণেনাত্মশ.লসা চোত্ুরসাং তথেশ্বরি। 


৪ ৭) 
কিক ও মণ; স্টান্তীর্ড ফাটো এনগ্রোভিং কোং ্‌ ৫ 


যাইবে। শরতের প্রভাতে সূযের স্বর্ণা 
িরণচ্ছুটায় আমাদের অঙ্গান উজ্জল 


শু আরা উদ আক 


আরসতেছেন। 
হা দশপ্রহরণ ধারণা আমা- আমরা .আজ অন্তরে অন্তরে অনৃভব 
2 সরলা জারা জো 


তাঁহার অধরের 
. মধুর হাসি শ্‌কাইয়া শিয়াছে। নি 
ভশমা, ভৈরবনাঁদনশ তিনি। করালশ 
মায়ের প্রাত অঙ্গ হইতে নত্যুগ্র জহালা- 
মালা দিঠান্তে বিকীরিত হইতেছে। 
ডুধর টালতেছে; 'সিম্ধূজল উচ্ছলিত 


মালিন। 


হইয়া চারাদক পাঁরগ্লাবিত কারতেছে। * 


আলুলায়িত তাহার উধের্ উৎক্ষিগ্ত 
কণ্ডলজালে মেঘমস্ডল খণ্ড খণ্ড 


হইতেছে । বিপুক্ল বেদনার মঙ্ছ্নাময়ী 


উল্মাদনগ বেশে বাংঙালণর অঙ্গনে 
ভোঁছ। প্রচণ্ড দোদ্ড দৈতা দপশিনসেনী 
আশ্নবর্ণা জননশর তন্তারের তাপ আমা- 
[িগকে উত্তপ্ত কাঁরয়া তাঁলতেছে। আমা- 
সণ্টারত হইতেছে। এ চেতনা রোধ 
মানে না; বোধ মানে না। মায়ের পঞজায় 
আমাদের সর্বস্ব নিবেদন করিবার জন্য 


. এসো মা, তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক। 
জাগো ভশমা ভৈরবাঁর্পে জাগো । আমরা 


হৃদয়ের রম্তপদ্মের অধেণযোপচারে তোমার" 


পূজা কারব। সর্ধস্ব বিকহিয়া দিব 
তোমার পায়। আমাদের সকল ভয় ছায়া 


মঙ্গলবাদা। * বাওগাজসর সেই - পূজায়, 


দেবতারা আসৈর্য-যাগ-দ্রিবেন। তাহাদের 
সমহক্চ কণ্ঠে পঁসহ্ধাহিমীর জয়ধ্বান 
টাথিত হইবে! দি রা 
লাভ (রব 

























ই জগতের সর্ব শান্তর খেলা ও দিকে আমাদের দৃণ্ট পড়ে না; 
দৌখাতি পাই ।' একোথা হইতে মায়ের নামি 'আমাদের মুখে 'ফুটে না। 





চর 


ৰ ৫. এই জগং উদ্ভূত হইতেছে, অস্‌রেরা আমাদের মুখ বাঁধয়া ফৌলয়াছে! 
পিন কে এই জগৎকে ধারণ কাযা. আমরা মুখ খাীলয়া বুকের ব্যথা মাকে বান 


রাহরাতত এবং এই জগং কোথায় যা কারতে পারি না। জাগাঁতক বহু ভাবের 
বহাপ বা বিলযান হইয়া যাইতেছে, এ ভিতর দিয়া মায়ের অখণ্ড ভাবটি উপলাব্ধ 
দেশের আধাত্স-চেতনায় এই প্রশ্ন বারংবার করা দুরহ। দূগম সে পথা পদে পদে 
' উাঁখত হইয়াছে । 'বাঁভল্ল দশনিশাস্তে বিশেষ প্রাতিকূলধমী অস্রদের বাধা সেখানে 
ভাবে ্ষসূত্র বা বেদান্তে ইহা 'বানাশ্ত রাহয়াছে। আমাদের চিত্ত মাতৃভাবে উদ্বুদ্ধ 
কারবার চেত্টা হইয্রাছে। ধক্বেদের দূর্গা" হইলে মহামায়া যান, যিনি জগজ্জননী, 
দত্ত এ' সম্বন্ধে বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। তান আমাদের মনোমূলে অবতীর্ণা হন। 
এই সূক্কে আমঘা দূর্গাদেবীর অন্ধান পাই অসুরের িনাশসাধন কারয়া তান আমা- 
তিনি আঁ্দাবর্ণা, সকল শঙির মূলে তিনি, দিগকে আপনার কারণ লইয়া থাকেন: 


জগতের বহুতাবের ভিতর দিয়া এই. চণ্ডীর মধ্যমচরিভ বা মাঁহযাসুর নিধন- 
দেবীরই আব ভিন্পান্ত ঘাটতেছে। গলায় বিশবজননগর অআত্মভাবে আমাদের 


চণ্ডী দেবী সংকেপই ভাযাদ্বরূপ। রাজা নিকট বাস্তু হইবার অন্ধবীজাট নাহ 
সৃূরথ এবং সমাঁধ বৈশ্যের প্রশ্নের উত্তরে রাঁহয়াছে। কিন্তু মাহষঘাঁদনী এবং 
মেধস্‌ মন জগতে ব্হ;ভাবে ব্যন্ত এই বাঙালীর আরাধ্য দু্গাদেরীর ধী্গাট 
শতকে মহামায়া বায়া উল্লেখ কায়াছেন। 805174 
তিন সর্তেধলসী । তিনি পল্যাগক্ির হেত নয় অর্থাং আমাদের উপলাধ্ধর স্তরে দেবীর 
ভূতা সনাতনী, অথচ তিনিই সংসার-বন্ধনে বাপ্তিশীল দখীপ্তর প্রভাবের বিচারের দিক 
জখবকে আবম্ধ করেন প্র“ন উদ আমাদের হইতে উভয়তত্বের অনুধানে কিছুটা 
প্রাণ লইমা'কেন ভাহার এমন খেলা? এ: পার্থকা আছে। আমাদের মন ও বৃণ্ধি জড় 
নঃ উত্তর এই যে, প্রাণের দায়েই তাঁহার সংস্কারে প্রভাবিত থাকার অবস্থায় কামরা 
এই' লীলা। আমরা তাঁহার সম্তচ্ম; আমরা মনের মজে মাহষমার্দনীর সাড়া পাই না। 
তাঁহার প্রাণেয় গ্রাণ। তামরা তাঁহাকে চাহ ক্ষাতির স্তর আতক্রম কারয়া সেজন্য উপধে 
না। আমরা ক্ষ্র স্বার্থের জড়ায় 'পিডয়া উঠ্িতে হয়। অল্তরে মায়ের জন্য জবালা না 
. তাঁহাকে ভুলয়াঁছ। তাঁহাকে ছাড়িয়া এঁদকে জাগলে আমাদের গ্রল্থিমোচনে দেবার 
ওদিকে ছুটাছুটি করিতেছি। কি্তু তিনি কুপাণের খেলা সুরু হয় না। স্থূল অহগকার 


৭ আমাদিগকে ছাঁড়তে পারেন না! জগতের এবং তাহার প্রভাবজনিত জড়াবিকার কিছুটা 
বিভিম্ন ভাবের ভিতর দিয়া তান আমাদের কাটাইয়া উপরে উঠিলে মাহষমাদন”য 


পিপাসা মিটাইতে চেষ্টা কারতেছেন; কিল 
বভন্ন ভাব্রে মূলে টৈতনাস্বরাপণশী হয়। বস্তুত স্থল অহওকারের তরে আত্মা- 


তাঁহারই ব্দানালীলা চালতেছে। বিভিন্ন হৃঁতির আকুতি নাই। ফাঁহ/-মপ্ডলে মাকে 


সমরণ কারতে হয়। বাহবার্যে' দেবার মাধার্য, 
জাল তিনিই ছড়াইতেছেন। কিন্তু এ জাল' ফুটে এবং তাহার ফলে আমাদের অধীর্ধ 


ভাবে তাঁহার এই আভিব্য্তিই মায়া। মায়ার 


ছড়াইয়াও লক্ষ্য তাঁহার ঠিকই আছে। এই দরীভূত হয়। আমাদের অন্তরে আগুন 
জালে জাড়াইয়াং পাঁড়য়া আময়া নিজেদের, কোথায়? আমরা ধর্মে প্রাতষ্ঠিত হইতে 
বধ্ধন-বেদনা খন একান্তভাবে অন্ভব পাঁর নাই। আমরা মুখেই নিজাদিগকে 


কাঁরধ এধং তাঁহার, শরণাগতি অবলম্বন মান্য বাঁল) ধিম্তু মননের সৃতে আীবনের 


কারব, তান সেই মূহর্তে ছটয়া আসিয়া ,ব্যাপ্তিশীল দ্গপ্ত আমরা অনূডব করি 
আমঠঁগকে কোলে তুলিয়া লইবেন। ফল কি? মৃতু আমাদের চারাদক ঘিরয়া 
দুঃসহ দুখের জযালায় জ্বালয়া পাড়িয়া রহিয়াছে। আমরা জীবনকে সত্য বা নিত্য 
আমাদের ক্বার্থ-সংস্কার ভপ্মণভৃত না হইলে কাঁরয়া পাই নাই। আবিদ্যার জন্য কর্মফলের 
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 দিয়াছেন। 
হইতে শুধু মাইষমার্দনী নহেন, তিনি সর্ধ- 


- আন্তিস্যরণীপিধদি। 
সংবেদনে আমাদের চিত্ত জাগ্রত হইতে সমর্থ রর 





সংস্কারবশেই আমরা ডা আমাদৈর 
' চারাদকে আঁধার। আমাদের একাদশ 
ইশ্দ্িয়ের আধপাতি প্বরূপে দেবগণ রাঁহয়া- 
ছেন। আমরা যে ডাবে তাঁহাদশকে ভঙ্জনা 
কাঁরতেছি, কর্মফল অনুসারে তাহারা আগ্লা- 
দগকে তেমনভাবেই ভঙ্গনা করিতোছেন। 
তাঁহারা কর্মসচীব। মাহষমার্দনীর রাজ্যে 
দেবগণের এই অবার্য নাই। তাহার কপার 
সম্পকঁক্ষেত্ আমাদের সম্বন্ধে দেবতাদের 
কাজ বাঁলতে গেলে শেষ হয়। সল্তানের 
কাছে মায়ের কোল্ে ছটিয়া যাইবার পর্থাট 
তখন খোলা মেলা হইয়া পড়ে। সাক্ষাং- 
সম্বন্ধে মা তখন আমাদের ভার গ্রহণ করেন। 
তাঁহার চরণে দেবগণের প্রণাতিতে আনন্দময় 
জননীর ঈনজ ভাব আমাদের মল, তাগাপ 
বুদ্ধ, আমাদের সর্বেম্দ্রিয়ের সম্বদ্ধে 
ছম্দোময় হইয়া উঠে। আমরা ভিতর বাহির 
জুড়িয়া মাকে পাই। 


বাংলায় দেবীর অফালবোধন। বাঙালী 
মাতৃ-মল্পের সাধনাম অথণ্ডভাবে মায়ের 
প্রভাষ অচ্তরে উপলধ্ধি কারয়াছে। বিশ্ব 
জনন সকল ভাবের অভাব মিটাইয়া 
বাঙালীর কাঙ্ছে মণ্ময়ীর্পে আনম্দচিল্ময়- 
রমে বিলসিত হইয়া জাগিয়াছেন। বাঙালী 
মায়ের সেই রূপের সাগরে ডুব দিয়াছে) 
ক্ষাততত্বে অর্থাং জড়চেতনার এই স্তরে 
মাকে .নামাইয়া আনিয়াছে, বাঙালীর 
ঘর আলো কারা ধিঞ্বজননী কন্যারূপে ধরা 
যাঙালশর দেবী দুর্গা এই দিক 


তান জড়ের উধে 


অভায তত্ব নহেন; পরন্তু পারাপারবাপ্ত 
কারা তাঁহার পারম্ছযার্ত - 2৮৮৪ 
আলম,  লবতোষযাপ্ত প্রভাবে দেবা 








আাকপে, তাহার এই উদয। | 
বাঙালণর, শা্তি-সাধনার এই ইৈশিক্টা। 


মায়ের সঙ্গে সাক্ষাং-সম্পর্ষে অ্তরের এমন 
'ঘানিষ্ঠতা বাঙাল্লশ কি ভাবে পাইল, ইহা এক 
এ 


এই কনে বিচার করিতে যা 
ও ওয়া প্রয়োজন। দেবগণের কারি 


দির জনা দেবা অবতার. হণ: কারা 


থাকেনা পর্রথবশী যখন অসয়ের প্যারা 
উপদ্ুুত হয়, তখন সৃষ্টি রক্ষার, জন্য 
দেবতাগণ ভগবদাঁবর্ডাব কামনা করেন।, 
দেবতাদের কার্যাঁসদ্ধর জনাভাগবতা শান্তির 
জগতে আবির্ভাব ঘটে। বাঙালশর সাধনার 
মূলে ভগবংশান্তর আবির্ভাবের রীতা 
কিন্তু এমন নয়। কলির বূগগাবতার মহাপ্রভুর 

রশীত-প্রকাতির অনূধ্যান 
করিলে আমরা এই সত্য উপলব্ধি কারতে 
পাঁর। ভগবান শ্রীকৃফের আবির্ভাবের জন্য 
দেবগণকে ক্ষারোদসাগরে পিয়া প্রার্থনা 


এই মত্যভীম হইতে সাক্ষাৎ-সম্যচ্ধে উতিতি 
হইয়াছে । ভন্তগণের চিত্ত করুণরসে প্লাবিত 
কাঁরয়া তাঁহার এখানে আগখন। জনখণের 
বেদনায় ভক্ত এখানে কাঁদয়াছে। ভন্তগণের 
৬6 পরব্যোমমপ্ডলের উধে্ব উঠিয়া 
সর্বাত্বম বিচালিত করিয়াছে। তান 
| প্রভাবে” মহাভাবের রঙ্গময় 
[িবডঙ্গীতে এখানে ছুটিয়া আসিরাছেন। 


ও তত 











| শা আনন্দবাজার পাকা ১০৬৭. 


বাংলায় 2 গেবস দর্গেণর আবির্াধের মৃলেও কালাতাঁত নিতাসত্য উজ্জ্বল ।" ভন্তকে 
বাঙালীয় অন্তয়ের এই উদার প্রভাবই কাঙ্স জলিল 
কারিয়াছে। : হান রাদ্রা,তান নিতাম্ষরূপে : বাস্তভাবে প্রকট লীলা *সম্ভব। চণ্ডীতে 
এখাতন জাগ্রত হইয়াছে, যিনি গোয়ী, * এই সত্য উদ্দীস্ত। দেবগণ মায়ের চরণ 
তাঁনই ধারীর্পে এখানে ধরা দিরাছেন। বন্দনা করিয়া এই ভন্ত-নাহাত্যই কীর্তন 
শরংচন্্-নিভাননশী, জননীর করুণার করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, ঘা, তুমি 
জ্যোৎস্নাধারা আকাশ বাতাস আলো করিয়া বিশ্বেশ্বরের দ্বারা বন্দিত্ব । 'বন্বকে আশ্রয় - 
বাঙালীর অঙ্জান পরিস্লাবত করিয়াছে! দিতে পার না! যাহারা তোমার ভন্ত, 
বাঙাঙ্গীর মাতৃসাধনা সমাজ চে তনা র" “তাহারা দবিশ্বের আশ্রয়। মা, তোগাকে 
পথে আত্মভাব নাকে সম্প্রগারত আশ্রয় করিলে জীবের কোন বিপদ থাকে না, 
কারয়ছে। সে সাধনা স্বদেশইপ্রেমের কিন্তু তোমাকে সবর্ভাবে যাহারা আহয়- 
করিয়া তুলিয়া য্গে ভারতের আশ্রয় দিতে পারেন। ভন্তচিত্তে প্রভাবিত . 
মায়ের এই আত্মস্ডাবের উদ্দশীপ্ততেই আমা- 
দের সকল ভয় দূর হইতে পারে এবং' সেই 
উদ্দীপনা কালাকালের অপেক্ষা রাখে না, 
ঘটাইতে পারে প্রলয় পলকে । মায়ের পায়ে 
মাতৃভন্তগণেরই জয়। এ মহাদুর্দিনে আমরা . 
তাঁহাদের দিকেই তাকাইয়া আছি। 


প্রাস্ত ক্রিয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে দেবতার 

সাপ্ধর প্রয়োজন মায়ের এমন আর্বি- 
ভাবের ধুলে সাক্ষাৎ-স্ম্পর্কে কাজ করে 
নাই। ভক্তের আকর্ষণে মা এখানে আঁপিয়া- 
ছেন এবং ভন্তকে আশ্রয় কারয়া হার আত্ম- 
লাভে পাঁরস্ফদর্ত হইয়াছে। বাঙালীর সাধনা 





আকাশে বাতাসে আজ যে' ৃ 
ধরে এনে মাঞ্ধি আপনার * 
নিভৃত গৃহকোণকে সঙ্গীতময় 


করে তুলুক। রর 


0 7768877198) 7৫8688€ 


পূর্ব ভারত্তের একমাত্র'পরিঘেশ | 
দেবসনস প্রাইভ্টে লিমিটেড 
২, ম্যান দ্রীট, কলিকাতা-১৩ 
সহ ফেজার রোড, চাদনি চক, পাটনা-১ 
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বরানশী দাঁড়য়ে ছিল তাদের 
ছাদে, সামনে চওড়া রাস্তা 
ূ নতুন কর্নওয়ালস স্ট্রীট। 

রাস্তাটা এখনও পুরোপার 

তৈরা হয়নি, যেন একটা প্রকাণ্ড মাঠ বলে 

মনে হচ্ছে, এধারে ওধারে দুই ফুটপাথ, মধো 

গনেকথাঁন জাম, জমিতে কাঁচ কচি ঘাসও 
দেখা যাচ্ছে। 


এইটাই শহয্ের জনবহৃল অংশ। শ্যাম- 
বাজারের সম্মুখ দিয়েই যে রাস্তাটা একট; 
ঘুরে গঙ্গায় দিকে চলে গিয়েছে, সেটা হল 
ধাখাবাজার রোড়। 
শিবরানীী চেয়ে ছিল তাদের ফুটপাথে 
সামনের ফৃটপাথে যে তিনতলা বাঁড়টা দেখা 
যাচ্ছে গেই দিকে । এই বাঁড়র [যান মালিক 
হলেন, তান ছিলেন কাঁকাতায় আভজাত 
মহলের এক বিখ্যাত ব্যান্ত, তান এখন নেই, 
বিল্তু যাঁডুটা তার নাম ঘোষণা করছে। 
ভূবন নেয় বাঁড় বললে এমন একজনও 
 এ্াঁড়ার বািল্গা নেই, ধে বাড়িটা চিনবে না। 
এককালে /এই বাড়িতে সাহোবমেঘের বল 
নাচ পর্থল্ত হয়ে গিয়েছে, জীকজয়ফের আঁদ- 
অন্ত ছিল না। বিজ্তু আজ বেন সব ইয়ে 
শিক়েছে,। এখন যান বাঁড়নু মালিক. মত 


মশায়ের সেই ভাইাপো এম-এ ব-এল পাস- - ৃ 
চি ৰ 


কয়া উাঁকল বটে, বিস্ছু বম 





শমকে একেবারেই তাঁর রুচি মেই। 

আঁতি অঙ্পবয়সে বিপত্ষীক হয়েছেন, 
কিছু দ্ষিতীয়বার বিবাহের নামও সহ্য 
করতে পারেন না, তাই এ বাঁড়তে ঘটক- 
ঘটকশর আনোশোনা একবারেই নিষিদ্ধ । 
তাঁর ডেকসে তাঁর একটা ডাইরিতে করের 
ছু লেখা পড়লেই তাঁর মনের ভাবের কিছু 
আভাস পাওয়া যায়। লেখাটা উত্তরয়ামচরত' 
থেকে বাংলায় অন্বাদ। তার ভাবটা দিল 
এই; 


না কেন, যাকে জীবনের সহচরীরূপে বরগ 
করে নেওয়া হয়েছে একাঁদন দেবতা ও. আঁশ্ন 
সাক্ষখ করে, সেই স্মীর বিয়োগে আবার এক 
গ্লী গ্রহণ করে তারই স্থান পূর্ণ করা এও 
যাঁদ মানুষের পক্ষে সম্ভব হয়, তবে মান্য 
আর পশৃতে পার্থক্য কী থাকে? আর যে 
স্ঘী সাঁতার মত একাধারে সখ নরসহচরণ, 
মলপুশায় মল্ত্রী, সর্বকার্ধে প্রেরণাদারী, ভীরু 
অথচ বীরজনের ঘোখা সহচরণী, পহফারে- 


285580755055418 রি | 


অবজম্বনপরায়ণা-”” 
এই পর্যল্ছই ফেধল লেখা (হয়েছে, আশ্ন- 


আঁভজাতোর পাঁর্ায়ক সের'প কোন গেশায় 
বাচ্ধবেরা বলেন, “কিশোয়ীর বাঁড়র আসর 
যেন নিরামিষ আসর। যে আসরে মদ নেই, 
বাইল্শ নেই, তলার চট নেই, ঘুগুর়ের 


ঝৃন্ঝুন্‌ নেই, সে গ দিক 
সুখটা কাঁ? আহে বেটি উল 
টোল ।” 

রিবা রই 
আসা বুকস ছিল তা নয়। খাওয়াদাওয়ার 
আয়োজন ধেশ *ভাঙ্পই থাকত, কিন্তু 
বোতঙ্গের ব্যাপার একেবারেই থাকত না।' 
তবে সাহিতাক আলোচনা থাকত, লা 
বাজনাও থাকত। 

নি না 
মানুষর নামঙগছ্ধ নেই, এমলটা খুব কমই 
দেখা যায়। ভাই িশোরীবাব্‌র জ্যাঠাইঘা * 
আক্ষেপ করতেন, "কিশোর" “একেবারে 
সন্োসী হল। বউ মরেছে বলে ,ছাত্বিশ 


 ধছর বয়সে আর মেয়েছেগের নামও করবে না, 


এ আবার কা রকম? ওর জ্যাঠার সময় এই 
বসেছে, আম মানের মধ্যে হয়ত একটা 'দিল 


দেখা পেতায তার, বার সুলো বিয়ে হয়েছিল । 
-. আর সে দেখাক ক আর দেখা বলা চলে? 
 ঘেহশ মাহ হাক ডানায় শইয়দদিয়ে যেত 
ভগলু রাতের মধ্যে হয়ত হাশই হত পা 


নন 


আবার সেই মান্যষের লাট সাহেবের দরবারে 
|  আনাগোনারও ত কর্মাত,ছিল লা। তারা 
.; ছিল 'বাঘা মানুষ'।” 
ঁ বে অনা একটা দিকও ছিল এদের বড়- 
(মানষর।'সেটি হল আভিজাত্য।'রাজাা রাঁজ- 
"বন্ডের সঙ্গে নাকি.কী সম্পর্ক ছিল এদের, 
' তাই সিপড় দিয়ে উঠতেই দেখতে গাওয়া যায় 
একটা প্রকাণ্ড অয়েলপেশ্টিং, সেটা রাজা 
বাজবন্পডের দরবারের ছবি। 

ছবিটা দেখিয়ে একদিন িশোরাঁবাকুর 
. মেয়ে হেষনলিন' তার পাশের বাড়ির মেয়ে 
(বিমলাকে বলেছিল, “ছবিটা দেখেছিস ভাই, 
কণ জাট দরবার দিয়ে বসে আছেন রাজা 
' রাজবন্পভ, বাহাদুর! তখনকার দিনে ও'র 
মত বড়মান্ষ আর ক'জন ছিল! কোম্পানির 
কাছ থেকে গর গুণ্ঠির কত লোক আজও 
' মাসোহারা পাচ্ছে!” 
 * শুনে বিমলার ভর বি 


: 


লিল পি 


ওপারের রা 
. বাঁড়র ছাদটা দেখা যায় সেইটাই শিবরানী- 
 দৈর বাড়। িবরানীর বাবা হারশ 'নিয়োগী 
. লেখাপড়া শিখে হাইকোটের উকল হয়েছেন, 
আবার 'তাঁন কবিত্যও লেখেন। 

মেয়ে শিবরানীধহেমনালনী আর বিমলার 
চেয়ে দু-তিন বছরের বর্ড হলেও এক" সময় 
তাদের মধ্যে খুবই বন্ধুত্ব ছিল। অবশ্য 
বন্ধুত্ব এখনও আছে, কিন্তু এবাঁড় ওবাঁড়িতে 
যাতায়াত একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তাই 
সামনের ফ্‌টপাথের বাঁড়র িনতলাপ্ দিকে। 

চেয়ে থাকেকিন্তু ভয়ে ভয়েই চেয়ে 
থাকে_মা হয়ত দেখতে পাবেন, আর 
বলবেন, “ওবাঁড়র দিকে অমন হাঁ করে,কী 
দেখাছিতু 2”, 

শিবইনা ভারছিল “সে যাঁদ হেমনাঁলনী 
আর ধিমলার মত ভাগ্যবতী হত ?-” ওদের 
দুজনের মা নেই, কিন্তু ওদের বাবা কী রকম 
ভালবাসেন তাঁর মাতৃহীন সন্তানদের 2 ২ 

তার বাবার সন্তানদের ঘধ্যে হের্মনীলিনগই 
গেল শ্রাবণ মাসে তার বিয়ে 


' সকলের বড়। 
হয়েছে বারো' বছর বয়সে। বয়সটা অবশ্য 
: ধ্য়ের বয়সের চেয়ে কিছ বেশিই হয়োছল, 


[কিন্তু বাবা কিছুতেই মেয়ের বিয়ে দিতে 
চান না, যেন চিরাদন আইবুড়োই রেখে 
দেবেন তাকে। 


ভাইকে 'প্রিসিরা বলেন, “মেয়ে এগারো 


উরে মাচ্ছে যে, কিশোরী কি চোখ বুজে 
 ঘুমুচ্ছিস নাকি? ওর মা যাঁদ বেচে থাকত 
ত সে ভাবনায় পাপে পিঘমহতেও 'শারত না, 
পেটে ভাত-জলও দিতে পারত না।” 

“কী সর্বনেশে কাণ্ড! মেয়ে যে এগারো 
' উতরূতে চলল। 
রি মেয়ের 


' কিশোরী, ভেবেছিস কণ 
রা ত। 





 শারদায়া আনন্দবাজার পান্ুকা ১৩৬৭ " 


মই দে সই মা পাস 
এসে বললেন। 

খরজামাই” কথাটা কিপোরাঁধাব্র, ভাল 
লাগে না, অথচ মেয়েকে' ফাছছাড়া করবেন 
একথা যেন ভাবতেও পারেন না। উপায় কণ, 
ধবয়ে ত দিতেই হবে। ঃ 
স্তীবিয়োগের পর এই তিনটি মেয়ে আর 
ছেলেটিকে নিয়েই ত দিন কাটাচ্ছেন তিনি। 
খেতি বসেন, ছেলেমেয়েরা চারধারে ঘিরে 
বঙ্গে, না তাঁর খাওয়াই হয় না। এর 
মধোই যদি একটি বাঁড় থেকে পরের বাড়ি 
যায়! কর নিয়ে থাকবেন তিনি তাহলে? 
ওদের বাঁড়র ছেলেটির সঙ্গে দিলে ₹কমন 
হয় ;-নে মনে ভাবেন তিনি। র 
ছেলেটি স্বাস্থ্যধান, আঠারো বছর বয়স। 
এবার এনন্রা্স পাস করেছে। কলকাতার 


আঁভিজাত বংশের ছেলেরা এই বয়সে এর 
চেয়ে যেশশ পড়াশোনায় এশোয় না। 
অবশ্য তানি নিজে ছিঙ্গেন এর ব্যাতিক্রম । 


তাঁর ইচ্ছা, ছেলে আনিলও তাঁরই মত এম-এ 
ধি-এল হয়। কিম্তু জামাই কি আর তাঁর 
মনের মত হবে? পরের ছেলে, তিন ত 
তাকে মনের মত করে গড়ে নিতে পারবেন 
না। 
জ্যাঠাইমা বললেন, “প্রজাপাঁতির নিবর্ধি। 
ছেলের বাধা-মা নেই, কিন্তু মাথার উপর বড় 
ভাই আছে। কল্সকাতায় পাঁচখানা বাঁড় পাঁচ 
ভাইয়ের, ভাগে এক-একখানা পড়বেই ত। 
আর নগদ টাকাও আছে শুনেছি ব্যাত্কে।” 


তাই বিয়ে হয়ে গেল হেমনলিনীর পাশের 
বাঁড়র সেই ছেল্লোটির সঙ্গেই । বিয়ের পর 
ছেলে মেতে উল বউ নিয়ে। পড়াশোনা যে 
আর হবে সে আশায় *বশুর হতাশ হলেন। 
* সপ্তাহের সাত দিনের মধ্যে তিন দিন 
জামাই থাকে এবাডিতে, আর চারাদন 
নিজেদের বাড়তে 

সে চারাদন নিজেদের বাঁড়র চিলের ঘরে 
বসে এই বাঁড়র দিকেই চেয়ে থাকে, রোজ 
একখানা করে পত্ও আমে ঝিয়ের হাতে, 
আবার সেইীদনই সেই চিঠির জবাব যায় 


1ঝয়ের হাতে । ডাকখরচ নেই। 
হেমনলিনীর বিদ্যা গ্বিতীয় ভাগের র-ফলা 


যথেষ্ট ।” 

কিন্তু জামাইয়ের কাছ থেকে যে সব আট- 
দশ পাতার চিঠি আসে তার উত্তর ?দিতে হবে 
স্ত। 

গুর্জনেরাই অবশ্য উত্তর দেবার ভার 
নিতেন, কিন্তু এবাড়তে এক জ্যাঠাইমা ছাড়া 
পারজনও কেউ নেই। তিনি ব্যস্ত হয়ে 
ওঠৈন। | 
“হেমা, তোর বন্ধু বিমলাকে " ডাকতে 
পািসৃমি, তাঁতি-বিকে দিয়ে? আস্তাবলের 
খড়কি দিয়ে য়োজই ত আসতে পারে একবার 
করে। ওয়ও ত মা নেই, বাড়িতে আর-কেউ 


টার 
গঞ্পগৃজব করে গেলেই ত পারে। আমিই 
চুল দে'ধে দোব, বিকালে এখানেই খাবার- 
টাবার খেয়ে তার পর সম্ধ্যার পর না হর 
বাড়ি যাবে।” ূ 

এ প্রস্তাবে হেমনীলনা আর বিমলার 
খুবই আনন্দ। তবে বিমলার বাবার মত 


নিতে হবে। 


এ বাঁড়র ছাদ থেকে. শিবরানী দেখাছিল 
ওদের দুই বম্ধূকে, কেমন গলাগাল হয়ে 
বসেছে! ও-ও একাঁদন ওদেরই সঞ্গো এই- 
ভাবে গলাগলি হয়ে বসত, জ্যাঠাইঘা ওরও 
চুল বেধে দিতেন বিকালে, তিন বন্ধু এক 
সপ্ধেগই খেলা করত। হায় রে, কোথায় গেল 
$স আনন্দের দিন! কণী ক্ষণেই যে গেল 


'বন্ছর দোলের দিনে তার স্বামী সতখশ এল 


শবশৃরবাড়িতে, সেইদিন কী তুমুল কাণ্ড 
বাধল, তার স্বামীর সঙ্গে একেবারে কাটান- 
ছি*ড়েন হয়ে গেল তাদের বাপের বাড়ির। 
উঃ, এদের বড়মানষর কী অহতকার! 
তার ঠাকুরদাদা শ্যাম নিয়োগশ বাগবাজারের 
মস্ত বড় জমদার। প্রকান্ড বাঁড়, লোকজম 
দাসীচাকর গমগম  করছে। বাগবাজারের 
গঞ্গার একটা ঘাট বাঁধয়ে দিয়েছেন, সেই ঘাট 
“নিউগশীর ঘাট” নামে বিখ্যাত। ঘাটের উপর 
মেয়েদের কাপড় বদলাবার ঘরও করে 
[দয়েছেন। বাগবাজারের জোড়া শিবমন্দির 
ত তাঁরই কীর্তি। বৈষব পারবার, কিন্তু 
এদকে আবার শিবভন্ত। বাগবাজারের 
গাবরবাডিও আছে, রথে দোলে ঘটাঘটির 
অন্ত থাকে না। তাই, দোলের তত্তে শিবরানীর 
*বশুরবাড়ি যেতত্ব পাঠানো হয়েছিল, 
পনেরো জন ভারণ বাঁকে করে নিয়ে শিয়োছল 
সেই তত্বের জিনিস। 

শবশুরবাঁড়তে টিনের ঘর আর খড়ের 
ঘর। একখানি কেবল কোঠাঘর, সেটি বশর" 
বংশের গৃহদেবতা শ্ামরায়ের মন্দিয। 
কেন এ গাঁরবের কৃ'ড়েতে মেয়ের বিয়ে 
গদলেন তাঁরা, কেনই বা জামাইকে িজ্ধান 
করবার জনা উঠে-পড়ে লাগলেন 'শিবরানীর 
বাবা? কা দরকার ছিল তার? 
1শবরামী ভাবে সে যদ গরিষের মেয়ে 


হত! না হয় ঘর নিকত, গরুর গোয়াল 


কাড়ত। বিয়ে হবার পর তাহলে তার 
রহিল রানি 
। 
তার শাশুড়ী বিয়ের সময় বউ নিয়ে যেল্ত 
পারেমানি, শ্যামরায়ের বাড়তে চিরকাল বর- 
কনে এসে প্রথাম করে, তার পর ওঠে ধানের 
কাঠা মাথায় নিয়ে । তার বেলায় সেটা হয়িন, 
কেননা শ্রাবণ মাসে সেই জরাকাদার দেশে 
পাঠাতে তার বাবা রাজশ হনাঁন। সতাশও 
তখন কিছু বলেনি। এবার মায়ের আদেশ 
পালন না করে উপায় নেই, কেননা বংশের 
প্রথম সন্তানের অন্নপ্রাশনে শ্যামরায়ের 
প্রসাদই প্রথম খে দিতে হয়। 


শাশুড়ীকে, শৃশবরানাকে পায়ো টিনের 
জন্যে এবার পাঠাতেই হবে। মা বলে 
দয়েছেম ছেলের মুখে প্রথম ভাত শ্যামরায়ের 
প্রসাদ না দিলে নাঁফি অকল্যাপ হয়।” 

“বশী বললে 2 আমার মেয়ে ধাবে কচি 
ছেলে নিয়ে সেই খোপজঙ্গলের দেশে? 
তোমায় বঙ্পতে কি একটু বাধল না মুখে? 
তোমার মা ত বউকে সাধ দিতেই নিতে চেয়ে- 
ভিলেন সেই ধাপধাড়া গোবিঙগপ্রে। দেখেছ 
ও, মেয়ের জন্যে নার্স আর ডান্তারের ঘটা? 


ডান্তার দাস হপ্তার হপ্তায় এসেছেন 


পোয়াতিকে দেখতে । সেখানে পাঠালে মেয়ে 


যাঁচত? ঝু'়ঘর় আর হেড়েনী দাই! এবারে; 
আবার ওই কাঁচ বাচ্চাটাকে মেরে ফেলতে" 
আমন্লাও ঠাকুর-দেবতা মান, . 


চাও নাঁক ? 
তা বলে প্রসাদ মুখে দিতে গিয়ে মেরে 
ফেলতে দিতে পারিনে ত। প্রসাদ এখামেই 
এমে গাও না বাপ! সাধ? সাধ ত 


জোলাই শাঁড় ! তার আবার কথা £ ও শাঁড় 
ঘেন যর করে রাখা হয়। বাঁলহায়ি তোমার 
মায়ের আবেলকে 1” বলতে বলতে লক্ষ্য 
করঙ্লেন জামাই তাঁর কথা পৃরাপ্ার শোনবার 
জন্য সে ঘরে অপেক্ষা করে নেই। 

“ও মা, কী অসভ্য জামাই! হবে না কেন, 
পাড়াশায় ছেলের আর কতটা সভাতা হবে? 
কথাটা দাঁড়িয়ে শুনতেও পারলেন না যড়- 
গ্রানষেয় ছেলে 29 
সেই অবাঁধ বিচ্ছেদ হল্ম গিয়েছে ম্বাঘণয 
সো শিবরানীর। দেই অবাধ শিবরানশর 
আর স্বামীর দেখা পায়ান। তধে চা 
পেয়েছে। 
হেমনলিনীর বর সতীশের বম্ধ্‌, তারই 
হাত দিয়ে চিঠি এসেছে আত গোপনে। 
এ বাড়ির তাঁতি-ষি পেটকাপড়ে করে চিঠি 
পেশছে দিয়ে গিয়েছে, আবার [নিয়েও শিগ্পেছে 
তার উত্তর। 

সেই থেকে এবাড় আর গবাড় আগ" 
যাওয়া বচ্ধ হয়ে শিয়েছে। এতাঁদনের ভাল- 
বাসা আর মাখামাঁখ এক মৃহতর্তই যেন 
চুকে গিয়েছে, যেন ওদের ফোনাঁদন ' মংখ- 
চৈনাও "হুল না। অবশ্য হেমনানীর বাবা 
এর কিছ জানেন না। 
হেমনালমপয় জ্যাঠাইমা বলেছেন, “শিবুর 
মা তার মেয়েকে এবাঁড় অন্গতে দেয় না, 
তুই কেন গায়ে পড়ে যাঁব ওধ্যাড়? কাঁ 


জান, কোঠিম. কী ধলে বসুষে আষায়!”. 
পগেয়েয যাওয়া বন্ধ হলেও তাঁত-বি বেত, 


তার বোনাঝি ওবাঁড় কাজে; পেগেছে তাই 
-ঘোনাঁধার স্পোই দেখা করতৈ যেত। কিন্তু 


এসেছে, কিন্তু আর ব্য চলে মা। শিব 
রানীর মার তকে ফাঁকি দিযে চিট 
দেওয়া সহজ নয় +, চিঠিপড়?ও ' অসম্ঘবর 
হরে . উঠেছে, উত্তর পাঠানো তত আরও 
অসম্ভব। দ্রেয়াত কলম নিয়ে মেয়েকে বসতে 
দেখলেই শিবরানীর মা কাছে এগে দাঁড়ান। 


' প্কাকে চিঠি লেখা হচ্ছে 2” প্রদ্ম শুনে শিষ- 


রানী প্তমত খেয়ে যারা। এ 





এযায় সতীশ লিখেছে, “জ্রেলখানার : 


কয়েদশও পালায় জেল থেকে, তুমি ফি 
পালাতেও পায়বে না, এটকেও সাহস হবে 
মা ভোষারট আম তোমার দাদাবাবর 


থাকব, তৃঁমি ও বাঁড়য় কাফার বউভাতের 
দিনে পালিয়ে এসে গাঁড়তত উগ্বে। শুধু 


খোফাফে লিষ্বে এস একটা তোয়ালে জাড়রে। 
পারনাগাটি সব খুলে রেখে এসো।” 

[শবরানী ভাবে, উপায় ক ইবে? ফেমন 
করে পালাবে সে গেলে ত জঙ্মের মতই 
যেতে হবে, আর এমুখো হবার উপায় 


 দশিষয়ানীর ছয়ে তায় যাওয়ার উপায় ছিল না। - : * 
রঃ রর শাক এ দা নর বানা, ডা 





 যোমঝি ত মী 
রানী মা রি ২১ ্ 
নী হু হা চা চাল সি | চর 














£ ০১0 শারদীয়া, আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬৭ 
“প্রাণেশ্যরী, ্রাণপ্রাতমা, প্রাণ « 


সম্বোধন । 
প্রিয়া, প্রি্তমা...1* 
তারপর চিঠি। পদ্য গদ্য সব মিলিয়ে 
ছাপদলে একটা ছোট চট বই হয়ে-যায়। 
তপস্বিনশ', ছুয়ে নায়কার জঙালে যাওয়ার 
ধর্ণনা। আবার “কেন ভালবাসি 2” এই 
প্রশ্নের উত্তয়। এটি কতকটা রাবিতার, 
কতটা গদ্যে। 


দেখতে পাব, এ ক্দন এই চিঠিই স্যার 
সঞ্ঘল । / 
পুষি পত্র, তুমি চি, স্ষষ্ব আমার, 
অক্ষরে অক্ষরে পরে, দেখায় রেখায় চিরে, 
কত জিজ্ঞাসয়া কত ক্রোঁদিযাছি হায়? 
ফেন ভালযাপি আহা ফ্ডা না আমায়? 
পেন ভালবাস ৯ প্রাণেশবার, রাধিকা 
কেন ভালবেদোছলেম কালাচাঁদকে ? 
শুঁমি বলেছিলে তুমি মাঁফি কালো । ওই 


; শারদাঁয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৭ ৭ ৃ 


ভীবব, ঢাঁকবে যবে নাঁহা অন্বুরাশি_ 
চাহিও, বাঁঝবে তবে কেন ভালবাসি ?” 
এই পষল্তি শুনিয়ই হেমনলিনা 
উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ভাই বিমলা, 
খুব বাহাদুরি করেছে, এর একটা এমন 
উত্তর দিতে হবে যের্ন হেরে যায়। চিষ্টি 
লড়াইতে ওকে হারিয়ে .দিতেই হবে। 
জার্নি ভাই, ক রকম দুষ্টু, এই বাড় 
নিয়েই ত জ্যাঠাবাবূ তোর বিয়েতে বরযারশ 
খাইয়েছিলেন,. তার পরদিন ও এসে বললে 
ক জানিস ? বললে তোমাদের বাড়তে ত 
দেখলুম ায়ের ঘটা, আম ভাবলাম 
তোমারই নিশ্চয় বিয়ে হচ্ছে, না হলে এ 
বাঁড়তে 'আর কার এত ঘটা করে বয়ে হবে ? 
ভাবলাম, ' আমার ভাগ্গোই নেমঞ্তম্নের চিঠি 
, এ্রল জী ।" 
বিমলা বললে, .“দেখ্‌ ভাই, শিবরানী 
: ছাদে দাঁড়য়ে কী রকম করে এ বাঁড়র দিকে 
' চেয়ে আছে!” 
| “আহা বেচারা, ওর মনে আমাদের দেখে 
কী হচ্ছে তা বুঝতে পারাছি। যাঁদ 
পাখি হত, উড়ে আসত আমাদের কাছে। 
জাঁনস ভাই, সম্কীশবাবু শেষ চিঠিতে 
লিখেছেন যে« শিবরানী যখন ওদের দাদা- 
মশাইয়ের বাঁড়র্তে যাবে ' বউভাতের 
নেমম্তঙ্লে তখন সতীশবাব্‌ গাঁলর মধ্যে 
গাঁড় এনে রাখবেন, খিড়কির দুয়োর খুলে 
শবরানী যেন পালিয়ে আসে। আমার ত 
ডাই বূক কাঁপছে, নও এই পরামশের 
মধ্যে আছেন ত, যাঁদ ধরা পল্ডে যায়! বাঘা 
মানুষ ওর দাদামশায়, যাঁদ ধরা পড়ে যায় 
কী যে হবে তাই ভাবছি।” 

বিমলায় মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। 


0781 তুই ত বড়- 
মানুষের মেয়ে, তোর সঙ্গে যেন কথা বলতে 
ইচ্ছে করে না।” 

হেমনালিনী কাঁচুমাচু মুখে বললে, , “তুই 
বন্ড রেশে যাস। আম কথ করলাম তাই, 
' আমার উপর রাগ কারস কেন?” 


“তোমাদের বড়মান্ষদের অহওকার « 


রে ৪ 

' ধরাই পড়ে গেল শিবরানী; খিড়ীকর 
দুয়ারে আসতেই সতীশ যেমন ছেলে 
নিয়েছে তার কোল থেকে, অমাঁন, পিছনে 
িংকার শোনা গেল, “ছেলে নিয়ে পালাচ্ছে, 
ধর-ধিরণ? 


ধশবরানীর পা যেন অবশ হয়ে শিয়েছে, ' 


সৈও আর এগবে এমন সাধ্য নেই, সতীশ 
যাঁদ ছেলে নিয়ে মায়, সে ৮ যেতে 
পারে! 

আতম্বয়ে চেশচয়ে উঠল গশবরানশ, 


“ওগো, আমার খোকা, খোকাছে নিয়ে 
পালাল ।” 

| “ধর: ধর, মার্‌ মার, ছেলে নিয়ে পালাল 
ভেবেছে কী?” 


 মতাশ বিমঢ় হয়ে গিয়েছে, যেন কফিং- 


ধ 


কর্তবাবিক্্ট। একজন তাকে, চেপে 
ধরল, একজন ছেলেকে* কেড়ে নিলে তার 
কোল থেকে। 56 

মাসি পিসি কাক দিদির দল- এসে 
গড়লেন। পনেঁকি, খিড়কিতে গিরোছাল 
কেন ছেলে কোলে নিয়ে? জানিস না দাস্য 
আছে ওত পেতে । বাবা, ভাগ্যে আমি দেখে- 


এছলাম! না হঙ্গে কি আর ছেলে পাওয়া 


যেত?” 

অপমার্নিত লাঞ্ত সতশশ। শিবরানখর 
উপর স্বার ভগ্নানক ব্লাগ হল, এমন বিশ্বাস- 
ঘাঁতিকা প্র মুখ দেখতে নেই। সতশশ' 
শবরানীকে জল্মের মত ত্যাগ. করবে, 


আবার ববাহ করবে গারবের ঘরের কোন 


মেয়েকে 2 থাকুক শিবরানশ বাপের বাড়ির ' 
আদর আহ্যাদ 'নিয়ে। 

কিষ্তু খোকাঃ এক মৃহৃতের জন্যে 
তার স্পর্শ পেয়েছে সতীশ! আয় কি সে 
তাকে কোলে পাবে নাঃ 

না, তার ছেলের উপর তার কি আধকার 
নেই 2 সে মোকদ্দমা করবে, দেখবে *বশূরের 
কতখাঁন আইনের জোর ? 

তবে শিবরানণ যাঁদ বাবার পক্ষে সাক্ষী 
দেয়? যাঁদ বলে, তাঁর কোলের ছেলেকে 
কেড়ে নিয়োছল নিষ্ঞুর স্বামী, তাহলে? 





মেয়েদের অসাধ্য নেই, তারা সবই পারে। 


বন্ধুর সঙ্গে পরামশের জন্য সতীশ 
*এুসেছে, এমন সময় সিশড়তে কার পায়ের 
শব্দ? শিবরানী ছুটে আসছে ছেলে বুকে 
| "নাও, তোমার ছেলে নাও,” বলে 
স্বামীর কোলে ছেলে দিতে গিয়ে ছেলে- 


৮ 


ফোলেই মার্ছত হয়ে পড়ল। 

গোলমাল চিংকার। 
'ভান্তার ডাক, ডান্তার ডাক ।” 

ছুটে এলেন মনোমোহনবাধ্‌। 
“ব্যাপার কণ? ব্যাপার কী?” 
এদিকে এলোচুলে ছুটে এসেছেন শিষ- 
রানগর মা £ “বেচে আছে ত2” হো্টেই 
রাস্তা পার হয়েছে, গাড়ি চাপা পড়েননি 
সেইটাই সৌভাগ্য।” 

কাব হারশ  নিয়োগী বাপার দেখে 
একেবারে স্তম্ডিত। জ্যাঠাইমা ছুটে 


তুমি জবরদস্তি করে তার পাঁরবারকে 
আটকে রেখেছ 2 কোর্টে যাঁদ সাক্ষী দিতে 
মেয়েকে দাঁড়াতে হয়, তোম্নার মর্ষণদাটা 
কোথায় থাকবে 2” 
ডান্তার বললেন, 
থামান।” 

শিবরানীর মা ডুকরে উঠলেন £ “শ্যামরায়, 
এমন শাস্তি দিও না। আম আজই শিবু 


“আপনারা গোলমাল 


৫ 


স্ই০৫শ এ বিস্/ ২৮০ 


ক 
এগ 


আর. থোকাকে নিয়ে গিয়ে তোমার 
আপথনায় নামিয়ে দেবরক্ষা কর, রক্ষা. 
কর।” 

বেচারা সতাঁশ। তার মুখ একেবান়্ে :. 
পাংশু হয়ে গিয়েছে। বাদ না. খাতে পি টু 
রানী যাঁদ নাধ্বাঁচে? টি ও র নর 


ছি? ্ঃ 4 
মি 





'সামে যা ঘটে গেল তা ভারতে 

প্রথম হতে পারে, কিন্তু 

পৃথিবীতে অভূতপূর্ব নয়। 
ইউরোপের ইতিহামে দেখা 
যায় যোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে 
প্রায় সর্ব ধর্ম নিয়ে হানাহানি 
বাধে। সেই একই খশম্টধর্মের দুই শাখা 
শনয়ে দ্বৈথ। ইউরোপের লোক অস্টাদশ 
শতাধ্ধীতে তার উধের্ব ওঠে। তার পর 
উনাবংশ শতাব্দীতে শুরু হলো ভাষা নিয়ে 
কাটাকাটি। বিংশ শতাব্দীর প্রথম মহা- 
ঘৃত্ধের পর যেসব দেশ ষ্বাধীন হয়-যেমন 
পোল্যান্ড, হাশ্োরি, চেকোশ্লোভাকয়া, 
যুগোস্লাভিয়া, বলাটক রাজ্যগাঁল--সেসব 
দেশে সমস্তক্ষণ আভ্যন্তাঁরক দ্বন্থ লেগে 
থাকে ভাষার প্রশ্ন নিয়ে। দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের পর সেটা এখন ধামাচাপা পড়েছে, 
সমস্যার সমাধান মিলেছে বলে নয়, কাঁমউ- 
[নজমের পক্ষে ও বিপক্ষে জোটবন্দী হওয়া 
আরো জরুর বলে। রাশয়া ও আমোরকা 
যাঁদ সরে যায় তা হলে আবার ওইসব দেশের 
অমীমাংসিত সমস্যাটা ধামার ভিতর থেকে 
বেরোবে। 
সেই দুটি শান্ত--ধর্ম ও ভাষা ভারতবর্ষের 
ইাতহাসেও সা্রিয়। আমাদের ছেলেবেলা 
থেকে আমরা ধর্ম নিয়ে দাা দেখে আস- 


দছিলুম। তার চূড়ান্ত দেখলুম ইংরেজ 


বিদায়ের আঙে ও পরে প্রায় পাঁচ বছর ধরে। 
এখনো তার জের ভালো করে মেটোনি। 
'্ষাণ্মীর নিয়ে যাঁদ যুদ্ধের প্রস্তৃতি চলতে 
থাকে তবে বুদ্ধও যে বাদ গড়বে তাই বা 
কেমন করে বাল? এই পর্ধপ্ত বলা যেতে 
পারে ভারতখশ্ডে ও গাকিস্তানথণ্ডে ধর্মের 
রা রানা 
পানাবে না। 


লি স্যার নামে হত্ধে? আসামের 
| ্যাপার দেখে জাপঞ্কা হয় সবে কার সমতা 
_ আমরী বাদ এর মূলে না যাই, যাঁদ গোড়া | 
রে তবে ভরের তাক  অঙমইয়ারাই.কি. এ 

কনর তন আসছে একুশ বছর  রাজোর নামটা যদি আসাম না হয়ে পূর্বে 

. প্রদেশ হতো স্বা হলে, অসমীশয়াদের দাবী 
হাতে টিক না। . রটে? মানু্জ লামটা 
খা. বিশ্বে জর আনি! ফি 





: জাগে আম হচ্ছে ও মাধ বেড়াতে গিয়ে 
. ঈলাঠাগজ়াতী ও. তামিলতেলগর 


কোথায় লাগে তার কাছে' 'হন্দু মুসলিম 
বিদ্বেষ! গাহ্ধীজীর ও গৃজরার্তীদের 
বিরুদ্ধে আমার মহারাম্্রীয় ব্লাহনণ বন্ধ এমন 
বিষ উদ্গীর্ণ করেন যার অবশাম্ভাবীঁ 
পারণাতি এক মহারাম্ত্রীয় ব্রাহ্মণ কর্তৃক 
গুজরাতণ গাম্ধীহত্যা। বলা বাহূল্য, ভাষার 
[পিছনে রাজনৈতিক উচ্চাতলাষ কাজ করে। 


যেমন ধর্মের পিছনে । একদল মুসলমান 


যেমন আবার সেই মোগল সাগ্রাজা ফাঁরয়ে 
আনতে বম্ধপাঁরকর হয়োছল তেমনি একদল 
মহারাষ্ট্ীয় ব্লাহণেরেও অন্তরের সঙ্করপ ছিল 
আবার সেই মল্াঠা সাম্রাজ্য ফারয়ে আনা। 


ভাষার লড়াইয়ের প্রথম অধ্যায়টা এই 
তেরো বছরে মোটামণট শৈষ হয়ে এসেছে। 
তেলগ্দরা পেয়েছে তেল্‌গৃভাষী অল্ধ 
প্রদেশ। তাঁমলরা পেয়েছে তামিলভাষাী 
মাদ্রাজ রাজ্য। কন্াড়ীরা পেয়েছে কম্বাড়ী- 
ভাষা মৈশৃর রাজ্য। মালয়ালিরা পেয়েছে 
মরাঠীতাষণ মহ্রাম্্র। গুজনাতীরা পেয়েছে 
গুজরাতীভাষী গুজরাত।  গঁড়য়ারা আরো 
আগে খঁড়িয়াভাষী, ওড়িশা, পেয়েছিল। 
তারও আগে বাঙালীরা পেয়েছিল বাংলাভাষখ 
আঁবভন্ত বঙ্গ । এখন পার্জাবীভাষা প্রদেশের 
জন্যে আজ্দোলন চলেছে। সব পাঞ্জাবীভাষীর 
ধর্ম এক হলে এদের দাধী এতাঁদনে মিটে 
যেত। 'মটছে না তার কারণ পাঞ্জাবীভাষী 
আপনার: মনে করে। তার জন্যে তারা 
ছিজ্দীকেই তাদের মাতৃভাষা বলে ঘোষণা 
করে। যাঁদও যাড়ীতে কথা , বলে 
পাঞ্জাবীতেই। - 


অনার রর হবে 
এই পাঁরিপ্রোক্ষিতে। সবাই যাঁদ যে'যার 
ভাষায় ভাত্ততে এক একটা রাজ্য আদায় 
করে নেয় ও সে রাজো নিজের ভাষাকেই 





ছা ানা শি 


2. উচিত নয়? 


নামটা কিদ্তাগে ছিল না? রাখতে কম চেষ্টা 
করা হয়েছে? পত্র প্রদেশ নাম দিলেও 
একই ব্যার্পার ঘটতে পারত ও আবার ঘটতে 
পারে। কথা হচ্ছে ভারতের 'অন্যান্য ভাষা 
যাঁদ এক একটি রাজোর ভিত্তি হয়ে থাকে, যাঁদ 
এক একা রাজ্যের সরকারী ভাষা হয়ে থাক্টে 
তা হলে অপরমায়া ক এ প্রোসেসের বাইরে . 
না ভিতরে ? ৃ 
আম ভারত বিভাগের পর্বে ভাবাতিততিক. 
প্রদেশে বিম্বাস করতুম। তরে পর দেশের 
ছত্ভঙ্জা অবস্থার ভয়ে সে বিদ্যাস বাঁচিয়ে 
রাখতে পাঁরনে। তারপর একে একে অল্প 
প্রদেশ* কেরল ইতদাঁদ সংগঠিত হতে দেখে ' 
হাল ছেড়ে দিই। “এ যৌবন জলতরঞ্গা 
রোঁধবে কে!” আম ব্যন্তিগতভাবে সাক্ষী 
দিতে পার যে জবাহরলাল একে রোধ 
করতে আপ্রাণ করোছিলেন। নিতান্ত নাচার 
না হর্লে তান পুরোনো মান্লাজ ও বন্ধে, 
মধাপ্রদেশ ও হায়দরাবাদ ভেঙে দিতে রাজী 
হতেন না। গণতান্মিক নেতা জনমতের স্গো 
রঙ্কা করতে বাধ্য। জনমত যা'চেয়েছে তাই 
হয়েছে । 

একটি পাঁরবারের' বট াজ, 7 
প্রীতি যতগীল ভাই একটি ছাড়া,প্রতোকেই . 
যে যার অংশ যোলো আনা 'আদাল্স ,করে 
শনয়েছে। বড়তো যোলো আনাতেও সন্ভুষ্ট 
নয়। তাকে দিতে হবে বাঁশ আনা। বাকী 
আছে ছোট ভাই। সেই বা কেন তার ধরা 
না পাবে! অসমীয়াদের দাবাঁটা আর, সকলের 
দছ্টা্ত দেখার ফলে। যারা দদ্টাম্ত 
দৌঁখয়েছে তাদের অগ্রণী হলো বঙ্গা। ভাষা- 
[ভীত্তক প্রদেশ সর্বপ্রথম গঠিত হয় ১৯১২ 
সালে। ইংরেজ থাধতে, ইংরেজের সলো 
ঝগড়া করে, তাকে বোমা মৈরে। " সে বোমায় 
মর়েন কয়েকজন ইংরেজ মাহলা। সম্পূর্ণ 
নরীহ। ভাষা. ঠনয়ে যারা এতদূর যেতে, 
পারে তীরা কোন্‌ মূখে বলবে যে ভাষার 
উপ ভাত্ত করে প্রদেশ বা রাজা গঠন করা 
তারা কোন্‌ মুখে বলবে যে. 
আসামের নাম রাখা উচিত ছিল পূোত্বর . 


| প্রদেশ? বাঙালীই সর্ধপ্রথম ভাষাভীত্তক 


প্রদেশ আদায় করে নিয়েছে। তার পরে 
ওড়িয়া ও মিম্ধী।, তার পরে তেলুগ।। 
জিরার আসামের থেকে : 


শারদণয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৭ 


[সিলেট চলে যাধার পর অর্মীয়ারা যা পাবার 
ভা একরকম পেয়ে গেছে। ভাবাভিত্তিক 
ঝ্রাঙ্গ্য। নতুনের মধ্যে তারা যা দাবী করছে 
সেটা হলো সরকারী ভাষার সম্মান। এক্ষেত্রে 
অগ্রণশ হয়েছে তামির্লভাষী পুনর্গঠিত 
মাদ্রাজ। মাদ্রাজ এটা রাতারাতি করত না, 
করল ছহন্দীর সবর্্রাসশ দাবীর পালটা চাল 
ণসাবে। এখন খুব জোর কদমে তাঁমলী- 
করণ চলেছে । ভাকফেও ছাড়িয়ে যেতে চায় 
সদ্য-ভঁমষ্ঠ মহারাষ্ট্র গুজরাত। পশ্চিমবঙ্গ 
এদের তুলনায় অনেক বেশী সাবধান ও 
মল্থর। এর জন্যে আমি তাকে শিরোপা 
দেব।" বাঙা্লীয়া চালে ভুল করলে দাঁজিরশলং 
হাযাবে। 

আসাম একটি. ভাষাভীত্তক রাজা হবে। 
কাসমীয়া সে রাজ্যের সরফারী ভাষা হবে। 
অসমীয়ারা মোটামুটি এই চায়। এখন এটা 
না চা কে? চায় না সে রাজোর বাড়াঙ্গীরা 
ও শাহাড়িয়ারা। এদের পক্ষেও যান্ত আছে। 
এরা নগণ্য মাইনারাটি নয়। এক একটা 
জেলায় এরা আবিসংবদত মেজারাট। 
এমনটি ভারতের আধ কোথাও দেখা যায় না। 
এদিক থেকে আসান একটা ব্যাঁতক্রম।, এদের 
মাথার উপর এদের 'বরুদ্ধতা, সত্বেও 
অসমীয়া ভাষা চাগপয়ে দিতে গেলে এরা সহ 
ফরবে কেন? তার চেয়ে আসাম থেকে 
এয়া বোরয়ে গিয়ে পৃথক একটা রাজ্য গঠন 
বারবে। যেমন করেছে নাগারা। « এখানে 
মনে রাখতে হবে যে অসমীয়াদের এতে 
আপাতত নেই। তারা বরং অহযপূ্ত উপত্যকা 
নিয়ে সন্তুষ্ট হবে, তবু তাদের মূল দাবী 
ছাড়বে না। এতটুকু পশ্চিমবঙ্গ নিয়ে 
অরিরীদ্কম্দউ প্ধব্া বসন দিল্ম 
কেন? তা কারণ' আমরা চেয়োছল্‌ম 
আবসংবাদিত, মেজারাটি। গণতল্ের গে 
এর দাম 'আছে। দাম শদতে হয়েছে ও হচ্ছে। 
উপায়ান্তর নেই দেখলে অস্রমীয়ারাণ্ড দেষে। 
আমার তো আশঙ্কা আসামের পাঁটশন 
অধশ্যম্ভাবী |. 

, দৈযাছি বাংলা কাগজে লেখালোখ হচ্ছে যে 
আসামে অসমীয়ারা মেজারাটি নয়, গতবাষের 
আদমস্মারিতে নাকি কারচুপি ছিল। এটা 
«কতদূর সত্য আম জানিনে। যাকছু লেখা 
হুয়বা বলা হয় তাই সত্য নয়। িল্তু এসব 
কথা যাঁয়া লেখে বা বলে তাদের জানা উঁচত 
ঘৈএর ফলে অলমশয়ারা আরো উগ্র হতে 
পণারে। দিল্লীতে বসে যাঁদ "হন্দীভাষীরা 
লেখে বা বলে যে বৃহত্তর কলকাতায় দিন্দণ- 
ক্ঞাষীরাই মেজারিটি তা. হলে বাঙ্ঠালশরাও 





পারে। 





কাজেই মেজরিটিকে “আনমসমীরিয়” কার- 
চপ? বলে উঁড়য়ে দিতি" যাওয়া মানে 
ড্রাগনের দাঁত যোনা। সেসব দাতি থেকে 
গ্রণক প্রাণের মতো যোদ্ধা জঙ্মাধে। তখন 
ভারত খণ্ড খণ্ড হবে। 
ড্রাগনের দাঁত দেড় শ' বছর ধরে বপন 
করা হয়েছে। তারই সমবেত ফল সম্প্রাত 
অনৃষ্ঠিত বৃর্তা। অসমীয়া সম্পূর্ণ 
গ্ঘতল্ম একাট ভারতণীয় ভাষা । যেমন ম্বতল্প 
মথলণ ঝা গড়য়া। ্্রহপুত্ উপত্যকা 
কোনো দিন মূর্সলম অধিকারে আসেনি। 
বাঙালীও সেখানে থাকতে বায়ান গত 
শতান্দীয় চতুর্থ দশকের আগে। র্হমপৃত 
উপত্যকা বলতে আম গোয়া্গপাড়া বাদ দিয়ে 
বলাছ। ইংরেজরা ৯৮২৬ সালে কাছাড়ের 
[দক থেকে গিয়ে বমী্দের হাত থেকে তাদের 
দ্বারা বেদখল অহোম রাজ্য উদ্ধার করে ও 
১৮৩২ সালে পুরাতন অহোম রাজবংশের 
একজনকে সিংহাসনে বসায়। বছর কয়েক 
পরে তাঁকে সিংহাসনচ্যুত করে ইংরেজরা 
প্রতাক্ষ শাসনের দায়ত নেয়। এতকাল 
অসমীয়া ভাষাই ছিল অহ্ম রাজ্যের ভাষা ও 
'তার 'ঙ্লাপ ছিল স্বতল্প। সে ভাষায় কেবল 
যে উচ্চাপোর পদ্য লেখা হয়েছিল তা নয়, 
তার গদ্যও ছল উন্নত। অ্রহনপৃত্র উপত্যকায় 
নজের একটা এতিহাঁিক ধারা ছিল, সে 
ধারা মূসালম যৃগের বা তাটিশ যুগের 
ভারতের সঞ্ছো মিলত না। অসমীয়া ভাষায় 
দেই ইতিহাস লেখা হয়োছল। এসবই 
১৮৩৬ সালের আগে। এ সালে আদালতে 
ও বিদ্যালয়ে অসমণয়ার বদলে প্রবার্তিত হলো 
বাধ্লা। ইংরেজরা এই ড্রা্গনের দাঁত বোনে 
তাদের বাঙালী করমারীদের পরামর্শে । 
তাদের বোঝানো হয় ঘে অসমীয়া একটা ভাষা 
নয়, একটা উপভাষা। বাংলার উপভাষা। 
ইতিমধ্যে ১৮১৭ সালে প্রীরামপ্‌রের 
[মিশনারীরা তাঁদের বাংলা ছাপাখানায় 
অসমায়া ভাষায় অনুদিত বাইবেল বাংলা 
হরফে মুদ্রণ করেছিলেন। ভার থেকে প্রমাণ 
বরা শঙ্ত হলো নাযেবাংলা 'লিশিই অসমশয়া 
শ্লিপ। কেবল পেটকাটা বা ছাড়া অসমশীয়ার 
আর কোনো বৌশক্টয নেই। অতএব অসমীয়া 
বাংলার একাঁট উপভাষা! কয়েকজন 
বাঙা্লী কর্মচারী ওাঁড়শাতেও ইংরেজকে 
অনুরূপ পরামর্শ 'দিয়োছলেন। স্থানীয় 
বাঙ্ডালশরাই এর প্রাতিবাদ কষে ওড়শাকে 
বাঁচান। 

আদালত থেকে, বিদ্যালয় থেকে অসমীয়া 
উঠে গেল। বাংলা বসল তার জারগায়। এও 
একপ্রকার 'বজয়। অসমীয়ারা বাজত হলো 
একডাবেইংরেজের হাতে, আরেক ভাবে 
বাঙালীর হাতে। প্রায় পণ্মাশ বছর ধরে 
আন্দোলন চাঙ্গায় প্রধানত শিবলাগর়ের 
'আমৌয়কান মিশনামশিয়া । 
তারা অসংখ্য বই লিখে প্রমাণ কয়ে দেয় যে 
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. ইংরেজরা ভ্রমসংশোধন করে। 


সেটা নিছক রাজনীতিগত নয়। 


অসমীয়া ভাষায় 


অসমশয়া একটি স্বতন্ম ভাষা। এই 
আল্দোলনের অসমীয়া পুরোধা ছিলেন 
আনন্দয়াম ফৃকন। কলফাতার 'হচ্দ 
কলেজে 'শাক্ষত। অবশেষে ১৮৮২ সালে 
অসমীয়া হয় 
আদালতের ও বিদ্যালয়ের ভাষা তাদের 
অধন্াধত জেলাসমছে। | 
বাংলাই রয়ে যায়। সামানা ইতরাঁবশেষ বাদ 
দলে । অসমীয়াদের  ইনফ্রিয়রিটি 
কমপ্লেক্স ও বাঙালীদের দাপারয়ারটি 
কমস্লেক্স গোড়ায় ছিল ভাষাগত, তারপর 
লো লিপিগত। আশ্চর্য হব'না, যাঁদ 
'যাঙালর উপর রাগ করে ওরা বাংলা াঁপ 
ত্যাগ করে। দেবনাগরশ তো আগ বাঁড়য়ে 
বসে আছে শন্য স্থান পূর্ণ করতে। 
অসমীয়ার সঞ্গো বাংলার, তথা বাঙালীর, 
মস্ত বড় এক মিল ছিল এই জায়গায়! বাংলা 
কাগজওয়ালারা যাঁদ কেবল ববরিতার নিঙ্গা 
করেই ক্ষান্ত হতো তা হলে এই একটি 'মিল 
থেকে আরো কয়েকটি মিল বেরোত। কিচ্তু 
নল্দাটা কখনো জাত তুলে, কখনো মেজারিটি 
অস্বীকার করে, কখনো গণতাঁম্মক অধিকার 
খর্ব করে চলেছে। এর পারণামে বাঙাল 
হয়তো নিরাপদ হবে, কিল্তু ভারতের যে 
প্রান্তটি সব চেয়ে বেশী বাংলা-প্রভাবত সে 
প্রান্ত থেকে বাংলার প্রভাব মুছে যাবে। 
রাজনীত নিয়ে আমি কোনো কথা বলব 
না। স্বেচ্ছায় আম রাজনীতিক প্রবন্ধ লেখা 
বন্ধ করোছ। তবে আজকাল সব প্রম্নের 
সলো রাজনীতি জড়িয়ে গেছে । সব প্রথ্নের 
পশ্চাৎ্পট রাজনশীত। কিন্তু “অসমীয়া 
সাহত্যের ইতিহাস” ইংরেজীতে লেখা) 
পড়তে পড়তে যে নালিশটা আমি লক্ষ করাছ 
অসমীয়ারা 
ভাবতে চায়, বলতে চায় যে তায়া মরাঠা 
গুজরাত বাঙালীদের মতো ম্বতল্প্র একটি 
জাতি, তাদের ভাষা স্বতন্য একটি ভাষা। 
ফেবল যে তারা স্বতন্প তাই নয়, তারা সগান। 
এবং তাদের রাজ্যে তারাই বড়, যেমন 
বাঙালীদের রাজ্যে বাগালশীরা। এসব 
আজকের 'দিনে অস্বীকার করছে কে? যে 
করছে সেই তাদের শু । এমাঁন করে একটা 
জাতবৈর জল্ম নিচ্ছে। ভ্রাগনের দাঁত। 
পর করে দেওয়া বিজ্তা নয়। খাঁদও তার 
বর্ধরতা নিল্দনীত্ব। সেক্ষেত্েও মনে রাখতে 
হবে যে ড্রাগমের দাঁত বোনা হয়েছে ১৮৩৬, 
সালে। ফসল তো হফলবেই একাঁদন না. 
একাদিন। ইতিহাসে যা ঘটে তা শত শত 
ববেরি কর্মফল। যেমন ১৯৪৬ সালে তেন 
৯৯৬০ সালে।, এখন আর একটা ১৯৪৭ 
না এলেই বাঁচ। অর্থাং আর একটা 
পার্টিশন। 

আমি আগেই বলেছি থে জহরপ্ | 
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য়াজশান্তর অধীনে আসোঁন। তার আগেও 
তারা কথনো মৌর্য বা গুপ্ত সাম্াজোর 
অধীন হয়ান। যতবার পশ্চিম দিক থেকে 
ভাদের জয় করার চেস্টা হয়েছে ততবার সে 
চেষ্টা বার্থ হয়েছে। বঙ্গাবজেতা মহম্মদ 
বন বখাতয়ারকে তারা হটিয়ে দিয়েছে, মীর 
জুমলাকেও তারা ভাগিয়ে দিয়েছে। কেন্দ্ৰীয় 
রাজশান্তয় আন্গত্য তারা সর্বপ্রথম স্বীকার 


করল ১৮৩২ সালে। তার আগেও তারা 


ইংরেজকে ঢুকতে দেয়ান। এবার দিল 
ইংরেজের চেয়েও যে খারাপ সেই মগকে 
সরাতে। কেন্দ্রীয় আনুগতোর এ্রীতহা তা 
হলে মাত্র একশত ত্রিশ বছরের। ইংরেজ 
অপসরণ করেছে। এখনকার আনুগত্য 
জ্বাধীন ভারতের জাতীয় সরকারের প্রাতি। 
এই সরকার যাঁদ একান্ত সতর্ক না হয় তা 
হলে কী ঘটবে তা. নাগাতৃমির দিকে 
তাকার্টলই মালুম হয় । আমরা যখন কথা বাল 
“তখন ধরে নিই যে অসমীয়ারাও আমাদের 


অন্যর্প। বর্মার উত্তরে যে শান রাজ্য আছে 
সেইখান থেফে বা আরো দূর থেকে পাহাড় 
পর্বত পেরিয়ে ব্রহনপুর উপত্যকায় প্রযেশ 
করে অহোম জাত। এরা হিন্দু তো ছেলই 
না, ছিল ঘোরতয় 'হন্দাবরোধা। হিজ্দুদের 
উপয় রাজত্ব করার পর এদের স্বভাবের পাঁর- 
কর্তন হয়। এরা বর্বরতা ছাড়ে। সভ্য হয়। 
একই ভাষায়, একই ধর্মে, একই লূত গ্রীথত 
হয়। অহোমবংশীয়দের  হিম্দুয়ানীর 
বয়সও 'তন শ' বছরের বেশী লন! তার 
আগে এদের সঙ্গে না ধর্মে, না ভাষায়, না 
রস্তে, না দেখগত আচারে ব্যবহারে কামরপ- 
বাসদের যা আমাদের ফোশমাত্ িলল ছল 
পয়ে অবশ্য এরা মলে মিশে এক হয়ে 
গেছে। কিচ্তু এদের নাড়ীর টানটা ভারতের 
প্রাতি না বর্মায় প্রাততা কে জোর করে 
বলবে? দেখা তো গেলযে আমাদের 


 স্বজাতীয়দের এক ভাগের নাড়ীর টান মন্কার 


প্রাত। তারা চন্কাকেও মজার, সঙ্গে বাঁধবে। 


 দিল্পীয় সঙ্গো মনন। ইতিহাসে ফী জম্ভব 


আয় কাঁ সম্ভব নয় তা বলবার সাধ্য কোনো 
মহাপৃরুষের মেই। লা গ্বাম্ধীর। মা 





মম তা ১৯৪৭ জালে ধসে গেল। 








শে 


১৮১৭ সালে। তারপরে ও 


উপর, দাঁড়য়েছে বলে আঁবভাজ্য। মৃডভা! 
মতা! মন্তা! মতা! ১ ৃ 
আসামের িবভশীষকার. একটা: ব্যাখ্যা বোধ 
হয় এই যে সে রাজ্যের কৃত লোক উপরে 
9৩ ৩০১৩৯ 
আগেও চৈনিক পাঁররাজক কামরূপ আঁধ, 
বাসীদের দেখে নোট করেছিলেন যে তার 
করাল। ধিল্তু সোজা। আর ধারন, 
শশজী। দেখটাই ছিল ভাল্নিক। তাবে 
বৈফব করা আরম্ভ হলো পণ্চদ্শ শতাব্দীতে 
আমাদের মতো ওদেরও শান্ত বৈকবের বা? 
দীর্ঘকাল ধরে গড়ায়। অহোমরা খন হিল 
ধর্ম। বৈফধদের ধর্মে কিন্তু তারা হস্তক্ষে? 
ফরত না। এইভাবে একটা সমঝেজত 
হয়োছিল। সেটা নষ্ট হয় গৃত শতাব্দী 
গোড়ার দকে। রাজেম্বর সিংহের যান' 
ছিলেন সর্বেসর্বা। তাঁর রাগ পড়ল বৈষ্ব 
দের, একভাগের উপরে। বৈফবপাীড়, 


 ভ্বরতে গিয়ে রাষ্জা হলো ছারখার। শাসন 


ধঙ্গ ভাঙতে ভাঙতে গেল ভেঙে। তখ 


ফরলেন বমীঁদের। এমাঁন করে মগ ঢৃক! 


 কাছাড়ের বাঙালী । ৃ 
ইংরেজের ছোট তরফ হয়ে বাঙাহ! 


 মেড়া” বলতেও আমি শুনেছি। আমারি 


. জীড়িয়ে গিয়ে। 
রা ৪8৬ কম নয়। চিত 


: দতিনি বলবেন “উড়েগ। 


শারদখয়া আনন্দবাজার পুিকা ১৩৬৭ 


€ 
ভারতের যতগহলি প্রান্তে গেছে প্রত্যেকটিতে 
সমাজ সংস্কার, রাজনৈতিক চেতমা, ও 
আধুনিকতা বিস্তার করেছে ব্ুহযপত্ত 
উপত্তাকাতেও কি বরো? করেছে বইীক। 
কিম্তু ইার্তহাসের যে অমোঘ নিয়ম 
আধুনিকতার প্রধান প্রবর্তক. ইংরেজকে 
বিদায় ধরেছে সেই একই নিয়মই  ছোট- 
তরফকেও বাঁভশ্ন প্রান্ত থেকে বিদায় করে 
দিচ্ে। বাঙাল যেসব অগ্লে ইংরেজের 
আর্গে 'গেছে সেসব অগ্চলে সে 'শকড় 
পেতেছে। কিন্ত শিকড় ধারা পেতেছে 
তাকাও এখন ভূগছে বি সঙ্গে 





কাউকে “মেড়ো”। 


ধ্মড়ো? ঘোক ণ্আড়া" ধী “ভেড়া 1” “উডে 


লেখা" সমালোচনা পড়ে এক মহাপ্রভু বলে- 


অথচ আমিই 'এককালে তাঁর স্বেচ্ছাস্তাবক 


ছিলুম। 
বড়তরফ ইংরেজ ঘানে মানে সরে পড়েছে 
তৈয়ো বছর আগে। ছোটতরক্। 'ভামও 
মানে মানে যা হয় একটা কিছ কর। আর 
গরিনীগি তি সেসব দিন আর 
নেই। “বৃহত্তর বঙ্গ” ইত্যাদি বোলচাল 
বঙ্গের বাইরে আয় সূধাবঘলি কার না। 
ষাঁড়ের, কাছে লাল ন্যাকড়া তোমা ই 
শ্রেষ্ঠত্বের অভিগান। যে সাঁতাই শ্রেষ্ট সে 
ও-কথা মূখে আনে না সে অতন্ত 
ষনয়ী। কেধলে মুখে নয়, সর্বতোভবে 
১ শেঠ 
ধাঁদ থ শ্ধর্শিন ফাটে বেরোবে। কিল্ছ 
ফেটে বেরোবে না। 
নোয়াখালি বিভীষিকার সময় আম 
জজ ছিল্‌ম মযমনাসংহে। এই জনম 
সেখানেও ছড়াত। ছড়াত 'কী, ছড়াল 
কয়েকটি জায়গায়। ম্যাঁজস্টেট আর পলিশ 
সাহেব দুজনেই ছিলেন মুসলমান। তাঁরা 
কিল্তু মসলমানকে হিংসায় প্রশ্রয় দেওয়া দূরে 
থাক, কখনো গ্রবেশে কথনো ছদ্মবেশে ঘকে 
হিংসাপচ্ঘী মুসলমানদের দমন করেন। তাঁরা 
মদ কর্তবাবিমুখ হতেন, যাঁদ ধর্মান্ধ হতেন, 
তা হলে নোয়াথালির বিভীষিকা পূর্ববঙ্গ- 
্যাপশ হৃতো। তাঁরা যা করোছলেন তার 
দন্যে তাঁদের নাম আমার স্মরণে সোনার 
অক্ষরে লেখা থাকবে। ২ কিক সেঁদনকার 
শারিস্থাতিটাই ছিল এখন অদ্ভুত যে ভালোর 
দান্যে যাঁরা কাজ করছিলেন তাঁদের উপর 
পায়ো নয় ছিল না। সবটা নজর কেড়ে 
নিয়েছিল গৃণ্জরা আর তাছের পলিটিকাল 
মতারা। আমিও সমস্তক্ষণ ফোধে জহলতুম 
গার মনে মনে প্রার্থনা করতুম সেইদিনটির 
রবে দিনার যারে রা 


রর 





“বচারশালায়। 


এর অপরাধাদের বিচ আদালত বসাব। 
উল্টো বিচার বিধাতার। আরে বাবা, ত্বারাই 
কিনা দেশের এক ভাগ কেড়ে নিয়ে রাজা হয়ে 
বসল! সেই ময়মনাসংহ থেকেই আমাকে 
অসময়ে বিদায় নিয়ে বাঁচতি হলো। আর 
আহার বধ সেই দুই মুসলমান আঁফসার 
পাকিস্তান হবার আগেই লীগ সরকারের 


আস্থা হারিয়ে” ক্ষমতাচ্যুত হন। তাঁদের 
দেওয়া হয়[অংপ দায়িত্বের কাজ। 

তা হলে কি "য্দ্ধ অপরাধীদের বিচার" 
হল্লো না? হলো ধইঁকি। হলো বিধাতার 
হেমান আসামেও 'হবে। এসব অপরাধ 


আপাতত ন্যায়ের কবল এড়াতে পারে, কিন্তু 


ইতিহাসের বিচারশাঙ্া তো বরাবর খোলা 
পড়ে থাকবে। শাস্তি একদিন না একাঁদন 
একভাবে না. একভাবে হবেই) কিছ্তু 
সেইটিই কি বড় কথাঃ লোয়াখাঁলির পরে 


না থাকল কাঁ প্রলয়ঞ্কর ব্যাপারই না হতো ? 
কাজ করোনি আমরা কি সব খবর রাখ? 
নিশ্চয়ই বহু অসমীয়া আপনাদেরকে বিপন্ন 


কার বাঙালীকে রক্ষা করেতছেন। কোথায় 
তাঁদের শুভকমেরি স্বাঁকৃতি বা প্রশংসা! 


কেরি তো বররিতার কথাই শৃনাছি। যেন 
সব অসমীয়াই আসামী । তাঁদের অসমীয়া 


না কুল “আসামণ” বঙ্গা হচ্ছে দুই অর্থে। 
এই যে একঢাখোমি এর সঙ্গে যোগ দিয়েছে 
ভার্ন; হেছন হনায়াখালশর বেলা । এতে 
আপাতত কিছু লাভ হাত পারে, কিন্তু 
আ+খেরে লোক্সান। নোয়াখালশটাই আমরা 
হারাল্ম। 
হাঁ, আমাদেরও নিগার আছে) ইতিহাসের 
কেননা আমরা ভালো দেখতে 
পাঁচ্ছনে আর মন্দকে বাঁড়য়ে দেখাঁছি। 
কোধ কারো মশাল করে না। কোধ থেক 
আমে মোহ যেমন এলো নোয়াখালীর 
পর। শৈষে মোহভগগ। যার নামা 
ভারতভজ্গা ও বঙ্গনঙ্গা। আমরা সবাই 
যদ সে সময় শান্ত থাকতুম তা হলে "জোর 
দালর হাত থেকে টা খসে পড়ত। 


অন্যরকম সমাধান কি আজকের পাঁর- 
স্থাততে নেই? চিন্তা করতে হবে। তার 
জন্যেও চাই অক্লোধ। আসামের উপর 
রেগে টং হয়ে কেচ্দের উপর চোখ বাঙানো 
আর স্বাধীনতা-দবসে কেন্দ্রকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে চোখের জঙ্গ ঝরানো একই রকমের 
ছেলেমান্ষী। কেন স্বাধশনতা-দবসে 
আর সব ভারতীয়ের মতো আনন্দ কয়ব না, 
এর আম কোনো সন্তোষজনক হেতু 
আঁবজ্কার করতে পাঁয়ান। কই তেরো 


। পুসরামান। 


 লাঁগের পাঁসাটীলয়ানদের নিযে বছর আগে যোঁদন ইরাকি 


২১ 


এবাল কী হারাচ্ছি কে জানে! , 


আর প্রদেশটাকে ইংরেজের খাঁড়ার কেটে 
টুকরো টুকরো করে ফেলা হলো সৌঁদিন কি 
কারো অন্তরে শোকের দহন ছিল না? তা 
সববেও তো আনন্দের বান ডেকে গেল। 


, সেটা অতি স্বত্বঃগ্কর্তে আতি স্ঘাভাবক 


আনন্দ। কারণ ইংরেজ সাত্যি সাঁতা সরে 
গে । ইউনিয়ন জ্যাক সাঁতা সাতা নাময়ে 
দেওয়া হলো। জাতীয় পতাকা গাতাঃ 
পরে কি আমরা গে পানলের কণামাম 
৪888 

« কতরকম দুর্যোগের ভিতর দিযে 
ফরাসীরা গেছে। কিস্তু কখনো খানানি 
যে চোপ্দই জঙ্গাই তারা আনন্দ কলতে 
অস্বীকার বরেছে। যেহেতু তাদের 'মন 
শোকাকুল। মানুষের মন এমনভাবে তৌর 
হয়েছে যে এতে শোকের দিনেও আনন্দের 
কারণ থাকলে আনন্দ জাগে স্তরাং 
শোক সত্তেও গ্বাধীনতা-উংসবে সারা 
ভারাতির সঙ্গে হাত মেলানো সম্ভব ছিল, 
উদ্চত ছিল। এই যে খারাপ নাঁজর 
দেখাতনা হলো এর জনো পরে পশতাতে 
হবে। বাংলাদেশ আজ যা চিন্তা করে 
অবশিপ্ট ভারত কাল তা চিদ্তা করে। 
এই খারাপ নজিরেরও অন্মসরণ কয়া হবে। 


ভখন জাতীয় সংহতি আর ভিসশ্লিন বলে 


কছ থাকবে না। 
দেশের স্বাধীনতাও ৮ হয়ে গেল। 


দেশ তো দুর্ল হলগোই, 


বিদেশখদের সামনে আমাদের সকলেরই মুখ 
আসামের দরূন কালো হয়েছিল! এখন 


পাশ্চমবঞ্জোর শোকাকুলদের জন্যে আত্রা 
এক পোঁচ কালো হলো। 
তার জন্যে ভারতের সুনামহানির শরিক আর 


সকলের মতো আমরাও । 


আসামের অসভ্য" 


আবার পশ্চিম- 
বপোর স্বাধীনতাপদিবসের আচরণের জলো 


আর সকলেও। বিশ্বসভায় ভারতের আসন 
লা কের দিন 
ভুল করতে করতেই মানুষ শৈখে। আসাম 
৪ পশ্চিমবঙ্গ উভয়েরই শিক্ষা হবে। ফল্তু 
ভার আগে মন্দ যেন পঙ্দতর না হয়। হতে 
হতে আয়তের বাইয়ে না চলে যায়। শুধু 
বাঙালশ কেন, সব ভারতীপ্নকেই ভারতের সবি 
বর্ধরতার হাত থেকে রক্ষা বরতে হবে। এটা 
স্বতাস্খ। সকলের স্বর ধাকায়াতের ও 
বসবাসের অবাধ ও আইনসঙ্গত আঁধকার 
মানতে ও মানাতে হবে। এটাও জ্যতঃলিদ্ধৎ 
এই মহামারীর ফলে এই দুটি স্যতঠাসদ্ধ 
যাঁদ সর্ধবাদিঙ্গগ্মত হয় তা হলে নিষীহ 
নারী ও শিশু ও অসহায় পুয়ষের দূর্ভোগ 
ব্যর্থ যাবে না। যেসব আঁধিকার কাগজে 
কল্সমে আবদ্ধ ছিল সেসব অধিকার কার্ধ” 
ক্ষেত্রে প্রসারিত হবযে। কতক লোক দা 
দল। আঁধফ লোক ভোগ করবে। ইতি- 
মধোই একটি সফল লক্ষ বয়াছি। মায়াজে 
য়ে রাঙ্ীপাঁত বলে এসেছেন যে ছন্দঁকে 


কারো উপর চাপিয়ে দেওয়া হবে না। নত 
যাঁদ হয় তবে সংবিধান সংশোধন করতে 
হবে। যা চাপিয়ে দিতে পারা যায় না তার 
পিছনে আইনের বল নেই। তাহলে 
আইনের ম.লগ্রদ্থে তার স্থান কেন? আম 
তো মনে কাঁর হিন্দ বাংলা তামিল চ্েলগে 
অসমীয়া কোনোটাই কায়ো উপর চাপিয়ে 
দেওয়া যায় না। সব ডানতীয় ভাষাই সব 
ভারতীয়ের ভাষা। তেমাঁন যে রাজো] 
বতগুলো "ভাষা চলে ততগুলো ভাষাই 
রাজ্যের ভাষা । শীনজের সাবধাটি ফোলো 
আনা দেখব, প্রাতবেশীর সুবিধা অস্দীবধার 
দিকে ফিরেও তাকাব না, এর নাম 
জাতীয়তাবাদ নয়। এমন যাঁদ কার তো 
আমর্য এক নেশন নই। বহ্‌ নেশন। যাঁদ 
বহু নেশন হয়ে গাকি তবে এই সত্য একদিন 
ভারত ভেঙে বলকান করবে। 


নাটের গুরু হচ্ছে হিন্দপী। হিন্দী যদি 
তার উচ্চাভিলাষ পরিহার করে তা হলে তার 


মহান দণ্টাম্ত সকলে অনুসরণ করবে। 
গহম্দশ ততটুকুই চলবে যতটুকু বিনা বাধায় 
চলবে। তেমাঁন বাংলা ততটুকুই চলবে, 
যতটুকু. বিনা বাধায় চলবে) 
সীমানা সেটা নির্ধারিত হয়ে ঘাবে তার 
নিজের ভোটের জোরে বা লাঠির জোরে নয়। 
তার গ্রীভবেশীর সঙ্গে মিউটমাটের প্বারা। 
গিটমাটের মনোভাব আসুক, তা ছলে 
আসামের অনর্থ থেকে কল্যাণ উল্গাত হবে। 
তা যাঁদ হয় তবে আর রাজ্য ভেঙে তছনছ 
করতে হবে না। এই প্রোলেসটার দোষ এই 
যে কেন্দ্র যাঁদ কোনো দিন দূর্বল হয়ে যায় 
তা হলে রাজাগুলি স্বাধীনতা ঘোষণা করে 
বসবে। কোথাও একজন বদন বড়ফুকন 
তাঁর স্বাধীনতার ক্বাবহার করবেন 
চীনকে ডেকে । কোথাও একজন মীর জার 
তাঁর স্বাধীনতার শ্রাম্থ করবেন মার্কিকে 
আমম্তুণ করে। স্তরাং গুরুতর কারণ ন' 
থাকলে এর প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। 


এই ব্যাপারে আর একটা 'জিনিস স্পচ্ট 
হলো। যেখানে হত বাঙালী আছে সকলের 
'নয়াপত্তার জনো পশ্চিমবঙ্গ দায়ী বলে 
লোকেয় বিখ্বাস। এয পরে যেখানে যত 
মাড়োয়ারী আছে সকলেয় নিরাপত্তার জনে। 
রাজস্থান দায় বলে দাবী করবে। যেখানে 
হত তামিল: পি সফলের নিরাপত্তার 
পুর্ব নিতে চাইবে 
এক্সপাটোরটোরযাল অধিকার 
এ. এক ভয়ঙ্কয় মনোভ্ভাব। : 


মাদ্রাজ! এর নাম ৃ 
ও আনুঙ্গতা। রিও 
একে দন না. .শ 


ডি £ ' শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৭ 


মাদুমপ্ডল,কংক্লস তীরে অধীনে 


বলে আময়া এখক্স$,এ ধরনের সম্ফট 
পাঁড়ান। কিন্তু এমনও তো একাঁদন হতে 


পায়ে যে এক কটি দস এক একাট রাজ্যের 
কর্ণধার। তখন কর্ণধারে কর্ণধারে কান ধরা" 
ধার বেধে যেতে কতক্ষণ? সেইজন্যে এখন 
থেকেই ঠিক করে ফেলত হবে যে আঁত রা 
বিভশীষকা ঘটলেও আমরা একস্ট্রাটে 
রিটোরিয়াল মনোবৃত্তির পরিটম দেখ না। 
আমরা দিলে অন্যেরাও দেবে 

বাঙাল যাঁদ আসাঁমে থাকে ভারতের 
নাগরিক হিসাবে থাকবে,*তা হলে কেন্দ্রীয় 
সরক্পর হবে তার শরণ। আর থাকবে 
আসামের আঁধবাসী 'হঙ্গাবে। তা হলে 
আসামের সরকার হবে ন্যায়ত তার সংরক্ষক। 
এর মধ্যে পাশ্চিমবঙ্গা আসে কোন্‌ সত্রে? 
আসে সহান্ভাঁত, সূত্রে। কিন্তু সে 
সহানূভতিরও একটা ভদ্রু সীমা আছে। 
নইলে আসামের সঙ্গে, কেন্দ্রের সঙ্জো 
ঠোকাঠুঁক বাধবে। এর কোনোটাই কাম্য 
নয়। আমরা বাঙালশী হিসাবে অনুরোধ 
[িংবা প্রতিবাদ করতে পার! তার বেশী যাঁদ 
করতে হয় তা হুলে করব ভারতীয় নাগরিক 
হিসাবে। কিন্তু তা যাঁদ কার তবে এমন 


কোন নজি্স্থাপনু করব না যার ফলে 


অনোরা আমাদের এখানকার বাপারে মাতা 


হাঁরয়ে হরতাল বা ধর্মঘট করবে। সেও তো 
এক প্রকার চাপ দেওয়া। অনোরা আমাদের 
উপর চাপ দিক এট্রাঃকি আমাদের কামা? 
দিচ্ছেন। বন্ালী নাকি িগ্লব করবে এই 
দনয়ে! মহাজনদের বোধ হয় জামা নেই যে 
বিপ্লবের উত্তরে প্রাতীবগ্লব বলেও একটা 
কথা আছে। তার থেকে বাণ্ডাঙ্গীকে বাঁচাবে 
কে? কথায় কথায় বিশ্লব করাই বাঁ নিয়ম 
হয় তবে মল্লাঠা ও রাজপুত ও পাঙ্জাবীযাও 
বিপ্লব করতে জানে। ভারত বাঁচুকে কি? 
অশুভ চিন্তা, অশুভ বাকা, এগৃলিও 
এক একটি বাজ আকাশে এগুলি হৃনলে 


ঘাঁটিতে এর ফসল ফলে সেইজন্যে এসব 
যাঁরা বলছেন -: 


ড্রাগনের দাতি বূনর্তে নেই। 
কারা হয়তো দেখতে পাবেন না। যারা পরে 


আসছে সৈই হতভাগারাই ফসল কাটবে 
তাদের মুখ" চেয়ে তাদের পিতামহদের " 
যে 'উত্তরাধকান্ 


শনবৃত্ত* হওয়া উচিত। 
তাঁরা বাষডালশীর ছেলেদের জন্যে 'রেখে বাচ্ছেন 


তার তুলনায় আসামের ধিভশীষকাও 'ক্প্রভ 
হবে। *ভারা কি ধন্যবাদ দেবে? ্‌ 





২৪, নেতাজী স্থৃভ স্রভাষ ব্লাড, কািকাতা-: ও 


ফোন £ ২২-৫৯৮৮ ও হিসি, 


বড়বাজার, শ্যামবাজার, 
ভবানীপুর, বধিরহাট ও খুলনা । 


করলে 'নর্ধাত গৃহযগ্খ ও. রাষ্ট্রগা। ২ 


আগেকার দিনে এ মনোভাব ছিল ভারতীয় 


খেলাফতঁদের। . এখন দেখছ বাঙালীরও। । 


আয় পরে একাঁদন শ 





পালার শিখদের যাস ঢালাতে দেওয়া হচ্ছে 


মা বলে চণ্রীগড় থেকে েফিয়ং তলঘ করা. 


হছে আনামের, হার কাছে। সর কাটা, . 





উপযুক্ত জামিনে টাকা ধার দেওয়া হয়। 
বলবার ব্যাং কার্য বাহ 


এ ক্র, ০০ আল ৃ 
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3 


লক্ষ মোর সোনার খাঁচায় 


| দি লুইল। না £ এই গানটি হলো 
এই ছোট শহরের প্রথম 


রবাীন্দু সঙ্গাঁতি। তার মানে 
এই শহরের ছোট্র একটি উৎসবের আসরে 
এই গানাট .যোদন গাওয়া হলো, তার 
আগে রবীন্দ্রনাথের আর কোন গান এই 
ছোট শহরের কোথাও কোন, উৎসবে গাওয়া 
হয়েছে বলে কেউ মনে করতে পারে না। 
" কেউ মনে করতে পারে না বলেই অবশ] 
ধারণাটা' একেবারে নিভুলি নয়। প্রতি বছর 
মাঘোৎসবের সময়ে সমাজবাঁড়তে উপাসনার 
অনূঙ্টানে দীননথবাধ যে-সব গান 
গাইতেন, তার অনেকগুলই তো রবীন্দ্র- 
মাথের গান কিম্তু বিল আর অভয়, 
যারা দু'জন আজ এই ছোট শহরের জীবনে 
ওদের গানের গলার গুণে বিখ্যাত হয়েছে, 
তারাও বলবে, বাণীদুর মুখেই আমরা 
প্রথম রবীন্দ্র্গ্গীত শুনেছিলাম । আর 
গানটা হলো গুই গৃনটাই-দিনগ্াল মোর 
সোনার খাঁচায়... । 

শহরটা ছোট; কিন্তু অনেক বড়-বড় 
জ্ঞানী আর গুণী মানুষ এ শহরে আসতেন 
আর চলে যেতেন। একবার এসোৌছলেন 





কাঁব কামিনী রায়। চে-সময় এই ছোট 
শহরের মাহলাদের আর মেয়েদের জীবনে 
যেন একটা উৎসবের সাড়া জেগেছিল। 


' কত বড় বিদূষী কাব, কী চমৎকার মুখী, 


আর কী সুন্দর কথা বলতে পারেন; এহেন 
মান্ষও' বামাচরণবাবুর মত একজন 
মৃহ্ী মানুষের 'বাঁড়তে এসে মেয়েদের 
সঙ্গে কত খ্যাশ হয়ে কত কথা বললেন। 
এই ছোট শহরের সব মাঁহলার মন সোঁদন 
যেন বেশ একটা গর্বে সেই সঙ্গে বেশ 
একটা তৃঁশ্তিতেও ভরে শিয়োছল। 
কিন্তু একটা কথা বলে আক্ষেপ করে- 
ছিলেন বিদুষী কাঁমনী রায়--এ শহরের 
মেয়েরা লেখাপড়ায় এত পিছিয়ে আছে 
কেন 

একাঁদন ননজেরই বাঁড়তে শহরের সব 
মাহলা আর মেয়েদের একটা সভা ডেকে 
সবাইকে অনেক অনুরোধের কথা বলে- 
ছিলেন তান; শেষে বলোছলেন-আর 
চার-পাঁচ বছর পরে এর্সে আম যেন দেখতে 
পাই, এই শহরেরই একটি গ্র্যাজুয়েট মেয়ে 
আমার সঙ্গে কথা বলছে। আমার আশা 
যেন বিফল না হয়। 
চার-পাঁচটা বছর পার হয়ে গেলেও আর 


এই ছোট শহরে আসতে পারেনান 1বদূষণ 


কাঁমনী রায়। তাঁর মৃতর খবর শুনে এই 
ছোট শহরের অনেক ঘাড় মাহম্রারা কেদে 
ফেলেছিলেম। কিন্তু তাঁর আশা বিফল 
হয়ান। যাঁদ বেচে থাকতেন তান, আর 
সৈই পৃরনো কথা স্মরণ করে সাত্য একবার 
এ-শহরে আসতে পারতেন, তবে 'তাঁন এই 


, শহরের প্রথম গ্র্যাজূয়েট মেয়ের সঙ্গে কথা 


বলে সুখী হতে পারতেন। তান দেখে 
বোধহয় একটু আশ্চর্যও হতেন; এ যে সেই 
মেয়ে, মুহুরী মানুষ বামাচরণযাবূর যে 
মেয়েকে তানি তাঁরই লেখা কাঁবতার, বই 
'গুজন' উপহার দিয়েছিলেন, সেই মেয়েটিই 
হলো এই শহরের প্রথম গ্র্যাজুয়েট 
মেয়ে। সেই মেয়েরই নাম বাশ। 
আজ বিমল আর অভয়কে জিজ্দেসা 
করলে ওরাও বলবে, হ্যাঁ, বাণীদিই হল্গেন 
আমাদের এই শহরের প্রথম গ্র্যাজয়েট মেয়ে। 
এই শহরেরই মেয়ে বাণীঁদ, এই 
শহরেরই একজনের সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাবার 
পয়েও বিমল আর অভয়দের কাছে বাণীদি 
আগের মতই বাণীদ হয়েই রইলেন। 
শৈলেশদার সঙ্গে বিয়ে হলেও বাণীদকে 
কোন নতুন নামে, তার মানে বাণা বাদ 


বলে ডাকতে হয়নি। 

এই বাণশীদকে আর-একটি ব্যাপারেও 
এই ছোট শহরের প্রথম মাহলা বলে মেনে 
[নিতে পায়া যায়। বসল্ত পঞ্টমীয় দিনে 
এই ছোট শহয়ের ছোট ভ্রামাটিক ক্লাব যে 
থিয়েটার করতো, সেই থিয়েটার দেখবার জন্য 
দর্শকদের জায়গাটা দূভাগে ভাগ করা 
থাকতো । 'একাঁদকে থাকতো চিক দিয়ে 
ঘেয়া মেয়েদের জায়গা: আর একাঁদিকে 
পর্ষদের খেলা-মেলা জীয়গা। বাপশীদই 
হলেন এই শহরের প্রথম মাহলা, 'যান 
চিকের বাইরে একটা টূললের উপর বসে 
[থয়েটরে দেখতেন। 

আজ নয়, অনেকদিন আগে বিমল্ল অভয় 
আর ওদেরই কমবয়সী বন্ধুরা একাঁদন 
ধনজেদের মধ্যে গঙ্প কারে ক'রে খ্‌বই 
খুশির একটা কথা আলোচনা করেছিল। 
খুব ভাল হতো, শৈলেশদার সঙ্গে যাঁদ 
বাণশীদর [বিয়ে হতো। বাণশাদর মত মেয়ের 
যাঁদ জন্য শহরের কারও সঙ্গে বিয়ে হয়: 
তবে বাঘশীদকে নিশ্চয় এ-শহয় ছেড়ে দিয়ে 
সেই শহরেই থাকতে হবে এ-শহর তাহলে 
যে কানা হয়ে যায়। 
ও অভয় আর*একটা কথা যলতে গিয়ে 
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হেসে ফেলোছল-_তা হলৈ শৈলেপদারও যে 
বূক ফেটে যাধে॥ 

বিমলও হেসে ফেলোছদ-চুপ কর! 

' নীহার বলে--বাণশীদরও কি তাহলে 
কিছু কম দুঃখ হবে? 

বিমল আবার চেশচয়ে হেসে ধমক দেয়া" 
নায়লেল্স! চুপ! ও 

শেখর বলে_িল্তু, একটা আ্যুবিধে 
আছে। বাণশীদ শৈষটোশদাকে বলেছেন, 
[বি এ পাশ না করার আগে ধিয়ে করবেন না। 
বিমল-িল্তু আমি নিজের কানে 
শুনোছ, শৈলেশদা প্রাতিজ্ঞা “করে বাণীদকে 
বলছেন, আগে বিয়েটা হয়ে যাক তারপর 
আমিই তোমাকে বি এ পড়াবো। 

আজ থেফে অনেকাঁদন আগে যোদন এই 
ছোট শহরের ছোট স্কুলটার ছোট ময়দানের 
ঘাসের উপর বসে আয় সঙ্ধ্যার আবছায়ার 
মধ্যে একদল খাঁশি পাখির কলরবের মত 
এইসব কথা বলে গঞ্প করতো বিমল অভয় 
নীহার আর শেখর, সেই সময়েরই কথা। 
হলো। বাপপিকে পড়াধার জন্য কী কথ্টই 
না করোছলেন যামাচয়ণবাব। পীননাথ- 
বাবু বসতেন, মেয়ের বই কেনবার জন্য 





টাকা যোগাড় করতে য়ে বামাচরণ আহ 
কাল একবেলা ন্ডাত খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। 
বাপশ মেয়েটাও বা কী কম কষ্ট করছে। 
মলের লা বলতেন, মেয়েটা (বিছানার 
পুরনো ছে'ড়া,চাদর কেটে আর শেলাই 
করে সায়া তৈরী করেছে আর সেই সয়া 
পরেছে। তবু নতুন সায়া কেনোন। নতুন 
সায়া কেনবার পয়সা বাঁচয়ে বই িনেছে। 
কলকাতায় গিয়ে পরীক্ষা দিয়েছিল কাণণ) 
আই এ পাসঞ& করেছিল। এমন সময় মারা 
গেলেন বামাচরণবাবু। বি-এ পুড়বার 
স্বঙ্ন ছেড়ে দিয়োছিল, আর একেবারে নশরব 
হয়ে গিয়োছল বাণী । 

বিমলের মা মাঝে নাঝে নগহারের মার 
কাছে আক্ষেপ করে বলতেন, বামাচরণবাবূ , 
সাত্যই একটা ভুল করে গেলেন। মেয়েকে উ 
ল্লেখাপড়া শেখাবার জন্যে এত চেষ্টা আর 
এত কম্ট না করে যাঁদ মৈযের্‌ বিয়েটা দেবার ' 
জন্য একট চেষ্টা আর একট; কষ্ট করতেন, 
তবে এতাঁদনে বিয়েটা হয়েই যেত নিশ্চয়। 
এখন ফি উপায় হবে? * 

নীহালার মা বঙত্বেন--বাঁপণীর কলকাতার 
এক মার্সী নাক একটা সম্বন্ধ এনেছে। 
ছেলে বেশ ভাল মরকারণ চাবার করে! 





শারদীয়া আনন্দবাজার পা্নকা ১৩ 


বমলের : মা_জানি ,না। তবে খুব 
ভাল হয়, যাঁদ বিয়েটা হয়ে যায়। 
শেখরের মা হঠাং একদিন রলে ফেললেন 


-কোন চিল্তা নেই শৈলেশের সঞ্েই 
মি হবে। ৮ 
জলে? 


্ শেখরের মা হেসে ফেললেন_ বলেছে 
ঘারা, তারা ছু না বুঝলেও সব চেয়ে 
ভাল বোঝে। 


“ভার মানে 2 
বলেছে শেখর। বলেছে ' আপনাদের 
বম়ল মীহার আর অভয়। 


ওরা কেমন ক'রে কি বুঝলো? 
. -ওরা. বলছিল, বাণীঁদির গান নাক 
_ শৈলেশদার ভয়ংকর ভাল লেগে গিয়েছে । 
ঘিকই, যারা কিছুই বোঝে বলে মনে হয় 
রা বৃঝেছিল। শৈলেশেরই 
সঙ্চো বাণীর বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু 
আজও ওরা স্কু:"র' ময়দানের ঘাসের উপর 
বসে সন্ধ্যার্‌ আবছায়ার মধ্যে যেন একটা 
ঘটনার ধাঁধার সমাধান করতে গিয়ে নানা 
কথা বলে। 

ররর গী দির 
না শুনতেন, তবে বোধহয় বাণীদর সঞ্চে 
টশৈলেশদার বিয়ে হতো না। 

-শৈলেশদার সঙ্গে বাণীদির বিয়ে না 
হলে বাণীদর আর বি-এ পড়তেও হতো না। 
 শঁকন্তু একটা কথা ভুলে গেলে চলবে 
কেন? প্রকাশদা যাঁদ বাণীদকে না 
পড়াতেন, তবে বাণশাদ এত খাাশ হয়ে আর 
এত জোর গলায় বসতে পারতেন নাযে 
দি্সপাশ কুলে দ্ববেন। 

[দুই] 

তবে তো ধাঁধার সমাধান হয়েই গেল। 
এখন আর নতুন করে ভাববার আর,বোবাবান্ 
[ছু নেই।' প্রকাশদা হলেন এই কুলের 
' সেকেন্ড স্যার। শৈলেশদা হলেন এই 
স্কুলের সেরার । আর বাণাদ হলেন 
 শৈলেশদারই স্পী, কিন্তু প্রকাশদার ছাত্র । 
_ এবং বোঝাই যাচ্ছে, কোন সন্দেহ নেই, 
, বাণাঁদ এ-শহরের প্রথম মেয়ে গ্রাজুয়েট 
হবেনই। শুধু আক্ষেপ এই যে, কাঁমনী 
মনা নামে সেই 'বদুষী মাহলা আর 
আসবে না; এশহরের প্রথম গ্র্যাজুয়েট 
মেয়েকে ভান: চোখে দেখে যেতে, পারলেন 
মা। গঞ্পটা ওরাও *শুনেছিল! : শবমল 
এখনও মনে করতে পারে, পালিশ 'ঘ্রোনং 
কলেজের ময়দানটার কিনারা ধরে আরও 


কিছুদূর এগিয়ে যেয়ে, পোলো কটেজ নামে 


 চমংকার বুংলো বাড়ির ফটকটা পার হয়ে, 
এ মস্ত লিচুবাগানের পাশে যে হলদে 
রং-্এয বাঁড়টার গা ঘেষে আজও ঝুমকো 
নত সেই 


র্‌ 


যাড়িতে মা আর কামার ঈপো' বেড়াতে 


গিয়ে একদিন শবদূষী ' কামিনী রায়কে 
দেখোছল িমল। মনে আছে, টু আর 


চকোলেট দিয়েছিলেন কামিনশী রায়। 
আরও মনে পড়ে, সৌঁদন সেখানে 
বাণীঁদকেও দেখতে পেয়োছল বিমল। 
খুব সূন্দর সিল্কের একটা নতুন ফ্রক 
পরে বিদুষী, কামিনী রায়ের গা ঘেষে বসে 
আর একটা স্লেট হাতে নিয়ে অঞ্ক করাছিল 
সৌঁদনের সেই ছোট্র নাগশীদ। 

বাঁড় ফেরার স্ময় কাকিমার কাছে কথাটা 
বলেোছলেন মা, তাই কথাটা আজও মনে 
আছে বিমলের;, বাণীকে এঁ নতুন ফ্লুকটা 
কামনধ রায়ই উপহার 'দিয়েছেন। 

বাণণর মত মেয়ের সঙ্গে শৈলেশের মত 
ছেলের বিয়ে হয়ে গেল; দেখে এ শহরের 
সবাই খুশি হয়েছেন। আরও থ্যাশ হতেন 
সবাই, যদি আরও আগে বিয়েটা হয়ে যেত। 
বেচারা বামাচরণকে তবে মেয়ের লেখা- 
পড়ার জন্য এত চিন্তা চেষ্টা আর কম্ট সহ্য 
করতে হতো না। 

বেশ বড় জমিদরী করোছলেন, 
ওরালতা করেও অনেক টাকা উপায় করে- 
লেন, এবং এ-শহরের সব চেয়ে বত আর 
সুন্দর বাঁড়টা যান তৈরী করোছলেন, 
[তান হলেন শৈলেশের বাবা মাঁহমবাবু। 
সকুলটা মাহমবাবুই অনেক টাকা খর5 ক্র 
স্থাপন করোছলেন। এখনও যে স্কুলটা 
বেশ ভাল চলছে, সেটা মাহমবাবূরই একটা 
দানের দয়ার ফল। বিশ হাজার টাকার 
একটা ফণ্ড রেখে শিয়েছেন মাহমবাবু। 
তা ছাড়া গবরন্মমেন্ট আর জেলা বোর্ডও 
সাহায্য দেয়। তা ছাড়া, দরকার পড়লে 
শৈলেশও মাঝে, মাঝে টাকা দিয়ে সাহায্য 
করে থাকে। প্রাইজের বই কেনবার সর 
টাকা, আর ফ্‌টবল ও হকষিস্টিক কেনবার 
সব টাকা শৈলেশই দিয়ে থাস্চে। স্কুলের 


সেক্রেটারী হয়ে শৈলেশ যেমন তার বাবার 


সম্মান অক্ষ- রেখেছে, তেমনই নিজেরও 
সুনাম বাঁড়য়েছে। স্কুলটার জন্য মাহম- 


বাবুর যেমন যত ছিল, শৈলেশ্রও তায়, 


সেই রকমের যত্ব আছে' সেদন্য »কুলটার 


দিন দিন উন্নাতও হযে চলেছে। ্কুপটা 
ক্লাস এইট পর্যন্ত উঠেছে। বিমল মীহার : 


শেখর অভয়, আর, আরও পরায় কুঁড়ন ছা 
ক্লাস এইট পর্ধ্তি উঠেছে। 


দকুলটাও খাঁটি হাইস্কুল হয়ে যাবে 
থেলা শেষ হবার পর গ্কুলেব" 
আবছায়ার, মধ্যে বসে 


* শৈলেশদায় মত সেক্রেটারণ মা থাকলে 
৮০ 


তেতো ওষুধ। 


আর চারাঁট,. 
নী ৯ 
হয়ে তারপর ফ্লাস টয়েলভ হবে ঘাবে। 
ছোট বিসিও এইভাবে । 
মরদারনরু সব্জ ঘাসের. উপর সন্ধ্যার 
ওরা গঞ্প করে, 
বিমল. অভয় শেখর আর: নীহার ৪. 


নাঠিকই, কিন্টু...। 
-কচ্ডু আবার কি? 


ীকল্তু ক্লাস এইটে কি এত ছা হতো? 


কথ্‌খনো না। 
-কৈন হতো নাঃ 


সজাধেক লো মিশদ হাইস্কুলে চলে 


যেত। 
রোল িলেন। 
-তা বটে। 
-প্রকাশদার মত বিদ্বান মানুষ সেকেন্ড 
স্যার হয়েছেন, আর এত চমৎকার গড়াচ্ছে, 


, তাই না এত ছেলে এসে আমাদের স্কুলে 
' ভিড় করেছে। 


_প্রকাশদা কিন্তু এম-এ,নন। শুধু 
[ব-এ। 
-তাতে কি আলে যায়? হেড স্যার 
রাখালবাবুর মত বি-একে শিখিয়ে দিতে 
পারেন প্রকাশদা। 
সত্যি; হেড স্যার নিজেও একাঁদন 
প্রকাশদার কাছে কথাটা বলছিলেন। 
--কি বলছিলেন? 
_বলাছলেন, তুমি কাছে থাকলে আমার 
আর 'ডকসনার দরকার হয় না হে প্রকাশ। 
হেড স্যার রাখালবাব্‌ যেমন স্কুলের 
আঁফস-ঘরে, তেমান পড়াবার ক্লাসে কেমন- 
যেন মনমরা হয়ে থাকতেন। মুখের 
চেহারাটাও বেশ উীদ্বগ্ন দেখাতো। আর 
হাতের কাছে সব সময় থাকতো একটা 
ইংরেজশী 'ডকসনার। দকুল ইনস্পেইরের 
কোন চাঠ হোক, কিংবা ব্যা্কের কোন 
চিত হোক, পড়তে গিয়ে তিনবার চশমা 


মুছতেন হেড স্যার। আর, বার বার 
ডিকসনার খুলতেন। কপালটাও যেন 


দৃশ্চিন্তার ভারে কু'্চকে যেত। 

ক্লাসে পড়াতে এসেও হেড স্যার ভুরু 
কুচকে এ'িক-গাঁদক তাকাতেন। ইংরেজী 
পোয়োদ্র হোক, আর ইণ্ডিয়ান হস্টরি 
হোক, দুইই যেন হেড সার কাছে 
বই খন লে এক লাইন রে 
করেই দুবার 1ডকসনাি খুলতেন হেড় 
স্যার। . ভাবতেন, : ছাড়েন , উপর হাত 
যোলাতেন। তারপরেই বেশ, জোরে, যেন 





(বেশ একটু ক্ষিপর, জ্বরে চো উন 
টেল ৫ নট ইন মো্ফুল নাম্বান্চ! তোর 
ইমপর্টে্ট। 


আন্ডার লাইন ইট! জাল নর 
পেচ্সিল দিয়ে আশ্ডার লাইন ঝর। . “*. 


একে ইংরেজশ হো পরেন রি 





স্যার রাখালবাব্‌ 1. 


আগ্ডার লাইন করে, করে ছাদের ফন... রঃ 


রো রন হাশর জা তুঠা। 
সতান্ত হয়ে গির়্োছল1... 


হণ রদ রসুন 


৪ 


॥ জা চি 
শা 
৮ টি) 


ঙৃ . 5, 


ৰা রে 
প্রকাশ আলরার পর হ্ডে সার রানা টা 
সা, 





রাখালবাবু। ক্লাস এইটের ইংরেজী আর 
পহ-স্ট্রি পড়াবার দাঁয়ত্ব খুশি হয়ে সেকেন্ড 
স্যার প্রকাশ নিজেই নিয়েছে। বিমল 
আর অভয়ও মাঝে মাঝে হাঁপি ছেড়ে বলা- 
বাল করে-যাক, আন্ডার লাইনের মার 
থেকে বইগুলো খুব বেচে গেল। 

থার্ড প্যার, ফোর্থ স্যার আর পাঁণ্ডিত 
মশাই আড়ালে আড়ালে হাসেন আর গঙ্প 
করেন।হেড' কিন্তু আজও বুঝতে 
পারেননি। 

ক? * 

_-তাঁহাকে বাঁধবে যে গোকুলে বাড়ছে সে। 

তার মালে 

_ হোডন্ক শিগগির বোধহয় বেহেড হতে 
হবে। আর প্রকাশই হেড হয়ে... 

-আরে না না; গা বছর হয়ে গেল তবু 
পার্মানেন্ট হতে পারলে না প্রকাশ। 
প্রকাশের ফিউচার সাবধের নয়। 

_কিন্তু এটা কেমনতর হলো? 
সেকেটারী তো সবই দেখছেন আর বুঝছেন, 
কেন? 

বুঝতে পাঁর না মশাই। 

-সেই জনোই বোধহয় রাখালবাবু এত 
নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছেন। 

তাই তো মনে হয়। 

--আর প্রকাশের মাতগাতিও তো ঠিক 
বোঝা যায় না। হেড যে ওরই ঘাড়ে 
কঠাল ভেঙ্গে এত সুখ করছেন, তবু 
প্রকাশের মনে যেন কোন জহালা নেই। 

-না, তা নেই। বরং কেমন যেন একটা 
উপেক্ষা আছে। 

_হ্যাঁ, আমিও এদকে-ওদিকে খোঁজ 
করে জেনোছি, একাঁদনের জনোও সেকে- 
টারশর কাছে গিয়ে প্রকাশ একটা মুখের কথাও 
বলোন যে, মাইনে বাঁড়য়ে দিন কিংবা 
পার্মানেপ্ট করুন। 
কিন্তু সেক্রেটারীর [নিজের 
একটু সবিচার করা উচিত ছিল। 


রে 


জানে, প্রকাশের পড়াবার স্মনামের রি 
শ্রোতাদের মধ্যে কেউ-কেউ হঠাৎ উত্তেজিত 
. হয়ে হৈ-ছৈ করে ওঠেন। 


দু বছর ধরে স্কুলের ছাত্র যেড়ে চলেছে। | 
ভিকা2 সেক্রেটারার 
টিউটর, তখন তো প্রকাশের 


সা একটঃ বিশেষ ইয়ে করা...অর্থাং 
এ হানছাতর লকগো বেন করা 
উতাছিল। | 


প্রাণের মাতার ও তো 


বোধা খায় না। যখন বুঝছে যে, উন্নতির 
বিশেষ কোন সুযোগ নেই, তখন, প্দম 





রঃ রা ডে পন জা কমা 





গেলে নিতান্ত কাঁচী বয়সর একটা. ছেলে। 
কত বয়স হবে প্রকী্শর, আল্াজ 2. 
-প্িশস্বরিশ হবে। . 
_-আমাদের সেষ্ককটারীও তো... 


-সেক্রেটারীও প্রায় তাই। এ ভার 


পাঁচ হলো বি-এ 'ব-এল হয়েছে। 


-তবে স্মশর জন্যে একজন প্রাইভেট" * 
টিউটর রাখলেন কেন? নেই তো পড়াতে 


পারতেন। 


-তা হয় না হে পণ্ডিত, বি-এর ছান্ঠীকে 


, পড়ানো একটা যৈমন-তেমন এম-এর দ্বারাও 


সুন্ভব হয় না। দেখছোই তো আমাদের 
ট্রেড রাখালবাবুর দশা। ক্লাস এইটের 
পোয়োদ্রি পড়াতে হলেই চোখে অন্ধকার 
দেখেন। 
-তা হলে তো বলতে হয়, আমাদের 
প্রকাশ একজন অসাধারণ রকমের... 
-নিশ্চয়। তা না হলে সেক্কেটারী কি 
প্রকাশকে এমনিতেই স্তর: টিউটর 
করেছেন ? 

[তন] 
বখ্যাত িয়সফিস্ট জিনয়াজ দাস এসে- 
ছেন; আর ধর্মের কথা 'নয়ে এই ছোট 
শহরের মূখে আর মনে যেন একটা তকে 
তুফান চলছে। শহরটা ছোট, কিল্তু এই 
তুফানটা ছোট নয়। বার লাইব্রেরীর ঘরেও 
তকে লড়াই প্রবল হয়ে ওঠে।. 
অগত্যা একদিন সম্মূখ সমরের মত একটা 
কাণ্ড বাধাবার ব্যবস্থা করলেন ক্বয়ং জিনরাজ 
দাস। প্রসাদ মেমোরিয়াল হলে একটা জনসভা 
ডাকা হবে। 'জিনরাজ দাস 'থয়সাফর পক্ষে 
বলবেন। আর. যাঁর ইচ্ছে হবে 'তানই তাঁর * 
ধমেরি পক্ষে বন্তৃতা করবেন। 
প্রসাদ মেমোরিয়াল হল সৌদন মানুষের 
ভিড়ে ভরে শিয়োছিল। সব চেয়ে জোরালো 
বন্তুতা দিলেন স্বয়ং 'জিনযাজ দাস। জেসুইট 
দিশনের ফাদারও কম যান না। দাননাথ- 
বাবও চমংকার বললেন। উকাল মণ্টুবাবু 
নাস্তিকতার পক্ষে বললেন। কিন্ছু বন্তৃতা- 
গুল যেন তপ্ত ভাষার এক-একটা হল্‌কা। 
মভায় গোলমাল বাড়ে, কথা কাটাকাট হয়, 


বার দুই শেম 
ধবনিও বেজে ওঠে। | 

হঠাৎ প্রকাশ মাস্টারকে দেখতে পেয়ে 
দননাথবাব্‌ ডাক দিলেন, বন্তুতা করতে 
বললেন। আর পুরো আধ-ঘপ্টা ধরে 
ইংরেজী ভাষাতেই বস্তা দিল প্রকাশ 


মাস্টার ূ 

. প্রদাদ মেমোরিয়াল হলের এতক্ষণের এত 
উত্তোজত শ্রোতার ড় একেবায়ে ান্ত হয়ে 

ূ 1. আসল 





॥ ; শারদশয়া আনন্দবাজার পাতিকা ১৩৬৫. 


একটু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইলেন। আর, 
* জিনরাজ দাস জোরে একটা নিষ্গবাস 
ছাড়লেন।* 

সভা ভাঙ্গবার যাকে 
শৈলেশ একট দুরে দাঁড়িয়ে থেকেই, প্রকাশ. 
মাস্টারের মু দিকে অদ্ডুত! ভাবে 
অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে। আর, বিমল 
"অভয় নশহার আর শেখর ওদের সেকেন্ড 


| সারির রাহাত 


করেঃ 
বাধার কাছে গল্প শুনোছ। 
স্ব? ৬. 
-অনেকাদিন আগে ঠিক এরকম “একটা, 


আর তামাকের 
আরও ঘন ঝরে দিয়ে যেসব কা আলোচনা 
করেন, তাতেও বোঝা যায় ষে, তাঁরাও একটা 
ঘটনার ধাঁধার সমাধান করতে পারছেন না। 
সেকেন্ড মাস্টার প্রকাশ এই বয়সেই এত 
অসাধারণ রকমের যোগ্যতার আর বিদ্যার 
মানুষ হয়েও পঞ্চাশ টাকার মাইনেতে 
এখানে পড়ে 'আছে। এ মাস্টার ছেড়ে 
দিয়ে চলে যাষার কোন লক্ষণও প্রকাশের 
কথায় বা বাবহারে দেখা যায় না। স্লেকেটারী 
» শৈলেশও প্রকাশের বিদ্যাবস্ার মূল্য বোঝে; 
তা না হলে স্ব্ীকে ব-এ পাশ “কলজাবায়: 
দাঁয়ত্বটা প্রকাশের উপর ছেড়ে দেবে কেন 
শৈলেশ ? * অথচ প্রকাশের জন্য পাঁচ টাকা 
মাইনে, বদ্ধির একটা অর্ডার লিখতেও ' 
সেক্লেটারীর ধলমে কাল সরে না। যেন, 
কঠোর রকমের একটা আঁনচ্ছা আর আপান্ত , 
আছে সেক্রেটারধর। মৃথে না "বলেও 
সেটা বেশ স্পন্ট বোঝা যায়। ব্যাপারটা: 
বেশ জাটল একটা ধাঁধা বলেই তো মনে 
হয়। 

িনতু টিচারেরা আর পণ্ডিত মশাইয়ের, 
আর ছাত্রেরাও একটা কথা জানে না। 
সাত্যই, অনেকাঁদিন আগেই চলে যেতে 
চেয়োছল প্রকাশ। সেকেন্ড মাস্টার হয়ে 


এক বছর কাছ্ধ করবার পর প্রকাশ একাঁদন 


নিজেই সেকেটারণ শৈলের্শর বাঁড়তে এসে 

বলোছিল- আমার মেয়াদ তো ফৃরিয়েছে। 
শৈলেশ- তার মানে ? 
 প্রকাশ-আমাকে তো এক বছরের জন্যে 

কাজটা দিয়োছলেন। 
,-হ্যা। 

| ' এক বছর তো হলো। 


-_ শা তে হলে! রর 





_তা 'হল্লে এবার আমাকে বিদায় দিন। 
একট; চমকে উঠেছিল শৈলেন। কারণ, 
ঠিক তার উল্টো কথাটাই বলেছে প্রকাশ। 


, চাকাররা মেয়াদ বাড়াবার অন্রোধ করতে 
আসোনি। বিদায় চাইতে এসেছে 


শৈলেষোর চোখে নয়, বোধহয় মনেরই 


ভিতরে ছোটু একটা দ্রুকুটি শিউরে উঠেছে, 
তা না হলে হঠাং এত গম্ভাঁর হয়ে যাবে 
কেন শৈলেশের ম্খটা? 

আসল কথাটা এই যে, গ্লকাশ মাস্টারের 
এই' 'হাসি-হাস অহংকারের কথাটা 
শৈলেশের মনের একটা আশাকেই একটু 
অসূবিধেয় ফেলেছে। বাণীকে এবার কি 
বলে বোঝাবে শৈলেশ 2 

এই তো, বোধহয় তিনটে মাসও পার 
হয়ান, শৈলেশের বিয়ে 'হয়েছে। ছোট 
শহরটার প্রাণের উপর সেই বিয়ের উৎসবটা 
যে আবেশ হউয়ে দিয়েছিল, সে আবেশ 
এখনও গ্লুরিয়ে যায়নি। বাণীর নতুন 
হাসির মুখটারে আরও ভাল করে দেখবার 
জন্য এখনও« এবাড়তে এপাড়া আর 
সে-পাড়ার মেয়েদেয় ভিড় হয়। * 

শৈলেশই জিজ্েস করোছল--তুমি ফি 
বি-এ পড়বার আশা ছেড়েই দিলে, বাণশী? 
সিন ছেড়ে য়ে উপায় 
রঃ ূ 


ঃ *-কেন? ধ 
তুমি যে ভুলেই গিয়েছ। 
কি? 


-সোঁন যে-কথা বলেছিলে , 
*৬. সে? জনে, মনে মনে বোধহয় খবে , 
এফটাী...| . 
খর না হোক, একটু দঃথ আছে বইকি। 
কিল তোমার চেয়ে আমার দঙ্থটাই 


বোধহয় একটু বৌশ। 
কেন? উঠ, 
আম যে তোমায় চেয়েও বোঁশ এফটা 
পর্ব আশা বরেছিলাম। শুধু গর্ব নয়, 

প্রেষ্টিজ। ্ 

1. শ্তার মালে? 


তার মানে, আমার স্ীই এই শহয়ের 
প্রথম গ্রেট মেয়ে হবে। 
 শোহলে- ব্যবস্থা ফর। 

কলকাতায় থেকে পড়বে? 

- স্তবে?। ধারার 
স্তোমায় কাছে থেকেই পড়রো। 
আমার কাছে থাকলে ফি পড়া হবে? 
সখ হবে] 
স্কিম... 

শৈলেন্ক। 
_হাসছো কেন? 
. শ্বলছি, সে গড়ায় ফি 


পাশ, করা 


য়া আনন্দবাজার প্িকা ১৩৬৭ টি 


চলবে বই কি1. 
আমার সলোরহ আছে। 

-কেন? 

তুমি পড়তেই পারবে না। পড়তে 
তোমার বেশ অসাধিধে হযে। 
. কিসের অসৃবিষে ? 
-আমিই হলাম অসুবিধে । 
-তা, হকন হযে? তুমিই পড়াবে। 
তা হলেই হয়েছে! আমি পড়াঙ্ে সেটা 
ফেল' করধারই গ্রন্টি হবে। 

মোটেই না। তুমি পড়াবে। 
--আমি কিল্তু একটা ব্যবস্থা করে দিতে 
গায়েশ্টি হবে। 

-কিঃ 

-একজন িউটয় এনে দিতে পার, যার 
কাছে পড়লে তুমি যে খুব ভাল কষে পাশ 
করবে, ভাড়ে আমার এক ফোটা সলেহ 
নেই। 

কোন দরকার নেই। 

সত্য, আম বাণিয়ে বলাছ না বাণন; 
সাঁত্য এরকম একজন টিউটর পাওয়া যেতে 
পারে। 

পাওয়া যায় বাদ, তবে মন্দ কি? 
যদি নয়, হাতেই আছে। তুমি রাজ 
হলেই ব্যবস্থা করে ফেলতে পাঁরি। 

কর । 

কিন্তু সাতাই কি কছ বুঝতে 
পারলে না, কার ফথা বলাছি? 

-না। 

-আমার স্কুলের সেকেন্ড মাস্টার 
প্রকাশ। 

--...হ্যাশৃনোছ, ভদ্রলোক খুব ভাল 
পড়াতে পারেন। 

তুমি লোকাঁটকে কখনও দেখান? 
-দেখেছি। 

-াবে দেখেছো ? 
বোধহয় বিমল 'িংবা অভয় এফাঁদম 
দোখয়ে দিয়েছিল, ভদ্রলোক তখন রাস্তা 
'দিয়ে যাচ্ছিলেন। 

হতে পারে। কিন্তু আরও একটা দিনে 
দেখেছো। সেকেন্ড মাস্টার বুড়ো জলধর- 
বাবুর দায় সভাতে। 
হ্যাঁ, মনে পড়েছে। 
স্যাই হোক, তুমি রাজি কিনা বল। 


তুম রাঁজ হলেই , আম রাজি। 


কি? 8 
স্প্রকাশবাবু কি রাজি হযেন? 
৭ (তোমার আবার এ সন্দেহ হলো ফেন? 
সবিমল কিংবা অভয়ই বলোছিল, প্রকাশ 


নিয়ে লব সময় বাল্য। .. 


বাজে কথা। এই মাসেই আমায় 


চাছে আরাঁজ করতে আসবে প্রকাশ মাস্পার। 

-ফিসের আরাঁজি ? 

_শ্চাকরির মেয়াদ বাড়াবার জন! কিংবা 
পার্মানেন্ট হবার জনো। নয়তো মাইনে 
বাড়াবার জনো। আমি তো ওফে মায় এক 
বছরের জন্যে আপয়েস্টমেন্ট গিয়েছিলাম । 
কিন্তু প্রাইভেট পড়াতে যে রাজি 
হবেন, সেটা তো বোঝা যাচ্ছে না। 
রাজি না হয়ে যাষে কোথায়? রাজি 
না হলে ওর চাকরির মেয়াদ বাড়িয়ে দিতে 
আমিও রাজি হব না। 

দেখ তা হলে। কিন্তু... 

-আবার কিল্তু কিসের ? 

খুশি হয়ে রাজ না হলে কাটিকে চাপ 
না। তা ছাড়া, এটা হলো পড়াবার কাজ; 
অনিচ্ছায় আর যে কাজই চলক না কেন, 
পড়ানোর কাজ চলে না। 
-আনিচ্ছা করবে কেন প্রকাশ মাস্টার 2 
বলা মাঘ খাঁশ হয়ে রাঁজ হবে। তাছাড়া 
এসব লোককে চাপ দিলেই বরং ভাল কাজ 
পাওয়া যায়। 

সেই প্রকাশ মাস্টার নিজেই এসে বলছে, 
বিদায় দন। চলেই যাচ্ছে যে, তাকে আর চাপ 
দেবার উপায় কোথায়? বার কোন দাবী 
নেই তাকে 'বিমূথ করবার ভয় দেখাবারও যে 
উপায় নেই। 

টশলেশ বঙে-আপান চলে যাচ্ছেন ফেন? 
প্রকাশ- আমার তো চলে যাবারই কথা । 
শৈলেশ-যাঁদ আরও দু বছর এক্সটেনসন 
গদই; তবে তো চললে যাবেন না? 
প্রকাশ-াক দরকার? এই এক বছর 
তো বেশ কাটিয়ে গেলাম । আর ফেনও 
»নশ্চয় অন্য কোথাও এখানকার চেয়ে 
বোৌশি মাইনের একটা কাজ জুটিয়েছেন ? 
আজে না। 

তবে? 

তবে জটিয়ে নিতে পারবো বলে আশা 
করাছ। এখানকার চেয়ে বোশ মাইনের না 
হোক, অন্তত কম. মাইনের একটা কাজ 
পেয়েই যাধ বোধহয়। 

কত শাল্ত স্বয়ে আর কত মৃদু হাঁস 
হেসে কথা বলছে প্রকাশ মাস্টার়। 'কলচ্তু 


যত উদ্ধত খৃন্তি-বৃদ্ধ সবই কি ভয়ানক 


একটা যণ্ণা সহ্য. করতে গিয়ে নিঃশন্দে : 


ছটফট করছে। একটু মহৎ হয়ে, একট; 


উদার হয়ে, আর একট; কৃপাপরবশ হায়ে কথা 
'বলতে চাইছেন সেক্রেটারী; বিল্ভু পণ্যাশ 


টাকা মাইনের এক খামথেয়ালশী টিচায় যেন. 


সাংঘাতিক একটা কৌতুকে র তুফ কয়ে ২ 
রার মুখ বম্ধ করে দিচ্ছে... 
৮ 
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না, ছেড়ে দিন; আপাঁন আর এমন ইচ্ছে 
ফরবেন না। 
শৈলেশ-আপনারই একটা স্যাবধে হবে। 
প্রকাশ' যেন আশ্চর্য হয়ে যায়।- আমার 
সুবিধে? 

স্প্ছ্যাঁ। 

স্পা? 

এইবায় যেন নিঃখ্বাসের সব শান্ত নিয়ে 
আর জোর কয়ে হেসে ফেলে শৈলেশ।- 
আনায় কিছু উপারি আয় হবে, এমন 
রি ছাড সাাধা রে নারি! 
সক গরকার? 

-তধৃও পলছেন দরকার নেই? 
-ুষ্টা। আপান কিছু যনে ফরবেন না। 
আমা এখন এখান থেকে ঢলে যেতেই ভাল 
লাগছে। 


স্পাকস্ছু আমার যে এখন. আপনাকে 


(হিতে দিতে ছাল লামছে নাঃ | 
একটা দরকার ছিল রম 
ূ লি রা 





আ'ম থেকে যাষ। 

--আমার স্প্ বি-এ পড়তে চান। তাঁরই 
জন্যে টিউটর দরকার । আমার মনে 
হয়েছে, আপান পড়ালে গাল হবে। 
মাপ করবেন। আঁম 

পড়াতে পার না, ভালই লাগে না, ইচ্ছেই 
করে না। 

--ভাল টাকা পেলেও কি পড়াবেন না? 
-ভাল টাকা মানে কত টাকা? 
ধরুন পণ্ডাশ টাকা। 
আপনার কথায় রাজ হতে পারলে 
আম নিজেও খুশি হতাম। 'কদ্তু পারবো 
না। আপাঁন আমাফে ভূল বুঝবেন না। 
কিন্তু আমি যে জামার প্মীয় কাছে 
একরকম জোয় করেই বলোছি যে, আপা 
খাঁশ হয়ে পড়াতে রাঁজ হবেন, পড়াবেন। 


আর সেও আশা করে বসে 1 আছে। 
. . নে চোখের মত - করগ হয়ে নলা। 
0 আধার ধেন আতাঁঙ্কতের মত একবার 
. চমকেও ওঠে। . আবার, আনমনা মানুষের 
চি ৃ বছোখের মত হঠাৎ একবার উদাস হয়ে যায়। 
সালে যন রি জেশের মাথা! 


. জার সেক্রেটারী 


, একটা আহত প্রেস্টজের নত "আক্রোল। 


একটা গরজের 'বিনয়। যেনত্জার ঝরেস্একটী 
হুংকার চেপে রেখে নম্স্বরে কথা বঙতে 
হচ্ছে। ভাবতে একটা দুঃসহ শাস্তর় মতই 
লাগছে। সহ্যও করতে হচ্ছে; ডানা হলে 

কাছে এত জোয় গলা করে বলা 
সেইসব কথা, সেই মুখর প্রাতশ্রাতির সব 
সম্মান যে মধ্যে হয়ে যাবে। বাণীও 
হয়তো ভুল বুঝবে, কিংবা কিছু না বুঝেও” 
মুথে কিছু বলবে না। কিংবা শৈলেশকে 
বোধ হয় একটা অসার হামধড়াই বলে মনে 
কয়ে আড়ালে হেসে ফেলবে । ভাই, উপায় 


. নেই বলেই, দুয়ন্ভ ঘপার জহালাটাকে চাপা 


অনুয়োধ করতে হয়েছে। কিন্তু কাঁখর্ত 
এই প্রফাশ মাস্টার; আর কী সাংঘাতিক 
লোকটায়, বিদ্যাবস্তার; অহংকার, যেম 





শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৭ 


প্রকাশ মাস্টারের চোথ হেসে ওঠে ।-আমি 
রাজি আছি। শুধু একটু ভেবে নিলাম | 
আপাঁন আমাকে ভুল বুঝবেন না। 


ধী 


[ চাষ] 
হেড মান্টার রাখালবাবু এইবার যে বেশ 
উদ্বিগ্ন হয়েছেন, সেটা এরই মধ্যে ধরে 
ফেলতে পেরেছেন টিচারেরা আর পাণ্ডত 
মশাইয়েরা। িটচারদের মেসধাড়ির বারান্দায় 


'সন্ধাধ অন্ধকারে তামাকের ধোঁয়াও ভাই 
বেশ প্রসন্ন হয়ে ফুরফুর করে। এবার 


তো বুঝতৈই পারা যাচ্ছে, প্রকাশ মাস্টারের 
উপর সেক্েটারীর,বিশেষ সুনজর আছে। 
প্রকাশ মাস্টার আরও দয বছর এক্সটেনসন 
পেল, তা ছাড়া সেক্রেটাত্রীর স্মীকে পড়াবার 
মত একটা গ্যরার দায়িত্ব পেয়ে গেল; 
এসব তো রাখালবাবুর ভবিষাতের পক্ষে 
ভাল লক্ষণ নয়। | 


উদ্বেগের কথাটা বলেই ফেলেছেন হেড 
মাস্টার বাখালর্বাব মনে হচ্ছে, আমার 


মেয়াদ অরে মাত দন বছর 
_কেন এরকম মনে হচ্ছে আপনার ? 
রত স্লী বিএ পাশ করতে 


যতাঁদন বাক, ততাঁদন আঁমও আঁই। 
ভার মানে £ 
রাখালবাবদর উীদ্বপন কণ্তম্বরও 


একটা" রাগ চাপতে 'গয়ে ছটফট কর রা 
সুনে কুঝতে” না পারলে [িকসনারি' 
চা? ৃ 

আজ্ঞে... | 

'_মানে বুঝতে এত দোৌর করেন কেন 
মশাই 2 মানে হলো, প্রকাশ। মাস্টার এবার 
স্তী বিঃএ পাশ করলেই যে প্রদকারটা পাকে 
.. প্রকাশ, সেটা কি অনুমান করতে পারছেন 
' না» 

--ঠিক পারছি না। 

-আমাকে কচ বনে গিয়ে বাস করতে 
হবে, আর আপন্নাদের হেড হবেন এ ছোকরা 
প্রকাশ নিতান্ত একটা আধানক বি-এ, 
নাং হয় কয়েকটা আউট-বুক পড়েছে; তাকে 
একটা মহামহোপাধ্যায় বলে মনে করে 
এতটা লাই দেওয়া কি উঁচত হচ্ছে ? 

"না না; আপাঁন একট বাড়িয়ে 
ভাবছেন। উীদ্বগ্ন আর সাঁন্দ*্ধ রাখাল- 
বাবুকে একটা" সাক্নার ভাষা শুনিয়ে দিতে 
গিয়েও থার্ড 'টচারের মুখটা অদ্ভুতভাবে 
হোসে ওঠে। 

সেই হানি মেসবাড়ির এই বাবান্ছ্ায় 
সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রায় রোজই উচ্ছল হয়ে 
গযাঞ্জে। মনে হয়, রাখালবাব যত উদ্বিগ্ন 


চে 


+ হবেন 


খেজুরের জন্যে বিখ্যাত। 


উচ্ছল হয়ে উঠবে। 

কিন্তু মেসবাডির' এই সোপধ প্রস্তাক 
বেশ বিষগ্ন করে দেবার মত আর-একটা 
চিন্তা আছে। এবং এই চিন্তাটাই এসে 


“মেসবাঁড়র তামাকের সান্ধ্য ধোঁয়াটাকে 


বেশ বিষপ্ন করে দেয়, যেন একটু থাঁতিয়ে 
দেয়। 'সে ধোঁয়া আর 'ফুরফুর করে না। 
ঠ্লোর্থ টিচার 'বিফ-বাধু বলেন- রাখাল- 
বাবুর হেড কাটা যাবে, সেটা না হয় মেনে 
নেওয়াই হলো। তাই বলে প্রকাশ 
মাস্টারের হেড় তুলে ধরতে হবে . কেন? 
এট্রা ভাল করছেন না সেকেটারী। বিজ্ঞাপন 
দলে অনেক ভাল আর অনেক যোগা হেড 
মাস্টার পাওয়া যায়। 

অধর পাঁণ্ডত বলেন--আমার কিন্তু সব 
ব্যাপারটাই ধাঁধার মত মনে হচ্ছে। 
_ফেন 2 

-কেন নয় বলুন 5 কাউকে প্রাইভেট 
বসৌছল যে মানুষ, সে হঠাৎ এক মহিলার 
যায় কেন? 

_হ,একটা ভাববার মত কথা বটো। 

_তা ছাড়া আরও একটা কথা, মাপ 
করবেন আপনারা. প্রকাশ মস্টার যে একটা 
আঁববাহত যূবক, এটা ভো সেকটারীর 

খুন জানেন। 

তাবে ও 

-আমার তো আরও একটা কথা বলতে 
ইচ্ছে করছে। 

কি 2 

_সেকেটারী না হয় একটু বোৌশ রকমের 
উদার মানুষ । কিন্তু মহলা কি বলে রাঁজ 


হলেন2 ওর তো আপাত করা উচিত 
দছ্ঙ্ল। 
আশ্চর্য! 


অভশ়কেণ্ড একদিন বলতৈ হয়েছে- 
আশ্চর্য! 

রবিবার, সেই জন্যেই ক্লাস এইটের বিমল 
অভয় নীহার আর শেখর সকালবেলাতেই 
বেড়াতে বের হয়োছল। টাউনের ধুলোছড়ানো 
ছড়ানো সড়ক যেখানে শেষ হয়েছে, আর 
ঝকঝকে সাদা কবিরের রাস্তা দু; পাশে 
আমের আর নিমের ছায়া নিয়ে যেখান থেকে 
দিকে চলে গিয়েছে, সেখানে চমৎকার একটা 
লাল মাটির ডাঙ্গা আছে। ডাঙ্গাটা শিঠে 
তা ছাড়া 
জঙ্গাটা দেখতেও বড় সূন্দর। রাস্তার গা 
থেকে ডাঙ্গাটা একটানা ঢাঙ্লু হয়ে ছোট্র 
একটা ঝর্ণা-নদীর কাছে এসে শেষ হয়েছে। 
সে বর্ণানদীর- কিনারা অনেকগুলো ছোট- 
মি মায় অন হার ০. ০ 


, এই হারান ' সাকা হাসিটা তত 


প্রকাশদা বোধহয় একট করি-মনের 
মান্ষ। তা না হলে, মাঝে মাঝে এই 
ডাঙ্গাটার উপরে একা-একা ঘুরে বেড়াবেন 
কেন? নিশ্চয় মিঠে খেজরের লোড়ে 
নয়; কোন সন্দেহ নেই, ভাঙ্গার এই 
চমৎকার লাল মাটি, কালো পাথর, সাদা 
কাঁকর আর সবুজ ঘাস দেখতে; আর, ঝর্ণা- 
নদশটার কলকল শব্দ আর শ্বেতকরবীর 
ঝোপের দৃর্গান্টুনট্টানর ত্ডাক শুনতে 


আসেন প্রকাশদা। 


চিল মেরে অনেক মিঠে খেজর নামিয়ে 
আর খেয়ে, তারপর ঘাসের উপর লুটিয়ে 
পড়ে যখন হাঁপ ছাড়ে বিমল, তখন অভয়ও 


হাপি ছাড়তে গিয়ে বলে ওঠে ।- আশ্চর্য । 


-িসের আশ্চর্য ? ॥ 
_-প্রকাশদা আমাকে পড়াতে রাজ হলেন 
না; িল্ত বাণশীদকে পড়াতে রাজি হয়ে 
গেলেন। 

-বোধহয ভাল টাকা দিচ্ছেন শৈলেশদা। 
_কৈ জ্রানে! বাবাও তো প্রকাশদাকে 
ভাল টাকা দিতে রাজ হয়োছলেন। কিন্তু 
তবু রাজ হলেন না। 
-কেন রাজ হনাঁন? 

_বলেছিলেন, প্রাইভেট পড়াতে ভাল 
নোগেনা। 

_-কেন ভাল লাশে নাও 
--বলোছিলসেন, একট 'নারাবাল থাকতে 
ভালবাস্নে। 

_নারাবধাল কেন ও 

_-সৈটা আম কি করে বলবো ? 
চমকে ওঠে নীহার-চুপ। 
-কেন ? 

-প্রকাশদা আসছেন। 

হ্যাঁ, প্রকাশদাই আসছেন। কিন্তু একা 
নন। সঙ্গে রয়েছেন আর-একজন মানুষ, 
যাঁর বাঁড়িটাকে এখানে বসেই দেখতে পাওয়া 
যায়, এ যে, মেহাঁদ গাছের বেড়া দিয়ে ঘেয়া 
যে বাড়িটা অমেকগৃলো দেবদারূর ছায়ার 
কাছে ঝলমল করছে। বিখ্যাত বিদ্বান 
পপ কে রায় এ বাড়তে থাকেন। অভয়ের 
বাবা বলেছেন, ওরকম বিদ্বান মানুষ খুব 
কমই আছে। লাঁজকের অনেক বই [লিখেছেন। 
এডনধরার যত ছার আর প্রফেসার একাঁদন 
এই 'প কে রায়ের প্রাতভা দেখে আশ্চর্য হয়ে 
গিয়োছিল। গাঁয়ের স্ফুল থেকে শর করে 
এঁডনবরা, কোন পরাক্ষায় সেকেন্ডণ্হমা 
পিকে রায়। প কে রায় হলেন 'চরকালের 
ফাস্ট । 

প্যান্ট কোট আর টপ, সাহেব সাজে 
সেজে , আর বেতের একা শট 
হাতে নিযে সকাল-ীবিকাল এদিকে রাম্তার 
রোজই আস্তে আস্তে ছে'টে বেড়ান ..এই 
দান বৃড়ো-মানূষ পি কে রায়। বিমল. 


আম 


ূ অত নাহার আর শেখ একদিন বিকালে 


রী 


সাহস করে বলেই ফেলেছিল--গৃড মার্নিং 
লার। 

থমকে দাঁড়ালেন পি কে রায়। সাংঘাতিক 
গম্ভীর স্বরে বললেন ।--শোন। 
-আজ্ে? 

শি কে রায় বললেন-বল নমস্কার । 
_নমস্কার। নমস্কার। 
তারপরেই হেসে উঠলেন পি কে রায়। 
নীহারের মাথায়* হাত বোলালেন, অভয়কে 
গাল্স টিপে আদর করলেন। তারপরেই 
বললেন-তোমরা বিফেলবেলা থেলা কর 
না? 

-কার। 

-তবে এখন এভাবে ঘরে বেড়াচ্ছো 
কেন? 


্এঞনানি। 
-_না, এই অভোস ভাল নয়। খেলবে, 
দৌড়বে, গাছে চড়বে। মোট কথা, শরীর 


মঞ্ডবূত্র করা চাই, স্বাস্থযও ভাল করা চাই। 
_যে আজ্ছে। 

_গনে রেখ, মেনস্‌ স্যানা ইন কর্পোর 
ক্যালো। 

সোঁদন, সেই বিকালেই প্রকাশ মাস্টারের 
[বিঘল, শেখর আর নীহার।- কথাটার মানে 
[ক প্রকাশদা 2 

-কি কথা ১ 
বিদ্বান গিপ কে রায় বললেন, মেনন 
স্যানা ইন কপার স্যালো। 
মানে হলো, সং্থ দেহ সস্থ মল। 
শরীর স্‌স্থ থাকলেই মন সুস্থ থাকে। 
তোমাদের ভালর জনাই খুব ভাল একট! 
উপদেশ 'দয়েছেন পিকে বায়। উপদেশটা 
মনে রেখ। 

হ্যাঁ, প্রকাশদা। 

বচ্বান বুড়ো-মানূষ প কে রায়কে 
দেখে আর তাঁর 'বদ্যার গঞ্প শুনে আশচর্ষ 
হয়োছল যারা, তারা সোঁদন তাদের সেকেন্ড 
স্যার প্রকাশদাকেও যেন নতুন আশ্চর্য বলে 
মনে করোছিল। 

সেই প্রকাশদা আসছেন; সেই পিকে 
রায়ও সঙ্গে সো আাসছেন। মনের 
ভেতরে মেনস্‌ স্যানা ইন কর্পোরি স্যানো 
উপদেশটাও যেন কথা বলছে, কিন্তু এখনই 
যে একেবারে হাতে হাতে ধরা গড়ে * যেতে 
হবে। ঘরের উপর অলস হয়ে লুটিয়ে বসে 


থাকবার যে ফোন কৈফিয়ং দেওয়া যাবে না। 


দৌড় দিয়ে ছুটে পালিয়ে যাওয়া যায়। 
195 

ফিফার ঘন ঝোপ।' থোকা ? 
ফুটে রয়েছে। গাদা গাগা ফাড়ং 


ল্াকয়ে পড়বার একটা জায়গা ৬ 
৮.১ রায় 1. 


কয়ে পড়ে চারটে কৈফিয়ং-ভার, পরাণ। 
, কে. ছয় আত, প্রকাপনা এই বড়ো 


রা 





শিল্পী £ শ্রীইন্দ্র দুগার 


সপ 


ঝোপেরই ওপাশ দিয়ে গল্প করে করে ফুট্‌্কা ঝোপের আড়াল থেকে বের হয়ে . 
চলে গেলেন। কি আশ্চর্য শিকেরায় যে আর চারজনে যেন চারটে মুদ্ধ কৌতৃহলের, 
সাতাই একটা অদ্ভূত কথা বলছেন।--তুঁমি চোখ তুলে দেখতে থাকে, বিদ্বান পিকে 


কি অক্সফোর্ডে ছিলে? | রায় প্রকাশদায় কাঁধে হাত রেখে গল্প করতে 
প্রকাশদা হামেন-আজের লা, আম. করতে চলে যাচ্ছেন। 

কখনও বিদেশে যাইান। রে অভয় বলে-সাতা বলছি বিমল, 
এখানে কিকয়? _.. প্রকাশদার জন্যে আমার বেশ কন্ঠ হচ্ছে। 


আম মাহয়, সোনার সেকেন্ড, * 'িমল-কেন বল তো.? 

চা অভয়-প্রকাশদার এখান থেকে চল 
বা, যেন চকে উঠলেন শি ফে যাওয়াই ভাল 'ছিল। পণ্য টাকা 
মাইনেতে প্রকাশদার মত মানুষের এখানে 


ছল হেলেন কে রার আর কপ একটা সেকেন্ড ফ্যার হয়ে গড়ে থাকা 


শারদণয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৪ 


একটুও ভাল দেখায় না। । 
নীহার-. চলে গেলেই ' তো পারতেন 
প্রকাশদা। 


শেখর-আমিও তো তাই বলাছ। 
আমাদের স্কুল আঁধাঁশা কানা হয়ে যাবে, 


: ভব প্রকাশদার তো ভাল হবে। এ 
'বমল-আমাদের . স্কুলটার  ছান্যে 


প্রকাশদার খুব বোশ মায়া গড়ে গেছে। 
“ অভয় রাগ করে বাল-আমি তো দেখাছ, 
' একটা িউশানর জন্য প্রকাশদার খুব বোঁশ 
মায়া পড়ে গেছে। ৭ 
' * শেখর-যাঠ, বাঙ্জে কথা। 

নীহার হাসে-আঁম একটা কথা বলতাম, 
ঠকন্ড বলবো না। 


শেখর-বল্‌ না। 
নপহার_ আচ্ছা, শৈলেশদার সঙ্গে 
বাণীদর যাঁদ নিয়ে না হতো, ভবে কার 


সঙ্গে বিয়ে হলে খুন মানাতো ? 
দবমল--প্রকাশ্লার সঙ্চো। 
মভয়-_-আমি বলবা, প্রকাশদার সঙ্গেই 
বাণশীদকে বৌশ মানাতো। 








রা 


$ 


শেখর-_কিনুু বাণীদি যে নিজেই 
শৈলেশদাকে পছন্দ করে... | 

অভয়--প্রকাশদাকেট তো পছন্দ করতে 
পারতেন বাণীঁদ। 


বিমল-চুপ চুপ! আর এসব কথা নয়। 


এখন একটা কাজ করা যাক। 

_াঁক? 

*“মেনস্‌ স্যানা ইন কর্পোরি স্যানো করা 
থাক।  , 

তার মানে ? 

-একসঙ্গে দোৌড়তে দৌড়তে পিকে 
রায় আর প্রকাশদার পাশ কাটিয়ে * চলে 
দেখে খুশি হবেন পি কে রায়। 
ঠিক বলোছস। 


| পাঁচ] 


প্রথম যোঁদন পড়াতে এসেছিল প্রকাশ 


মাস্টার, সোঁদন এই ঘরেই টোবলের কাছে 
দুঁট চেয়ারে বসে গঞ্প করছিল শৈলেশ 
আর বাণী। 

প্রকাশ আসতেই খাঁশি হয়ে হেসোৌছল 





শৈলেশ-আসুনা। 

আর, বাণী চেয়ার থেকে উঠে াড়ে- 
[ছিল। মূখে কোন অভ্র্থনার ভাষা না 
থাকলেও বাণীর চোখ দুটোই হেসে হেসে 
অভার্থনা জাঁনিয়োছল। মাথার কাপড়টাও 
একটু বড় করে টেনে দিয়েছিল বাণণী। 
ল্তু শৈলেশ যেন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
আর বাণখর মূখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল 
_-তুঁমি বসো। রর 
শৈলেশের সেই গম্ভীর শাসনের কথাটা 
যেন একটা সতর্ক প্রোস্টজের গম্ভীর কথা! 
প্রকাশ মাস্টার বোধহয় শুনতে পায়নি; 
কারণ বেশ একটু মৃদুস্বরে আর চাপা 
গলায় কথাটা বলোছল শৈলেশ। 

প্রকাশ মাস্টার শুনেছে বলেও মনে হর 
না। প্রকাশ মাস্টার যেন তার মুখভরা হাঁসির 
আবেশেই বধির হয়ে রয়েছে। ঘরের, 
ভিতরে ঢুকেই টেবিলের উপর সাজিয়ে 
রাখা বইগুঁলর দকে তাকায় প্রকাশ। 
তারপরেই বলে-আঁম আজ শৃধূ বইগ্ল 
একবার দেখবো । কাল থেকে পড়াবো আর 
বেশ শল্ত টাস্কও দিয়ে যাব। 

শৈলেশ হাসে-মোট কথা, আপনার কান 
থেকে গারেশ্টি পেতে চাই, বাণী যেন এক 
চান্সেই বেশ ভাল করে পাশ করতে পায়ে। 
প্রকাশ হাসে-তাহলে উনিও আমাকে 
গারোষ্ট দিন। টীস্ক যা দিয়ে যাব, সেটা 
ফেলে রাখবেন না। রোজ নয়মমত খাটতে 
হবে। 

বাণী হেসে টিটি করে ফাঁক 
নিশ্চয়ই দেব না। 
প্রকাশ-তাহলেই হলো । 


বই দেখে প্রকাশ, আর মাঝে মাঝে 
শৈলেশের সঙ্গে কথাও বধলে। বাণশ 


হঠাং ঘর ছেড়ে বাইরে চলে যায়। তারপরেই 
টের উপর সাজিয়ে চায়ের পেয়ালা আর 
খাবারের ডিস 'নয়ে ঘরের ভিতরে দেখা 
দেয়। 

শৈলেশের চোখ আবার যেন একটা 
ক্ষুব্ধ বিস্ময় ঝালক দিয়ে ওঠে। বাণ যেন 
একটা ভয়ানক শ্রদ্ধার নৈবেদ্য হাতে লিয়ে 
ঘরের ভিতরে দাঁড়য়েছে। বাণশর চেহারাটা . 
যেন একটা নিদারুণ খুশির ব্যস্ততা । 

চা আর খাবার খেয়ে চলে যায় প্রকাশ 
মাপ্টার। আর শৈলেশের এতক্ষণের ক্ষুত্খ 
বিস্ময়টা এইধার গলার স্বরেই'জুলে ওঠে॥ 


তুমি ৮৪0 
ক হলো? র 
সচা আর খাবার তুমি নিয়ে এলে ব্নো, 
-াঁক বললে? 





-শীআমাকে পড়্াবেন যিনি, ভর, রাম-: 
দয়াল কেল, টা খাবার এনে 


রর আধার 11 “কমের, কথ্য ব্যন্ম হা 


দেবে? * ঃ 


»পঠিক বলাছ। তুমি বোধহয় তোমায় 
[নজেরই প্রেস্টিজের দিকটা ভেবে দেখতে 
ভুলে গিয়েছ। 

-প্রোস্টজ ? : | 
_ হ্যাঁ। প্রকাশ মাস্টাঘনকে পণ্ডাশ টাকা 
মাইনে দেব। এটাই হখেজ্ট। এয় ধেশি 
সম্মান করবার কোন দয়কায় হয় মা। 
বুঝলাম না। | 
ক বুঝলে, না ? ্‌ 

_ আমি নিজে ঢা-খাবায় এনে দলে 
ভন্রলোককে এমন কি যোঁশ সম্মান করা 
হন 

হয় বইাফ। 

সছাতী তায় টিউটয়কে যা একট 
সম্মানই করে. । 


_না। সম্মান কয়ঘার, ফোম প্রচ্মই এর 
মধ্যে আসে না। 
অসম্মান করাও তো উচিত ময়। 


আমি তো অসম্মান করতে বঙলাছ না। 
ওয়ালাকেও ঢা এনে দেয়। তাতে কি 
_তাঁম কার সঙশ্গো কার তুলনা করছো। 
_সীতারাম আগরওয়ালা লক্ষপাত 
মানুষ! প্রকাশ মাস্টার পণ্াশ টাকা 
মাইনের মানুষ । তৃলনা চলে না ঠিকই। 
শৈলেশের মুখের দিকে বোবা বিস্ময়ের 
দুটো চোখ তুলে তাঁকয়ে থাকে বাণা। 
ঠিকই, মৃহুলশী বামাচরণবাধ্দর মেয়ে 
মানুষের প্রেস্টজতত্বের নিয়ম-কান্দন জানে 
না, বুঝতেও পারে না। শৈলেশের ইচ্ছার 
কথাগৃলকে বুঝতে পারছে না বলেই ভাজ 
লাগছে না। ঠিকই, মাটির চোখ দিয়ে 
আকাশের কোন দঃখকে দেখতে পাওয়া যায় 
না। শৈলেশের মত মানুষের প্রেস্টজের 
দুঃখটাকেও ডাই চিনতে পারছে না বার্ণী। 
বাণ বলে-ক্আমি ঠিকই বুঝতে 
পারান। 

শৈরোশেয় চোখের দাষ্টিটা হেসে ওঠে।_ 
আমারও তাই মনে হয়েছে। তুমি ঠিক 
রানার? ভাই আমার লঙ্ষে 
এত তর... 


রে জে আর দক 


করবো মা। বর. 5 | 
সাক? 


তথ্যান বলে দেবে। রর 

না,আর কোন স্কুল দেখছে পার মা 
শৈলেশ। বরং দেখতে পার, মাথী নিজেই 
ওর প্রোচ্টজ রন্যন্ে গর দজাগা অ নী খুনে 
সতক' হয়েছে। পড়ার কথা ছার প্রফাল 
মাস্টারের গল্পে “্যন্য চ্যান কথা. ভুলেও 
১ আবলাচদা কয়ে মা যাগ. জার উকাপ 
(মাস্টারও মেধ. “হী অবাধ. মৌফন্ের 


. ফোলোেছেন। 
_ আমারি ফোন ডল দেখতে পেলে 


হি * ন্‌ রা 
। হু 
১ সি 1.2 
বং টু | 
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টু শারদীয়া জীন্দবাজার পিক উড 
'হাসিটাকে অনেক সংঘত,* কয়ে ফেলেছে। 


দেখে খুশি হয়েছে শৈলেশ'প্প্রকাশ মাস্টার 
সাতাই একট কঠোর টাস্ক-মাস্টার। 
রাত জেগে আর ভেবে ভেবে ম্যাক- 
বেখের. ঘিবেক সম্বন্ধে দশপাতা ভরে যে 
প্রধম্থ লিখেছে বাণী, সেটা পড়েই ধমক দিয়ে 
উঠেছিল প্রকাশ মাস্টার রাবশ! 

বাণী বলে-তাহলে বলে 'দিন...।*, 
প্রকাশ_তাহলে মন দিয়ে শুন্তন। &. 
এক দ্্টা ধরে ম্যাকবেধের মন আর 


হাঁ, দেখে খুশি হয়েছে শৈলেশ, প্রকাশ 
মাস্টার যথন আলে, তখন চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ায় না বাপশ। টোবলের বইগীলর 
দিকে মাথা বিয়ে বসে থাকে । দেখেছে, 
শৈঙ্গেশ, রামদয়াল চা-খাবার এনে দিয়েছে। 
বেশ খুশি হয়ে খেয়েছে প্রকাশ মাস্টার 


[ছয়] 


গজ দরে। শুক্ুপক্ষের দিনে পথের পাশের 
এই টিমাটিমে বাঁতিও জলে না। আর সেটাই 
যেন একটা সৌভাগ্য । চাঁদান সম্ধ্যার কিংবা 
রাতের এই ধূলো-জজ্ালের ছোট শহরও 
একটা মায়াপূরীর মত দেখায়। 


মানুষের ভিড়কে একগাদা জ্যোৎঙ্দাময় 
শরণীরের ভিড় বলে মনে হয়। সবই অস্পদ্ট, 
তব্দ মুখগ্ালকে যেন জ্পন্ট, চিনে ফেলতে 
পারা যায়। 

বিমল বলে--ও কে য়ে শেখর? 

কে? কোথাক্স? | 
_এ যে বাস-আঁফিসের জানলার কাছে 


দাঁড়িয়ে টিকিট কিনছে? 


স্তাই তো। 'িগ্চয় প্রকাশদা। 
ঠিকই দেখতে পেয়েছে িমল। 


আর একট; এগিয়ে যেয়ে দেখে আসে; হাঁ ক 
টিকিট 


প্রফ্াশদাই বিনছেন। কিনে 


সি 


কষা জন্যে টিকিট কিমলেন, লা 


র্ালদা নিজেই, কোথাও বােন) মী; অনা 
_জীহায় বলে- প্রকাশ পীতাই থে না 
যাবার বাসটায় দিকে ঘাচ্ছেল। ৫ 
| শিক 





সারা” 








স্তরে? 

কাদের ও 
--তা ছাড়া, প্রকাশদা তো ছুটি নেনান। 
টিরানি হোন ভিন যার 
প্রকাশদা। 
হেড স্যারও তে 
প্রকাশদা ছ:টি নিয়েছেন। 
হা, না বলে করে চলেই বাচ্ছেন 
প্রকাশদা। 

সা 

ভিই বররন ভি রি 
প্রকাশ, তখনি পিছলের এক গাদা ব্যস্ত 


'আহানের শব্দ শুনে চমকে ওঠে: কোথায় 


ধাচ্ছেন স্যার? 'কেন যাচ্ছেন স্যার; গয়াতে 
ফেন স্যার ? 

স্তথ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে কি-যেন ভাবতে থাকে 
প্রকাশ । *তারপর হেসে হেসে বলেই ফেলে 
আমি সাঁতাই চলে বাচ্ছি। 

কেন স্যার? ..+ 

-আর এখানে থাকতে ইচ্ছে করছে না। 
_ফিদ্তু কাউকে কিছু না বঙ্গে হঠাৎ কেন 
চলে যাচ্ছেন ? 

প্রকাশ আবার হাসে। কাউকে কিছু 
মা বলে হঠাৎ এলে পড়োছিলাম যে। 
আপনি চলে গেলে আমাদের কিস্তু খুব 
কাত হবে। 
কিচ্ছু ক্ষতি হবে না। কোন ক্ষাত 
হবে না। চমৎকার একজন নতুন সেকেণ্ড 
স্যার আলবেন। 

অভয় বলে-কিল্তু বাণশীদকে কে পড়াবে 
যার? 
বাস-স্টাণ্ডের ভিড়ের ছটোছাটর ব্যস্ততায় 
ধুলো উড়ছে; ধুলোতে জ্যোংস্নাতে মাখা- 
মাঁখ হয়ে একটা অদ্ভুত ধাঁধা হয়ে উঠেছে। 
সেই দিকে তাঁকয়ে থাকে প্রকাশ মাস্টার। 
বিমলের হাতে খুব জোরে একটা চিম্মাট 
কেটে অভয় এবার যেন একটা [নডয় 
উৎসাহের আবেগে চেশচয়ে কথা বলে 
যাশশীদয় কিন্তু সাঁতাই ক্ষাত হবে স্যার। 
প্রকাশ মাস্টার পকেট থেকে একটা 
সিগারেট বের করে। তারপর সিগারেট ধারয়ে 
নিয়ে আস্তে আদ্তে হেটে. বেড়াতে থাকে। 
তার পর থমকে দাঁড়ায়। তারপর বেশ বাস্ত- 
স্বরে কথা বলে-তোমরা এখনও ঘুরে 
বেড়াচ্ছো কেন?  বাড় যাগ। 
অভয়--আপাঁন স্যার? 





তো বলেন নাষে, 


এখনই 


৫ শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৪৫ 


ডি [বিমল আয়. তবে যাওয়া বন্ধ করলেন প্রকাশদা। 
অভয়; নাহার আর শেখর" বল্তু হেটে অভর-_কোন সাধাসাধিতে কিছ হয়ান। . 


দুরজ্ত উল্লাসের ভঙ্গাখ।* *০ 


 ধাবার দংরল্ত শুষ্গাঁটা যেন একটা জগজ্জয়ী. যেই বললাম, বাপশীদকে বে পড়াষে কে, 


* বাগাঁদির ক্ষত হবে ধে, অমনি চুপ করে 


রাচ্তার পাশে একটা বাঁড়। দেখলে পড়ো গেলেন। , " 


বাঁড় বলেই মনে ছয়। 


কারণ, এ-বাড়িতে নীহার_কেনা টিকিট ফেরত 'দলেন। ' 


আর্জধাল আর কেউ থাকে না। পাঁচিলের বাশী বলে-বেশ রাত হয়েছে অভয়, 
কাছে একটা টক-পেয়ারার গাছের মাথায়. তোমরা এখন... ।" ও 
| হ্যা, যাচ্ছ বাপ্ীদ, শুধু এই কথাটা 
৯ নবার জনেই... * 


জ্যোৎস্না ছড়িয়ে আছে। 


বিমল বলে-মনে পড়ে অভয়? 
 অভয়-কিঃ ৮ 


যেখানে একাঁদন বাণশীদর সেই সৃল্দর মুখটা 
হাসাছল; আর শৈলেশদা এসে... । বিমল 
আর নাহার তখন এ টক-পেয়ারা গাছের 
উপরের ডালে চুপ করে বসেছিল। 

মাঁহম-ভবনের ফটক পার হয়ে চলে ধাবার 
সময় অভয় হঠাৎ ছটফট করে ওঠে। _চল- 
নতি সঙ্গ একবার দেখা করে 
। 


সেই বাণশীদ। বাপশীদর সেই সুন্দর মুখটা 
এখনও সেইরকমই সুন্দর দেখাচ্ছে। 

হঠাৎ চমকে উঠে দরজ্ঞার দিকে তাকায় 
বাণশ; যেন নিজেরই মনের ভিতরে একটা 
শব্দ শুনতে পেয়েছে। হাততাঁল 'দয়ে 
একসঙ্গে হুড়মুড় করে ঘয়ের িতরে ঢোকে 
[বমল আর অভয়, শেখর আর মীহার। 
-কেমন? ভয় পেয়েছেন কিনা? 
যাণী-তোমরা হঠাৎ কোখেকে এলে? 
অভয়--হঠাৎ একটা অস্ডুত ব্যাপার 
দেখলাম, তাই হঠাং খবর দিতে চলে এলাম । 
 যাখী-কিসের অন্ডুত ব্যাপার? 
(বিমল_আর একট; হলে প্রকাশদা চলেই 
যৈতেন। 

বাণশ-কোথায়?. . 
অভয়-.কে জানে কোথায়? 
গায়াতে। 


যাপী--হূটি ?নরেছেন? 
উহ কাউকে দা বঙ্গে কয়ে 


নট চি. 


হচুড়মূড় কয়ে একসপো ঘর থেকে বের 
হয়ে চলে গেল, ক্লাস নাইনে চারটি মানুষ; 


চাট কাতার একটি দর টা . 


মান্ষ। 


| “সাত 
সেকেন্ড স্যার প্রকাশ মাঙ্টারকে সাঁত্যই " 


ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। বিমল নীহার «. 


অভয় আর শেখর বেশ আগ্চর্যও হয়েছে 
প্রকাশদা নিজেও যেন একটা ধাঁধা। যেন 
দুটো মানুষ। একটা মানুষ বাইরে-বাইরে " 
থাকেন, আর-একটা মান্য ঘরের ভিতরে 
চুপ করে পড়ে থাকেন। 

স্কুলেতে প্রকাশদা খুব হাজি 
কত বাস্ত মানুষ। কত জোরে- 
জোরে চেশচয়ে কথা বলের্ন। বাপশীগকে 
যখন পড়াতে যান প্রকান্থীদা, তখনও দেখল্ত 
পায় শেখর আর নীহার, হেন বাণশীদকে 
পড়াবার জন্যে নয়, বাণ্গির ' গলার সেই 
গানটা শোনবার জন্য প্রাপ-মন বাস্ত কষে 
ছুটে চলেছেন। - 

পিল্তু গ্বিলল আর অভয় দৃপ্জনেই 
বাণীদর বাড়তে গিয়ে অনেকবার উপঁক : 
দিয়ে দেখে এসেছে, প্রকাশদা শুধু চেখচয়ে 
পাঁড়য়ে, চলেছেন। বাণশীদর মুখের দিকে 


* একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখছেন না। 


বাণশীদ পড়তে বসেন হে ঘরে, বাঁড়া 
বাইরের দিকের সেই প্রকান্ড ঘযের ভিতরে 
একটা হারমোরীনয়মও আছে। কিরতু বিমল 
আবু অভয় সে-ঘয়ের বাইরে জানালার কাছে 
অনেকক্ষণ * দাঁড়য়ে্ড বুঝতে - পেরেছে, 
গানের কোন কথাই আলোচনা করছেন না 
প্রকাশদা। এই এক বছরের মধ বাণশীদর 
হারমানয়ম ট*ু শব্দও করেনি। সন্দেহ হয়,” 
বাশশীদ নিজেই কি রাশ করে গান ছেড়ে 
দিলেন? 

শৈলেশদাই বা কি-রকমের সখের মান্য? 
বাপশীদর যে-গান শৃনে শৈলেশদা..। 


বিমল বলে-_থাক্ষ- সে কথা। বোঝা 


যাচ্ছে, শৈলেদার প্রাণে আর গান মেই। 


অভয় বলে-.শৈলেশদায় প্রাণে এখন 


অনা একটা সথ চেপেছে। 


"কিসের সখ ? 
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' দখ আছে সবারই, সখ নেই বোধহয 
শুধু এই প্রকাশদার। এমন ি বাণীদিকে 
এন তুলে গা গাইতে বললেন না 
অদ্ভুত! 
(১ বাইরে একরকম আর ঘরের 
ভিতয়ে ওয়কম কেন প্রকাশদ্গা ? বল অভয় 
শেখর আত্ম নশহার, কাতবায় হঠাং গিয়ে, 
দেখেছে, ঘরের ভিতরে একেবারে নণরব নিথর 
হয়ে বসে আছেন প্রকাশদা। 
কয়েকটা বই ছড়ানো আছে; টাকা-পয়সা 
ছোট্ু একটা টোবলেরই উপর ছাঁড়য়ে শপড়ে 
আছে। 114 
ফত্লছে। ও খুব ছোট। তারই মধ্যে 
৮8 
করে বসে আছেন প্রকাশদা। মূখে হাসি 
নেই, চোখে ঝকঝকে চাহনিগু নেই। 
টাউনের ভিতরে একটা ছোট সড়কের 
এক কিনারায় ছোট্র এই ঘর, যে-ঘরে থাকেন 
প্রকাশদা। জায়গাটা মোটেই নিষা্বাল 
 ময়। লোকের হকিভাক চেশ্টার্মীচ চার- 
দিকে হৈহৈ করছে। অথচ  প্রকাশদা 





খাটের উপর 


সোিয়েত সাহিত 
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বলেন, তালি একট; ধারাধাল থাকতে 
ভালবাসেন । 


হাঁ এটা একটা নীরার্ধিল বটে। ধুলো 


ধোঁয়া আর বাঙ্তায়ে চিংফারের আড়ালে 
লৃকিয়ে থাকা নিদারুণ একটা 'র্মাার্যাল। 
অথচ দেখতে পাওয়া ষ'য়, এই প্রকাশদাই 


মাটিন্স ডাঙ্গাটাকে কত ভালবাসেন। সেখানে 
যে মানুষ হল্তদন্ত হয়ে হেটে বেড়ায়, 
সে মান্ুষ এখানে এই ঘরের ভিতরে এত 
[নথর“হয়ে বসে থাকতে পায়ে কেমন কারে 2 
০শুধুই কি চুলা কারে বসে থাকেন? শেখর 
একাদন দেখেছে, বাঁজশটাকে বুকে আফিড়ে 
ধরে আর চোখ বন্ধ করে বিছানার উপল 


যেন একটা আহত মানুষেয় যত গড়ে 


নশহার, স্ধচক্ষে দেখলাম, প্রকাশদার চোখের 
পান্তা ভিজে গিয়েছে । 

নীহার কিছুক্ষণ 'কি-ষেন ভাবে, তারপর 
হঠাৎ বলে ওঠে ।-বাশশীদন পরীক্ষাটা 
কবে? 


চি 


পেখর_ক্ষে জানে কবে? | 

প্রফাশদাকে, একটা ঝহস্য বঙ্গেও মনে 
হয়। বাইয়ে থেকে দরখাস্ত কমে আর 
কাজের চিঠি পেয়ে তালি এখানে 
আসেনাঁন। 'তাঁন এখানেই ছিলেন। কোথা 
থেকে আর কবে যে এই ছোট শহয়ে এসে 
বসোছলেন, তা'ও কেউ জানে না। হেড স্যার 
এফাঁদন কথায় কথায় বলোছলেন, প্রকাশ 
আগে বর্মতে একটা স্কুলে মাপ্টায়ী 


করতো । 


সেই যে সেকেন্ড স্যার বুড়ো জলধরবাব্‌ 
কাশশ্ধাস করবার জন্যে কাজ ছেড়ে "দিয়ে 
চলে গেলেন, তাঁকে বিদায় দেবার জন্য 
স্কুলেরই ছোট হলঘরে যৈ উতসবটা হয়ে 
ছিল, যে উৎসবে সৈই গানটা গেয়েছিলেন 
বাণশীদ, সেই উৎস্ষে প্রকাশদাও কেন যেন 
উপস্থিত ছিলেন। একটা সংস্কৃত কাঁবতা, 


বোধহয় কাব কাঁপিদাসের কবিতা, সেই 
সভাতে আব্াত্ত করছিলেন প্রকাশদা । 

তার কাঁপন পরেই সেকেন্ড স্যার হয়ে 
স্কুলে দেখা দিলেন প্রকাশদা, আর ক্লাস 


* মাঁক্সম গোর্কি রীৎহেউ কিশোর সাহিত্য 
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২৬. 


ইটকে 'িস্টি পাড়িয়ে চলে গৈলেন। হেড 
রাখালবাবু বলেছিলেন_ সেক্রেটাকলী 
াং কোথা থেকে থদব সস্তায় একটা 
সকেন্ড মাস্টার এরই মধ্যে জোগাড় করে 
ফিলেছে। 
তারপর তো দেখাই গেল, এই সস্তার 
'সকেন্ড স্যার কি কাণ্ডই না করলেন। 
| এত সস্তা হয়ে এখানে পড়ে আছেন 
র । তাতে লাভ হচ্ছে সবারই। 
লাভ, টাউনের লাভ, বাণ্ণাদর লাভ। 
িল্তু প্রকাশদার লাভ কোথায়? 
। ধবমল বলে-বাণীদ তো কোনাঁদন 
ধনজের হাতে এক কাপ চা পযল্তি প্রকাশ- 
দাকে খাওয়ালেন ম্য। 
অভয় বল্পে-বাণশীদ তো আগে এরকম 
ছিলেন না। মনে আছে তো বিমল ? 
[িমল--খঠব মনে আছে। 
নশহার-ক ? 


অভয়-_বাণশীদর তখনো বিয়ে হয়ান। 
আমরা কতবার দেখোঁছি, নিজের হাতে ঘাট 
থেকে জল ঢেলে ভাঁখরীগৃলোকে জল 
খাওয়াচ্ছেন বাণশীদ। 
নশহার-তাহলে কি প্রকাশদাকে একটা 
[ভাঁখরীর চেয়েও বাত্জে লোক মনে করেম 
বাণীদ 2 কখ্খনো  না। 
আঅভয়--তাই তো বলছি; প্রকাশদার মাতা 
এরকম বাবহার করছেন কেন বাণখাঁদ 2 
বিমল-সাঁত্য বাণীদিফে একটুও বুঝতে 
পারা যাচ্ছে মা। 








[ আট] 


এই -ছোট শহরের জীবনে দুটি খবর 
হলো দুটি. বড় রকমের চাণ্ল্যের খবর । 
বাশী, এই শহরেরই মেয়ে বাশ বি-এ 
পরাঁক্ষা দিয়েছে, এটা যেমন শহরের মাহলা 
আর মেয়েদের আশা আর আগ্রহের কাধে 
বড় খবর; তেমনই এই ছোট শহরের ভদ্র- 
লোকদের কাছে একটা বড় খবর এই যে, 
আছে। 

পাটনা্ত শিয়ে পরীক্ষা দিয়ে এসেছে 
বাণী। শৈলেশও  সঙগো শিয়োছল। 
পাটনাতে দে দশটা দিন শৈলেশও চুপ করে 
বসে থাকে জি চেষ্টা, করে গাভনরের 
সঙ্গে দেখা করেছে, আদ গভর্নরের বন্যা 
গরলিফ ফাণ্ডের জগ্য পাঁচ হাজার 
টাকার একটা চেঁক গভর্নরের হাতে তুলে 


কাতের এই বাবস্থা করে দিয়েছিরন। 
যারা এই খবরটা জানেম, তাঁরা কিছ্ডু 
এখনও একটু সন্দিক্ধ হয়ে আছেন। প্রনটা 
হালগো, এদিক থেকে জেলায় ডেপুটি কামি- 


না যা লৈসশর নাট বসা 


শারদ 'আদলবাজার পাকা নু ৯৩৬৭ 


খেতাবের জঠ্য স্পারিশ না করে, পাঠান, 
অবে কি কোন স্মফল হবে নে তো হয় 
ব্বা। 

ডেপুটি কামিশনার লিস্টার সাহেব বড় 
কড়া মেজাজের মামৃষ। এই তন বছর ধরে 
তান এই জেলার একটি 'মানুষের নামও 
খেতাবের জন্যে সুপারশ করেনমি। এই 
পার্পেননি। সাঁতারাম আগরওয়ালা লিস্টার 
সাহেবের কাছে গিয়ে কতবার কত ছতো 
করে ধর্ন দিয়েছে; হাসপাতালের নতুন ব্লাঁড় 
তৈরী করবার জন্য দশ হাজার টাকা দানের 
সীতারাম আগয়ওয়ালা। জয়প্রতী কারিগর 
আনিয়ে লিস্টার সাহেবের একটা মার্বেল 
মার্ত তৈরী কারয়ে উপহারও দিয়েছিল। 
কিন্তু কোন লাভ হয়ানি। 

এহেন ডেপুটি কাঁমশনার লিস্টার সাহেল 
যৌদন মাঁহম সোমনায়র  প্রাইজের 
অন্ষ্ঠানে এলেন, সোঁদন স্কুলের বার্ষক 
রিপোর্ট পড়লো সেক্রেটারী শালেশ রায়। 
আর সোঁদনই বুঝতে পারা গেল, শৈলেশের 
ভাগ্য প্রসম্ন হয়েছে। যে লিস্টার সাহেব 
কোন রাজাগোছের জমিদারের নখের 
দিকেও তাকাতে চান ন্যু সে লিস্টার সাহেব 
যেন বিস্মিত হয়ে, আর বেশ মূন্ধ হয়ে 
স্কুলের বাঁরকি রিপোর্ট শুনলেন। ফু 
স্কেপ কাগজের দশ পাতার একটা রিশোর্ট। 
রিপোর্ট তো নয়; যেন এডুকেশন সম্বন্ধে 
একটা থশীসস। এডুকেশনের নানা অসুবিধা 
আর সমস্যার সমাধান সম্বক্ধে একটা চমংকার 
আলোচনা । 

প্রাইজের অনূষ্ঠান শেষ হয়ে যাবার 
পর লিস্টার সাহেব শৈলেশকে ডাকলেন । 
হেঙ্গে হেসে অনেক কথা বললেন। তারপর 
গবপারটাকেও চেয়ে নিঙ্গেন। 
হেডমাস্টার রাখালবাবু বেশ আশ্চর্য হয়ে- 


ছিলেন। -আঁম তো এই চার বছরের মধ্যে 
কোম বছয়েই সেক্কেটারীকে এমন জ্জানের 


, আর এমন জমকালো ভাষার রিপোর্ট পড়তে 


দৈখান। সাঁত্য একটি রিপোর্ট হয়েছে 
বটে, লিস্টার সাহেবের কড়া মৈেজাজও গলিয়ে 
দিয়েছে। 

বাশশীরও . চোখে-মুখে অদ্ভুত একটা 
[বিস্ময়ের খাঁশ সাস্মিত হয়ে ওঠে। 
-(বিমল্লের মা একটা কথা বলে গেলেন; 
কথাটা কি সাত? 
শৈলেশ-কি কথা বলে গেলেন বিমলের 
মা? 

(তামা না রাসাহেব হবার কথা 


উঠছে। ৫০০ 
এখনও অঃ উবে যে অকা 


-ফেন ? 

লিস্টার সাহেব যখন আমার উপর 
খুশি হয়েছেন, তখন মনে হচ্ছে, আশা করা 
তুঙ্গ হবে না। আসল ফাঁড়া তো এখানেই 
[ছিল। . ডেপুটি কাঁমশনার সুপারিশ না 
করলে কিছুই হবার"নয়। যাক,, রিড 
কেটে গিয়েছে। 

-কি করে কাটার্লে ১ 
২২এডুকেশন সম্বন্ধে একটা চমংকার 
তাক-লাগানো রিপোর্ট পড়ে লিস্টার 
সাহেবকে শনিয়েছি। স্কুলের প্রাইজ 
লিস্টার সাহেব এসোঁছিলেন। | 
, কবে রিপোর্ট লিখলে ? | 
শৈলেশ হেসে চফলে-_ আমি লাখাঁন। 


একজনকে দিয়ে লিখিয়োছ। দা 
_কি বঙ্গলে ? 

স প্রকাশ মাস্টারকে দিয়ে রিপোর্টটা 
লাখয়ে নিয়েছি। যাক, শ্রভাঁদনে 


লোকটাকে দিয়ে একটা ভাঙী কাজ কাঁরয়ে 
নিতে পারা গেছে। 
দির 
হচ্ছো? 

শৈলেশ-হাঁ। 

বাশী-কোথায় ? 

_ স্কুলেই যাচ্ছ প্রকাশ সাস্টারকে দিয়ে 
আর একটা কড্সে করাবার আছে" এটাও 
খুব দরকারের কাজ। 

কিসের কাজ ? 

এ, জার 
এই জেলার একটা ইকনামক রিপোর্ট । 
চেয়েছেন সেন্দসের বড় সাহেব, মিস্টার 
লোৌস, আই সি এস, যান তি 
সেকেটারণ ছিলেন। 

বশী হেন হাঁসফাঁস করে আস্ত আস্তে 
&কটা বিস্ময়ের আতদ্ক সামলে নিয়ে 
প্রশন করে-এই সাহেবকে আবার কোথায় 
পেলে? | | ৃ 

-_এই তো, একমাস হলো এখানেই 
সাঁকটি হাউসে আছ্ছেন মিস্টার লেস: আরঙ 
ভাল খবর হল্লো, [মস্টার -লৌস আমাকে 
বলেই 'দয়েছেন যে, তান নিজে চিঠি গে 
গাভর্নরকে আমার নামটা জাঁনয়ে দেবেন। 
এখন আর আমার কোন সন্দেহ নেই বাণী; 
ই খেতাবধের লিস্টে দেখতে 
পাবে... 

উরি হারের ভা 
উহার রত 
চলে যায়। ্‌ 
আহ আজ এই পড়ার ঘরে সে গার 
ফোন মানে হয় না তনু চুপ কর বসে 
থাকে বাণশ। টেবিলের উপর বইগাল যেন 
শ্রাম্ত-ক্লান্ত হয়ে চুপ করে পড়ে আছে। 
প্রকাশ মাস্টার আর পড়াতে আসবেও না। 

কেন আছেন বাণশীদ 2 | 


.. উসকে ওঠে, তার পরেই হেসে ফেলেঞ্বাণী 


. রং টঁ 


| স্বীকার করে, শৈলেশদার মত গ্েট্রন এখন 


-এতাদনে বাণীদিফে মনে পড়লো ? 
ধবমল বলে-এতাঁদন আপনার কাছে 

কোষবারও কি কোন উপায় ছিল? 
বাণী-কেন) একথার মানে কত 
নীহার--ষা সাংঘাতিক গড়া শুরু করে" 

ছলেন, যেন মন্ত্র সাধন কিংবা ম্দীর 

পতন। . 

বাণী--বাঃ, এই দু'বষ্ঠরে নীহারেল কথার 

, বেশ উন্নাতি হয়েছে দেখছি । 

". ভয়-আম্বরা যে এখন ক্লাস 
ভূলে হাচ্ছেন কেন বাণীদি £ 

, বাথী-ওরে বাবা! সাঁতাই, সব দিকেই 

"উত্বাতি। 


শেখর-_আপনিই ঝা কোন্‌ দিকে 


টগ্লাতির বাঁক রাখলেন বাগশীদ ? 
বাণী--তার মানে 2 
বিমল--একজন হতে চলেছেন, এ শহরের 


ফাস্ট "মেয়ে গ্র্যাজয়েউ, আর একজন 
এ-শাহারর ফাস্ট রায়সাছেব। 
বাণী ভ্ূকাট করে হাসতে থাকে। 


- বুঝলাম, আজ দলবেধে আমাকে ঠাটা 

বিমল-না বাণশাদ। বাস বারদন।। 
আমরা ঠাট্টা করতে আসান, আমরা নেম 
করতে এসোঁছ। 

বাণী--কিসেখ্ধ নেমল্তশ্র ১০ 


গল আভনয় করবে। এই নিন কার্ড। 
অবশাই যাবেন কিল্চু। 
মীহার-ধশরেনদা বার বার বলে দিয়েছেন, 


, আপনার যাওয়া চাতুহী। * 
 শেখর-শৈলেশদাকে আগেই 
ধদয়োছি। 


কা 


(নর 


স্টেজও বেশ ছোট । তু: তই 
টাবের আনলাটা ছোট নয়। আসত বড় 
বাড়তে আর অনেক লেনের মলে 
একাঁট মাত ছোট ছেলে থাকলে তার কলরবের 
যেমন আদর হয়, এশহরে এই হোট 
স্টেজের থয়েটারেরও  তেমাীন আদর! 
' বছরে মাত্র দুশীদন িয়েটার করে 
ত্রামাটিক ক্লাব; কিন্তু সেই দুটো 
দিন এই ছোট শহরের জীবনে যেন 
দুটো উৎসবের দিন। ছোট-ছোট হেলে- 
মেয়েরা সকাল থেকেই বাস্ত হয়ে থাকে) 
গৃহলাযা দুপুর থেকে, আর ভতদ্রলোকেরা 
বিকেল থেকে। যে-সব বাড়িতে রাহার ঠাকুর 
নেই, সে-সব বাড়িতে রাপরির রান্না দিনের 
বঙ্গাতেই সেরে 'রাখা হয়। * 
উংসাহে, শৈলেশ বরাবরই একটু ধোঁশি 
সাহাযা করে থাকে । বেশি টাকা দেয় শৈলেশ, 
আর একটু বোঁশ খোঁজখবরও নেয়। ধারেন 


চ 


আছেন বলেই দ্রামাটিক ক্লাব এখনও হেপে- 
খেলে চলছে। * ৬ 


পেদ্রন শৈলেশ* এবছরের এই বসক্তোৎ- 
সবের থিয়েটারকে একটা নতুন গৌরবের 


ব্যাপার করে তুলেছে ডেপ্াটি কামিশনার 
স্টার সাহেব আর সেম্সাসের সুপার 
[স্টার লোসি থিয়েটাক্স দেখতে এসেছেন। 
শৈলেশ নিজে তিয়ে নমচ্তণ করোছল, আর 
দুই সাহেবই খুশি হয়ে থিয়েটার দেখতে 
রাঙ্র হয়েছেন। 

$ অন্য বছর সম্ধ্যা হবার পর "ভিড় হয়, 
এ-বছয়ের এই বসল্তোৎসবের  বিজ্বম্গলে 
সন্ধ্যার ভানেক আশোই ভিড় জমে শেছে৭ 
সাময়ানার ভিতরে আর লোক ধরবে না ধলেই 
বয়স্ক ভদ্রলোকেরাই। 

সপাটার় আরম্ভ হবে বিল্ধমঞ্গল। 
সাতটা বাজবার ঠিক পাঁচ 'মাঁনটি আগেই 
চলে এসেছেন দুই সাহেব, লিস্টার আর 
কোস। শৈলেশই এশিয়ে শিয়ে আভবাদন 
করে দুই সাহেবকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
আপে! সামনের সাঁরর ঠিক মাঝখানে, 
[সংহাসনের মত দেখতে দুটো প্রকাণ্ড 
চেয়ারে দুই সাহেব বসলেন । এই স্পেশাল 
বাঁড় থেকে আঁনয়ে রেখোছল। 

[বমল্পস অভয় নীহার আর শেখর--ওরা 
হালো ভলাশ্টয়ার। 
দু'জনকে আপ্যায়ত করবার কাজে বাস্ত 
হয়ে আছে; গরা তেমনই ওদের বাণশীদকে 
আপ্যায়ত করবার কাজে ব্যস্ত। মেয়েদের 
জায়গাটা যে চিক দিয়ে আড়াল করা, সেই 
[চিকের বাইরে একটা চেয়ারের উপর বসেছে 
বাণী। পেট্রন শৈলেশওড আজ যেন হেড 
ভলাণ্টয়ারের মত ঘুরে ফিরে দেখা-শোনা 
করছে, আর গাঝে মাঝে সাহেবদেরই কাছের 
একটা টৈয়ারে বসছে। 

ধীরেন হঠাৎ এসে শৈলেশের কানের 
কাছে যেন একটা চাপা আর্তনাদের স্বরে 


কথা বলে। শৈলেশের চোখে-মুখেও যেন 


একটা আতঙ্ক চমকে গুঠে। 

[ক-যেন ভাবে আর ভাবতে শায়ে ছটফট 
করে শৈলেশ। তারপরেই উঠে এসে [বিমলকে 
ডাক দেয়-এখনই যাও, এই মৃহূর্তে প্রকাশ 
মাপ্টারকে ডেকে 'নয়ে এস। আমার নাম 

চঙ্গে যায় 'বমল্প। শৈলেশ আর ধাীরেনও 
বাস্তভাবে বাইরে চলে খায়। 

সাতটা বাজতে আর আধ [মান বাঁকি। 
শৈলেশ আবার ব্যস্তভাথে ফিরে এসে 
সাহেবদের পাশের চেয়ারে . বসে। বিমল 
ছুটে এসে বাণীর কাছে এসে হাঁপাতে 


' থাকে । যেন খুশি হয়ে হাঁপাচ্ছে বিমলের 


চোখ দুটো। নীহার শেখর অভয় বঙ্লে--কি 
ই | 


ব্যাপার? বাপ যলে-কি হয়েছে বিমল? 
[বিমল বলে-াবধ্বম্গাল হবেন যান, 
গেই পরেশদাই হতাৎ পড়ে গিয়ে আর জখম 
হয়ে হাসপাতালে গিয়েছেন। কাজেই, 
প্রকাশদা বিজ্বমঙগল হবেন। 

সে কি! চেচিয়ে ওঠে নীহার আর 
শেখর। | 


প্রকাশদা। 

সাতটা বাজতেই ড্রপ "সন উঠলো। 
আঁভনয় শুরু হলো। এক বর্ণও বাংলা 
বোঝেন না, তবু দুই সাহেবও যেন ম্ধ 
হয়ে দেখছেন আর শুনছেন। অভয়ের কানের 
কাছ্ছে ফিসাফিস করে িমল- প্রকাশদা বে 
সতাই মাত্‌ করে দিচ্ছেন । 

প্রথম ড্রপ পড়ে যাবার পর দুই সাহেব 
চলে গেলেন। কিন্ত, বয়স্ক ভদ্রলোকদের 
ভিড়টা সে-জন্য একটুও হালকা হয়ে গেল 
না, অথচ এই ভিড়টা হলো, এ দুই 
সাহবের থিয়েটার-দেখা দেখবার ভিড়। 
অভয় বলে-দেখাছস বিমল, মেজ- 
কাকাও্ড “কমন চুপটি করে আর হাঁ করে বসে 
আছেন। 

শেখর-প্রকাশদার  বিত্ষমজাল দেখে 
নীহার বলে-কারও সাঁধা নেই যে উঠে 
থায়। 


আবার শুর হয়েছে আভিনয়। বিশ্ব 
মংগলের চোখে জজ । শ্বমত্ণালের গলার 
আঁম আত দীন, আম আত হশীন। হো 
রাখাল, জান যাঁদ বল, হদতয়র আলো, কোথা 
বনমালী কালো? দাও এনে দাও, প্রেম- 
স্রুধা তপ্ত কর মোর। 

হাতভালি দিল অভয় আর বিমল; শেখর 
আর নীহারও হাততাল 'দয়ে ফেলতো; 
কিন্ত হাততালি আর হাততালির উৎসাহ 
সেই মৃহূর্তে স্তথ্ধ হয়ে ঘায়। ভ্রফাটি করে 
ছুটে এসে ধমক দেয় শৈলেশ-স্টপ! 
স্টপড়! | 

অভয় বলে-কি দোষ হলো শৈলেশদা ? 
_ছুপ! রুষ্ট স্বরে আবার ধমক দের 
শৈলেশ। 

মাথা হে”্ট করে আর চুপ করে বসে থাকে 
অভয়। বিমল নীহার আর শেখরের মুখ 
যেন হঠাৎ চড়-খাওয়া মুখের মত জাজছে 
হয়ে ওঠে। | 

চলে যেতে গিয়েই হঠাৎ হি 
শৈলেশ। চমকে উঠেছে শৈলেশের চোখ 
দুটোও। ওভাবে অমন করে স্টৈজোর [দিকে 
তাকিয়ে আছে কেন বাশ? কি দেখছে 
বা? ই ডোখে তা পড়ে না বেন? 


উরিনছে বণ? বাণীর চোখ ছলছল 
করে ফেন? 


শৈলেশের চোখের ভ্রুকুটি একবার ছটফট. 


করে [শউয়ে ওঠে। চললে যায় শৈলেশ। 
[নিজের চেয়ারে পিয়ে গ্তথ্ধ হয়ে বসে থাকে। 
থয়েটার় ভাঙগবার পর বাণীকে সঙ্গে 


নিয়ে আর গম্ভীর হয়ে যখন চলে যেতে 


থাকে শৈলেশ, তখন বিমল শেখর আর 


হতে থাকে । আপাত আর অনুরোধ ছুই 
শুনতে চাইছে না অভয়। অভয় ষেন একটা 
ধবদ্রোহ। -না না, আম বলাবোই। 

শেষ পরগ্ত বলেই ফেললো অভয়। 


_হাততাল একদিন শুনতেই হবে। এর * 


চেয়ে আরও ভাল হাততালি। 


যুখ 'ফারয়ে পিছনের দিকে একবার 


তাকায় শৈলেশ। চোখের শ্রকটি আর এক- 
বার শিউরে ওঠে। 


[ দশা 


শোল্েশের বাঁড় আজ একটা উতদবের বাঁড়। 
শৈল্লেশের বয়ের দিনে যে-রকমের চাগুল্য 
আর হর্ষ য়ে এই মহিম-ভবন মুখর হয়ে 
মুখর হয়ে উদ্েছে। কত লোক আসছে 
প্রবীনা নবাঁনা সকলেই" চায়ের পেয়ালার 
শব্দ সকাল থেকেই ঝনঝন করছে। বদাড় 
ঝাঁড় মিষ্টি আসছে আর ফ্ারয়ে যাচ্ছে 
মহিম-ডধনের দ্াট মানুষের জাঁবনের 
ঘটনা বটে, ফিল্তু এই ছোট শহরের 
জশীবনেরও দুটো গৌরবের ঘটনা । বি-এ 
পাশ করেছে বাণশ। খবরটা এসোছল কাঙ্গ 
দৃপুর বেলাতেই। আর পানা থেকে 
কাঁলকাপ্রসাদবাবূর টেলিগ্রামটা এসোছিল 
কাল রা দশটায়; রায়সাহেব খেতাব 
পেয়েছে শৈলেশ। 
মহিম-ভবন্বের বাইরের ঘর, যে-ঘরটা দু, 
বছর ধরে বাণীর পড়ার ঘর ছিল, সে-ঘয়ের 
টোবলে আর শেলফে আজও বইগাল 
সাজানো আছে। ঘরটাকে অনেক ফল দিয়ে 
সাজানো 'হয়েছে। 

 শফই গো, আমাদের শহরের পথম 
গ্রাজুয়েট মেয়ে কি করছেন? দুপুর হতেই 
বমঙ্গের মা এছে আয় ঘয়েক়্ ভিতরে চকে 
বাগায গলা ছাড়ে ধরেছেন 

আর অভয় আসে। উডিগাতিত 
র্তু সাহেবকে সেলাম দিতে জ 

| বার্ধাদ হাসেন_তোহার রাগ এখনও 
' পড়োনি দেখছি, অভয়. . 


 অভয়-ও রাশ পড়ায় লগ, ববাগশাঁদ) 


জি ভুল মদে | ফরাষেন নয 


টি 


| শারদ আনন্দবাজার পারিকা ১৩৬৭ 


(বিমল বঙগে_মা অত, আজবে দান 
কোন রাগারাগর কথা নয 'ওঙ্গব কথা 
ভুলে যা। ॥& 

.শেখয় বলে- হ্যাঁ, আজ যে আমাদের , 


একটা গর্বের দিন।  ** 
বাশশ হাসে-কিসের "এত গর্ব, শেখর্‌? 
শেখর--পার্ব আপান। আপান এই 
শহরের গর্ব । 


নশহার-_আপান আমাদেরও গর্ক। 


1বমল--আপনি শৈলেশদারও গর্ব । 
অভয়-আর্পান প্রকাশদারও গণি 
ঘরের একটা জানঙ্সার কাচের পাট * বন্ধ 
িল। বাস্তভাবে উঠে * শিয়ে জামলার 
কাচের পাট দুটো খুলে * দেয় বাপখ। 
খৈষ বিকেলের ঠাণ্ডা হাওয়া হু হু করে 
ছুটে এসে ঘরের তরে ঢোকে। টোবলের 
উপর র্লাখা ফুলদানির ফলের পাপাড় 
শিউরে উঠতে থাকে । 

[বমল বলে--প্রকাশদা এসোছলেন নাকি, 
বাগশীদ ? 

বাণী বলে-না। তোমরা খাবার না খেয়ে 
চলে যেও না। একট্‌ বসো। 

খাবার আনতে চলে যায় বাণীী। 

_ বাণী; একটা মজার খবর আছে শৃলে 
যাও। ও-ঘরের ভিতর থেকে ডাকছে 
শৈলেশ। সাতাই একটা হাস্যোছল কৌতুকের 
ডাক, একটা ব্যাকুল খুঁশর ডাক। 
বাইরে বের হবার জন্য তৈরী হয়েছে 
শৈলেশ। সাজ সারা হয়ে গিয়েছে । শৈলেশ 
হাসে-একটু কাছে এসে দাঁড়াও গ্র্যাজুয়েট 
মেয়ে। কথাটা চেপচয়ে বলবার কথা নয়। 
_ কোথায় যাচ্ছ তামি? 

যাচ্ছি সাঁকিট হাউসে । আজ সন্ধ্যায় 
শ্লস্টার সাহেবকে একটা চা-পার্ট দেবার 
ব্যবস্থা করোছি। 
কথাটা কোনাঁদন তোমাকে বাঁলান। ইচ্ছে 
করেই চেপে রেখোঁছলাম। কারণ, আমার 
দরকার ছল কাজ হাসিল করা। তাই বাধ্য 
হয়ে চুপ করে ছিলাম, আর এ জোচ্চোর 
প্রকাশকে সহ্যও করেছিলাম। 

চমকে ওঠে বাণী। চোখের তারা দুটোও 
দপ্‌ কয়ে জলে ওঠে। 


. শৈলেশ-তুমি বোধহয় আগে বুঝতেই 


পারতে না, কেন আম প্রকাশ মাণ্টারের 
সম্পর্কে শন্ত কথা বলতাম। তুমি জানতে না 
বলেই বুঝতে পারতে না। 

যাণী_আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে 


পারছি না। 


শৈলেশ বলে-আজ এখন আম খুব 
বাস্ত; এখন আর হবে না। সঞ্ধে হলেই 


_ পার্টি থেকে ফিরে এসে প্রকাশকে প্ালসের 
হাতে তুলে দেব। | 
না পারার 


কান ভয়ানক কথা নয়। ্ 
৪৯ 


যাক্‌, কথাটা হলো, যে-* 


কেন 5 গা 
2 
নয়, বস:ও নয়, বি-এও নয়। 

_তার মানে? , * 
--তার মানে একটা ঠশ। পাঁখবীতে 
প্রকাশ বসু নাষে বি-এ পাশ এক ভঙ্ুঙ্লোক 
ঠিকই আছেন। তান রেংগুণে মাস্টারাী 
করেন। 

-ইনি তবে কে? 

_ইীনি একটি ধাস্পা; একটি ভ্যাগাবণ্ড। 
-কবে এসব খবর জানলৈ তৃমৈ? 
জেনেছি দু'বছর আগেই।' 

_তবে তখনই ওকে পালসে ধদঙ্গে .না, 
কেশ” 

সেটা এখনও বুঝতে পারছো লা.রেন? 
-কেস?, 
আমাদের সবিধের জন্য ওকে এখামে 
ও 
এখন তো আর কোন লরকার নেই। আম 
রায়সাহেবা পেয়ে শিয়োছ, তাঘিও পাস. 
করেছো। 

তোমার পায়ে পাঁড়। না 
ফেললে বাথশী। 

টার ভূল করছো বাণাঁ। একটা ঠগের 
জন্যে এসব সোশ্টিমেন্টের ফেনি মানে হয় না। 
_হালোই বা ইক্গ কিন্তু লোকটা 
তোমার আমার ক উপকার করেছে, 
ভেবে দেখ । 

লি রত 
ডেবে দেখোছ, ঘেটা কোনাঁদন তোথাকে 
বলবো বঝা।* 

কি-সাংঘাঁতক একটা প্রাতজ্ঞার' আগুন 
শৈলেশের চোখ দ্যটোতে জলতে শুরু 
করেছে। বোধ হয় বাশণির এই, কাশ্রাভেজা 
নুখটাকে একটা আভিশাপের মুখ বল্ল 


| সন্দেহ করছে শৈলেশ। বোধহয় একটা ভয় 


পেয়ে হিংঘ্র হয়ে উঠেছে শৈলেশের সেই 
ভালবাসার চোখ, যে-চোখে একদিন এই 
বাণ্মীর মুখটাকে স্বপ্নলোকের এক মেয়ের 
মুখ বলে বনে হয়োছল। : 

বাণী বলে-তুঁম এমন কি কথা ভেবেছ, . 
ধা আমাকে কোনদিন বলতে পারবে নাট, 
এমন কি কথাই বা থাকতে পারে) 
_ঞ্জ্ঞাসা কয়ো না। 

ছিঃ, এমন ভুঙ্প করো না। বিশবাল কর, 
রিনা রহাত 

আশ্চর্য! 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। ,গোহাই 
তোমার, লক্ষীটি, তুমি প্রকাশ মাস্টারকে. 
পৃলিসের হাতে দিও না। ওকে চুপে চুপে 
তাঁড়য়ে দাও 

কি বললে? 

-চুপে চুপে চোরের মত এসেছিল, চুপে 
চুপে চোরের মতই চললে যাক্‌, লোকুটা। ওকে 





টি 


হিটার তার ঠা 
5. | যা কাজে লাগবে র্‌ 
. ৩২৬১৫ রি 
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্ি ১ 
৮৪ যাও 
এই উৎসবের আনন্দের দিনে একটা উপহারের মত উপহার দদতে চান ১». এমন দজাঁনগ 
পিস যা আপনার পাররার সারা বহর ধরে বাহার করতে পারবে -- হেন 
জি. ই সয় ইলেকট্রিক হিটার, ইস্ল িম্বা | 
রং-বেরংএর আধৃনিক লাদ্প শেড সাঁতা- 
কারের কাজের জিনিস বলেই আপনার 
" পাঁরবারের সকলে এ উপহার পেলে খুসখ 
হবেন! 


| ই 
রানের ইলা রিকভার ২ 
প্রতিনিধি £ দি জেনারেল ইললেকাট্রক্‌ কোং লিমিটেড অফ্‌ ইংলশ্ড 
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প্যালসে দিয়ে আমাদের কি লাভ? 
লাভ আছে। 


-ধিছুছু লাড নেই। বাীর গলার স্বর ' 


যেন ধূল্লোয় লহাটয়ে পড়া একটা আহত 
প্রাণীর গলার স্বর। 

লাভ আছে। আম অনেক ভেবে 
দেখোঁছি। শৈলেশের গলার স্বরও যেন একটা 
পাথত্রর প্রীতজ্ঞার স্বর । 

-না। কোন লাভ মেই। বয়ং..... 1 
-কি? 

ক্ষত হাবে 2 

কায ক্ষাত? 
স্তামার ক্ষতি, আমার ক্ষাতি। 


শৈলেশের একটা হাত শল্ত করে চেপে 
ধরে বাশী- ভুল করো না। 

চোখ দুটো উদাস করে, যেন একটা মৃত্য 
ভয় থেকে বাঁচবার জন্য আবেদন করছে 
বাণী। ি-ভয়ানক কর্ণ হয়ে কাঁপছে 
বাণীর কথাঙগুলি, ভুল করো না। 
শৈলেশ বলে-তুমি এক কাপ চা*খেয়ে 
আর স্‌স্থ হল্ম একটু ভাব, কোথায় বেড়াতে 
যেতে ইচ্ছে করছে; পুরীতে না সমলাতে ? 
বাণশর হাতটা প্লে সারয়ে দিয়ে চলে 
ঘায় শৈলেশ। 

দোখে আম্চর্ম হয় মল আর অভয়, 
শেখর আর ক 
গগায়ে নিজেই যেন একেবারে তেতো হয়ে 
গগয়েছেন বাণসীদ। হাতে খাবারের ডিস 
নেই, শূনা হাতে যেন একটা শন্যতাকে 
আঁকড়ে ধরে, আর বেশ উতলা হয়ে ভিতরের 
ঘরের দিক থেকে ছ্‌টে এলেন। এই তো এই 
কম্ভু এরই মধ্যে ভিতরের ঘরের জশবনে 
এমন-কি কাণ্ড হয়ে গেল, যে-জন্য এরকম 
একটা অদ্ভুত আর আলুথালু মুর্তি নিয়ে 
বের হয়ে এলেন বাণশী্দ ? 

পড়ার ঘরের খোলা জানালাটার কাছে 
দাঁড়য়ে আর শেষ 'বকেলের রাঙা আলো 
ছড়ানো সামনের মাঠটার দিকে তাকয়ে 
ছটফট করে যাণখী। বিমল! 


€ 
-প্রকাশদাকে : এখার্ন একদা ডেকে 
নিয়ে পারবে? * 
:৭. খুব 1 রঃ 


দেদার ডিন আর জোরে 
৭ পুমা 


সশাবলুন | 


জা শানশ্দবাজার পিকা ১৩৬৭ 


করতে পারছে না; চোখেই দেখতে পান্ছে না 
ঘরের ফাইরে এসে দরজার কপাটটাকে 
. শু, ভোঁজয়ে দের, প্রকাশ। একটা তাল" 
লাগায় না।. 

অভয় লে-সাঁতাই চলে যাচ্ছেন স্যার? 
প্রকাশ-নিশ্চয়। 

বমল--তাহলে প্রণাম কার স্যার? 
চোখ বড় করে হেসে ফেলে প্রকাশ-_ 


--তোমরাই যাও। শিয়ে বল যে, এক্ষুনি্* আমাকে প্রণাম করবে? কর তাহ'লে। 


যেন এই শহর ছেড়ে চলে যান প্রকাশদা। এক 
িলটাও যেন দোর না করেন। বলবে, আম 
বলোছি। রম $ 
কেন বাণাদি ? 

* বাণী-না চলে গেলে ধরা" পড়ে যাবেন 
তোমাদের প্রকাশদা। বিপদ হবে। পৃঁলিস 
আসবে। 

দেয়ালে হেলান দিয়ে আর চুপ বরে 
দাঁড়য়ে হাঁপাতে থাকে বাণী। 

ধবমল বলে-আমরা এখান যাচ্ছু। 
হ্যাঁ যাও লক্ষী ভাই।' কিন্তু শুধ্‌ 
প্রকাশদাকেই বলবে; আর কাউকে এসব 
কথা বলবে না। 

-কখৃখনো না। 

ছুটে চলে যায় বিমন্তু আর নীহার, শেখর 
আর অভয়। টেম্পল্প রোড পার হয়ে যেতে 
দশ 'মানটও লাগে না। 

ঘরের ভিতরেই বসে ছিল প্রকাশ মাপ্টার। 
বিমল আর অভয়ের উদ্বেগের বার্তা 
শুনে চমকে ওঠে; তারপরেই হাসতে থাকে। 
-এখুনি যাঁচ্ছি। 

বিফল-িন্তু আপা চলে যাবেন কেন 
স্যার ? 
প্রকাশ_কেন? তোমাদেক্স বাণশীদ কিছু 
বলেন নিঃ 

নশহায়--না। 

প্রকাশ হাসে-আমি ব-এ পাস-টাস নই। 
িঘো কথা বলে তোমাদের স্কুলের সেকেন্ড 
সার হয়োছজ্াম। 

আলনা থেকে শুধু কামিজটাকে তুলে 
নিয়ে গায়ে দেয় প্রকাশ। ঘরের আর কোন 
জাঁনসের দিকে তাকায় না। ঘরের ভিতরে 
আর কোন জরনিস আছে বলে যেন নেই 


-বলুন। 
তোমাদের প্রকাশদা কোথার টা 

থাকেন? 

চেশচয়ে ওঠে অভ_এই তো, এখান . ' 
থেকে বড় জোর বিশ মিনিট; টেল রোড. রর 


এরর একার দিনে যেতে 
পারবে? ৰ 

| মালে পর বাড়িতে 
4 র্ রা 

লা থাক. 















টা ও হস পাদ সি 
হা ভিডি বির ০৯১ ঁ 


১০ 





১1 ৯৮, সী চার্চ সীট, 


চার ছাত প্রণাম করে। ভূয়া বি-এ, নাহ 
ভাঁড়ানো এক কপট সেকেন্ড স্যার একট 


বিহ্বল বা বিচলিত না হয়ে, বরং, হেলস, 


হেসে মেন বৃকভরা একটা তৃপ্তির ভায়ে নম 


হয়ে আর আস্তে আস্তে হেটে চলে যেতে 


থাকে। 
অভ বেবি বি তে হব 
প্যার 2 
প্রকাশনা । 
কোথায় কোন্‌ দিকে চে গেলেন সেকেন্ড 


৮748. যে দন 


রর টিরটোঞর 


১৬৮ কর্ণ, যালিশ রী, 





৮ ননতা ও 


5 





খখশ মেশ্ড অনংদে[।দ ৩ 
মেপ্রিক কাঁটা ও বাঠগারা পাওয়া মান. 





কলিকাতা, 


৪ 


টি শারদীয়া অ ৮১০২243১১৬ ১৩৬৭১ | | 


সার প্রকাশদা, কে জানেট' রাস্তা ধরে 
কিছুদূর এঁগয়ে এসে, স্কুলের মাঠের কাছে 


পোঁছতেই মনে হয়, প্রকাশদা যেন আবছায়া- 


ঘয় অধ্ধ্যাটার বাতাসে চিরকালের মত মিশে 
গয়েছেন। | | 

মাঠের ঘাসের উপর লুটিয়ে বসে পড়েই 
'অভয় বলে প্রকাশদাকে এতদিনে চিনতে 


অভয়-_বাণশীদি চলে যেতে বললেন বলেই 
চলে গেলেন প্রকাশদা। 
. ,নশহার_-কিল্তু বাণশীদকে তো জাগিয়ে 
দেওয়া উচিত। 

7শখর-কি? 

নাঁহার-প্রকাশদা সাত্যিই চলে গিয়েছেন। 

অভয়-ঠিক কথা। 


1 এগার] 


' চকে উঠে এক পাশে সরে বিমল আর অভয়, 
নাহার আর শেখর। কি ভয়ানক স্পীড নিয়ে 
আর কি-সাংঘাতক হর্ন বাজিয়ে চিংকার করে 
ছুটে আসছে শৈলেশদার গাড়িটা । যেন রেগে 
ধক্ধক্‌ করেজবলছে শৈলেশদার গাড়ির 
হেডলাইট দ্দুটো।, ফটকের কাছে এসে 
গাঁড়টা যেন পাগল মাতালের মত একটা 
প্রশ্ড ভিরমি খেয়ে টার্ন নিল; চার চাকার 
ঘষা খেয়ে কাঁকর ছিটকে পড়লো চারদিকে । 
গাঁড় থেকে নামছেন শৈলেশদা, মহিম- 
বনের ফটকের কাছেই দাঁড়ঠ্নে ওরা দেখতে 
পায়। বাণাঁদর পড়বার ঘরে যে আলো 
শঈধ্লছে, তা'ও দেখা যায়। আর, একট; 
এগিয়ে ষের়েই দেখা যায়, হ্যাঁ, বাণীদি চুপ 
করে এ ঘরেই একটা চেয়ারে বসে 'আছেন। 
বাণাঁদির স্ন্দ্কী মুখটা এই একবেলার 
ধোই যেন দুপুরের রোদে পোড়া ফুলের 
মত শুকিয়ে ঝিরঝির করছে। 
_. শ্দনতে পাওয়া যায়, শৈলেশদার জূতোর 
ঠ্ুকেঠুকে অন্যাদকের ঘরের ভিতরে চালে 
গৈল। . 
.. শিক্তু এক ানটের মধো সৈই 
আক্লোশের পদাঘাত আবার শব্দ করে কণ্ঠে 
বের হয়ে এসে বাণাঁদির ঘরের 'দকে 
চললো। বারান্দার অঞ্ধকারের ভিতর দিয়ে 
শৈলেশদার চেহারাটা যেন একটা“ কালো 
পাথরের চেহারার মত শস্ত হয়ে সেই ঘরের 
ভিতরে ঢুকলো, যে-ঘরের ভিতরে একটি 
চেয়ারে বাগীদি চুপ করে ,বসে.আছেন, আর 
পড়ে আছে। 

অভয় ডাকে--আয় বিমল। নাহার শেখর, 
শগৃশির আয়। 

এব্বেবোরে নিখর হয়ে, বারাম্দার অম্ধ- 
কারের সঙ্গে গা মাশয়ে দিয়ে, এক ভুয়া 


সেকেপ্ড সারের চারাট দরল্ত, ছা যেন 
ওদেরও এক দৃঃসহ কৌত্হার সমাপ্তি 
দেখবার লোডে চার-জোড়া চোখ সুস্থির 
করে আর উপক ণঁদয়ে তাকিয়ে থাকে। 

শৈলেশ বলে-আম থানা থেকে আসাহি। 
পুলিস বললে, লোকটা গালিয়েছে। 

বাণীদি-কখন্‌ পালালো ? রর 
শৈলেশ-সেটা পুলিস জানে না, কিদ্ত 


শর্ত তামি জান। 


বাণীর মাথাটা হেট হয়ে ঝুকে পড়ে। 
শৈলেশ-কথা বল। উত্তর দাও। 

ফুখ তোলে বাণী-কি বলবো? 
শৈলেশ-কৃখন্‌ পালালো লোকটা? 


বাণী--তা জানি না। ৪ 
ছিলে তুমি? 
উত্তর দেয় না বাণণ। 


শৈলেশ-তুমি নিজে গিয়ে বলেছিলে? 
বাণী--না। 
শৈলেশ_ লোকটা নিজেই এসেছিল ১ 
না। 
লোকটাকে তৃমি ডেকে পাঠিয়েছিলে 2 
স্্া | 

তবে? রর 

সবলে পাঠিয়োছলা। 

-কা'কে পাঠিয়েছিল ? 

বিমল অভয় আর......। 

তোমার সেই চারটে বকাটে আর 
আদরে এজেণ্টকে? 

কথা বলে না বাণন। 

শৈলেশ-উত্তর দাও। 

বাণী-াক 2 
তুম কেন লোকটাকে পালয়ে যেতে 
সাহায্য করলে ? 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় বাণখ। বোধহয় 
অন্য ঘরে চলে যেতে চায়। বাণখর দিকে 
দ'পা এগিয়ে যেয়ে আরও শল্ত হয়ে দাঁড়ায় 
শৈলেশ। 

বারাম্দার অন্ধকারে 'ফিসাঁফস করে বিমল 
অভয়, শৈলেশদার হাতে একটা বেত। 
অভয় বলে-চুপ। 

শৈলেশ বলে-এঁ লোকটাকে পৃলিসে 
দলে তোমার কি ক্ষাত হতো ১ 
শৈলেশের মুখের দিকে শুধ্‌ অপলক 
চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে বাণশ, কোন উত্তর 
দেয় না। 

চেশচয়ে ওঠে শৈলেশ-+কম্ট হতো? 

বাণী-হতো) 

দাঁতে দাঁত চেপে কথা বলে শৈলেশ-: 
কেন কষ্ট হতো? লোকটা তোমার কে? 

বাণশ--টিউট্রর। , 

শৈলেশ- তোমার শ্রদ্ধা? 

« বাণাঁহ্যা। 

তোমার কৃতজ্রতা? 

--নিশ্চয়। 

৩২, 


তালি দিল কেঃ 


বাতাস দিচ্ছেন ফেন বাণশীদ ?, 


তোমায় মায়া? 
তাই। 


ফেলে। অভয়ের হাত চেপে ধরে বিমল-. 
চুপ চুপ চুপ। *. 
শৈলেশের হাতের বেত কাপছে । হাত, 
অভয়? | 
বাণীর বাঁ মুখের একটা দিকে, কপাল 
থেকে বাঁ চোখের পাশ দিয়ে গাল পর্তি 
লচ্বা একটা লালচে দাগ যেন ধিফধিক করে 
জহলছে। কিন্তু বাণীর মাথাটা একটুও 
কাঁপে না, মাথাটা হে্টও করে না বাণশী। 
আর চোখ দুটো যেন নিবিকার নিভয় 
আর. শান্ত দুটো অপলক চোখ । | 
শৈলেশের হাতের বেতটা মরা সাপের 
মত ব্প করে মেজের উপর পড়ে যায়। 
শৈলেশের কঠোর চেহারাটাও হঠাং একে- 
বারে অলস হয়ে চেয়ারের উপর অসহায়ের 
মত বসে পড়ে। 

দরজার 'দকে তাকিয়ে এগিয়ে যেতে 
থাকে বাণণী। 

শৈলেশ-মুখের উপর এ দাগ নিয়ে 
কোথায় যাচ্ছ ; সবাই যে দেখে ফেলবে 2 
বাণী-সবাই দেখুক, তৃমি একা দেখবে 
কেন 2 

দরজার কাছে এসেই হঠাৎ থমৃকে দাঁড়ায় 
বাণী। যেন হোঁচট খেয়েছে বাণ। মুখ 
ফিরিয়ে তাকায় বাণশ। ঠিকই, ভয়ানক 
একটা শব্দ করে শৈলেশের একটা অস্ভুত 
নিঃশ্বাস বেজে উঠেছে। 

ফিরে এসে শৈলেশের চেয়ারের কাঞ্ছে 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে বাণী । শৈলেশের 
মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে; তায় 
পরেই ঘরের শেল্ফের দিকে তাকিয়ে কি. . 
যেন খুজতে থাকে বাণখ। রর 
বমল বলে_দেখ দেখ অভয়, বাখশীদ কি. 
করছেন? রর 
অভয়-.কি আশ্চর্য, শৈলেশদাকে পাখার 
বমল-শৈলেশদার চোখ দুটো বৈ ছল- : 
ছল করছে। 0৮ 
অভয়-হাততাঁল দেব? : 
[বমল--থাক-। 





৬ 


১৩৬৫ 





যালানন্দ্াজার পাকা 
স্পা ডি 


৯৬ ১1 





»০স্িকপহা শীল 


শিল্পী £ শ্রীগোপাল ঘোষ 


| আজ, আমার জল্মাদন। জাঁবনের পঁচশটা, 
টপ : বছর কাটিয়ে ছাব্বিশ বছরে পা দিলম। শতাব্দীর 
রি সাক'ভাগ কেটে গেল। কী পেলহম 2 কী দিলুম ? 
বৃ্টি। রানি এখন দশটা, এরই '্রধে। কলকাতা শহর নিঝুম 
হয়ে পড়েছে। রাস্তায় লোক নেই, গাড় চলাচল নেই। কেবল 
রাস্তার ধারের আলোগুলো নিজের নিজের মাথার চারপাশে 
জ্যোতিমণ্ডিল রচনা করে দাঁড়িয়ে আছে। 
আমার জল্মাদনে প্রাত বছর বৃম্টি হয়। ভরা শ্রাবণ মাসে 
ঘার জল্দ তার জল্মাদনে বৃষ্টি হলে আশ্চর্য কিছ নেই। 'কিল্তু 
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আমার জীবনে এমন একটা জল্মাদন আসেনি যেদিন আকাশ | র 
ডঙে বৃষ্টি পড়েনি । বাবা বলতেন, আম .যেদিন জল্মোছলম 57 পা 
সাঁদনও নাকি আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়েছিল। মা আমার নাম ১ তত: ৃ 
দয়েছিলেন_-বাদল। যতাঁদন বেচে ছিলেন আমাকে 'বাদল' 44. হী 2 ০.3 
[লেই ডাকতেন। আমার মা! তিনি আজ কোথায়! আর ডিক 41১১৭ টি. 28 ্ 2. 
সামার বাবা-তিনিও চলে গেছেন। আমাকে আর 'লাদল' 85: ৮০৭৮ গর 
[লে ডাকবার কেউ নেই । এখন আম মিস্‌ প্রিয়ংবদা ভৌমক। ৮ 
কিল্তু পঁচিশ বছর ধয়সে প্রিয়ংবদা ভৌমিক ডায়ের লিখতে. ॥ £: 
সারশ্বভ করেছে কেন? যাঁরা জীবনে র ৪. 


পাতৃষ্ঠাঙললাভ করেছেন, অনেক দেখেছেন, 
টশিবনচারত বা ডায়োর জিখলে শোভা 
ণীয়। কিন্তু প্রিয়ংবদা ভোৌ'মক সামান্য 
কজন নার্প, সে ডায়োর লেখে কোন্‌ 
পর্ধায় 2 কা আছে তার জাঁবনে ঃ 
রাশির শশ্রুধা করা তার জশীবফা; 
রাশশীকে ওষুধ খাওয়ানো টেমৃপারেচার 
নওয়া, রাত জেগে পাহারা দেওয়া, এই 
চার কাজ। তবে সে,ডায়োর লেখে 
ধন 2 | ৎ 

এর উত্তর খুব জোরালো নয়, তবু 
কটা উত্তর আছে। আম কাজের সময় 
ন দিয়ে কাজ কাঁর, মলটা কাজেই লিপ্ত 


সস এ বিসটিরটি ও "১ ৩০ শা 





২. 


থাকো রজনী 


. ফয়ব ভেবে পাই না। আমার বন্ধু শুক্লাও আমাল মত নার্স; 
আমরা দুজনে একসলো থাকি। বিন্চু দুজনের এঁধাসলো 
ছুটি পাওয়া ঘটে ওঠে না।, তাছাড়া তার--তার মনের যাহোক 
একটা আশ্রয় আছে; আমার কিছুই নেই। দৈষাৎ যখন দুজনে 
একর হতে পাঁর তখন খুব গল্প কারি। কিল্তু সে কতটুকু? 
বেশণর ভাগ সময় মনটা খালি পড়ে থাকে। তাই ঠিক করেছি। 
ডায়েরি লিখব। নাই বা পড়ল কেউ; আম নিজের মনের ' 
সঙ্গে কথা বলব। তব্‌ তো একটা িছ্‌ করা হবে 
ডায়োরর আরম্ডে নিজের জণবনের গোড়ার কথাগুলো লিখে 
 র্লাখি। আমি কে সেটাও তো নিজেকে জানিয়ে রাখা দরকার । 
জঙ্মোছলুজা পূর্বষঞ্চো; জশবনের প্রথম যোলটা বছর 
সেখানেই কেটেছে। বাবা ছিলেন কাঁবরাজ, খুব পসার ছিল। 
জা নি বাবা আর. বিয়ে 
ফরেনান। আত্ম তাঁর একমা্ সন্তান; বাবা আমাকে নিজের 
হাতে মানুষ পকরোছলেন। লেখাপড়াও শাখরোছিলেন। 
যোল বছর বয়সে আমি ম্যাট্রিক পাস করেছিলুম। 

ম্যাক পাস করবার কিছবদন পরে হঠাৎ আমরা কলকাতায় 
চলে এলুম। তখনও হিন্দু-মূসলমানের মধ্যে মারামারি 
কাটাকাটি আরম্ভ হয় নি। িল্তু বাবা বুঝতে পেরেছিলেন 
প্রপ্ড দূর্ষোগ আসছে। তিনি বাঁ়-ঘর বিক্রি করে সান্িষ্ঠ ? 
টাকাকড়ি নিয়ে কলকাতায় চলে এলেন। তার কয়েকমাস 
পরেই দুরল্ত কালবোশেখখ ঝড়ের মত মহাদষোগ এসে পড়ল: 
দেশ দূ ভাগ হবার স্ঘপাত হল। সেই সম্নয় এই কলকাতার 
রাস্তাঘাটে যে অকথ্য বর্বরতা দেখোঁছ তা ভোলবার নয় । 


বাবা এখানে এসে আবার কাঁবরাজশ বাবসা খুলে 


বসোছলেন, কিল্তু আর পসার হল না। পুজি ভেঙে সংসার 
চলতে লাগল । না ভারি বিচ ছিলেন দূর ছলেন 
লাগলেন। 
আমার একটা সঙগেতি করতে পারেন তাহলে তাঁর একলার 
জশবন কোনোরকমে কেটে যাবে। 
ঘোগা ঘয়-বর বিন্তু জুল না। আম স্দরশ না হতে 
পারি, কিচ্তু একেবারে স্যাওড়াগাছের গেডীঁও নই । রঙ ফরসা, 
মুখ চোখ গড়ন কোনোটাই নিজের নয়। তাছাড়া বাবা টাকা 
খা করতে রা ছিলেন উজরদ রর নক 


তান ভেবোঁছিলেন, পি ফুরোবার আগে হদি 
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এখশায়ে এল না। 


দিনে পূর্ববঙ্গ থেকে যে-মেরে পালিয়ে এসেছে তার দৈহিক 
'ধা্িতা সম্বন্ধে সকলের মনেই সন্দেহ । আমি যে দাঙ্গা 
আরম্ত হবার আগেই পাঁলয়ে এসোছিলাম, এ কথায় কোনও 
বরকর্তাই কান দিঙ্গেন না। ত্র 


কলকাতায় আসায় পর বাবার শরণীর আস্তে আস্তে ভাঙতে 


ছিলেন রোজশেয়ে মানুষ, এখানে এসে 
' রোজগার মেই। তার ওপর আমাকে [নিয়ে দুশ্চিক্তট। 
কলকাতার জঙ্লহাওয়াও তাঁর সহ্য হচ্ছিল না। মাঝে মাঝে 
অগ্নুখে পড়েন, আমি সেবাশৃশ্রুধা করি। তান সেরে গুঠেন, 
জারা রে এই ভাবে বছর 
দেড়েক কেটে গেল । 
ডজন ৮১০ 
আমি পায়ের কানহ বলে পায়ে হাত বৃলিয়ে দিজ্ছিল্ঘ। তান 
, প্রকষার বাঁশ থেকে মাথা তুললে আমার পানে তাফাল্লেন, 
' আস্তে আস্তে বললেন, “তুই বেশ সেবা করতে পারস। 
মাসের কাজ শিখার ১ পি রোদ একা গাজেতিভারে 
শআরার বালিশে মাথা রাখলেন। 
বাধতে পারলুম, রোগের মধ্যেও তিনি আমার কথাই. 
ভাষছেন। “হয়ত রোগের মধ্যে নিজের মৃত্যু-টিষ্তা নে, 
এগেছে; আবহে তিনি যাঁদ হঠাৎ যারা যান তখন আমাক কী 
গতি হবে। তাঁর মেয়ে নাস হবে এ চিচ্তা তাঁর কাছে সৃখের 
নয়। কিল্ত উপায় কী? ভাল ঘরে-বরে খন বিয়ে দিতে 
পারল্গেন না তখন একটা কিছু বাবদ্থা করতে হবে তো, ধাতে 
আম ভদ্রডাবে জশীবন কাটাতে পারি। 
. , তাঁর প্রশ্নে আমার চোখে জঙ্গ এল। কাল্লা চেপে ফলল্‌ম, 
' গাঁ বাবা, শিখব । সেবা করতে আমার খুব ভাল লাগে । 
'বাধা নিশবাস ফেলে বললেন, 'সেই ভাঙ্গা । সেরে উঠি, তায়পর 


শুরু কমেছিল। 


চেম্টা ক্রব।' একটু থেমে আবার বঙগলেন, 'নার্সের কাজ খুব 
ভাল কাজ। , মানুষের সেবা, রন মানুষের সৈবা; এর তুল্য 
' কার্জ আছে! কিম্তু তাঁর কথায় খুব জোর পেপছল না। 


, উঠে লুম। তিন বছরের কোর্স, দিন বছর পরে পাকা নার্স 
হয়ে বেরুব। নার্সদের হস্টেলে একাঁট ঘর পেঙ্সুম। আমাদের 
ওপর 'নয়মের খুব কড়াকাঁড়ি, সব কা কাটা ধরে হয়। কাজের 
' সময় ছাড়া নার্সরা ছাত্রদের সঙ্গে মিশতে পারে না। হশ্তায় 
এক বেলা ছুটি। আঁম ছুটির এক বেলা বাঁড় বেতুম বাবার 
কাছে তিন-চার ঘণ্টা থেকে আবার হস্টেলে ফিরে আসতৃম। 


হস্টেলে শুক্লার সঙ্গে ভাব হজ। সে আমার চেয়ে এক 
বছরের সীনয়র।, দেখতে এমন কিছু সুন্দর নয়, কিন্তু 
মুখখান ভার বিষ্টি আর মমতা-ভরা। এজ মমতা গিয়েও 
'জল্মোছল পোড়াক্সমুখী, নিজের জীবনটা ভাঁপয়ে দিলে । 


'হস্টেলে অনেক প্রোবেশনার মেয়ে ছিল; একজন 1টউটর- 
সিস্টর ছিলেন। আমার, প্রাণের বন্ধু হয়ে দাঁড়াল শর্লা। 
বিখতে লজ্জা রে, কিন্তু এমন সময় এল যখন আমার মনে 
. শুক্লা আমার বাবার চেয়েও বেশী জায়গা জুড়ে বসল। ফেন 
এমন হয় কে জ্ঞানে! হয়ত যৌবনে মানুষ চায় সমবয়গণ 
মানের পত্গ | বৃড়োরাও কি তাই চায়? * , 


ফী জান! বাবাকে লক্ষ্য করোছ, তাঁর ফোমও সমবযস্ক 


বঞ্ধু ছিল মা; দৃ-ভাঘুজন পরিচিত লোক ছিল) জায়া হস্তী 
তানি আমায় পথ চেয়ে থাকতেম; যেন আমায় জঙম্যই বেচে 
_ছিজেন | তাঁর ভালবাসার কথা যখন ভাবি, নিজেকে বড় 


ঠ 


তায় কারণ, আমার একটা মারাত্মক দোয়, ' 
ছিল; আম পূর্ববঙ্গ থেকে পালিয়ে আসা মেয়ে। তখনকার . 


, হেহায়াপনা চলবে না। 


ছম। দোব আমারই। কিন্তু নূ্ীলমা্ীয 


অকৃতজ্ঞ আর হন মনে হয়। তাঁর স্নেহের কীঁ প্রাতগগান 
দিয়েছ আমি ? 
। দিম কাটছে। হস্টেলে থাক, ক্লাসে লেকচার শান, 
হাসপাতাল্লে কাঞ্জ শিখি। রাস্তিরে খন হস্টেলের আলো 
নিভে যার তখন শা চুপিচুপি আমার ঘরে আসে, মঞ্নত আঁম 
শুরার পরে যাই। দুজনে বিছানায় শুয়ে 
ফিসফিস করে গচ্প কার। কী মাথামূপ্ডু গল্প কার তা 
জান না। কোনও 'দন গঞ্প করতে করতে রাত বারোটা 
বেজ্জে যায়। | ৰ 
হাসপাতালে যখন সাজ করতে যাই, অনেক স্থান এবং 
ডান্তারের সপো কাজ করতে হয়। তাছাড়া রোগী ৩ আছেই । 
ধোগীরা বেশশর ভাগ গাঁরব বা মধাবিত্ত শ্রেণণীয় । কাঁ অবস্থায় 
পড়ে নিতান্ত নির্পায় হয়ে এরা হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে 
তাই ভেবে আমার বড় কষ্ট হাত। ডাস্তায়েরা বেশীর ভাগই 
তাড়াহুড়ো করে রোগী দেখে চলে যেতেন। ছাপেরা বেশ 
মন 'দয়ে দেখত; 'কিল্তু তাদেরও ছিল 'নী্লপ্ত ভাব । তারা 


যেন রোগটাকেই দেখত, রোগীকে দেখত না। 


ছাত্রেরা ইউনিফর্ম-পরা নাদের সঙ্জো মিলেমিশে কাজ করে, 
গকল্তু নার্সদের যেন মানুষ বলে লক্ষ্য করে না। আময়া যেন 
ফলের পৃতুল। দুএকজন লক্ষা করে । তাপের চোখ ভোমরার 
মতন এক নাসেরি মুখ থেকে আর-এক নাসের মাখে ঘুক়ে 
বেড়ায়, মধুর সন্ধান কমে । এরা যেন কলার ব্যাপারণী, রাখের 
মেলায় কলা বেচতে এসেছে। রখ দেখা বলা বেচা দুই কাজ 
একসঙ্গে করে। 

একাঁট ছার ছিল, তার নাম মল্মথ কর। পণ্য কিংবা ষথ্ঠ 
শ্রেণীর ছার, শুনোছলহম ্রিজিয়ান্ট ছেঙ্কে । জছ্যা মানানসই 
গড়নের চেহারা, চট্পটে স্বভাব; অন্য ছেলের যে-কথা বুঝতে 
দশ মিনিট সময় লাগত, গে তা এক মিনিটে বুঝে নিত। তায় 
চোখের দৃষ্টি ছিল আশ্চর্য রকমের উচ্জবঙ্গ। আমার সঙ্গো 
চোখাচোখ হলেই সে একটু হাসত। 

আমার তখন যে বয়স পে-বয়সের মেয়েরা মনে'মনে কল্পনার 
জ্রাল বুনতে আরম্ভ করে। মন্মথ কর ভাল ছাল, তায় চেহারা 
ভাল; সে আমার ঘতন একজন প্রোবেশমার নাসেরি পানে 
চেয়ে মুখ টিপে হাসে কেন 2 আমার মস আমাকে তায় পানে 
টানতে থাকে। তায গুপর চোখ পড়লে শয়ীয়ের রন্তু চনমম। 
কয়ে ওঠে; চোখ তাকে এড়িয়ে যাবার চেক্টা করে, আবার 
নিজের অজান্তেই তার দকে ফিরে চায়। কল্তু সবই চা্প- 
চুপ, মনে মনে । দরকারের কথা ছাড়া ছাদের সঙ্গে কথা 
বলার হুকুম নেই : এমন কণ তাদের পানে চেয়ে হাগর্জেও সেটা 
অপয়াধ বললে গণা হতে পারে। একবার আরমীদের গাড়ী একাটি রী 
মেঝে একাঞ্জন ছাঘের সঙ্গো হেসে কথা ছা 











সাদর ঘন ভোলাবার জন্যে তোমরা এজ আরমান ওসব. 





চ্ 





রা হের মম বা ৃ 
কাছ নান পে 
বকুনি খেলুম। নর 


হাঁস মন্ফরা বেহায়াপনার জনো লা 





লা সরল 
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ঘন্যথ কা তেমনি খাটো গলায় বললে, “আপনাকে আমার বড় ভাল লাশে 


বধিয়ে কথা ইলের বে, মে হয় তা চেয়ে দূ ঘা ঘারাও 
ভাবা ৷ রা 

বকৃনি খাফার পয ভাসপাভাজের পিছন টিক্ষে নীরব 
একটা বার়াঙ্ধার গিরে দাঁড়য়োছজ্ূম। চোখ চি 
আসাল । জন্মাথ করের সামনে না বকলে ক চলত না? 
সঘয় পিছনে এজ শুনে ফিয়ে. দেখি--কজ্যথ কয়।, রা 
কাছে এগ্গে দাঁড়া, চট কমে একঘার চারাদিকে চেয়ে নিয়ে 





থাটো গলায় খলল, পস্টার নশীলমাকে ধরে আয়. দিতে হয়। 
আঁ তরে তরে চারদিকে ডাকাল:ম।, কেউ বাঁদ দেখে 





ফেলে আমি বাবাললা মাঁডরে হাত গক্গে কথা ই তাহলে 
আর রক্ষে থাকছে মা; ্ালমাদদ জানতে পান্ববেম, আহার 
আহা মস্ডুপাত হবে! 


সে পেজ খাটো গলায় লাল, 'জাপমাকে আগ্রা বড় 'ডাল ই 


জাগে। কাত নাগ তত রাটোছে, আগাম ভাগের অন্ত জয় । 
এই কথা বলতে বলতে তা উদর চোখ দট হোলে উঠ 


আমার পের নো] ভাঁথগ টামাটাস চলেছে। একদিকে 7 
ইচ্ছে, 'াঁড়িস, দামের তার... 


০ আপিন ভংলান্জা । 


জা শশার |. :.:. 047 -%৭ (নিন ৬ সি 50 এর 





'আপনার নাম কণ নাস 2, ৃ 
প্ররষদা--এইটকু বলে আম ছুটে সেখাম থেকে “পালিযে 
গেলধম। রি 
কিন্তু মনটা সায়াদিন নেশার টলমল করাতে রইল । তখন 
জানতৃম মা সেটা কিগ্গের নেশা । শরীর যখন যৌবজের ডাকে 
আস্তে আস্তে জেগে উঠতে থাকে তখন তার একটা নেশা 
থাক, ঘুষ ভাঙার নেশা । এসব তখন কিছুই জামতুঘ না.। 
কই বা জানতূম তখন: সৈ আজ আট-নয় বছর আগেকার 
ক ন্যাকা যে ছিলৃম ভাবলে হাসি পায়। 
দিকে যখনই ওর সঙ্গে দেখা হয়, ও মুখ টিপে 


হাসে, যনে হয় যেন হাঁসটা আরও ঘনিষ্ঠ, যেন ওর আর আমার 


“গ্যে একটা গোপন সম্হচ্ধ হয়েছে। -আবডালে দেখা 
হয়ে গেলে চট করে দুটো কথা করে নেয়-_কেমম কেমম আছেন 2... 
রি দিম দেখা: সই ধরনের কথা। | 
“এই ভাষে দুণতন মাস হলল। একদিন একটু বেগনক্ষণ 


ধা বলবার সুযোগ ছুটে গেল দুপৃরবেলা আম দোতজ্জার 
একটা ওয়ার্ডে কাজ 'গৈরে খোয়া, দোঁখ ও [্সাড়ির মাথায় 


টি স্বরে ভিন উচিত তি 
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নেই। একসঙ্গে 'সিশড় দিয়ে নীচে নামলম। রি 


এ 'কাল ত আপনার বিকেলবেলো ছুটি ? 

আমার গলা ?দ়ে ধরা-ধরা আওয়াজ বের, হাঁ 

'চঙ্জৃন না, আমার সত্ধেগ চা খাবেন) 

'আঁ কোথায় ?। 

, "ক্লোন একটা সাহেবাঁ হোটেলে। অগ্্ম'চারটের সময় এসে 
আপনাকে নিয়ে যাব! 

প্ক্ু_ছুটির দিনে আমি বাবাকে দেখতে যাই” 

'গ! আপনার বাবা বুঝি কলকাতাতেই থাকেন ১ তানেশ 
ত। আমার সঙ্গে চা খেয়ে আপানি বাবার কাছে চলে বাবেন। 
ঘঃটাখানেক দোর যাঁদ হয়ই তাতে ক্ষত কাঁ?' 
'. আম কী উত্তর দেব ভেবে পেলুম না। এতক্ষণে আমরা 
সিশড়র নখচে পেপছোছি। ও বলল, 'তাহলে ঠিক রইল । 
কাঞ্জ চারটের সময় আমি আপনার হস্টেলের বাইরে মোড়ের 
মাথায় দাঁড়য়ে*থাকব। কেন? একটু মৃখ টিপে হেসে 
সে চলে গেল। 
' ঙ্গারাদম ওই কথাই মনের মধ্যে ঘূরতে লাগল । আগে 
কখনও একজন পুরুষের সঙ্গে হোটেলে গিয়ে চা খাইনি । 
এই চা-খাওয়ার অনম্ঠোনের মধ্যে কত অজানা আভিজ্ঞতা 


বে আছে। ডয-ভয় করছে, আবার এই নতুন আভিজরতার 


স্বাদ পাবার জন মনটা ছটফট করছে। 

জিতের সারার 
শূক্লার কাছে আমি কোন কথাই লুকোই না, কিন্তু কেন জান 
না. এ-কথাটা তাকে বলতে পারলূম না, সত্কোচ হজ, লঙ্জা 
হল; এ যেন আমার একান্ত গোপনীয় কথা, কাউকে বঙ্গবার 
আঁধকার নেই। চায়ের নেমন্তন্বর কথা মনে মনেই রাখলুম । 
পাশাপাশি বিছ্বানায় শুয়ে আজেবাজে গহপ হতে লাগল। 


 নগ্লিমাদিদির মেজাঙ্গ আজকাল এমন হয়েছে যে কাছে যেতে 


ভয় করে।...হার্ট স্পেশালিস্ট ড্র লালমোহন সরকার কয়েক 
দন হাসপাতালে আসেনান, তাঁর নিজেরই হার্ট আটাক্‌ 
হয়োছিজ।-.তুই মেটার্নিট শিখবি?.*না ভাই, তার চেয়ে 
। গইলড্‌ নার্সং...আজ মেটানশট ওয়ার্ডে কণ মজা হয়েছিল 
জানিস 2 

হন্যাং শুক্লা বলল, 'হ্যাঁরে, মস্তাথ কর তোর দিকে চেয়ে মৃচকে 
হাসে কেন বল্‌ দোখ 2 

কিছক্ষাণের জন্য কেমন যেন জবুথধু হয়ে গেলুম। শেষে 


বললুম, 'তুই দেখোঁছস ১. 
.. শতুর্া বলল, 'দেখান আবার ! আরও অনেকে হয়ত 
দেখেছে। কী ব্যাপার বল:।' 

তখন আর উপায় রইল না, শূরাকে বললুম। চায়ের 


নেমল্ততর কথাও শোনালু্। শুনে শৃকা বিছানায় উঠে 
বসল, চাপা গলায় তর্জ'ন করে বলল, 'খবরদার প্রিয়া, ওর ফাঁদে 


. পা দিসনি। সাংঘাতিক ছোঁড়া ওটা, যাকে বলে উল্ল-ফ-__ 
তাই ।, 

কমি কললুম, 'উল্‌ফ্‌ ! সেকাকে বলে 2 উল্ফ 
মানে ত নেকড়ে বাথ 1" ' 


 শারা বঙ্গল, মানুষের মধ্যেও নেকড়ে বাঘ আছে। তারা 
কাঁচা বয়সের মেক্নেদের ধরে ধরে খায়। মল্মথ কর হচ্ছে সেই 
[নকাড়ে। ' * 

বলল. 'যাঃ ! তুই ঠাট্রা করছিস। কণ কর জানি তুই £' 
শুক্লা বলল, 'আমাকেও ফাঁদে ফেলবার চেত্টা করোছিল। 
লেখাপড়ায় ধেমন ভাঙ্গ ছেলে, বন্তজাতিবৃদ্ধিতিও তেন 


পাকা। আমাকে দেখে মুখ টিপে টিপে হাসত, তারপর একাঁদন 


আড়ালে পেয়ে বলল, তোমাকে বড় ভাল : লাগে। নার্স ত 


/ 


আক আছে, ভার তত নও কন পরেই 


চায়ের নেমজ্তমর ।' 
। সবই মিলে বাচ্ছে। আমার বুক ধড়াস ধড়াস করতে 
লাগল; তবু বঙ্লুম ওয় মতঙ্গব খারাপ তা. বুঝাঁচ 
ক করে 7৮" 

'নমিতা বলেছিল। নামতাকে তুই দেখিসানি, তুই আসবার 
আগেই সে নার্স হয়ে বেরিয়ে গেছে । দেখতে ভাল ছিল, ঘনে 


(ছিল প্রেমের খিদে । মল্মথ-নেকড়ে প্রায় তাকে মূখে পরেছিল 


নেহাং কপাল জোর তাই বেচে গেল । 

চুপ করে খানিকক্ষণ বসে রইলুম, তারপর আবার শুয়ে 
পড়লুম। মনটা যেন আঁতকে উঠে অসার হয়ে গেছে। এত 
বড় ধাক্কা জখবনে খাইনি। নে হল বেন ফুল-বাগানে ঘুরে 
যেড়াতে বেড়াতে হঠাং একটা লতা-পাতায় মুখ ঢাকা কুয়োয় 
পড়ে বাচ্ছলুম। ৮ রি 
শূক্লাও আমার পাশে শুলো £ 'কী ভাবাছস ?' 

বললুম, ণকছু না। আচ্ছা শ্রী, তোর কখনও কারুর 
স্চো ভালবাসা হয়েছে 2 

এবার শক্রা একটু চুপ করে রইল, শেষে বলা, 'কাঁ জান ! 
ভালবাসা কাকে বলে ? 
ভালবাসা কাকে বলে ! কথাটা কখনও ভেবে দৌঁখাঁনি। 
গাঙে উপন্যাসে পড়েছি, দূুঁট মানুষ পরঙ্পরের প্রাত আকৃষ্ট 
হল, দুজনের দুজনকে ডাল লাগল । এই কি ভালবাসা ? 
না. আর-কিছ আছে ? 

বললুম, তুই বল না ভালবাসা কাকে বলে। 

সে আস্তে আস্তে বলল, 'জানিনে ভাই। ভাঙ্গবাঙসার 
কতখাঁন চোখের নেশা কতখানি মনের মিল, কতটা স্থার্থপরতা 
কতটা আত্মদান, বুঝতে পারি না। যাঁরা বড় বড় প্রেমের গল্প 
লেখেন, কবিতা লেখেন, তাঁরা জানেন ফি মা সঙ্দেহ। হয়ত 
আগাগোড়াই জৈব বৃত্তি? 

শুরা বিছানা থেকে নামবার উপক্লম করল £ 'বাই ভাই, অনেক 
রাত হয়ে গেছে। ঘুম পাচ্ছে 

আম তার আঁচল টেনে বলল.ম, 'কাউকে ভালবাসস কি না 
বললি না ত।' 

সে বঙ্গল, 'ভালবাসা কা তাই জানি না। কাঁ করে বঙ্গব?। 
বললুম, তাহলে আছে কেউ একজন! কেরে শক্া?। 
সে একটু থেমে বলল, 'আজ নয়, আর-একাঁদিন বলব। তুই 
নেকড়ে বাঘের সে চা খেতে যাব না ত?। : 
'না, যাব না। ফিল্তু গেলেই বাকী ক্ষাতি হত? আমার 
মন যাঁদ শস্ত থাকে,ও কণী করতে পায়ে 2 

'তুই বাস না। চড়ুই পাখি ভাবে, আমি উড়তে পার, 
অজগর উড়তে পারে না, ও আমার ক করতে পারে? তারপর 
যখন অজগরের সচ্মোহন দাঁজ্টর সামনে পড়ে যায় তখন আর 
নড়তে পারে না।_আচ্ছা এবার ঘুমো, নইলে সকালে উঠতে 
পায়াব না? ও 


শর বিপনদে চলে গেল। আমি একলা খর লু ভাষতে 
লাগলুম-নেকূড়ে বাঘ......অজগর সাপ......সংসারে কত 
ডয়ৎকর জন্তুই না আছে! ভাবলে ভয় করে। 


পর়াদন থেকে যন্দথ করের সঙ্গো আর চোখোচোখি হয়ানি। 


“সৈ আসছে দেখলেই মনে হত-নেকড়ে বাঘ! অজগর সাপ! 
" শুক্লা এমন ভয় আমায় মনে ঢাকিয়ে দিয়েছিল, সে-ভয় জাজ 
. পরন্তি যায়ান। কোন পর হেসে কথা কইলেই ঘের 
 বজাগে-অজগর, না নেকড়ে 7 ৮ 





: শা কিন্তু একজনকে ভালবেসে ছল। কাস, আমা 


পন আদ লা, গল শা হয 


গাদা রে জোন কাধ ছিরে কেটে মাল প্রীত হপ্তায় 


বাধায় সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি; কিন্তু ভেতরে ভেতরে 
আলা অনের যে পরিষতনি হচ্ছে তা বঝেতে পারিনি। প্রথম 
প্রথম গন পড়ে থাকত ধাড়ির দিকে; এক হস্তা পয়ে বাবাকে 


দেখষ এই আশায় গন উৎগুক হয়ে খ্যকত। কিন্তু কমে বার্ডির 


দিকে টান কমে বেতে লাগল, হস্টেল এবং হাসপাতালের পরি- 
বেখ আগায় মনকে টেনে নিল। তখম হণ্তায় হপ্তায় বাড়ি 
বাগুয়া একটা .. কতব্যি হয়ে দাঁড়াল। 
আয্ও খারাপ হচ্ছে তা লক্ষ্য করেছিপ্‌ম কিও 
বই ফি।. কিন্তু মনে ফোন আশগকা জাগোন। বাধা কি 
বুখতে পেরেছিলেন আমার মন তাঁকে ছেড়ে দ্‌রে, চলে যাচ্ছে? 
হয়ত বুধোছলেন, . হয়ত মনে দুঃখ পেয়োছলেন; কিল্তু 
কোন একাট. কথাও. বলেন নি। আজ. সৈ-কথা ভেবে 
চোখে জল আসে; তিনি ত আমার জন্যেই বেচে ছিলেন, 
আমি কেন জামার সমুচ মন তাঁকে দিতে পারলুম না? কেন 
আমার মন অবশে তাঁর কাছ থেকে সয়ে গেল) আমার মম 
তখন বড় হাক্ফা ছিল, শ্যাওলার মত জলেয় ওপর ভেসে 
বেড়াত। হয়ত সব ছেলে-মেয়েরই ও-বয়সে অমন হয়, জীবনে 
নিত্য-নতুনের আবির্ভাব. পুরনোকে ভুলিয়ে দেয়। 
শুকার তিন বন্রের কোর্স শেষ হল, সে পাস করে ডিপ্লোমা 
পেল। ইচ্ছে করলেই সে স্টাফ নার্স হয়ে থাকতে পারত। 
কিপ্তু সে থাকল না। স্বাধীনভাবে প্রাকটিস করবে। জামার 
তখনও এক বছর বাকী। শুক্লা চলে গেলে আমার এই এক 
বপন কণ করে কাটবে ? : 
যোঁদন শুক্লা হস্টেল ছেড়ে চলে গেল তার আগের রাধে 
আঁ তার ঘরে গেলুম। তার গলা জাঁড়য়ে কাঁদতে লাগল । 
সেও একটু কাঁদল, তারপর চোখ মূছে বলল, 'ভাঁবঙ্গনি। 
এক বয় কাট্‌ক না, তোকেও টেনে নিয়ে যাঁধ। তোকে ছেড়ে 
আমি একলা থাকব ভোবাছস।' 
স্ে-য়াপে কথার কথায় শুরা তার মনের অঙ্ভরতম কথাটি 
বলল, ডন্ুর নিরঞ্জন দাসের কথা। স্তম্ভিত হয়ে গেলাম 
আমি ডেবোছলুম ছান্পদের কারুর সঙ্চো শূ্লার ভালধাসা 
হয়েছে; তীর দাসের কথা একবারও প্লনে আসোনি। 
উতর  মিরঞীম দাস ছিলেন আমাদের 'গাইনকোলাজ'র 
প্রেস । হ?্তায একীদন আমাদের পড়াতেন, তাছাড়া নিয়া 
আসতেন। নামজাদা ডানার, বগল প্রযাকাটিস। 


তিশের বেশী নয়। ূ 
খ্বভাবেও তৈমনই ; সকলের সঙ্গে হাঁসি-টাট্া রঙ্গা-ডামাসা 
করতেল। তব মাঝে মাঝে লক্ষ্য কারোছি তাঁর চোখের মধ্যে 
ক ডি বারে আছে। ০০৭ 
" আমু্সিবাই মির্কিচারে তাঁকে ভাঙাবাসতুম। যাই ভাল- 
বাসস হলেই যোধ' হয় শক্তায় ভালবাসা চোখে পড়ত না। 


(হাঞচে সবাই পুরা ৃ 





* কে ্ আল দর লেখ লা 
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ভিস্পেন্সারি, ঘর-সংঙার কেবল নামে। 


 স্ারস্থা হঙ্গ। 
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শারদীয়া আনকাবাজার পারিকা ১০৬৭ 


রগ প্রকাশ হয়ে পড়ল। অতান্ত মুখরা সে, কথায় কথার 
'আনোর ছলছতো ধরা তার অভোস, "ঝগড়ায় একটা সুযোগ 


পেলে আর রক্ষে নেই, চিৎকার করে বাড়ি মাথায় ফরবে। গব-. 
চেয়ে মারাখ্বক তার হিংসে। সব 
নেই, কিন্তু নিজে আঁধকার-বোধ আছে ষোল আনা। দৃষা 
যাদ' অন্য কোন প্রণলোকের সপ্পো হেসে. কথা বলেন অমূনই 
তেলে-বেগছনে জ্বলে যায়, দশজনের সামনে কেলেওকার-কাণ্ড 
বাধিনে রসে স্বামী গাইনকোলজিস্ট, প্াী-রোগের চিকিৎসা 
করৈন, এটা তাঁর চরাহীশনতার লক্ষণ, এই লিয়ে অন্টপ্রহন 
ধখাঁটামটি চেপ্চামোচি। 


উর দাসের সংসারে ছিলেন তাঁর বিধবা মা; আর ্্ক 
পুরনো ঝি, যে তাঁকে কোলেপিঠে করে মামুষ করেছি? 
বউয়ের রকমসকম দেখে ঝি প্রথমে গেল, তারপর মা কাঙাল 
হি রিনি ভার 
] 


ক্র দাসের অসশম ধৈর্য । ডান খাঁ কড়া ছল : 
হাতেন তাহলে বোধ হয় তাঁর এত দুদর্শা হতি লা।. কিন্তু 
তাল শাম্তশিত্ট মানুষ। কমে কমে শ্লার় অত্যাচার যত 
বাড়তে লাগল ভার দাসের বাঁড়র সঙ্গো সম্পর্ক ততই: কাম 
স্তাসতে লাগল। সারাদন নিজের ডিস্পেন্সািতে থাকতেম 
কাজকর্ম করতেন, কেবল রাতে বাড়তে শৃতে যেতেন। - তাও 
ধাঁড়র আবহাওয়া যখন বেশশ গরম থাকত তখন ভিস্পে্‌- 
স্ারতেই রাত কাটাতেম, বাড়ি যেতেন না। িল্তু-তাতেই 
কি নিস্তার আছে! ভিনি বাড়ি না গেলে জন 
ডিস্পেন্সারিতে এসে হাঙ্গামা বাধাতেন; কম্পাউণ্ডারদের 
নানারকম "বিশ্রী প্রশন করতেন; ব্রেল্ফারির একশোষ হত।, 
ডক্টর দাসের সহকমধদের মধ্যে. এই নিয়ে হাসাহাসি চলত। 
কবে একটা উপকার হয়েছিল। সারাক্ষণ ডিস্পেনপারতে 
থাকার জন ডর্য় দাসের প্র্যাকাটস খুব শিগগাগর, জমে 
উঠোন ল্যারোগের, চিকিংসক ধলে তালি মাগডাক সহজ 
ছাঁড়য়ে পড়েছিল। 

ডায় িরজন দাসের বিধ্যাহত জশবনের প্রথম বারোনতেয়ো 
বছর এইডাবে কেটোছল। রৃগশ হাসপাতাল লেকচায-বুম 
তপস্বীর জবস? 
 শ্‌ক্া ধখন প্রথম প্রোবেশনার হয়ে এসোছল তখন সেও 
অন্য সফলের মতন ডক্টর দাসেয় মধুর স্বভাবের কাছে ধরা 
পড়োছিল। কিন্তু শূক্লার মনটা বড় মরমণ, দৃ-টার দলের. 
মধোই সে বুঝতে পারল যে, বাইরে উতর দাস যতই হাসি 
তামাসা নিরে থাকুন, অন্তরে [ভান বড় গা! শকরার 
সমস্ত মম তাঁর দিকে ঢলে পড়ল। এ 
বিচ্তু শুক্লার সবই মনে মনে। বাইরে কেউ কিছ বৃ 
পারল না, এমন কাঁ ভঙ্ীর গাসও না।. | 


কছদিন পরে একটি ব্যাপায় ঘটল। রি 
পূর্ষমান্ষ মনের মতন কাজ পেঙ্লে নাওয়া-খাওয়া ভুলে 
আর নাওয়া-খাওয়ার অনিয়ম করে তাঁর শরীর খায়াপ হরে 
শিয়েছিল। একাঁদন লেকচার দিতে দিতে তান অজ্ঞান হয়ে 


. পড়ে গেলেন। অন্য ডাক্তারেরা তাঁকে পরাঁক্ষা করে বললেন ৃ 
জগ কিছু নেই তাত আর অবসাদে জবনশাত লে 
হাসপাতালের 


প্রাইভেট ওয়ার্ডে একাঁট কেধিনে তাঁর থাকার 
এ তোমার বাড়িতে 
হি ও 


একজন াঙার-বধ্ধু 





. দরদী শুক্তা, শুধু মার্স নয়। 
১ আগে থেকেই উস্মুখ হয়ে ছিল, এখন ডক 


, খ্বয় পেয়েছেন, কিন্তু 


২ 


 শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৭ এ 


 জষ্টার দাসের সেবা করবার জন্যে নার্সদের 
রাকা যারা তাঁর স্গেবায় নিহত 
হয়েছে তারা ত আছেই, যাল্লা হয়নি তারাও 
ছুটি পেলে তাঁকে এসে দেখে বায়। 


. চ্াক্টাপ্সেরা তাঁর ঘরে উঁকি ' না-মেরে ফেউ 


ঢলে ধান না। 

উতর! দাসের পাঁরচর্যার জন্যে যারা নিযাক্ত “ 
হয়োছল, তাদের মধ্যে শূক্রা একজন । দুপুর 
বেলা, তার পালা । তাঁকে ঠিক সময়ে 
খাওয়ানো, টনিক দেওয়া, খবরের কাগজ পড়ে 
শোনানো, গঙ্প করা, এই সব তার কাজ। 
দুপব্ধেলা হাসপাতাল কিছুক্ষণের জন্যে 
ঝাষয়ে পড়ে; তখন জব্বর দাস বিহ্থানায় 
ধসেন, শূক্রাকে নানান প্রন করেন ঃ তোমার 
বাড়তে কে কে আছে ?...কেউ মেই, মা বাবা 
মারা গেছেন। ...কেউ নেই 2 তোমার খরচ 
' জোগায় কে ?...বাবা, কিছু টাকা রেখে গিয়ে- 
ছিলেন, তাছাড়া যা হাতখরচ পাই তাতেই 
চললে যায়।.. প্রোবেশনার নাসের আর খরচ 
কী? এবার শুয়ে থাকুন, খাবার' পর একটু 
বিশ্রাম করতে হয়। আপনারাই বলন। 

[তিন-চার দিন বেতে-না-বেডেই দুজনের 
মনে এক নতুন উধ্ালহ্ধি জেগেউঠল। এত- 
দিম ভক্র দাসের কাছে শুক্লা ছিঙ্গ একশো 
মেয়ের শরধো একটি মেয়ে; এখন সে 'বাঁশষ্ট 
একাট মেয়ে, এখন সে শূক্তা। মরমশী শৃকা, 
শুক্ার মন 


দাসের মন তার কাছে এসে দাঁড়াল। যেন 
মের সঙ্গো মনের গটিছড়া বাঁধা হয়ে গেল। 
বজ্ধমহশীন গ্রাম্থ | 

ডক্টর দাসেনু শরশর বেশ তাড়াতাঁড় সেরে, 
' উঠতি লাগল; 'িদ্তু শরীর সারবার সঙ্জো 
সঙ্গো যনণ্ড বিষগ্ন হতে লাগল । তাঁর স্য 
একবায়ও দেখতে 
আসেনান। দিন হয়-সাত কেটে যাবার পর 
একাদন দুপুরধেলা উত্নীর দাস শূক্রার হাত 


' ধরে করুণ হেসে বললেন, 'শূক্রা, তৃমি জান 


না, আমার জবন একটা মস্ত ট্্াজোডি। 
তাঁর মুখের দকে চেয়ে শুক্লার বক 
কামায় ভরে উঠল, সে বলল, 'জান। কিল্তু 
কণ লিয়ে ট্রাজেডি তা জানি না) 
ডন্ধর দাস শুক্রার হাত ধরে খাটের পাশে 


. ঝড়ের ধাক্কার খুলে গেল। 
যারে ঢূকলো 'ডক্ীর দাসের স্বণী। 
মর্তি। মুখ দিয়ে যে-সব কথা বের্চ্ছে তা * 


, আস্তে আস্তে নিজের দাম্পতাজশীবনের 


বঙ্জঙ্লেন। 


সায় পরই 'বাচ্ছার কাণ্ডণ 


 ধরের দরজা ডেজানো ছিপ,» হঠাং যেন 


দুম্দাড় শব্দে 
রণচণ্ডশ 


 ভর্বর্জোকের মেয়ের মুখ দিয়ে বেক্োয় না, 
অজ্তত ধেরুনো উচিত নয়। মৃহূ্ত মুধো 
দায়ের কাছে লোক জয়ে গেল; ডোম 


, টি রানা সাই ছে এসে দোরের 


/ 


কাছে ভিড় বরে দাঁড়াল। 


শৃরা থ হয়ে দগারোছিল; তারপর রাগে 
তার মাথার মধ্যে আগুন জলে উঠল। গে 
উঠে গয়ে দোরের কাছে 'দাঁড়াল, আঙুল 


দোঁখয়ে বলল, 'বোঁরয়ে যান এখান থেকে, এই 
মুহূর্তে যোরয়ে যান। 
মেছোহাটা নয়।' 
মিসেস পাস চোখ রাওয়ে অসভ্য অঞ্লশল 
কথা, বলতে আয়চ্ভ করলেন শুক্লা তখন 
একজন মেথরকে শডকে বলল, রামদশন, একে 
বাইরে নিয়ে যাও) 

রামদীন ঝাড়ু হাতে এগিয়ে এল ৷ মিসেম 
দাস তখন বেগাঁতক দেখে ঘয় থেকে ধোরয়ে 
গেলেন। 

ডক্টর দাস এতক্ষণ চোখ বুজে বিছানায় 
বসে ছিলেন, এবার চোখ খুলে শূক্তার দিকে 
তাকাল্লেন। তাঁর চাউীনর মানে দেখলে ত 
আমার স্শীকে! 

কয়েকাদন পরে ডর দাস সেরে উঠে 
আবার কাজকর্ম আরম্ভ করলেন। শুরা 


সঙ্গে তাঁর একটি নিভৃত সম্পকে স্তপাত 


হক্স। 'কল্ত তাদের চোখে চোখে কখন ক 
কথা হত, কখন নির্জনে দেখা হত, কেউ 
জানতে পারল না। 

আজ হন্টেলে শুরার শেষ রাদি। কাল 
সে চলে যাবে! ভক্র দাস তার জনোো সমস্ত 
বাবস্থা করে রেখেছেন । ভাল পাড়ায় এফাঁট 
ফ্ল্যাট পাওয়া গিয়েছে । শুত্। সেইখানে 
থাকবে, আর স্বাধানতাবে প্র্যাকাটস্‌ করবে। 
ডক্টর দাসের অগাধ পসার, অঙ্গাধ প্রভাব, 


শ্‌ক্লাকে একদিনও বসে থাকতে হবে না। । 


রানি বারোটা বোধ হয় রেজে গেছে। 
পাশাপাঁশ শুয়ে ভাবাছ। ভালবাসার 
স্বরূপ কী রকম? যে ভালবেসেছে সে 
মনে মনে কী ভাবে? রর দাস শক্ার 
চেয়ে বয়সে অনেক বড়; ডালবাসা কি 
বয়সের বার করে নাঃ তবে কিসের গবচার 
করে? কী চায়? কখ পায়? 

একটা কথা মনে এল। শূক্লাকে জিগ্যেস 
করলুম, ডষটর দাস তোকে বয়ে করবেন 
ত?। 

শুরা একটু চুপ করে থেকে বলল, নান 
বিয়ে করতে চেয়োছলেন, আমি রাজ্জশ 


হইনি।, 
'তুই রাজী হোসাঁন! 
'না। এক বউ থাকতে আধার "বয়ে 


করলে ওর বদলাম হত, প্র্যাকাটসের ক্ষাত 


হত। বিয়ের দরকার ক ভাই! ভাল- 
বাসাই ত বয়ে!” 

শকম্ত-_। | 
*কিল্তু নেই প্রিয়া। যদ কোন দিন 


সাত্যসাত্য ভালবাসিস, ১) 
নেই ।' 
ধনজের কথা ভাবল নাট 


'ভেবোছ। কাজা আমি € 


সি 


এটা রুগীর ঘর, 


বা পেয়োছ তা কটা থেয়ে পায়? 
খা পেয়োছিস ? | 


'ডাঙগবাসা। এফাটি মানুষের ঘন? 


. পরাদিম শুক্লা চলে গেল। করেফাঁদিন 


পরে আমি চুপিচুপি তায় বাসা দেখতে 
গেলুম। ফা সুঙ্গয়, বাসাটি! দোতলায় 


বড় বড় তিনটি ঘর, সামনে বারাদ্দা। একটি 


আমি তার গলা জাড়়ে বলল, "আমার 
আর তন সইছে না, ইচ্ছে হচ্ছে এক্ষুন চলে 
আঁসি। 

শুক্লা বলল, জারি বডির ভা 
একটা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে ।' 
করলুম, ড্র দাস আসেন 2 

হয়ে উঠল; সে ঘাড় নেড়ে একটু হাগল। 
বঙ্গলৃম, “কেমন লাগছে ?' 
তার চোখ দুটি স্বপ্নাতুর হয়ে উঠল, 
আমার কানের কাছে মুখ এনে বলল, '্গাঁৎ 
ক পুছসি অনৃভব মোয়! 

শুক্তা গান গাইতে পারে। তখন পধন্ড 
জানতুম না, তারপর অনেকবার শৃমৌছ। 
ডার 'মাঁষ্ট গলা । 

সেদিন চলে এলুম। তারপর সাঁষধষে 
পেলেই শিয়েছি। শক্লা বলোছিল একটা বছর 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তা শেল বটে, 
কল্তু আমার অতীতকে একেবায়ে নিম 
করে দয়ে গেল। বছর শেষ না-হতেই বাধা 
মারা গেলেন। | 
বাবার মৃত্যু বড় আশ্চর্য । যেন আমার 


ছিলেন। যোঁদন ডিপ্লোমা পেল তায় 


দিন পয়ে ১987 ফেল বরে 


ছিলেন। | 


বাবার কথা তাঁব। বাণ নিজের ছেলে- 


তত ভালবাসতে পায়ে মা লেন? 
মির! ' এ রকম নিয়মের 

স্নেহ শুধু নদ্নগামী না হযে 
হলে কী দোষ হত? 


শী? 


বৃঝতে পারি না।... 


ক ভাল হত? 


আম যাঁদ শৈশবে ীপ্ৃহণীন হতুম তাহলে: 
কিবো বাধা বাঁ আল্পও 


অবেনাকষন বৈশচে থাকার তাহলে ভাল হত? : 


বুঝতে পারি না). 
মাত সাতশো টাকা বুল: বেশদীি যেনে. 


ধু 
ধা 


থাকলে হয়ত জর্থকিদ্টে পড়তেম। আমি 
রোজগার করে ॥ তাঁকে ুয়াব সে-তাগ্য টি র্‌ 


“মতেকালে তাঁর হাতে 


কি 


পায়ে না। 


 শুক্লার বাসায় এসে উঠলুস। এই বাসা। 
এখানে পচি বছর কেটেছে! একটা ঘয়ে 
শুরা থাকে, একটা ঘরে আমি; আফস- 
ঘরটা ভাশোয্স। একটি ছোট রালাঘর' জাছে, 
তাতে যার যোৌদন ছনাট দে রাধা কয়ে, দুজনে 
গমলে খাই। যোঁদন দুজনেরই. কাজ থাকে 
খাই। একটা শুকো ঝি দিনের ধেলা কাজ 
করে দিয়ে ঘায়। কী সৃথে আছি আমরা 
তা বলতে পার না। এই ছোট্র বাসাট * 
আমাদের ক্বর্গ । . 

কানের দক দিয়েও সুবিধে হঙ্গ। আগে 
শুক্লা একলা সব কাজ সামলাতে পারত না, 
এখন দূজনে মিলে সামলে নিই। 

 ডন্র দাস মাঝে মাঝে আসেন। রোজ 
আসেন না, হপ্তার্ধ' একাঁদন ক দঃ-দল। 
একট: রাত করে আসেন। আমাদের সঙ্গে 
খাওয়া-দাওয়া করেন, বাত শেষ হবার 
আগেই চলে যান। নিজের জন্যে তাঁর 
ভাবনা নেই, কিম্তু পাছে শুক্তার বদনাম হয় 
তাই সততর্কভাবে যাওয়া-আসা করেন। তাঁর 
ম্নী জানতে পারলে কুরুক্ষে০্ কাণ্ড হবে। 
আমার সঙ্গে এ বাসায় যোদন তাঁর প্রথম 
দেখা হল তিনি হাঁসমূথে এগিয়ে এলেন। 


কাজ; সেই ভ্ডারবেলা ফিরবে। 


(5৮, ভি এ : শারদঁয়া আনন্দবাজার পাঁছিকা ১৫৬৭ 
ছা জে খা ই পার, কল লহ ভা কাপড়চোগড় রাখার ফ্যাবনেট। ক্যারেট 


০1৮০ ৃনিিরিস 
“আমি কিন্তু আপনাকে জামাইবাধ বলে 
ডাকব।' | 
[তান আমার দুই কাঁধে হাত রেখে 
'বঙ্গলেন, আর আম তোমাকে কঁ বলে 
ডাকব ?-প্রয়া 2 

ভান নাঃ 
'শূক্লাকে দেখালুম। শুক্লা পাশে দাঁড়িয়ে 
সিমি হাসাঁছল। 

তান বললেন, 'তাহলে তোমাকে লখণী 
,বলব। তুম যেমন শুরায় সথী তেমান 
* আমারও সখণ। 

সেই থেকে তান আমাকে 'সখা" বলে 
ডাকেন। 

পুরনো কথা লঘতে লিখতে অনেক 
পথে-বিপথে ঘুরে বেড়ালম, এবার ফিরে 
আঁস। আজ আমার জঙ্মাদন। বাইরে 
আঁবশ্রাম ধারাবর্ষণ চলেছে। লিখতে 
[লিখতে মন বসে গিয়েছিল, এদিকে রান্ন 
এগারোটা । 
বাজতেই বোঁরয়েছে,তার আজ সমস্ত রাত 
বাসায় 
আম একা। 

শুরা আজ আমার জল্মদিনে একটি 
চমধকার জিনিস উপহার দিয়েছে । একা 
আয়না, চার ফুট লম্বা, আড়াই ফুট চওড়া । 


সাঁজয়েছি। 


শুরা আটটা বাজতে-না-. 


মাথায় প্রসাধনের তেক্প রীম স্লোর শিশি 
সং্দর দেখাচ্ছে! পরের 
শ্রী ফিরে গেছে। 

ভন দাস পাঠিয়েছেন প্রকাণ্ড একটি 
কেক। আমরা আজ এ-বেলা রান্না কামান, 
কেক থেয়েই পৈট ভারয়েছি। আজ ভদ্র. 
দাস আসবেন না, তিনি জানেন শুক্লা কাজে 
বৌবয়েছে। কাল যোধ হয় আসবেন। 'তখম 
তাঁকে আমার জল্মাদনের কেক শাওয়ার । 

শূকা বেরিয়ে যাবার পর আমি চায়োর 
শীলখতে বসোছি। এখন এগারোটা ' বেজে 
শেছে। অনেক রাত হল- 

কা কাড়ি-- পাশের ঘরে কৌন 
বাজছে। এত রাতে কান দয়কার হল! 


১৮ শ্রাবণ | এরা 
কাল রাস্তরে সে কী কাণ্ড! 


বললুম, “কাকে চাই ৮" | 
বান 


হেশড়ে গলায় উত্তয় . এল, 
ভোৌমিককে চাই ।' ১ ৃ 

রাগে গা জলে গেলে । কি রকম অসস্ঠ্য! 
আমার নামটা পর্য্ত উচ্চারণ করতে জানে 
না। বললুম, পপ্রয়দম্যা নয় প্রিয়ংঘদা। 


আমই মিস ভৌমিক । কী চাই বলুন 2" 


বললেন, "প্রয়ংবদা, তুমি এসেছ হব, খুশী দৃ-জনে মিলে আমার শোবার ঘরে টাডয়েছি, হেড়ে গলা বলল, "আমার বাচ্চা মেয়ের 


হয়োছ। | 


কিন্তু দেখো, শক্লার মত তার মাথায় ইলেকট্রিক বাল্ব, নীচে আমার ভয়ানক অসুখ, তাকে রাত জেগে দেখা- 





' শারদীয়া আনন্দবাজার পাক 1১৩৬৭, 
নেই। আপনাকে আসতে ' শাঁড়তে স্টার্ট, দেবার আগে রর 


উপর 


তরে ডাক আলা আমাদের পে 
ছু, নতুন নয়। ' কিচ্ড়ু আজ্গ মনটা কেমন , 


। বে'কে বনল। তবু এক কথায়, বাধ না বলা 
| চলে না। বললুম, 'আপুনি কে কোথা 
0 
নামি শচ্থনাথ থোষ। *১৯৭ বেলেঘাটা 
নিউ ভ্যাভানউ থেকে বলছি।' 
“গ্লান্তরে কাজ করলে আমার ফা পঞ্চাশ” 
টাকা? | 
'দেব পঞ্চাশ টাকা ।' 


.শকদ্তু এই বিছ্টিতে যাব কী করে? এত 
রায়ে ট্যাকও পাওয়া যাবে না।, 


| "আমি গাঁড় পাঠিয়ে দিয়েছ। পাঁচ 
'মানটের মধ্যে চলে আসুন ।' 
গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে! আশ্চর্য লোক। 


আম যেতে পারব কি না. বাড়তে আছি কি 
না, না-জেনেই গাড় পাঙিয়ে দিয়েছে! কিন্তু 
১ এখন আর এড়াধার উপায় নেই। টেলিফোন 
' শরেখে তাড়াতাঁড তৈরী হয়ে নিতে গেলুম। 
শোবার ঘরে নার্সের ইউনিফর্ম পরতে 
পরতে ভাষণ রাগ হতে লাগল।, বড়মানূষ 
নিয়েই আমাদের কাজ; 
ত আর রোগাঁর সেবার জন্যে নার্স ডাকতে 


পারে না, 4নজের্ই যতটুফু পারে সেবা- 
শুশ্রুধা করে। কল্তু এই বড়মান্ষগলো 


যেন কী রকম, এদের চালচলন ভাবতষ্গশ সব 
আলাদা। দু-টক্ষে দেখতে পার না। যাঁরা 
বনেদী বড়মানদ্য তাঁরা. ভদ্রু ব্যবহার করেন 
বর্টে, কিল্তু মুরুব্বিয়ানা অনুগ্রহের ভাব; 
 /টাকাকাড় সম্বহ্ধে ভার চালাক; এ'দের কাছ 
থেকে প্রাপ্য টাকা আদায় করা কঠিন কাজ। 
আর যাঁরা ভূ'ইফোড় বড়মানুষ তাঁর। দূহাতে 
টাকা ছড়াতে ভালবাসেন। কিল্তু'ব্যবছার 
একেন্লারে চাঘারমত। মেয়েদের সঞ্গে ক- 
ভাখে বাবহার করতে হয় জানেন না; ভাবেন 
টাকা দিলেই যথেষ্ট, ভদ্রতার দরকার নেই। 
'এই, শঙ্খনুথ ঘোষাঁট বোধ হয় ভূষ্ইফোঁড় 
ধড়মান.।, প্রিয়দরধবা! কী কথার ছি! 
লেখাপড়া শিখেছেন বোধ হয় পাঠশালা 
পরদ্তি। ,অথচ টাকা আছে। 
. ভোৌড়ো। রাস্তায় দোরের সামনে মোটর- 
ছ্নের আওয়াজ শুনে বৃঝলূম মোটর 
এসেছে। তাড়াতাঁড় ব্যাগ নিয়ে বোরয়ে 
পড়ল,ংম। সদর-দরজায় তালা লাগিয়ে 
বের'তে হল, বাসায় কেউ থাকবে না। শূক্লার 
কাছে আলাদা চাবি আছে, সে যাঁদ আমার 
আগে*ফেতর কোন অসুবিধে হবে না। 
নীচে নেমে দেখল্‌ম প্রকাণ্ড জাহাজের 
মতন একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে।, ভ্রাইত্তার 
দরজা খুলে দিল, আমি টক করে 
গাড়িতে উঠে পড়লুম; তবু মাথা মূখ 
ব্টিতে ভিজে গেল। বাবা, কণ বৃষ্টি! 


আহার সন্মাদন বেশ জানান্‌ দিচ্ছে। 


যারা গরিব তারা. 


চি 


জিদ করল, নাগা দিস 

'হাঁ।? | 
গাঁড় চলতে আরম্ভ করল। ঝাপসা 
নির্জন রাস্তা পিঁয়ে কোথায় চলোছ বোঝা 
যায় না। যেন স্ব্নর মধ্যে কোন এক 


রহস্যময় অভিযানে চলোছি, জেগে উঠে দেখব . 


ডায়োর 'জিখতে লিখতে ঘুশিয়ে পড়ে- 
ছিলুম। 

পাঁচ মানট পরে গাড়ি লোহার ফটক পার 
হয়ে ছাদ-্ঢাকা গাঁড়-বারান্দায় এসে দাঁড়াল। 
একজন ফিটফাট উীর্দপরা চাকর বেরিয়ে 
এল গাঁড়ির দোর খুলে বলল, “আসুন 
মস ।' পু 

আমি নামলুম। চাকরটা ভ্রাইভারফে 
ফিসফিস করে ক বলল, তারপর তাড়াতাঁড় 
ফিরে এসে বঙ্গল, "আমার সঙ্গে আসুন, 
দোতলায় যেতে হবে? ভ্রাইভার 
মোটর ঘুরিয়ে আবার বোরয়ে গেল। 
আম চাকরের সঙ্গে যেতে যেতে নীচের 
তলার কয়েকটা ঘর দেখতে পেলুম; সব 
ঘরেই উন্জহল আলো জব্লছে। একটা ঘর 
ভয়িং-রূমের মত সাজানো । কিন্তু কোথাও 
লোকজন নেই। বাঁড়টা চমৎকার, ঝকঝকে 
নতুন। মার্বেলের প্িশড় দিয়ে ওপরে উঠতে 
উঠতে ভাবলুম, ভূ'ইফোঁড় বড়মানূষই বটে; 
বোধ হয় যুদ্ধের বাজারে ধান-চালের ব্যবমা 
করে লাখপাতি। 

গপরতলাটা আলোয় আলো, যেন 'িয়ে- 
বাঁড়। কিস্তু মানুষ নেই। চাকর আমাকে 
নিয়ে একটা ঘরের দরজার সামনে দাঁড়াল। 
প্রকাণ্ড ঘর, নার্পারর মত সাজানো; শিশুর 
ছোট্ু খাট, দোলনা; নানা রকম ছোট-বড় 
খেলনা ঘরের চারিধারে ছড়ানো রয়েছে। 
দুটো বড় বড় বাল্ব জহলছে। একাট 
ঘাগরা-পরা ঝি-জাতীশয় স্রশলোক দোরের 
পাশে উবু হয়ে বসে আছে। জার, একজন 
পুর্ষ একাঁট শশুকে বুকে ীনয়ে পায়চার 
করছেন। 
চাকর দরজার কাছ ্রেকে নিচু গলায় 
বলল, 'বাব্দ, নার্স এসেছেন" | 
ভদ্ুলোক ঘরে দাঁড়ালেন। ঘন ভুরুর নশচে 
থেকে একজোড়া জহলজংলে চোখ 'কক্ষণ 
আমার পানে চেয়ে রট্ল। তারপর চোখ 
দুটো আমার মূখ থেকে নেমে দোরের পাশে 
িয়ের ওপর পড়ল। 'কলাঘতশ!' ঝি 
তখনই উঠে গিয়ে তাঁর পাশে দাঁড়াল 
'খ্যাককে শুইয়ে দাও। দেখো, ওর ঘুম না 
তিডে যাধ়। 

ঝি আতি সন্তর্পণে শিশুকে কোলে নিয়ে 
বিছানায় শুইয়ে দিল) শিশু একটু উসথৃস 
করল, কিন্ডু জাগল না। তখন ভদ্রলোক 
আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। * 
7 তামাটে ফরসা 

$, দোহারা গড়ন, কিন্তু ভূাড় নেই; মধ 


0৬ 


বেড়াচ্ছেন! 


টিটি 


একটু রক্ষ-যক্ষ ভাব। মেয়েকে নিম্চয় 
খুব ভালবাসেন, নিলেই তাকে বুকে বুকে করে 
কিন্তু ও'র প্লী কোথায়? 
তবে কি বিপত্ধীক ? 

লোকটির প্রাত মনে একট; ষহান্মতাত 
জাগতে শুরু করেছিল, কথা শদনে লঙানহ- 


ভুত উবে গেল। যেন রেশ আশ্চর্য হয়েছেন 


এমনিভাবে বললেন, 'তুমি নার্স? প্রিয়দম্যা 
ভোৌিক? . 

অপারাচত মাহলাকে আপান বলতে হয় 
তাও ইনি জানেন না। তার ওপর 'প্ররান্যা! 
দাঁতে দাঁত চেপে ব্লুম, শরয়াজ্যা নয়” 


প্রয়ংবদা।' ৰ 
[তান বললেন, 'ও একই কথা। তু 
নার্স! রুগীর সেবা করতে জান? 

“ডস্লোমা দেখযেন 2, 

'দরকার নেই। . ডান্তায় যখন 'রেফমেন্ড 
করেছে তখন জান নশ্চয়। আমার ধারণা 
ছিল নাদের বয়স চল্লিশ-পঞ্টাশ হয়।_সে 
যাক, আমার মেয়ের বড় জসুথ, রাতিয়ে ভার 
দেখাশোনা করবার জোর নেই। হড়াঁদন 
দরকার তোমাকেই রাত্রে থাকতে হযে। 

প্রশন করল:ম, 'রোগাঁট কী? 

'মেনিন্জাইটিস্‌। 

“কোন্‌ ডাক্তার দেখছেন ? 

'দেখেছে অনেক ডান্কারই। চালে কাছে 
জামার ফ্যামিলি ডাল্সার। সেক্সাজ রাত্রি 
দঙাটা পর্যত এখানে ছিল্ল। এস, তাকে 
ফোন করতে হবে। সে তোমাকে ইনম্্রাকপন 
দেবে।. 
ঘর থেকে বোঁরয়ে তান পাশের ঘরে 
গেলেন, আমি সঙ্গে গেলুম | এ ঘরে টোলি- 
ফোন আছে; তিনি টোলফোন তুলে নিয়ে 
নম্বর ডায়েল করলেন, বললেন, হ্যালো 
ডান্তার, নার্স এসেছে, তাকে কী বলতে চান 
বলুন।' এই বলে টেলিফোন আমার হাতে 
দলেন। 

ডান্তারের কথা শুনলম। রোগ এখন 
পড়তির দিকে; ভয়ের অবস্থা কেটে গেছে। 
তবে নজর রাখতে হবে। কা কী করতে 
হবে আমাকে জানালেন, তারপর স্নিপ্ধস্বরে 
বললেন, 'কাল সকালে দেখা হবে। 
নাইট: নার্স।' | 

গুড় নাইট: ডর ॥ 

ভান্তারের নাম জানতে পার়লুম না, টোল. 
ফোনে খালা শুনেও চেনা গেল না। বোধ 
হয় জামাইবাবূর কোন বন্ধ) নইলে আমাকে 
রেকমেপ্ড করবেন কেন! ্ 

পাশের ঘরে ফিরে গিয়ে নুগশিয় টা 


গড, 


খু 


 নিলনম। রারি তখন ঠিক বারোটা । হাংখ, 


নাঘবাবুকে 'বলল.ম, “কানায় আয এখানে 
থাকবার দরকার নেষ। তবে বাচ্কার মা বাঁ 
মিরর স্ররারত 
যেতে পাৰেন।' 


গলার আওয়াজ - ৯ রা 


গলা স্বভাবতই মোটা, ষ্কার সঙ্গ রাগ শে, 


গলার আওয়াজ মাঘের চাপা গর্জনের মতন 


শোনাল। তিনি বললেন, “ওর আ! সেত. 
নাচতে শিয়েছে। 
১০০8, তিনি 


, 'নাচ জান না? একজন পুর্ষকে 
আট তী আজ বালতণ 
হোটেলে পার্টি আছে, আমার বউ না-াগয়ে 
থাকতে পারে ? মেয়ের অসুখ, তাতে কী? 
নাচবার এত বড় সূযোগ কি ছাড়া যায়? 

আম লাঁজ্জত হয়ে পড়লুম। ঘরের 
কেচ্ছা যে শখ্খনাগবাঁব একজন অপারাচিতার 
কাছে এত সহজে প্রকাশ করবেন তা আশা 
কারানি। খুব রাগ হয়েছে বলেই বোধ হয় 
মনের কণ্ধা চেপে রাখতে পারেনান। কুণ্ঠিত 
হয়ে বললুম, “তান নশ্চয় এখান 'ফিরবেন।' 
'বলে গিয়েছিল. দশটায় মধো ফিরবে, 
বারোটা বেজে গেছে। দৃত্তোর ' বলে 'তিনি 
একটা চেয়ারে বসে পড়লেন। 
আমার মনে আবার সহানুভূতি এল। 
বামী আর স্তর মধ্যে মনের মিল নেই; এ 
যেন ডক্লর দাসের দাম্পত্যজশবনের উল্টো 
[পঠ। জিগ্যেস করলুম। “আপনি বুঝি 
পার্টিতে যান না? 
'শঙ্খনাথবাবু চেয়ার থেকে প্রায় লাফিয়ে 
উঠলেন £ 'আমি পার্টিতে যাব! কণ বলছ 
তুমি প্রিয়দস্বা? আমি মুখুখু অসম্ভ, 
নাচতে জান না, ব্রিজ থেলতে জানি না, 
ছুর-কাঁটা ধরে ডিনার খেতে জানি না 
আম পাটি'তে যাব! লোকে হাসবে না! 
আমার স্্ী সমাজে মুখ দেখাবে কী করে 2 
ভাছাড়া মেয়েটাকে দেখবার একটা, লোক চাই 
ত। আজ তিন রাণ্ডির ঘুমূইনি।' তান 
ক্লাম্তভাবে আবার চেয়ারে বসে পড়লেন। 
কেন জান না জামার আবার রাগ হল। 
কেন! তাহলে ত তিন রাত্তির জেগে 
থাকতে হত না!" | 
তিনি দুই হাতের আঙুলগুলো চুলের 
মধ্যে চাঁলয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলেন, 
তারপর আস্তে জামে বললেন, “প্রয়দম্বা, 
হয়োছ। বাঁড়তে কারুর অসুখ হলে মা- 
খড় বাপুড়োরাই লেবা করে। এখন 
আমার টাকা, হয়েছে, 'কিল্ছু নার্স রেখে তার 
ঘাড়ে সেবার ভার তুলে দেওয়া,যায় একথা 
মন্েইলালোন। আজ ডাঙ্কার বলল তাই 
খেরাল হল।' | 
| হি অগা এবং অসড়া সন্দেহ নেই, 
 স্পীযন়া।: নিজের, সম্চ্ধ্ও পপচ্ট 
কথা বলতে সাকা নেই। আম বলল, 
আপ কন নে কোনও টা 
দা পানে উমা ২ 








 উঠবে। 
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আনিশ্চিতভত্ব এঁদক ওাঁদক তাকিয়ে 


বললেন, 'আঁঘ আর কোথায় যাব, এই ঘরেই 
শদয়ে থাঁক। _কলাবতশ" 1 

পশ্চিমা ঝি- টা আবার গিয়ে দোরের কাছে 
বসে ছিল, উঠে এসে কাছে দাঁড়াল । থ্যাবড়া- 
থ্যাব্‌ড়া মুখ, নাকে নোলকের আংটি; বয়দ 
আন্দাজ [তারশ। শঙখনাথবাবু তাকে 
বললেন, “ভূঁমিও তিন রাঁন্তর জেগে আছ, 
ধাও ঘমোও গিয়ে। আর 1শউসেবককে ' 
বলে দিও মালকনশ না ফেরা পযক্ত ধেন 
জেগে থাকে । 

শজ'-_কলাবতশী চলে গেল। 


, এই সময় বিছানায় বাচ্চা একট; উসথুস 


করল। . আম 'শিয়ে চেয়ার টেনে 'িছানার 
পাশে বসলুম; তার গায়ে হাত দিয়ে 
দেখলুম, জবর আছে; কিন্তু বেশশ নয়। 
আম গায়ে হাত রাখতেই সে আবার শাল্ত 
হয়ে ঘ'ম'তে লাগল। 


তার মুখের পানে চেয়ে রইলুম। বয়স 


বছর দেড়েকের নয়; মুখখাঁন যেন 
গোলাপফৃল ফুটে আছে। এত অসখেও 
চোখ ফেরানো যায় না। শঙ্খনাথবাবৃ 


আমার সঙ্গে সঙ্গে, খাটের কাছে এসে 
দঁড়য়েছিলেন, আম্মি তাঁর পানে চোখ তুলে 
চাইতে দেখলুম তিনি সপ্রশন চোখে আমার 
দিকে চেয়ে আছেন। আম ঘাড় নেড়ে 
জানালৃম-ঠিক আছে। 

[তিনি শিয়ে দূরের একটা জানলা 
খুললেন, আবার তখনই বন্ধ করে 'দলেন। 
বাইরে বৃষ্টি চলেছে, বিরাম নেই বিশ্রাম 
নেই। 

জানলার কাছে একটা গাঁদ-মোড়া 'ডিভান 


ছিল, শঞ্খনাথবাব্‌ তাতে বসলেন, আমাকে 


লক্ষ্য করে চাপা গলায় বললেন, “পাশের ঘরে 
চায়ের সরঞ্জাম আছে, যাঁদ রাত্রে খেতে 
চ৩-.১ 

আম নিঃশব্দে হাত তুলে তাঁকে আম্বাস 
দিল্‌ম, দরকার হলে খাব! তান তখন 
ডিভানের ওপর লম্বা হয়ে শূলেন। 

আধ ঘণ্টা শিশুর মুখের দিকে চেয়ে বসে 
আছি।......মেনিন্জাইটিস। কঠিন রোগ, 
কিন্তু এখন রোগ বশে এসেছে : শিশু সেরে 
শুধু নজর রাখা দরকার, এতউুকু 


আধূনিকা অনেক দেখোছ, আমিও ত 


টি কিন্তু নিজের রুগ্ন সন্তানকে 


বাড়িতে ফেলে নেচে বেড়াতে কাউকে 
দোঁখান। হয়ত এটা আধুনিকতার দোষ 
নয়, ব্যান্তগত ঢাঁরত্রের দোষ । ধকন্তু মেয়ের 


মায়ের দোষ যতই থাক্‌, নশ্চয় অপূর্ব 
সন্দরী। ,মেয়ে এত রুপ বাপের কাছ থেকে 


 পায়ানি।, বাপের চেহারা ত গদস্ডায় মতনু। 
হাড় শর্ষীরয়ে শঙ্খনাথবাবূর “দিকে 


; জহর চান ব্যারের য় য়ে চা 


শীডভানের কাছে দাঁড়ালুম; 


'্ারদারা অশশান।ত।এ ৮ ও) ৬৫ ও 7 


মাথা রেখে কাত হয়ে শুয়ে আছেন, দষ্টি 
আমার ওপর । [কম্তু দৃষ্টিতে আপাত্কর 
ছু নেই, কেবল নির্বাক কৌত্‌হল। 
* আমার মতন জীবনে দেখেনাল, 
তাই নিষ্প্লক চেয়ে আছেন। আমার সঙ্গো 
চোখোচোখি হবার পরও তান চোখ 'ফারিয়ে 
নিলেন না, একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন। | 
মুখের পানে একদ্‌ষ্টে কেউ চেয়ে থাকলে 
অস্বাস্ত হয় নাট আমি উঠে গিয়ে 
তান উঠে 
বসলেন। বললুম, "আমি যখন চার নিয়েছি, 
তখন আপনার জেগে থাকার মানে হয়,.না।., 
আপনি ঘৃমবার চেক্টা করুন না।” 

[তাঁন বললেন, 'থৃমবার চেষ্টা ! আমাকে 
চেষ্টা করতে হয় না, চোখ বূজে শুলেই 
ঘমতে পাঁর। আজ ইচ্ছে করে জেগে 
আছি।-পিউ এখন কেমন আছে 2”, . 
ধপউ! খুকশীর নাম বুঝি পিউ? রর 
হ্যাঁ। কেমন আছে 2? 

'ডালই আছে' বলে আমি আবার গিরে 
বসলুম। 

1পউ! পাপিয়ার ডাক।' এছোটু একাঁট 
পাথর 'মাষ্টি একটু কাকালি। এই মেয়েটি 
পাঁখ নয়, পাখির কজন। যে নাম রেখেছে 
তার রসবোধ আছে। ১ নিশ্চয় 
নয়। ঠ 

দি উর তাকে পাশ 
ফারিয়ে শুইয়ে দিলুম। সে আবার শান্ত 
হয়ে ঘুমুতে লাগল। . 
একটা বেজে গেছে। বৃষ্টির ঝরঝর ঝম- 
ঝম শব্দ যেন* একট, মন্দা হয়ে আসছে। মনে. 
হল নীচে গাড়ি-বারান্দায় একটা মোটর এসে ' 
থামল। ঘাড় ফাঁরয়ে দেখি, শখ্খনাথবাব 
উঠে বসেছেন। তাঁর চোখে গনগনে আঙ্গুন, 
চোয়ালের হাড় শঞ্ত হয়ে উঠছেন 
কিছুক্ষণ পরে ওপরের বারাহ্দায় মেয্েলই 
জুতোর খুটুখুট্‌ শব্দ শুনতে পেল, 
আমাদের ঘরের দিকে এগিয়ে -আসছে। 


আমার ঘাড় আপানিই ই দিকে ঘুরে গেল, 
দোরের পাঠে চেয়ে “মা 
দোরের সামনে এসে টপ একটি মূর্তি; 


আরব্য উপন্যাসের হ;রী-পরণদের দোরাঁন, 
কিন্তু তারা এত স্দ্পর কখনই ছিল না। 
মনে হল মেঘে-ঢাকা আকাশ থেকে এক 
ধলক বিদযং দরজার ফ্রেমের মাঝখানে এসে 
স্থির হয়ে দাঁড়য়েছে। 'ছপাঁছপে লম্বা 
ধরনের গড়ন, দুধে-আলতা ঘড়; মৃখখানু 
ক্'দে কাটা। পরনে খুব ফিকে নীল রঙের 
[সিল্কের শাড়ি, তার চেয়ে একটু গাড় নখল 
রঙের প্লাউজ; সবার ওপরে একরাশ হারে 
আর পান্নার গয়না শ্রিধিরাবিন্দূর মতন ঝল- 
মল করছে। কিন্তু ওর রূপের বর্ণনা আর 
লিখতে পারি না; হিজোছি মিলে | 
দরজায় সামনে এসে প্রথমেই তার চোখ 
পাড়োছল আমার ওপর সে আমাক এক- 


য়া আনন্দবাজার পারিকা ১৩৬৭: পু 


: নঙগ্ডাল করে দেখে নিল।: তার নরম 
দা টা একট মিটি হাল হেলে গেল। 
তাসিটি কিস্ছ স্থায়ী হল না। লঞ্খনাঘ- 
ধা পাগলা হাতির মতন আর যামনে ছুটে 
লোম, চাপা গর্জনে বললেন, ' পাশটা 
বেজেছে 2 

. পুকটি আঙুল ঠোঁটের ওপার রেখে পরা 
ধলল, চুপ! শিউ জেগে উঠবে? 
্াঞখনাথযাবূ ভেংচি কাটার স্ধরে বললেন, 
শপউ জেগে উঠবে! এতক্ষণ 'পিউয়ের কথা 
মনে ছিল না.?' 

পরার মুখখানি বাথায় ভরে উঠল, সে 
করুণ মূরে বগল, 'মনে ছিল না! সারাক্ষণ 
কেবল িউয়ের কথাই ভেবেছি। কিম্তু আসব 
ধা করেঃ যা বিষ্টি সাপের মুখ ছিড়ে 
ঘায়।' . 

“শাঙ্খনাথবাব্‌ বললেন, 'যখন বেরিয়েছিল 
তথন 'বাষ্ট কিছু কম ছিল না। বেরূলে 
৫ একটা দন না-নাচলে কি চলত না 
পরী চাঁকত আড়-চোখে আমার পানে 


তাকাল। বাইরের লোকের সামনে দাম্পত্য 
ঘলহ বানায় নয়। সে স্বামীর কথার 


উত্তর না-দিয়ে ঘরের মধ্যে এগিয়ে এল। 
পিউয়ের খাটের“্পাশে এগে দাঁড়াল! মেয়ের 
পানে একবার তাকাল কি তাকাল না, আমার 
নার্স? বাটলুম। পিউয়ের জনো আর 
ভাবনা নেই । 

শঙ্ঘনাথবাধু স্তীর সঙ্গে স্ো রি 
ছিলেন, তিনি গলার মধো ঘোঁতি তি 
প্লুরজেন। . বোধ হয় তে 
পিউয়ের জনো ভেবে ভেবে তোমার ত ঘুম 
হচ্ছে না। কিন্তু তিনি কোনও কথা বলবার 
আগেই পরী আবার ঠোঁটে আঙলছ রেখে 
তাঁকে থাময়ে,দজ। ফিসাঁফিস করে বলল, 
পু'প! তোমার গলার আওয়াজে পিউ টমকে 
উঠবে ।' 

. আম বন্জির ঘড় দেখে বললুম, 
“আশ্পনারা বিশ্রাম করন, শিয়ে ৬ আমাকে 
এবার ইন্‌টেকশন দিতে হবে। 

ইনজেকশন! পরশ পস্ত হয়ে উঠল_. 
চল, আমরা যাই।” এই বলে সে আর 
গাঁড়াল না, দোরের 'দকে পা বাড়াল। 

শঙ্খনাথ একট: ইতস্তত করলেন, বললেন, 
দ্তআঁম থাকব ?” 

'না, দরকার নেই, বলে আম ব্যাগ তুলে 
রিলুম। ঘাড় বেশকয়ে দেখলুম, আগে 
আগে গ্রী এবং পিছন পিছন দৈত্য ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

ইনজেকশন তৈরি«করতে করতে পরখর 
কাই বনের মে রে তে দগল 


দেওয়ার নামে প্রায় ঘটে. 


” কথাবার্তা চালচল্ন থুব মাম্টি। 


পালিয়ে গেল। [না 


পারে না। অনেক লোক 
দেখলে 'ভার্ম বায়।* আঁম নিজেই বা 
“ছিলুম 2 ডন ছানার মড়া 


দোঁখ সোঁদন হাত-পা. ঠাণ্ডা হয়ে শিয়োছিল, 
হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম। এখন অবশ্য 
সবই গা-সওয়া হয়ে 'গিয়েছে। পরী ত আব 
নার্স নয়, সে এসধ দেখতে পারে না। বিচ্তু 
আর ক 
রূপ! শৎখনাথবাবৃকে ভাগাধান বলতে হবে। 
এমন বরউ' সকলের ভাগ্যে জোটে না। 

ইন্জেকশন দিক্কুম। পিউ একটা নড়ে- 
চড়ে কাঁদবার উপক্লম করল, সূল্দর মুথথাঁন 
কুচকে উঠল; কিন্তু সে কাঁদিল না। চোখণ 
মেলে কিছুক্ষণ আমার মূথের পানে চেয়ে ' 
রইল, তারপর ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে 
আবার ঘুমিয়ে পড়ল! 

আজ রাতে আমার আর কোনও কাজ 
ডি হজ 
থাকা। 

বৃষ্ট বোধ হয় থেমে গেছে; বাইরে আর 
সাড়াশন্দ নেই। কিন্তু প্রকাণ্ড বাঁড়র মধ্যে 
থেকে দুটি গলার আওয়াজ মাঝে মাঝে 
শোনা যাচ্ছে। একাঁটং স্বর মোটা এবং 
অস্পচ্ট, অনা গ্বর মিহি“এবং স্প্ট। বোধ 
হয় শোধার ঘরে স্বামী-স্তীর মধো কথা 
হচ্ছে ।-- 
করলেই কি পার্টি ছেড়ে চলে আসা যায়? 
আমি ত চলেই আসাছিলুম, কিন্তু সবাই পথ 
আগলে দাঁড়াল, বলল, এত 'বিষ্টতে যেতে 
দেব না! গাঁড়ও ছিল না" তারপর 
কিছুক্ষণ মোটা গলার আফসানি...তারপর 
আবার সিহ গলা--'লমাজে থাকতে গেলে 


'সফলের সঙ্গে মানিয়ে চলতে হয়, সকলের 


সঙ্গে মিশতে হয়'বোরকা মুড়ি দিয়ে 
'আছে১ লোকে হাসবে যে। তুমি মেলা- 
মেশা করতে ভালবাস না, তাই আমফই 
করতে হয়। লোঁকিকতা না রাখলে চলবে 
কোন 22, | 

এইভাবে প্রায় আধ ঘণ্টা কথা-কাটাকাট 
চঙ্গল, তারপর আস্তে আস্তে সব বায়ে 
পড়ল বাড় 'নসতব্ধ হয়ে গেছে, আমি 
বঙ্সতেন বহহারম্ভে লঘ্যক্রিয়া...ওরা ঝগড়া- 
বাঁট করে ..এক বিছানায় শয়ে ঘাঁষয়ে 
পর়্েছে...ওদের মধ্য ভাল কে? মন্দ কফেঃ 
হয়ত মানুষ হিসেবে দুজনেই ভাল, কিচ্তু 
বিপরীত ধাতের মানুষ | স্বামী উপ্ন রুক্ষ 
আশাক্ষত, স্মী আধ্নিকা প্রগতিশশলা। 
সমাজের বিভিন্ন স্তরে এরা মান্ষ হায়েডে: 
কেউ কারুর সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারছে না। 
এম্ীনর্ভাবে ঝগড়া করে আর এক বিহ্থানায় 
শুয়ে সারা জীবন কাটিয়ে দেষে।.., 
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আগ নাগ ফেগে জেগে হাসয়ে সিটে 
পার়। কগয বিছানায় পালে চোখ চে 
বলে আছি। রূগী ধমুঙ্ছে, জামীয় ফোদ। 
কাজ নেই। সোজা বসে আছ চোখ মেলে 
বিস্তু অনের য়া বন্ধ হয়ে গেছে; জেগেও 
নেই” আবার ঘূমচ্ছিও না। এ এক ভাষ্চু় 
অবস্থা । যারা রাত জেগে গেবা কে গাদের 
মন এইভাবে বিশ্রাম কয়ে নেয়। 
দেখলুম শখ্খনাথবাধ্‌ দু হাতে দু পেয়ালা 
চা নিয়ে ঘয়ে ঢুকছেন। ঘাড় দেখলমে, 
তিনটে যেজে গেছে। 

আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন, এক পেয়ালা 
চা আমার দিকে বাঁড়রে দিলেন 17 
চায়ের পেয়ালা নিলুম। তিনি মেয়ের 
দিকে একবার চোখ বেিয়ে শু জু ভুলে জাগার 
পানে চাইলেন। আমি ঘাড় নেড়ে জানালম 
ভাল আছে। | 
তিনি তখন একট; সরে শিয়ে দাঁড়িয়ে 


উঠল শেষ রাহে অপ্রতাশিত গরম চা বড় 
সর্ট লাগে। 


নিচু গলায় বললম, 'অপনি ঢাকের 
[তাল বললেন, হাঁ আর কে বায়ষে,? 
দশটার আগে বিছানা ছাড়বেন না।' 
'গিশ্লীর প্রসঙ্গ বাড়তে দেওয়া উচিত নয়, 
তাই প্রশ্ন করলুম, 'আমপনি ঘূমূলেন না 
কেন” 

তাঁর মুখখানা বিরাশে ভরে উঠল, 
_'ঘমুতে ইচ্ছে হল না। আর কতটাফুই 
বা পাতি আছে, ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ডোজ 
হয়ে যাবে।' 

চা খাওয়া শেষ হলে শঙখনাথবাধ্‌ পেয়ালা 
দো পাশের ঘরে রাখতে গেলেন, আম 
আবার পিউয়ের বিছানার পাশে শিল়ে 
বসলম। শঙ্খনাথবাব ফিরে এসে খরময় 
ঘরে বেড়াতে লাগলেন। আমি বসে যসে 
অননডব করলুম, তাঁর চোখ থেকে থেকে 
আমার [দকে ফিরছে। আমার সমন্ধে তাঁর 
বিস্ময় আর কৌতূহল এখনও কাটেশল। 
তারপর ক্রমে ফরসা হল, জানলার কানের 
ভিতর দিয়ে দিনের আলো দেখা গেল বৃষ্টি 
থেমেছে কিন্তু মেঘ কাটোন। ৬ 

বাঁড় জেগে উঠল । প্রথমে ঘরে এলব্কলা- 
বতাঁ, তারগগর শিউসেবক | বলাবতী পিউয়ের 
খাটের পাশে মেঝের ওপর আসনাপশড় হয়ে 
বসল, তারপর 'শিউয়র পানে হাত: বাড়ায়া। ৫ 
আমি অধাক হয়ে বললুম, 'এ ক» ৪ 
কলাবতী হেলে বলল, 'যাচ্চা দূ খাবে! 
বলল, দুধ! কোথায় দ্ধ? | ১৪ 
কলাবতী নিজের বুকের ওপর হাত বেছে রঃ 





ছা / 
আছি হাক তির রা বীলাবতা 
আমার মের ভাষ দেখে হেসে রা গাঁয়ে. 
পড়ল। | 
শগ্ধনাথবাব, কলাধতশীর পিছনে এসে 
দাঁড়ালেন। যললেন, 'াঁ হয়েছে 2 





ঘপউ নাফি--, 
টাঁন বললেন, 'কলাবত্তীর দুধ দয খায়? হাঁ 
জন্ম পযন্ত দিউ কলাবতয় দুধ খায়। ওর 


মাত ওকে দুধ দেয়ান। 


আমার মুখ-টোখ গরম হয়ে উঠল কোন্‌ 


িফে তাকাধ ভেবে পেলুম না। 

ঘিলল,ম, ডাক্তারের আপাপ্তি নেই» 
'না। আপাতত হযে গকলের জন্যে? 
'না না, তা বলা না, িদ্তু-- 
ইতমাধ্য কলাবর্তী শিউকে ফোলে নিয়ে 


শেষে 


দুধ খাওয়াতে আরদ্ভ করে দিয়েছে । আমি 








পরেছেন তখন আর লু কী আছে? 


সাহেব, পাশের ঘরে চা দেওয়া হয়েছে, 
চি বডির তর | 


স্লামনে কেবল এক গেলাস দুধ । 


 কদ্ছু নেকড়ে বাঘ জার অজগর সাপেয় ভা 





হা চি পা ইরা শি, 


কো কাছে এস বাত 1 2 
ইনার না এরকম" বযাপায়ে আমায় রি নি ১৪১১ | 
অভ্যেস নেই৬ 'কন্কু ভাক্্ার ধখন অন্য 





উস গস 


তপন মুখ ধোষেন ক» 

' সাদা টাইল বাঁধানো ঝকবকে বাথরুমে 
গেলাম, তারপর ডাইীনং রূমে শিয়ে চা খেতে 
বসলম । প্রকাণ্ড ঘর, মাঝথানে লক্ষা টোল, 
তার এক পাশে খাবার দেওয়া হয়েছে। শুধু 
চা নয়, টোস্ট, ডিম, এক গেলাস গরম টে 
শৎথনাথবাব্‌ টৌবলের পাশে বসেছেন, তাঁর 


আম থেতে আরদ্ভ করলম, বললাম, 
'নার্সফে রেধফাস্ট খাওয়ানোর কিন্তু নিয়ম 
নেই) | : 
শঙখনাথবাব বললেন, পনয়মফ্ানূন আমি 
জান না। বলোছি ত আম চাষা মাঁনাষা, যা 
মনে আসে তাই কাঁর। 

আমি খেতে লাগলৃম, ভিনি মাঝে মাঝে 
ধের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে আমার 
খাওয়া দেখতে লাগলেন। 

সঙ্গে সঞ্গো 'তাঁন*কথা বলে চললেন। 
নড়া ছাড়া কথা। তা থেকে তাঁর পারিধারিক 
পর্ীস্ধাতর কিছু খবর পেলম। কলাবতা 
হচ্ছে শিউসেবকের বউ। ওরা চার-পাঁচ বছর 
ও"র বাড়তে চাকার করছে। ওরা পশ্চিমা 
পাহাড়ী জাতের লোক, বোধ হয় গাঢোয়ালী; 
শঙ্খনাথবাবূর় অত্যন্ত অনুগত, ও"র জন্যে 
প্রাণ দিতে পারে। ..শঙথনাথবাবূর স্তর 
নাম সাঁললা; রিটায়ার-করা 'র্সীভলিয়ানের 
মেয়ে। বছর তিনেক আগে বিয়ে হয়েছে। কা 
দেখে সালা শঙ্খনাথবাবুকে বিয়ে করেছিল , 
জ্ঞান না; বোধ হয় টাকা দেখে। ... পিউ 
তাঁদের একমান সম্তান। জঙ্মাবধি 'ঝিয়ের 
কোলেই মানুষ । কলাবতীয়ও একটি বছর 
দেড়েকের ছেলে অছে। 


বেলা আটটার সময় ডাক্তার এলেন। 
ডান্তারকে দেখে চমকে উঠল.ম £ 

কর। তেমনই ধারালো মুখ, তেমনই ফিটফাট 
চেহারা । পরনে শার্কস্কনের সূটঁ। দেখে 
মনে হয় প্রাযাকাটিস্‌ যেশ ভালই চলছে। 
পেয়েছেন দেখাছ। 

তাঁকে প্রথম দেখে চমকে উত্লোছলাম বটে, 


. আমার কেটে গেছে। বললুম, "হ্যা, ফাল 
 টৌলিফোনে গলা শুনে চিনতে পাঁয়ান। 
আপাঁন ভাল জাছেন? | 

: জানো ব্যালন, লে একরকম ১০৪ 





পর রঝল, চুপ! (পিউ জেগে উঠবে। 


শারাশয়া আনন্দবাজার পাকা ৯৩৬৭ 


আয় জট থাকেন” 

- * বললম, 'শকরা। . আমার বন্ধ 
শুরা । আমরা দুজনে? একসঙ্গে থাকি।' 

[তান ভাবতে ভাবতে বলংলন,: শা 

তিনিও কি না? ও 

'হ্যাঁ। তাকে আপনার মনে নেই। দেখলে 
হয়ত চিনতে পারবেন।-জাসন, আপনার 
টপৈশেশ্টের কাছে নিয়ে যাই।, পেশেন্ট ভাল 
আছে? 

ডাপ্তারকে পিউয়ের থরে নিয়ে গেলহম : 
শঙ্খনাথবাবুও : সঞ্চো এলেন। কলাবতাঁ 
িউকে আবার শুইয়ে দিয়ে খাটের পাশে 
মেঝেয় বসে আছে। পিউ জেগে উঠেছে, 
চুপাঁট করে শংয়ে পিটাপিট করে চাইছে। 

ডাক্তার পিউকে পরাক্ষা করলেন, তার 
বিচ্লেঞ্জ- দেখলেন। আমি ভাত্তার দেখে দেখে 
পেকে গোছি, কোন্‌ ডাঞ্ডার কশ ভাবে রোগা 
পরীক্ষা করেন, তা থেকে বোঝা বায় তিনি 
কী রকম ডান্ত।র। (দেখল:ম বয়সে তরুণ 
হলেও ইনি বিচক্ষণ ডাস্তার। এ'র পরীক্ষা 
করার ভঙ্গিতে বেশ একটি সতর্ক আত্মপ্রতায় 
আছে, অথট. আড়ম্বর নেই। * 

পরশক্ষা শেষ করে ভান্ডার বললেন, 'বাঃ! 
খুকশী ত সেরে গেছে। আর দু-চার দিন 
ভালগ।বে নার্স করলেই*সব ঠিক হয়ে যাবে ।" 

শা্খনাথবাবু বল্লেন, 'আর ইনজেকশন 
দিতে হবে নাহ 

ডাস্তার বললেন, 'না, ওর'ল ওষূধেই কাজ 
চঙধবে।' 

[তান ওষুধ পঞ্থ। এবং পা সম্বন্ধে 
উপদেশ য় চলে গেলেন; যাবার সময় 
জামার পানে একট: মক হেসে গেলেন। 
এ আম শঙখনাথব।বতক বলল, 'আমমও 
এবার যাই  , 

উন বলেন, 'আচ্ছা। "দানের বেলাটা 
জামি সামলে নেব । ভূমি কিন্তু একট তাড়া- 
ভাঁড় এসো প্রিয়প্বা! আম ঠিক নটার সময় 
গাঁড় পাঠাব ।' 

'আমাকে কি.আর দরফার হবে?" 

'হবে। তিনি পকেট থেকে পাঁচখানা দশ 
টাকার নোট বার করে আমার হাতে দিলেন। 

“আচ্ছা, আসব 

নীচে গাঁড়-বারান্দায় মোটর দাঁড়য়ে ছিল; 
জাম লেমে গিয়ে গাড়িতে উঠলুম। শিউ- 
সেবক গাঁড়র পরঞজা বুণ্ধ করে দিয়ে সেলাম 
করল।. গাঁড় চলতে আরম্ভ করল। 

যেতে যেতে দেখলুম আকাশ এখনও 
পাঁর্কার হয়নি: পাতলা ধোঁয়া-ধোঁয়া মেঘের 
মধ্যে দিয়ে পান্সে রোদ দেখা দিয়ে আবার 
সিালয়ে যাচ্ছে। মনে পড়ে গেল আজ সকালে 
পিউয়ের মাকে একবারও দেখান। তিনি 
যোধ হস এখনও ঘূসুচ্ছেন। সাঝরাত্তির না 
শুক সফালবেলা ঘুম ভাঙবে বশ করে; 
মানৃষেয় শরীর ভ। অথচ শঙ্খনাথবাবু না- 


ও 
শরীর বোধ হয়। & 
বাসায় এসে দেখপুম শূক্া আগেই 
ফিরেছে, নিজের ধরে দোর বন্ধ করে 
ঘূমূচ্ছে। ঝি বোধ হয় ডাকাডাকি করে চলে 
গেছে। আমি নিজের ঘরে গিয়ে নার্সের 
ক।পড়ঠোপড় ছাড়লুম, তারপর স্লান করে. 
শুয়ে পডুলদম। 
* ঘুম ভাঙল বেলা তখন দুটো। শবরা 
বিছানার পুশে বসে কাধি ধরে নাড়া দিচ্ছে, 
আমি শেখ মেলতেই জিগ্েস করল, “কোথায় 
গিয়েছিমি কাল রাত্রে | 
বিছানায় উঠে বসে শুক্রাকে সব বললুম। 
শুনে শুরু। শ্খনাথবাবূর পারিবারিক পরি- 
স্থাতির সম্বন্ধে কিছু বলল না, ডান্তার 
সম্বন্ধে বলল, 'নেকড়ে বাঘ এখনও তোর 
আশা ছ।ড়েনি। সাবধান থাঁকিস।' 
বলপুম, 'দূর! সে বয়স আর নেই।' 
শুক্লা বলল. 'কচ্ছ, বলা যায় না। পূড়ৰে 
মেয়ে উড়বে ছাই, তবে মেয়ের গণ গাই ।- 
নে ওখ্‌। রাক্সা করেছি, খাবি চল:।" 
শুরুর জীবন যে-পথেই চল,ক. মনটা তার 
গোঁড়া। রি 
দুজনে থেতে বসলম। আ্যজ রাতে শক্রার 
ক।ঞ্জ নেই, সে বাড়তেই থাকবে। বোধ হয় 
ড্র দাস আসবেন: শুক্লার মূখ দেখে ধেন 
মনে ইচ্ছে। 
খাওয়। সেরে ডায়ৌর জিথতে বসোছ। 
রাত নটায় গাঁড় আসষে। 


৯৯ শ্রাবণ 
ঠিক নটার সময় গাঁড় এল। বাত্তারের 
ফাওয়া পেরে নাসের সাজপোশাক পরে টতৈরশ 
ছিলুম, গাড়িতে উঠে বসলুম। 
গাঁড় যখন শঙখনাথবাখ.র বাড়ির সামনে 
গয়ে দাঁড়াল ৩খন দেখলম, তাঁর স্প সঁলিলা 
সেজেগবজে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে: বোধ হয় 
গাঁড়র জনয অপেক্ষা করছে। আঞ্জ সা্জ- 
পোশাক একেবারে অনা রকম, আগাগোড়া 
স।ঙা। সাদা 'সন্কের শাঁড় রাউজ, গলায় 
মস্কোর ক'ঠী, পায়ে সাদা হাই-হিল- জূতো: 
হ।তে চুঁড়িখালা নেই, কেবল আঙুলে একটি 
ম.ন:স্টেনের আংটি, চুলে এক থোলো শৈবত- 
করবী। সব মিলিয়ে যেন একটি ফুলন্ত 
রঙ্জনীগঞ্ধার ছড়। আমি গাঁড় থেকে নামতেই 
সে আমার পানে একট. 'মান্ট হাঁসির সগম্ধ 
বালয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠল। গাড়ি পাক 
খেয়ে ৰেরিয়ে গেল। আজও নাচের পাট 
নাক? 
শিউসেবক বারান্দায় দাঁঁড়য়ে ছিল: হাঁস- 
ম€থে প্ললল, 'আসুন মিস্‌। শিউরানী আজ 
ভাল আঞ্ছে, দুপ্রবেলা খেলা করেছে।' 
সঙ্গে ওপরে চললুম। সে 
৪৬ 


গরিজ্কার বাংলা বলে। কলাবতাঁ কিচ্ছু বাংলা: 
বলতে পারে না। | . 
শপউয়ের ঘরে ঢকে ঘমকে দাঁড়িয়ে 
পড়লুম। ঘরের মাঝখানে দূর্বাঙ্গা মনির 
ভঙ্গিতে বুকে হাত বেধে শঙ্খনাথবাব্‌ 
দাঁড়য়ে আছেন, চোখ দিয়ে আগুনের 
ফুল্ুকি বেরুচ্ছে। আমাকে দেখেই তিনি 
ফেটে পড়লেন,-'আমার বউ আজও পার্টিতে 
গেছে, বুঝেছে? কনেলি হড়ুবড় সিংয়ের 
বাড়তে পার্টি। খাঁটি পাঞ্জাবী কনেল, তার 
ছেলের নাম লেফটেন্যাণ্ট লট-পট: সিং। এই 
লট-পট- সিংয়ের সঞ্চোে আমার বউয়ের ভারি 
ভাব। ভার স্মার্ট ছোকরা লট:পট্‌ সিং. এক 


টানে এক বোতল হুইস্কি সাবাড় করে দিতে 


পারে। আরও অনেক গুণ আছে। বযবলে ? 
কলকাতার বত উচ্চশ্রেণশর. যূবক- ্বতাঁ 
আছে, সব আজ সেখানে গিয়ে জটেছে 
আমার ধউ সেখানে না গিয়ে থাকতে পারে ! 

আমার মনটা 'বরন্ত হয়ে উঠল। বলল, 
'আপনার যখন ইচ্ছে নয় তখন স্ত্রীকে 
পাঠালেন কেন ?' 

[তান চোখ কপালে তুলে বললেন, 'আঁম 
পাঠিয়েছি! তুমি কী বলছে প্রিয়দন্ব।! সভ্য- 
সমাজের প্রগাতিশীলা মহিলাদের তুমি চেন 
না। স্ধ।ধশীন ভারতের স্বাধীন জেনানা ওরা, 
ওর] কি স্বামশর অনুমাতির তোয়াঞ্কা রাখে! 
ওরা নিজের ইচ্ছেয় চলে, নিজের খ্াঁশতে 
নাচে. নিজের গরকজে 'আাম্ট কথা বলে। মিষ্টি 
কথায় কাজ না হয় »পন্ট কথ। আছে। কে 
বর কাঁড় ধারে!" 

বপার বৃঝতে দেরি হল না। স্বামশর 
[নিষেধ উপেক্ষা করে সলিলা পাঁটতে 
গয়েছে। কিন্তু শখখনাথবাবুর কথায় সায়- 
উওর দিলে কথা বেড়েই যাবে, তাঁর রাগ 
বাড়ধে। আমি আর কোনও কথা না ধলে 
পিউয়ের খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম। 

[পিউ জেগে আছে, কিন্তু চুপটি করে শুয়ে 
আছে। আমাকে দেখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল; 
১।খ পাট হাসিতে ভরে উঠল। তারপর সে 
আমার দকে দ: হাত বাঁড়য়ে দিল। 

আমার বুকের মধ্যে যেন সব ওলটপাল? 
হয়ে গেল। আম তাকে তুলে নিয়ে বুকে 
জড়িয়ে ধরল-ম | ফলের মতন হাল্কা মেয়েটা, 
আমার কাঁধে মাথা রেখে চুপাঁট করে রইল । 

শঞ্খনাথবাধ্‌ কাছে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর 
মুখের চেহারা বদলে গেছে । বিগ্বিত স্বরে 


. বললেন. পউ 'একেবারে সেরে গেছেন? রি 


বললুম, হ্যাঁ।' ৮. 
'আর কোনও ভয় নেই?” | 
ননা।' | ্‌ | 
[তিনি একাঁট নিচ্বাস ফেলে বললেন, তুমি 

এসেছিলে তাই, পিউ এত শিঙ্গাগর সেয়ে 
উঠল। তুম ভাঁয় পয়মন্ত প্রয়দদ্বা। 


করলমম। মনে হল সে ছুমিয়ে পেছে। 


আস্তে আস্তে ডাকলুম, গিউঠ 


পিউ ঘুমোয়ান, পাখির মতন সরু গলায় 


বলল, 'উ'?ঃ 


দিলুম। সে আবার একটু হাসল। হাসিটি 
একেবারে মায়ের হাসি বসানো। আমি তার 
খাটের পাশে বসে বললুম, রগ তোমার 
[থদে পেয়েছে 2, 

[পিউ ঘাড় নেড়ে বলল, “হঃ. 


'তাহলে তোমার জন্যে দূধ তৈরি করে 


আনি? বোতলে দ্ধ খাবে তঃ 

[িউয়ের চোখ আমার মূখ থেকে নেমে 
দরের কাছে গিষে স্থির হল। আম ঘাড় 
ফাঁরয়ে দেখলম কলাবতণী দোরের পাশে 
দাঁড়য়ে দাঁত বার করে হাসছে। 

বুঝতে “বাকী রইল না পিউ কী খেতে 
চায়। তবু বললুম, 'বোতলে দুধ খাবে না? 
খুব মিষ্টি দুধ, আমি, তোর করে দেব_ 
আঃ. রর 

পিউয়ের চোখ কিন্তু কলাবতীর ওপর 
থেকে নড়ল না। তার ঠোঁট দুটি একটু 


একটু ফুলতে লাগল, তারপর সে পরিষ্কার 


নাহি গলায় বলল, 'পুধ খাব না, কলা খাব) 

আম চোখ তুলে শঙ্খনাথবাবূর পানে 
চাইল্ম, তিনি হা-হা করে হেসে বললেন, 
'কলা খাব মানে বুঝলে না১ বোতলের দুধ 
থাবে না, কলাবতশর দুধ খাবে।' 


তখন আর উপায় কী! আম উঠে গিয়ে 
চেয়ারে বসলুম, কলাবতী এসে 'পিউকে 


খাওয়াতে লাগল । শঙ্খনাথবাবু একটা চেয়ার 
টেনে আমার কাছে বসলেন, বললেন, 'তোমার 
ইচ্ছে নয় পিউ কলাবতীর দুধ খায়--কেমন 2" 


আম বঞ্পল-ম, 'দশ মাস বয়সের পর জার, 


দরকার হয় না। ছাঁড়য়ে দেওয়াই ত ভাল।' 
তিনি বললেন, 'তুমি যখন বলছ তখন 
নিশ্চয় ঠিক কথা। চেষ্টা করব। কিন্তু পিউ 
বড় কান্নাকাটি করবে।, 
বললম, 'এখন থাক্‌। 
উঠুক 
নিন বললেন, 'সেই ভাল। তুমি খাওয়া- 
দাওয়া করে এস্ছে ত যাঁদ না খেয়ে এসে 
থাক--১ | | 
'আগি খেয়ে এসেছি |” 


একেবারে সেরে 


তান উস্‌খূস্‌ করলেন; মনে হল তান 


যেন আমাকে কোন প্রশন করতে চান। হঠাৎ 
বললেন, 'কণ ঈদয়ে ভাত খেলে? 


সভাসন্াজে এ প্রথ্ন চলে না। কিন্টু আমার 
রার্গ হইল না, বরং হাঁস এল। বললুম, 'মৃগের 
ডাল, কুচো চিধড়র চচ্চাড়, হাল ॥ মাছের নং 


ঝোল আর ডিম ভাতে ।" : 5 ্. 
গালে! হেসৈ উঠলেন পরাগ 








না? 


জি এ শেষে একট: কছুগ পরে 
বললেন, 'আঁমও আগে ওই ঠখতাম। কিচ্ছু 
* এখন আর ও *্হবার' জো,নেই। আজকাল 


বাবুর্চির রান্না খেতে হয়।*হরদম কালিয়া 
পোলাও, মটন মুরাঁগ, একেবারে মোগলাই 
ব্যাপার।: | 
নিশ্বাস ফেলে তান উঠে দাঁড়ালেন, 
বললেন, 'আমি খেতে যাচ্ছি। তুমি আসবে 
একটা কাটলেট 2 একটু প্াডং?, 
না। | 
[তিনি চলে গেলেন। ্‌ * 
পিউ কলাবতাঁর কোলে ঘুমিয়ে পড়ো, 


সে তাকে বিছ্বানায় শুইয়ে দিল। আমি খাটের" 


পাশে চেয়ার টেনে বসলংম, কলাবতশকে 
বর্ললুম, তোমাকে আজ আর দরকার নেই, 
ভঁম যাও।' সে ঘাড় নেড়ে চলে গেল। 
রাত্রিটা একরকম ঠান্ডাভাবেই কাটল। 
খাওয়া শেষ করে শঙ্খনাথবাব্‌ ঘরে এলেন, 
প্রকান্ড একটা হাই তুললেন। আম বলল.ম, 
'আপানি আবার এ ঘরে কেন? যান, শুয়ে 


পড়ূন গিয়ে।" 


[তান বললেন, 'আমাকে দরকার হবে না? 

না)? 

'আচ্ছা। যাঁদ কিছ: দরকার হয় এই 
বোতাম টিপো, তাঁ হলেই শিউসেবক 
অজ্রাবে। বলে দোরের পাশে বোতাম 
দেখালেন। 

এশউসেবক বাঁড়তেই থাকে 2, 

হুযাঁ। নশচের গুলায় পিছন দিকে চাকরদের 
থাকবার জায়গা। শিউসেবক, কলাবর্তাঁ, 
বাবুর্চি আরও দুটো চাকর, সবাই সেখানে 
থাকে । আম যাই, ঘুমে চোখ ভেরে আসছে । 


তিনি খাটের ওপর ধকে পিউয়ের মুখ-, 


খানি একবার দেখলেন, তারপর আর-একটা 
নই তুলে চলে গেলেন। 
ঘণ্টাদেড়েক আর কোন সাড়াশব্দ নেই। 
[পিউ নিঃশব্দে নিশবাস ফেলছে। কা অক্ভূত 
সুন্দর মেয়েটা, হঠাৎ ধেন বিশ্বাস হয় না।... 
আমাকে ত চেনে না, অথচ কেমন ফ্বচ্ছন্দে 


' আমার কোলে এল। যেন কুতকালের চেনা। 


ওকে কোলে নিয়ে আমারও মনে হল যেন % 
একান্তই আপনার; বুকের ভেতরটা কেমন 


করে উত্তল। কত বাচ্চাকেই ত নার্স করেছি, 


কিন্তু এমন কখনও মনে হয়ান। জাদু জানে 


মেয়েটা । 


কিছ্তু ওর মা এমন লাশ কেন? ছয়ে মন 
বসে না! এমন যার বাঁড়-ঘর,. এমন ঘার 


মেয়ে, তার ঘরে মন বসে না!..শিউও [ক বড় 
হয়ে মায়ের মতন ধঙ্গণ হবে 2 আশ্চর্য কী, 
ঘা দেখবে তাই ত শিখবে] ক জানি বাপ, 
রা ভাবতেও খারাপ লাগে ।,. 


_ রজার বারে ছক মদ আওয়াজ পেয়ে দরকার 
ইা্ছকে চোখ ফেরালুম।” পিউয়ের মা 
চোরের ভবন পা. টিপে টিপে দোরের সামনে, 





 সরজাম রাখা হয়েছে। 


ক ভালই বাসেন! 





শখনাথবাব্‌* নিয় ঘুমিয়েছেন, কারগ 
গণ্ডগোল চেচামেচি'কিছ; হল না। অনেক-.. 
ক্ষণ কান পেতে ইলম, কিছ, শুনতে রি 
পেলুম না। | রি 
, বসে আছ, কিছ করবার নেই। একখানা. রি 
আনে জান হব নিকট 
কাটত! শঙ্খনাথবাবূর বাড়তে বোধ হয় , 
বইয়ের পাট নেই। কে পড়বে? শঙ্খনাথবাবু, .. 
সম্ভবত. খবরের কাগজ ছাড়া আর-কিনুু ,. 
পড়েন না। আর সাললা_সে বই পড়ে সময় .. 
নম্ট করবে? এ ধরনের মেয়েরা বই পড়ে না. : 
রাত্রে আমার আর কোনও কাজ নেই।,. , 


 পিউয়ের যদি ঘূম ভাঙে, সে' ষাঁদ খেতে চায়, . . 


তাকে দুধ তোর করে খেতে দেব। পাশের... « 
ঘরে সব ব্যবস্থা আছে।. একবার ীগয়ে দেখে; “এ 
এলে হয়, সব ঠিক আছে কি না!.যাঁদ. মা.” ; 
থাকে শিউস্বেককে ডাকতে হবে বোতামূ , 
[িপে। ৫ 

পিউ নিলা হছে গা টিপে. 
উঠে গেলুম। পাশের ঘরটা বোধ'হয় আসহো . 
গেস্ট-রুম, এখন সেখানে াপিউজর খাবার, 
” টিনের দুধ, 
গ্লকোজের কৌটো, দুধ খাওয়ানোর বোতল, এ 


ইলেকাীটটরক স্টোভ_সবই মজুত আছে. . 


শউমেবককে ডাকবার দরকার হবে না। টি 
গফরে এসেও বসলুম। 'পিউয়ের গায়ে”. 
আস্তে আস্তে হাত রাখলুম।. মেয়েটা যেন '. 
উল ভেলে পর 
তারপর বূকে চেপে ধরে চুমু খাই ।.একল্তু . 
রোগণর প্রাঁত নার্সের এ-রকম মনোভাব ভাল. 
নয়। নার্স 'প্রয়ংবদা ভৌমক,স্পন্ের সোন্সা, 
কানে দিও না! হি 
তুমি , ভার পর়মক্ত'শঞখনথেবাব “: - 
আমাকে বলোছলেন। কথাটা ঘুরে-ফিরে মনে ৬. 
আসছে । পয়মক্ত! কী ্জান। অবশ্য আজ - 
পর্যন্ত আমার হাতে 'একাঁটও ঝোগশীর মৃত্যু 
হক্সান। তাকেই ধক পয়মন্ত বলে 2... শঙ্খ" --. 
নাথবাবু যতই অসভ্য আর জাঁশাক্ষিত হোন) 
তাঁর মন ভালু। সরল সহজ মানুষ । মেয়েকে 
-ক্ীকেও হয়ত ভাল « 
বাসেন। 'কিল্তু--. | দি 
ক্লান্ত সাড়ে তিনটে। শঞ্খনাথধাব্‌ দূত ১. 
পেয়ালা চা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন * 
বললুম, "আপনার ঘুম হয়ে গেল? .. 
তিনি পাশে এসে * দাঁড়ালেন,_ বে . 
ঘরোছ। 'আমার পাঁচ-ছ ঘণ্টার বেশী ঘুম. : 
দরকার হয় না।? | 
আমি উঠার হাত থেকে চা নে -. » 
উদর কাছ থেকে একট দূরে. যে শে -- 


শারদাঁয়া আনন্দবাজার পন্নিকা ১৩৬৭ 


নিচু গলায় সাগ্রহে বললেন? 'তাহলে রাজু? ধতদিন হয়েই বললাম, চল্‌ম এবার 


চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলুম। 2 চল।” 

ডি জাল না গাই ততদিন 55 ্‌ আসতে আসতে দে ড় 
গর | কাটি না আটথানা হয়ে হয়ে গেল। রঃ 
ই "রা আমরা দুজনেই মোটরের পিছনের পাঁটে 


ধনা।, 

“শি রাত্রে জেগেছিল ? 

'না। একবার নড়েওনি।: 

, “আর বোধ হয় ভয়ের কিছু নেই। 

'না। 

“আজ থেকে আবার আমাকে কাজে বেরুতে 
হবে । সাত দিন কাজের কথা ভাবতে 
পারিনি। 

ভাবলুম তিনি যাদ আমাকে "কি দিয়ে 
, ভাত থেলে' জিগ্যেস করতে পায়েন, আঁমই 
বাজিগোস করব না কেন--কশ কাজ করেন? 

ভিগোস করলুম। [তান আঁশম্ট প্রশ্ন 
লক্ষাই করলেন না, বললেন, 'ঠিকেদারি। ইপ্ট 
আর কাঠের ব্যবসা ।' - 

আশ্চর্য হয়ে গেলুম। ইট আর কাঠের 
ব্যবসায় কত.টাকা রোজগার করেন শঙ্খনাথ- 
ধাবু।, 

তিমি বললেন, 'আজ থেকে বেরৃতেই 
হযে। নিজের কাজ নিপ্জ না দেখলে পাঁচ 
ভূতে লুটেস্গটে খায়।, 

আম বললুম, 'আজ থেকে আমাকেও 
দরকার হবে না।" 

[তিনি চোখ'বিস্ফারত করে আম্মার পানে 
চেয়ে রইাপেন.'দরকার হবে না! তুমি না 
এলে রাঙিরে 'পিউকে দেখকেকে 2, 

_ বললহম, 'ষে এতাঁদন দেখেছে সে দেখবে । 
ফলাবতা দেখবে । পিউ ত এখন সেরে গেছে । 

'লেরে গেলেও কলারতীর হাতে ছেড়ে 
দিতে ভরসা হয় না।" 

এতাহলে*আপিনি মেয়ের জন্য গভনেস 
রাথুন।' 

'পাভনেসি! না প্রিয়দর্বা, ওসব সাহেবণ 
ফাণডকরথানা আর নয়, এমনিতেই সাহোব- 
য়ানার ঠেলায় আক্তিজ্ঠ হায় উঠঠিছি। আম 
, একজন ভালগোছের 'ঝিয়ের ৩ল্প।ঃশ করছি। 
যতাঁদন না পাই, তুমি এসো। 0 
ফমি না এলে রাস্তরে আম ধমতৈ পারব 
মা।' শেষের দকে তাঁর গলার স্বর বড় করুণ 
শোনাল। যে-প্রুষ স্তর ওপর নিভ'র 
করতে পারে না তার অবস্থা সত্যিই 
শোচনীয়। . 

একট; হেসে বলল,ম, “মাঁছামছি পঞ্চাশ 
টাকাঁ রোজ খরচ করবেন ৮ 

তিনি অবহেপ্লাভরে বললেন; 'করলেই বা। 
আমি বছরে সওয়া লাথ দেড় “লাখ টাকা 
যোজগার করি। ও আমার গায়ে লাগে না।, 

সওয়া লাখ দেড় লাখ! ইটকাঠের 
ব্যবসায়! আমি হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে রইলুম। 
25 হামার হাত থেকে থালি পেয়ালা নিয়ে 
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পেয়ালা রাখতে চলে গেলেন। আমি আবার 
গিয়ে বসলমম। এই মেয়েটাকেই আমার ভয়। 
জাদু জানে ও, আমাকে মোহের জালে ভুঁড়িয়ে 
ফেলবার চেঙ্টা করছে। 

ছোট ছেলেমেয়ে কার না ভাল লাগে? 
বিশেষত, যদি পিউয়ের মতন সুলদর হয়। 
কিন্তু'এ তানয়। শ্পিউকে দেখে অবধি 
অন্মার মনের মঞ্ধ্য ক একটা ঘটতে আরম্ভ 
করেছে।. পশচশ বছর বয়সে এ সব কেন? 
যা হবার নয় তার জন্য লোভ কেম? 
প্রিয়ংবদা ভৌমিক, সাবধান! পরের সোনা 
পদও না কানে-_ 

বেলা আটটার সময় ডাক্তার এলেন। 
িউকে পরাঁক্ষা করে বললেন, 'আর ওষুধ 
খাওয়াবার দরকার নেই। যে শাশিটা চলছে 
সেটা শেষ হলেই বন্ধ করে দেবেন। কাল 
থেকে আমারও আর আসবার দরকার নেই। 
শাঙ্খনাথবাধ্‌ বাইরে বাবার জন্যে তৈরণ 


হয়োছলেন, বললেন, ধনাবাদ ডান্তার। 
[প্রয়দদ্বাকে আম আরও কয়েকাদন আসতে 
বলোছ।' 


ডান্তার মূচাঁক হেসে আমার পানে 
তাকালেন।_'বেশ ত।” তাঁর হাসির আড়ালে 
একটা গোপন প্রশ্ন রয়েছে মনে হল। 

শঙখনাথবাবু বললেন, “তাহলে চল 
প্রয়দদ্বা, তোমাকে নামিয়ে দিয়ে আম কাজে 
চলে যাব।” 

ডান্তার বললেন, "আচ্ছা, আমি তাহলে 
চলি? 

ডান্তার মূচাঁক হেসে চলে গেলেন। আম 
পিউয়ের বিছানার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। 
পিউ জেগে আছে; আমার পানে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে দু হাত বাড়িয়ে দিল। আম 
তাকে কোলে তুলে নলুম। সে একটু 
আদুরে-আদূরে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, 'কলা 
খাব।' যেন আমার অনুমতি চাইছে। 

আমি হেসে উঠলুম, বললুম়, 'কলা থাবে 
ত আমার কাছে এসেছ কেন? যাও কলার 
কাছে।' 

কলাবতী কাশেই দাঁড়য়ে ছিল, সে হাত 
বাড়াল। পিউ কিন্তু তখনই তার কাছে গেল 
না; আমার গালে ঠেঁটি ঠোঁকয়ে চুক করে 
একট, শব্দ করল। বোধ হয় অনুমতির জন্যে 
কৃতজ্ঞতা জানল। 

শহথণাথবাবু হা-হা করে হেসে উঠলেন। 
আমর চেখে কিন্তু জল এল। আমি তার 
গালে তাড়াতাড় একাঁট চুমু খেয়ে তাকে 
কলাবতীর কোলে দিল শঙ্খনাথবাবু 
তখনও হেসেই চলেছেন। 

এতে হাসির কাঁ আছে এত? একট, বিযন্ত 
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বসেছিলম; তিনি এক কোণে, আমি অন্য 
কোণে। তান আমাকে কিছুক্ষণ লঙ্জা করে 
একটু অননয়ের সুরে বললেন, পিয়দক্ধা, 
তুমি রাগ করেছ? 

আমি রাস্তায় 'দিকে মুখ ফিরিয়ে চুগ করে 
রইল্‌ম। রাশ অবশ্য আম কারনি, কার 
ওপরেই বা প্লাগ করব? কিন্তু মনটা কেমন 
যেন অপ্রসন্ব হয়ে উঠেছিল । ডান্তারের সামনে 
আমাকে পপ্রয়দ্া' বঙ্গে না ডাকলেই কি 
চলত না? তারপন্ন, পিউ মাঁদ আমাকে চুমু 
খেয়েই থাকে তাতে হাঁসর কখ আছে! কী 
রকম যেন সব! 

শঙ্খনাথবাবু আবার বললেন, মি রাগ 
কোর না পরিরদ্বা। 'পিউয়ের ওই ম্বভাব, 
যাকে ওর ভাল লাগে তাকেই চুম খায়। 

ফা উল্টো-বোঝা মানুষ! আম যেন ওই 
জনোই রাগ করেছি। বললম, শপউ একরাস্তি 
মেয়ে, ও যাই করুক দোষ হয় না। ফিচ্তু 
আপানি ত ছেলেমানুষয নন, আপনি অমন 
করেন কেন? 

তাঁর চোয়াল ঝুলে পড়ল,--'আগ্মি ক 

এইবার সাঁঅসাঁত্য আমার মাথায় রাগ চড়ে 
গেল। বললম, 'আপনি আমায় “প্রয়দদ্বা, 
বলেন কেন? মিস্‌ ভৌমিক বলতে পারেন 
না?' 

তিনি হেসে উঠলেন, এই জন্যে রাগ 2 
কিন্তু মিস্‌ ভৌমিক বলব কেন? ওসব 
[বালতি ঢঙ আমার ভাল লাগে না। তাছাড়া 
মিস্‌ ভৌমিক বললেই মনে হয় পঞ্চাশ 
বছরের বুড়ী। তুমি ছেলেমানুষ, তোমাকে 
শাম ধরে ডাকাই ত ভাল ।, 

রাগ আরও বেড়ে গেল, বলল্‌ম, "আমি 
হয়েছে। আপাঁন আমার চেয়ে বয়সে বড় হতে 
পারেন, কিন্তু আমাকে 'তুমি' বলে ডাক্ষবার 
আধিকার আপনার নেই।' 

তিনি যেন হতব্যাম্ধ হয়ে গেলেন, বললেন, 
'তিধে ক বলে ডাকব ?" 

'আপাঁন বলবেন। আম আপনাকে 
'আপাঁন' বাল, আপাঁন আমাকে, 'ডাম' বলবেন 
কেন? , ৃ 

স্ট কিদকু কমর মেয়েকে আপন | 
বলব কী করে? ভদুসমাজে বলে শুনো; 
ষাট বছরের বুড়ো আঠারো বছরের মেয়েকে 
'আপাঁন' বলে। ১৮ আমার লহ 
নেই।' ৰ 
'তবে অদ্কোস করুন। ভন্রুসমাজে থাকছে ৃ 
গেলে ভর বাবহার় অভোস করতে হা 





তান কিছুক্ষণ খাড় গুজে চুপ কয়ে 


রইলেন, ভাবলুম খোঁটা থেয়ে আহত 
হয়েছেন। তারপরই 'তিলি মুখ তুলে বললেন, 
'আচ্ছা, এক কান কর না। আমি তোমাকে 
“তুমি” বাল, তুমিও আমাকে “ভুমি” বল। 
তাহলে তো আয ফোনও গোল থাকবে না। 
ফোমন, বলবে? & 


তখনও আমার রাশ পড়, বললুম, 


'বলবই তো।” 

[তিনি খুশশ হয়ে বললেন, 'বেশ বেল। 
লোকে শুনলে মনে করবে আমি তোমার 
িসে-মেসো গোছের আত্মীয়। কেউ কিছ 

ধনে করবে লা। 


গাঁড় এসে আমার বাসার সামনে থামল। ; 


আম নামবার উপক্ম করছি, তান আমার 
হাতে পণ্টাশ টাকার নোট দিয়ে বললেন, ঠক 
নটার সময় গাঁড় আসবে । তৈরী থেকো ।' 
আমি নেমে পড়লুম। তিনি গলা বাড়িয়ে 
বাসাটা এক নজরে দেখে নিলেন। তারপর 
গাঁড় চলে গেল। . 

গসপড় দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে আমার 
আর রাগ রইল না, মনটা হঠাৎ যেন হেসে 
লটয়ে পড়লী। কী ছেলেমানাষই করলম! 
শুরা বোধ হয় ওপরের বারান্দা থেকে 
দিল। তার মৃখ দেখে থমকে গেলম। মুখ 
শুকনো, চোখ ছলছল করছে। মূখে হাঁস 
টেনে এনে বলল, 'এত দোঁর হল যে* সকাল- 


বেলা 'কছ, থেয়োছিস ১ 
| জামাইবাবু এসে. 
ছিলেন ” 


'খেয়োছ। 

সে ঘাত নেড়ে বলল. 'হযাঁ। আয়, চা তৈরি 
করে তোর পথ চেয়ে আঁছ।? 

দু্তনে নসবার ঘরে গেলুম। শুরা এক 
প্লেট নিমকি ভেজে চা ভিজিয়ে টি-পটে ি- 
কোঁজ ঢাকা দিয়ে রেখেছে। আমি নিমাকি 
নিলুম না, এক পেয়ালা চা ঢেলে নিয়ে শুক্তার 
সামনে বসলমম বললুম, 'এবার বল্‌ কী 
হয়েছে।' র 

করল না, কাঁদো-কাঁদো গলায় বলল, 'ভাই, 
দুর্ভাবনায় কাল: সারা রাঁতির' ঘুমুতে 
পরান এ 

শুক্লা তখন আস্তে আস্তে সব বলল। 
কাল রায়ে ডন্তর 'দাস আন্দাজ পোঁনে 
এগারোটার সময় এক্সেছলেন। খাওয়াদাওয়া 
সবে সারা ঘিয়েছে এমন 'লময় টোলফোন বেজে 


উুঠ্ল। শুরা টোলধোন ধরল। চেনা 
পের গলার আত করল, ডট 


শক্লা একেবারে কাঠ ১ গোল 
দেবে ভেবে না পেয়ে বলল! 'কে তীর দাস" 
না বাজ হান, 








রঙ 





এমন ড কখনও হয়ান, সেক্পেটা যাদু জানে 


শুরা ইতিমধ্যে একটু সামলে নিয়েছে, 
বলল, তান ত এখানে নেই। আপাঁন কে 2, 
টোলফোনে একট; হাঁসর আওয়াজ এল। 
তারপর আর সাড়াশব্দ নেই, যে ফোন্‌ 
করাছল সে ফোন ছেড়ে 1দয়েছে। 
শুক্লা ভ্বর দাসকে বলল। শুনে তান 
তৎক্ষণাৎ চলে গেলেন। বলে গেলেন, 'কেউ 
জানতে পেরেছে। হয়ত খোঁজ নিতে আসবে । 
[নি চলে ঘাবার পর শূক্লা সারারাত প্রায় 


জেগেই কাটিয়েছে। কিন্তু কেউ আসোন, 


টোলফোনও করোন। 


'যে লোকটা টোলফোন করোছল তার 
গলায় স্যর আর কর্থা বলবার ভঞ্গাশ থেকে 


উর তাকে ভা্রেণীর লোক বলে মনে হয়। কে 
 লোফটা ? 
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হয়ত ভীর দাসের কোন গুপ্ত- 





তার যাঁদ শতূতা করাই উদ্দেশা হয় তাহলে 
এখানে ভ্েলফোন না.করে ডর দাসের 


স্পীকে টেলিফোন করত্লই ত পারত। হয়ত . 


এখানে খোঁজ-খবর 'নাচ্ছল, তারপর ভর 


দাসের স্ত্রীকে খবর দিয়েছে । এখন সেই রপ* : 


রাঁজণণ মাহলাটি যাঁদ এখানে এসে উপাস্থিত 
হন তাহলেই চরম। 

কিন্তু কিছ করবার, নেই, চুপটি করে 
দুর়োগের প্রতীক্ষা করতে 'হবে। উঃ, কী 
ছোটলোক এই মান্ৃষ জাতটা! তাদের সংসর্গে 
এক দন্ড শান্তি নেই। এর চৈয়ে বাখ- 
ভাল্ল-কের সঙ্গো*বনে বাস করা ভাল। 

ক, ঘা হবার তাই হবে। তুই যা, স্নান করে 


একটা ঘাঁময়ে নে।' 


মনটা এত খারাপ হয়ে গিয়োছল যে কিছ 
ডাল লাগাল মা চায়ের পেয়ালা রে উঠে 
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... দঁড়াল্মম। নিজের ঘরের দিকে পা বাড়িযোছ 
. . এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল। 
আমি থমক দাঁডিয়ে পড়লুম। শা 
টোলিফোনের কাছে ছিল, গ্নে বাটি তুলে 
নিয়ে বলল, হ্যালো-"| তারপরই জর চোখ 
দুটো দপ করে উঠল। কিছুক্ষণ কথা শুনে 
মে নিঃশব্দে টেলিফোন আমার দিকে বাড়ির 
' দিল, অর্থাৎ আমার কল. । | কিন্তু তার চোখ 
দুটো বড় বড় হয়ে গইল। 
টেলিফোন কানের কাছে ধরতেই আওয়াজ 
এল--'মিস ভৌমিক £ আমার গলা বোধ হয় 
চিনতে পারছেন না? ডগ্র কর-মল্থ কর)' 
'2' বলে আর কিছু বলতে পারলুম না, 
ঘুথে কথা জোগালে। না। হঠাং বুক টিবটিব 
করে উঠল। ভেবেছিলুম নেকড়ে বাঘ আর 
মজগর সাপের ভয় কেটে গেছে। কাটেনি 
এখনও রা 
ড্র কর সরল কণ্ঠে বললেন, 'শঙথনাথ- 
হাবুর 'বাঁড়িতে আপনার: সঙ্গে ভাল করে 
' কথা বলার সূযোগ হল না, মিস্‌ ভৌমক। 
শৎ্খনাথবানু লোকটি বেশ ভাল, টাব্াকাঁড়র 
ব্যাপারে মন্তহদ্ত। আপনি প্রাপা টাকা 
পাচ্ছেন তো? আমিই আপনাকে এনগেজং 
কারয়েছিলাম, আমার এ বিষয়ে একটা দায় 
আছে: তার জিগ্যেস কবাছি)' 
বললুম, “হ্যা, টাকা পাচ্ছি। আপনাকে 
ধন্যবাদ।' . | 
[তানি বললেন, 'না না, ধনাবাদ কিসের। 
আপনাকে সেই ছান্রাবস্থা থেকে চিন, এ ত 
আমার কর্তব্য। কিন্তু ও-কথা গ্াক। মিস্‌ 
(ভৌমিক, নে আছে, অনেক দিন আগে আমি 
আপনাকে চায়ের নেনন্ত্ন করেছিলাম 
আপন তখন নেমন্তল্ পক্ষে কধে। নানি। বাট 
ইটস নেভার ট লেট টু মেন্ড' আসুন না 
একাদিক্স একরাজ্গী ০1 রা ঘাক। কব 
বলেন» আপাঁনও আর ছেলেমানুষ নয়, 
আমিও একজন দায়ত্বশীল ডান্ডা । সহরাং 
কেউ কছ্‌ মনে করবে না)' 
আম তোতলা হয়ে গেলুম্তান তাল 
নেমন্তন্নর জন্যে ধন্যবাদ। গকল্তু এখন তো 
আমার ছুটি নেই ডঙ্টব-মানে-সারা রাত 
জাগতে হয় 
: ড্র কর শাম্তদ্বরে বললেন, 'বেশ তো, 
তাড়া নেই। আপনার ঘখন ছুটি থাকবে 
তখন হবৈ। দু-চার,দন পরে আবার আম 
ফোন করব । আপাঁন যাঁর সঙ্গে থাকেন তান 
বুঝ আপনার বাদ্ধবী ? কী নাম বলোছলেন 
মনে পড়ছে না।”” 
শুক্লা সেন। 
“হাঁ হ্যা। তিনিও" ত ট জারি 
ক? 
আমার গলা শ্কিয়ে গেল । বললম, 'না।? 
| তানি বলালেন, 'ভাঁকেও আপনার সাঙ্গ 
লেমল্তন্ন 'করতাম। কিন্তু জানেন তো-টু 


আজ এই পযম্তি। নমস্কার ।? 


ফোন রেখে দিলুম। শুরা এতক্ষণ এক" 


দচ্টে আমার পানেণহচয়ে ছিল, প্রশন করল, 
'লমথ কর 2 
আমি ঘাড় নাড়লুম। 
করন, 'চায়ের নেমন্তল 2 
আমি আবার ঘাড় নেড়ে বললহম, 'তুই: 


সে আবার প্রশ্ন 


, ফোন তুলে অমন চমকে উঠেছিলি কেন? 


সে খানিক আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে 
শুকনো মুখে বলল, 'আজ মল্মথ করের গলা 
শুনে ঘনে হল কাল রাঘ়ে যে ফোনে কথা 
বলেছিল তারই গলা ।' 


২০ শ্রাবণ 
কাল ডায়েরি লেখা শেষ হল না। 
শুক্রার সঙ্গে ওই কথা নিয়ে তোলাপাড়া 

করতে করতে বেলা বেড়ে গেল, তখন একে- 

বায়ে নাওয়া-খাওয়া সেরে শুতে গেলুম।, 
শক্রার আক্ধ দৃপুরে কাজ, সে বোরয়ে গেল। 


আমি শয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলম, কাল যে 


ফোন কন্নোছ্ছল সে যাদ মল্মথ কর হয় তরে 
তার মতলব কী? ব্্যাধীমেল 2... 

ঘুমিয়ে উঠে ভায়ের লিখতে 
বসোছিল্‌ম, লেখা শেষ হবার আগেই দোঁখ 
আটটা বেজে গেছে। তাড়াতাড় তৈরশ হয়ে 


_ নিলম। ঠিক নটার সময় গাঁড় এল। 


গিয়ে দৌখ, পিউয়ের ঘরে শঙ্খনাথবাব 
আছেন, দোরের পাশে কলাবতাঁ হাঁটু উচ্চ 
করে বসে আছে; পিউ বিছানায় বসে পাতুল 
নিয়ে খেলা করছে। আমাকে দেখে শঙ্খলাথ- 
বাবু বললেন, "দেখ একবার কাণ্ড। পিউ 
*এখনও ঘুমোয়ানি )? | 

[জগোস করলুম, “খেয়েছে ১, 

কলাবতী দাঁত বার করে ঘাড় নাড়ল। 
আঁম তখন পিউয়ের কাছে গয়ে একট, 
ধমকের স্বরে বললম, পপ, তুমি এখনও 
ঘুমোওনি?। | | 

[পিউ আমার পানে মুখ তুলে মিম্টামাক্ট 
দুষ্ট-দুষ্টু হাঁস হাসল, কচি দাঁতগালি 
ঝিকামক করে উঠল। তার এই হাঁস দেখে 
বুঝাল,ঘ ভার মনের গুপর থেকে রোগের ছায়া 
সরে গেছে, সে সম্পূর্ণ সম্ঘ হয়েছে। 

তারপর সে পুতুল ফেলে আমার 'দকে 
দু হাতি বাড়য়ে দল। 

কোলে তুলে নিলম। সে আমার গলা 
জাঁড়য়ে কাঁধে মাথা রাখল ।...মেয়েটাকে কোলে 
নিলে বুক জবাঁড়য়ে, যায়। 

তাকে নয়ে কিছুক্ষণ পায়চাঁর ফয়বার পর 
বিছানায় শুইয়ে দিলুম। সে তখনও জেগে 
আছে, দিন্তু চোখ দুটো ঘুমে ভরে উঠেছে। 
পাঁথর মত মৃদহ কৃজন কয়ে হলল, 'ঘৃমুই ?, 


ই কপাল ই কাছ এ 


'ঘুমোওঃ খল নাম তার গায়ে হাত 


রাখলমম। ূ 
, আশ্চর্য, এক মিনিটের মধ্যে থামিয়ে 
পড়ল। 
সম রিনার 'লাশ থেকে উঠে গাড়ির 
শঙ্খনাথবাবুর দিকে চাইলম) তিনি ফিস 
ফিস করে, বললেন, “পিউ তোমার জনোই 


জেগে ছিল।' 


এই সময় দোরের কাছে এক অপয়প 
মূর্তির আবির্ভাব হল। পিউয়ের মায়ে আলা রর 
বাড়িতেই জাছে তা জানডুম না। দেখলম 
জাটপোরে ঘরোয়া পোশাকেও ভাকে কম 
মানায়ান। সাদাসিধে টিলেঢালা সিকেকের শাড়ি 
ব্রাউজ, তার ওপর একটি জাপানী 'কিমোনো। 
পায়ে লাল মখ্মলের দ্লিপায়, চুলগৃলি 
একট, শিথিল। গায়ে গয়না নেই, কেবল 
গলার কণ্ঠিতে কাঁইবিচির মত একটি চুনি 
ধকৃধক্‌ করছে। 

এত রূশ! শৃক্লায় মূখে গান শুনছি. 
ঢলঢল কাঁচা অঙ্গের লাবাপ অবনী বাঁহয়া 
যায়। এ যেন তাই। কিন্তু গণ কি একাঁটও 
নেই ৯ 

শঙ্খনাথবাবর পানে আড়চোখে 
তাকালুম। তিনিও সাঁজলার পানে চেয়ে 
আছেন; তাঁর চোখে আকর্ধণ-বিকর্ষণর 
একটা দ্বন্ চলছে। তৃষা আর বিভৃা এক- 
সঞ্চগে। কাঁ অদ্ভূত এদের সম্পর্ক! 

'আমার কাজ আছে-নীচে খাচ্ছি"-এই 
বলে শঙ্খনাথবাব্‌ চলে গেলেন। সাঁজলা তাঁর 
গানে একবার তাকালও না। £+ 

আজ সে বেড়াতে বেরোয়ান কেন কে 
জানে! হয়ত নেচে নেচে হাঁপিয়ে পড়েছে, 
একট: জাঁরয়ে নিচ্ছে। রিনি 

শঙ্নাথবাবু বোরয়ে যাবার পর সিলা 
[পউয়ের খাটের পাশে এসে দাঁড়াল, হাসি- 
হাঁস মূখে পিউয়ের পানে একবার তাকিয়ে 
বলল. "পিউ ঘাাময়েছে ? 

বললুমন, 'হাাঁ, এই ঘমোল।' ্‌ 

লাললা আমার পানে প্রশমা-রা চোখে 
চাইল, একটি ছোট নিশ্বাস ফেলে বলল, 'কাঁ 
সূন্দর আপনার জীবন! শিশুর সেবা! তার 
কথাগল-মখে মিলিয়ে গেল। | 

শৃধু শিশু নয়, দরকার হল্লে বন্ধ 
বৃন্ধাদেরও সেবা করে. কথা আদ 
বললুম না। এবং আমার কর্মজীবনে সদর 
যাঁদ কিছু থাকে, তা সম্পূর্ণ আকস্মিক, 
একথা বলেও কোন, লাভ নেই।' বলল 
সনের ক না জা না, কিন্তু আমায় ভাল 
লাগে” টো 
সাললার চোখের 'প্রশংসা আরও গাড় হল, 
সে বাল, 'আপনাকী হিংসে হয়. 

রা প৮০7 ই. 





ধললদম, 


না গারলা বাঁ? জাই 
কথা কইবার একজন লোক চায়। িংবা- 
মপাঁর়চিতের কাছে নিজেকে ভাল যেয়ে 


প্রতিপালন করবার ইচ্ছে মেয়েদের ক্ঘাতাবিফ 

রণ, হয়ত সলিলা সেই চেষ্টাই করছে। 

গে বলল, 'আঙ্ছা, আপনার সাঁতাকার 
নামটি ক বলুন ত? 
একটা অদ্ভুত কথা বলে- 

.. বলঙ্পহম, পপ্রয়দম্ধা। আমার মাঁতাকার নাম 
প্রয়ংবদা 

সে খিলখল্‌ করে'হেসে উঠল-প্তয়ং- 
বদাকে প্রিয়দম্ঘা বলে! পওর শঞ্খ, হাউ 
ফাঁন হি ইজ! , | 

মনে মনে ভাবলুম, ফানি বইকি, ভাঁষণ 
ফানি। কিন্তু তার চেয়েও ফাল, তৃমি 
স্বামীকে শঙখ-ডাঁলং বল। 

জিগ্যেস করলুম, "মাফ করবেন, আপনি 
[ক বলেতে মানূষ হয়েছেন 2" 

সাঁললা মুখখানি করুণ করে বলল, 
বলেত যাওয়। আর হল কই! এত যাবার 
ইচ্ছে, কিন্তু শঙ্খর মত নেই। হাজব্যাপ্ডস 
'আর ফান, ডোপ্ট ইউ থিঞক 2 

হেসে বললুম, 'জানি না। আমার বিয়ে 
হয়ান।' 

এই ময় কলাবতীর ওপর চোখ পড়ল। 
সে দোরের পাশে হাঁটু তুলে বসে মাঁলিলার 
পানে ভাঁকিয়ে আছে। একটা দাসশর চোখে 
গৃহদ্বামিনর প্রাতি এভখানি ঘণা আর 
অবজ্ঞা আম আগে দোঁখান, দেখলে চমকে 
উঠতে হয়। 

সাজিলার কিন্তু সৌদকে নজর ছিল না, সে 
বলল, "বয়ে হয়ান! হাউ লাক ইউ আর। 
আসুন না জামার ঘরে, খাঁনক বসে গঞ্গ 
করা যাক।' 

বললুম, 'কন্তু 'পিউ-' 

'কলাবভাঁ ততক্ষণ পিউকে দেখবে ।, 

পিউ ঘুষুচ্ছে, কিন্তু এখানে দাঁঁড়য়ে 
হাঁসি-গঞ্প করলে সে জেগে উঠতে পারে। 
বলল,ম, চল,ন।' 

কলাবতীকে ডেকে বলল:ম, তুম পিউয়ের 
কাছে একট. থাক, আমি আসাছি।, 

“আসুন' বলে সাঁলল। এঁগয়ে চলল, জাম 
পিছ, শিছু গেলুম। দেখাই যাক না ওর মনে 
আরও কী আছে। | 

সাঁললা আমাকে তার শোষায় রে [নয় 
গেল । বারান্দার শষ প্রান্তে ঘরটি, মদ নৈশ 


দীপ জহলছে। ঘুম-নগরের রাকুমারণ যে- 


ঘরে উল এ যেন সেই হয়। 


সুইচ শে কয়েকটা: উদ্জানল 
রা জেলে পল টাই বলা করে 


উঠল। 


চৌকস হর, জঙ্ষায় চড়ার যে ৬ বশ ॥ 
ফট। ঝকঝকে নতুন জাসযাব দিয়ে মাজান। 


কারার রাকা 


কাট অপ্ষ সো টৌবট। বরে হান. 
, খানে খাট। কিতে জো়া-খাট নয়, একজনের 
শোবার মত খাট। বিছানা পুর িক্ষের 


শঞ্খ-ডালিং কী 


. আমল স। আনলগবাজার পাকা ১৯৩৬৭ 


চাদর পাস্তা। 


ঘরের দু পাশে দুটি 'পর্দা-ঢাকা দোর। 
ঘর দুটিতে কী আছে দেখতে পেলুম না; 


একটি*বোধ হয় বাথরুম, অন্যটি হয়ত শঞ্খ- 
নাথবাবূর শোবার ঘর। 

 ফ্রোসং-টেবিলের কাছে কয়েকটি গাঁদ- 
মোড়া উচু তাকিয়ার মত আসন রয়েছে; 
সাঁললা একটিতে আমাকে বসতে বলল, জর 
একটিতে নিজে বসে ট্রসং-টোবলের 
আয়নায় নিজের মুখ একবার দেখে নিল: 
হালিমূখে বলল, 'এটা আমার শোবার ঘবর।” 

তা না বললেও চলত। তবু এটা শঙ্খ- 
নাথবাবরও শোবার ঘর ক না তাই জানবার 
জন্যে মন উসখুস করছে। কন্তু জগোস 
করা ত যায় না। 

বললুম, 'সূন্দর আপনার ঘরাটি।, 

সে তৃশ্তি-ভরা চোখে একবার ঘরের চাঁর- 
দিকে তাকাল, বলল, 'মনের মতন করে 


সাজাতে ক কম খরচ হয়েছে। দশটি হাজার 


টাকা ।' 

তা হবে। আম *কেমন করে জানব! 
যললুম, “টাকা থাকলে ভাল বাঁড় করা ধায়, 
সাধ মিটিয়ে বাড়ি সাজান ঘায়।' 

কথাটা সলিলার বোধ হয় খুব মনঃপৃত 
হল না, দে একটু বিমনা হয়ে বলল, “তা 
হয়ত যায়। 'কন্তু সব সাধ কাঁ টাকায় মেটে ৯ 

খুবই উচ্চাঞ্চোর কথা। কিন্তু সাললার 
কোন্‌ সাধটা মেটোন জানবার জন্যে ভুরু 
তুলে ভার পানে চাইলুম। সে বলল, টাকায় 
কি স্বাধীনতার সাধ মেটে? ধরুন না কেন 
আপানি। আপনার স্বাধীনতা আছে, যখন যা 
ইচ্ছে করতে পারেন। সবাই কি তা পারে? 

ও. বাথা তবে ওইখানে । স্বাধীনতার 
অগ্ভাব। স্বামশর টাকায় বড়মানাষ করব, 
কিদ্তু নিজের ইচ্ছেয় চলব। বন যা ইচ্ছে 


' করতে পারাটাই স্বাধীনতা । বললূম, "আমার 


দ্বাধীনতা আছে বটে কিন্তু ঘখন যা ইচ্ছে 
করতে পার না। তার জন্যে টাকা চাই। 
ভগবান বোধ হয় সকলের সব সাধ মেটাতে 
ভালবামেন না।' 

আমার দিকে একটি বাঁকা কটাক্ষ হেনে সে 
আয়নার দিকে চোখ ফেরাল, তাচ্ছিলাভরে 


বলল, 'যাকগে ওসব কথা, মন খারাপ কয়ে 


লা কাঁ? জমার টুলগণলো ক বিশ্রী হয়ে 


আছে! 
সে উঠে গিয়ে ড্লৌসং-টোবলের আয়নার 


: মৃুখোমাখি বলল, চুলগুলোকে আরও একট, 
আলগা ফরে' দিয়ে হাকক্ষান্ভাবে বুরুশ 
চালাতে লাগল। চুল খুব লম্ধা ময়, কাঁধ, 
নি কু মর মন না কার 
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ূ লাগল'ম। 


আঁ বসে যসে তার চুলের প্রসাধন দেখতে 
ড্রেসং-টেনিলের ওপর নানা 
জাতের নানা রঙের 'শাশ-বোতল কৌটো 
সাজান; তেল সেন্ট; ভ্রীম পাউডার। আরও 
কত কণ, যা' কখনও চোখে দোঁখান। কিন্তু 
একটি জিনিস সেখানে নেই; পিউ কিংবা 
মাঞ্খনাথবাবুর ফটোগ্রাফ নেই। ঘরে কোথাও 
স্বামী বা মেয়ের ছাব নেই; ঘরে স্তার্মীর বা, 
মেয়ের ছবি রাখোঁন সলিলা । কাঁ জানি, যারা 
সর্বদা চোখের লামনে রয়েছে তাদের ছার 
দরকার নেই বলেই বোধ হয় রাখোন। 
শুনোছ ড্রেসিং-টেবিলে প্রিয়জনের ছাঁব রাখা 
[বিলিতশী রশীতি। | 
আর-একটি জিনিম নেই। 'সি'দরকোটো। 
আগেও লক্ষ্য করেছিল্‌ম সলিলা 'দশথতে 
সিপ্দুর পয়ে না। টোবলে গালে মাথবার বৃজ 
আছে, ঠোঁটে লাগাবার সোনা-বাঁধানো 'লিপ- 
ওদের প্রগাঁতিশশল সমাজে 'সিপ্দূর পরা বোধ 
হয় ঘোর কুসংদ্কার। 

চুল রুশ করা শেষ হলে লিলা টোবিল 
থেক্ষে একটি সেশ্টের শাশি তুলে নিষ্ধে ভার 
কাচের ছিশি খুলে গম্ধ শকলো, তারপর 
আয়নার 'ভতর দিয়ে জামার পানে চেয়ে 
বলল, 'দোঁখ আপনার রূমা্ি 

ভাগ্যে হ্যাপ্ডব্যাগের মধো একটা পাট*না- 
ভাঙা রূমাল ছল. বার করে দিলুম। সজিলা 
সেটাতে এসেন্সের ছিটে দিয়ে বলল, 'এবান 
শ$কে দেখুন। কেমন গন্ধ? 
সতি কী গন্ধ! অতি মৃদু গন্ধ, .কিছ্তু' 
নেশা লেগে যায়; মনে হয় বসম্তের লমক্ত 
ফল ওই 1শাঁশর মধ্যে তাদের মধ ঢেলে 


দিয়েছে । লরললুম, 'অপূৰ' গন্ধ ।" 


শাশাট দূই আঙুলে তুলে ধরে বলল, 'কত 
দাম জানেন ? রি রারারিনা বহতা 
টাকা।' 
ৰ যান হাক 
যেন কমে গেল। সাঁললা মদ হেসে বলল, 
“আমার একটি বন্ধু উপহার 'দিয়েছে।' 
বন্ধ্য! নিশ্চয় প্রুষ-বন্ধু। মেয়ে-বক্ধ 
এত দামী জিনিস উপহার দেবে না; অজ্তত 
ওদের সমাজের মেয়ে দেবে না। আমি হেসে 
ঘাড় নাড়ল,্ম। শাঞ্খলাথবাব্দর মনের ভাব 
কতকটা যেন বুঝতে পারছি।' 

সাঁললা হঠাং বলল, "আচ্ছা, আপান ত 
স্বাধীন, আপনার নিশ্চয় অনেক বম্ধু 
আছে ?' 

স্বাধীনতার সঞ্গো হল্গ্র নিশ্চয় গাড় 
সম্পর্ক আছে। আমি সাবধানে প্রশ্ন করলুম, 
'কোন্‌ বম্ধুর কথা বলছেন? পুয়ষ-বচ্ধু : 
না মেয়ে-হম্ধট আমার একটি বান্ধবী আছে। 
তার নাম শা- ও 

মন; পরল মনে ইং দেল 





আমি দঃখিতভাধে মাথা নেড়ে বললুম, 


"কম বন্ধ আমায় একটিও নেই। 
.. অন্বাক হয়ে, লালা বলল, “একটিও না? 


'একাঁটও না। তবে একজন পরম বচ্ধ, 
আছেন, ভরি বযসস কিচ্ছু চালের ওপর । 


, শর্ষ্ত কয়েনীন, সিনেমা দেখতেও নিয়ে 


যামালি। ্‌ 

বোধহয় বিশ্বাস করল না।-কিল্তু-শূলাছ 
--লার্সদের সঙ্গো ইয়ং ডকরদের ভাব-পার 
থাকে--আপাঁন ত দেখতে শুনতে তালই--+ 
কথাটা ঠিক রুচিসদমত হল না ভেবেই সে 
বোধ হয় ধেমে গেল। 

একজন ইয়ং ড্ীর ভাব-সাব করবার চেষ্টা 
করোছঙ্লেন, এখনও করছেন; কিন্তু সৃবিষে 
করতে পারছেন না।--আত্ছা, এবার পিউয়ের 
কাছেই যাই আপনার যোধহয় ঘুমুবার সময় 


হন! বলে আগ উঠে দাঁড়ালুম। 


' সাললাও উঠল । বলল, 'না না, তার এখনও 
ঢের দোর়।..আসুন, আমার দ্রোসং বুম 
দেখবেন নাত ] 

সাঁললার স্বাধীনতায় সাধ মেটোন বলেই 
বোধ হয় আমাকে তার এম্ব্ দোথয়ে বড়- 
মানৃষির সাধ মেটাতে চীয়। যার লায়া অঙগো 
এত রূপ তার মন এড খেলো ফেন ১ সেখানে 
ক এতট;কু লাবণ্য থাকতে নেই? 


নিয়ে গেল। খবাঁট শোবার ঘরের চেয়ে ছোট। 


দেয়ালের গায়ে সার সায় ওদ্বার্ডবোর, সব- 
পির কপাটে আয়না লাগান । একটা দেয়ালে 
লম্বা ভ্তাকের ওপর প্রায় তিযশ ' জোড়া 
জত্ে। কত প্রঙ্ব কত ঢঙে জুতো: লাল 
সাঁগা, নীল সোনালী: ফোনটা তাইিস, 
কোনটা হাঁললেস, ফোনটা নাচের পাম্প। 
জুতার বাহার দেখেই চোখ ছ্বানাহডা হয়ে 
যায়। ৃ 

তারপর সালা একে একে ওয়ার্ডরোয- 


"শীল খুলে খুলে আমাকে দেখাতে লাগল। 


পায়জামা ওড়না: অন্তর্বাস বাঁহর্বাস, কাঁচুলি 


 স্বাসেয়ার। আরও কত কশী। বলে শেষ করা 


যায় না। 
. মদ্ধ হয়ে 
করছে। 
জাভ * এসব জামাকাপড়, পোশাক পারচ্ছদ 
আম ত কোনাঁদন কিনতে, পারব না। এসব 


দেখাছ, তবু মনটা ছটফট 
পরের, এম্বর্বয দেখে আমার কী 


[জানিস আগ্নার় কাছেখআকাশের চাঁদের চেয়েও 


আয্ননার ওপর.ছায়া পড়ল। শঙ্খনাথধাব্দ 


দোষের কাছে এসে দাঁড়য়েছেন। সাঁলঙগাও 


: তাঁকে জখতে পেয়েছিল, চট করে ওয়ার্ড 


 ক্লোবের কপাট বদ্ধ করে বলল, 'চলুন লন, 


1 আনন্দবাজার পল্লিকা ১৩৬৭ 


দেখা হয়েছে। কী-ইধা দেখবার আছে, সামনা 
দু-ঢারটে কাপড় বলতে বলতে সে ঘর. 
থেকে বেরিয়ে গেল।' 

শবঙখনাথবাহ্য 'বগ্ীন্ধভরা মুথ লিয়ে তার 
পিছন পিছন বেরুলেন। আম তাঁয় পিছনে 


উঠ্েছে। আম জায় দাঁড়ীলম লা, মোজা 


07৮50575555 


এবার বাখ।' সে চলে গেল। 

কান খাড়া করে শুনাছ। শোবার ঘর থেকে 
মাহ 'আর মোটা গার ডুয়েট আসছে, বিল্তু 
কথাগুলো ধরা যাচ্ছে না। শঙ্খনাথবাব 
চটলেন কেন, ললিলাই বা তাঁকে দেখে ড্রোসিং- 
রুম থেকে অমনভ্ভাবে পালাল কেন 2 শঙ্খ- 
নাথবার, কি গছগ্দ কয়েন না যে সাঁজলা তার 
কাপড়চোশ্ড্ড অন্যকে দেখায়? কেন পছন্দ 
করেন না? 

পনেরো মিনিট পরে শঞ্খনাথবাব্‌ এলেন। 
পউয়ের খাটের পাশে বসে গম্ভীয়মূখে 
পপ্রয়দন্বা, তুমি কিছ মনে কোর না, শনজের 
জাঁক দেখানো সাললারু অভোস। 

তাঁর কথা শুদে অবাক হয়ে গেলুম। 
'চাষা-মার্নাধ্যার মনে জাঁক দেখানো সঙ্বন্ধে 
সংকোচ আছে তাহলে! বললম, 'সব মেয়েই 
জাঁক দেখাতে ভালবাসে, নিজের গয়না-কাপড় 
দেখাতে ভালবাসে । এতে মনে করার কশ 
আছে? 

নি বললেন, তুমি দেখাতে ভালবাস 2, 
'হ'-বলে তাল উঠে দাঁড়ালেন; আর- 
কোন কথা বললেন না, শিউয়ের পানে এক- 
বাত্র চেয়ে ঘর থেফে বোবিয়ে গেলেন। 
আমার বনাশ-জাগরণ আরম্ভ হল। আজও 
বই আনতে ভূলে গেছি। বসে বসে ভাবাছ... 
এ ভাবে আর কতদিন চলবে? সমস্থ মেয়েকে 
রাত জেগে পাহারা দেওয়া কি নার্সের কাজ ? 
কথা ভাবে না...এত পেয়েছে তবু তৃফার শেষ 
নেই। সে নির্বোধ নয়, বাম্ধি আছে; 'কিল্ডু 
ভোগতঙ্কা...এর শেষ কোথায়? চিরদিন ত 
রূপযৌবন থাকবে না, তখন ও কী করবে ?... 
আর শব্থনারথধাব্‌ 2 গাসিবের ছেলে, নিজের 
চেষ্টায় বড়মানূষ হয়েছেন? কল্ডু মন মধ্য- 
[বসু রয়ে গেছে। সাদাসিধে আটপোয়ে মন, 
এখনও বড়মানাষয্ল আঁচ মনে লাগোনি। 
কিন্তু লাগতে কতক্ষণ! 

পিউ একট; উসখ:স কর । তাকে পাশ 
ফাঁরয়ে শুইয়ে লাম, সে আধার শাল্ত হয়ে 
ঘষ্মৃত়ে লাগল। 

একটা-দুটো-তিনটে। য়াত শেষ হয়ে 
আসছে। আক কেন জানি না একটা বাপ. 

৫৭... 


বোধ হচ্ছে। আঁ রাতের পয় যাড় জেগে 


লেবা করোছ, কগনও গ্লানি আঙেনি। জাজ 


ক্লাল্ড মনে হচ্ছে; দেহের ক্লাঁল্ত ক মনেয় 
ক্লান্তি বুঝতে পায়াছ না। কিন্তু যাকে সায়া- 


জীরন এই কাজ করতে হবে, তার ক্লাচ এলে 
চলবে কেন? ওরে 'যিহঞ্গ, ওরে বিহলা মোর, 
এখামি, অধ্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। 

ফিরিয়ে দেশি শঞ্থনাঘবাব: দূ পেয়ালা ঢা 


হাতে নিয়ে ঘরে ঢৃকছেন) মুখে একট; 


হাঁস। উঠে য়ে তাঁর হাত থেকে ঢা নিলুম। 
বললনম, 'আপান রোজ রোজ এত ন্বায়ে 
আমার জন্যে চা তৈরী করে আমেন কেম 
আমার দয়কার হলে আম নিজেই ত চাতৈতি 
করে নিতে পারি ।, 

[তিনি বললেন, শৃহু কফি তোগার জন্যে 
তোর করোছি। শেষ রায়ে ঘম ভেঙে গেলে 
আর ঘুমুতে পার না, তখন চা খেতে ইচ্ছে 
করে। নিজেই চা তো কয়ে খাই। তু 
জেগে থাক ভাই তোমার জন্যেও কার।' 

চায়ে চুমূক দিয়ে বললুম, থনাবাদ। 


আপাঁন-' 

[তিন তর্জনী তুলে আমাকে থাঘিয়ে 
পদলেন। আঁ খাঁনক তাঁর হাঁস-হাস 
মূখের পানে চেয়ে বলঙ্সুম, 'কী হল? 

[তানি বললেন, 'আমাকে “আগাম” বলছ 
যে! "তুমি" ফলযার কথা। কাঁ চা হয়ে- 
ছিল? 

অপ্রস্তুত হয়ে পড়লম। কিন্তু সাতাই ত 
আর ভদ্ুলোককে তুমি বলা যায় না, মুখ 
দিয়ে বেরুবে কেন? রাগে মুখে কী বলেন 
ছিলুম, উন সেটি মনে গেথে যেখেছেন। 

ও-কথা এঁড়য়ে বললুম, 'শঞ্খনাথবাব, 
একটা কথা বাল? 

[তান সান্দপ্ধভাবে আম্নার পানে তাকিয়ে 
বলল্লেন, 'কশ কথা? 

একটু ইতস্তত কয়ে বললমম, “এবার 
আমাকে হট দির্ম। পিউ ত এখন সেয়ে 
গেছে? 

'কথা ছিঙ্গ বড়াঁদন লা ভাল ফি পাই তত" 
দিন তুমি থাকবে।” 


'তা পাতা, কিল্ছু করদিমে লাপাঁদ তাল 


[ঝ পাবেন তান ঠিক কী? আমি--অন্য 
কাজও ত আছে জামার. 
'্যাঁদ বআম়ও বেগ টাকা চাস 


'না লা, টাকায় কথা নয়। টকা আপান 


করেছ। িল্তু পিউ ত ফোনও দোষ করোম. 


আমার চোখে রা এলে গল । কোনমতে র 


্নি। পু আমাকে পার এখানে দয়ফানধ 


সেই, কাল থেফে আর আম আসক লা 


চস না িন্জ্জা 


জাগ্নার ভেতর 'দিয়ে আদার পানে চেয়ে হলল, "আপনার রূমালটা দো” 


আসতে না চাও এসো না। আসি কারুর 
করড়ে পায় বলেই থাকতে বর্লোছলাম।' 
এই বলে হঠাৎ চলে গেলেন। 
সনটা খায়াপ হয়ে গেল। মাঙখনাথবাব 
এতটা অবুঝ হবেন ভাবামি। তাঁকে অসন্তুষ্ট 
বধে চলে যাষায় ইচ্ছে আমার ছিল না, ভালয় 
এ লেই ভাল হত। খিদ্তু উপায় 
লকালে শঞ্ঘউ জেগে ওঠার আগেই চলে 


এলুম।প্ইচ্ছে হল 'পিউয়ের ঘুমন্ত গালে 





উর রা 
মো টনটন করে উঠছে। জায় ইত কোন" 


দিন ওকে দেখতে পাব না। বিল্তু এই ডাল। 
বাসায় পেশছে দেখলুম শুরা কাছে 
বেরহচ্ছে। বলে গেল, 'এ-বেলা রানা হল না, 
হোটে্জ থেকে খাবায় আনিয়ে খাস। আমার 
ফিতে সন্ধে হযে। 
সেদ্ধ কয়ে খেলুম। তারপর শুয়ে রা 
' ঘুম ভাঙল 5৬৬ রে 
রাষা চড়ালম। বেশশ কিছু নয়, ভাত ডাল 
জিব 


দুজনে মিলে খাব। যাঁদ দয়কার হয় হোটেল 


থেকে মাংদ আনিযে নিলেই হবে। 
আজ রাহে জামাইবাব্‌ আসমেন কি না কে 
জামে! ধনটা ওই থ্যাপার নিয়ে উৎকাণ্ঠত 

হয়ে রয়েছে। যাঁদ জালেম ঝা দশটার আগে 
শসিবৈর হা, খন ওর আচে ভাল কাছে 








রান্না করব। আজ রাত্তিয়ে আমার ত কোথাও" 
যাবার নেই।* 


২১ শাবপ 
শুরা ফিরল সম্ধো পো়িয়ে। একটা বড় 
সেথানে যাচ্ছে। দিনের বেলা কাজ। 

নে মঁ ছেড়ে হাতম,থ ধয়ে এল. 
দূজনে খেতে বসলৃম। খাওয়া শেষ হলে 
কালের মতৃন, যখন হস্টেক্স থাকতুম । এখনও 
সবিধে পেলেই আমরা ওইভাবে গল্প কাঁর। 
শক্লোকে সাললার কথা ব্ললুম, শ্‌নে সে 
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. শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৭ 


: শাইল;-গগন মগন হল গন্ধে, সমশরণ মূছে' 
 আনন্দে-' . ॥ | 
আমি রললমে, এমন গল্ধ শঃকতে শংকতে 
মনেও সুখ, কী বালস৯৮ " ; 
শুরা বলল, "হ্যাঁ । কিন্ডু আমাদের কপালে 
নেই। মরণকালে আমাদের এ গন্ধ কে 
_ শোঁকাবে বল্‌ 2 * 
মরণকালের এখনও বোধ হয় দেরি আছে। 


 থুথাড় বূড়শ হয়ে যাব, তবে মরব। তখন ' 


বড় নার্সকে আড়াই শো টাকা দামের গন্ধ 
কে শোঁকাবে... 

' এক সময় জিগোস করলুম, 'হ্যাঁরে, সেই 
টোলফোন আর এসেছিল ? | 

'না, আর আসোন। 'কিল্ত যদি ঙ্ল্সথ কর 
হয়, আর জেনেশুনে বজ্জাতি করবার জনো 
ফোন কবে থাকে_ 

“ছিলে সহজে ছাড়বে না। না-ছোড়বান্দা 
লোক । দেখাছস না, তোর আশা এখনও 
ছাড়োন।' 

'জামাইবারূকে তোর সন্দেহের কথা বলে- 
ছাল? : 

'তার পর থেকে দেখাই পাইন, বলব 
কাকে ১ টেলিফোনও করেনান।' 

“আজ হয়ত আসবেন।' 
রাতে আমরা যে-সময়ে খাই সে-সময় 
খেলুম না। শুক্রা ছটযটং করে বেড়াচ্ছে, 
হয়ত জামাইবাবু আসবেন। রান্না তিনজনের 
মতই করে রাখা হয়েছে।' 

- "প্রায় পৌনে দশটার সময় টোঁলিফোন বেজে 
উঠল। আম ছুটে গিয়ে টোলফোন ধরলৃম। 
ঘনশ্চয় জামাইবাবু। 

মোটা গলায় আওয়াজ এল.--“হ্যালো-- 
প্রয়দুদ্বা 2 

এক মৃহতেরি জন্যে থাঁভয়ে শেলম, 
তারপর বলল, 'শঙ্খনাথবাবু! এত রাত্রে 
ধা খবর 7 
[তান বললেন, "খবর আব ক, ্উ 
বাঁদছে।' 
দক্মা দল্মা বলে কাঁদছে! ভার মানে 2 
'বুঝতে পারলে নাঃ তোমাকে ডাকছে। 
 দ্রম্মা বলে।, 
ভার রাগ হল, বললুম, এ আপনার 
কাজ, আগাঁন ওকে শাঁখয়েছেন দম্মা 
বলতে? 

“আরে না না. আম শেখাব কেন + ও যা 
শোনে তাই শেখে। আমাকে 'রিযদস্যা বলতে 

'যাকগে। ওকে খানিকটা ওভালটিন 
খাইয়ে দন। তাহলেই ঘাময়ে পড়বে ।” 


ঘী জা 


প্থাওয়াবার চেস্টা হয়েছিল, 'কিদ্তু খাচ্ছে 


না। বেবল কাঁদছে।' তুমি না এলে $ হবে 
না।' 
কী উত্তর দেব, চুপ করে রই । শঙখ- 


নাথবাব্‌ বললেন, প্ঠৃমি একটিবার আসবে? 


গাঁড় পাঠাব ? 
গলার ম্বর বতপূর সম্ডব 'নীরস করে 
বললুম, 'পাঠান। কিন্তু পিউ ছূমমলেই জাম 
818 | 
আচ্ছা আচ্ছা ।' 

টোলফ্লোন রেখে তাড়াতাড়ি তৈয়ণ হয়ে 
নিতে গেলুম নিজের ঘরে । কিছুক্ষণ পরে 
শুরা এসে 'ঢকলত-'কী রে, এখন বেনার 
নাকি? ৬ 

তাকে বললুম পিউয়ের কথা । শুনে সে. 
বলল, 'আহা, বেচারণ মায়ের আদর ত কখনও 
পায়ান, তাই তোকেই আঁকড়ে ধরেছে । আজ 
কি সারারাত থাকার? 

বললুম, 'না, ওকে ঘৃম পাঁড়য়ে ফিরে 
আসব। 

পনরো 'সানটের মধ্যে গাঁড় এল। 
শিয়ে দেখলুম পিউ ঘুমিয়ে পড়েছে। 
শঞ্খলাথযাবু ঘরে আছেন, কলাবতাী শিউয়ের 
8৮৪15 

শাৎখনাথবাবু আমার 'কানের কাছে মুখু 
এনে বললেন, 'এইমাত কেদে. কোদে হযাময়ে 
পড়ল। 

িউয়ের পাশে গিয়ে বসলুম। চোখের 
কোলে জল শুকিয়ে আছে, ঠোঁট দ্াট ঘুমের 
মধ্যেও ফলে ফুলে উঠছে। ইচ্ছে হল দু 
হাতে ওকে বুকে চেপে ধরে ঘূম ভাঁডিয়ে 
[দই। কিন্তু না, কাঁচা ঘূম ভাঁঙয়ে দিলে 
হয়ত আর ঘুমুবে না। যখন ঘুমিয়ে পড়েছে 
খন ঘুম,ক। 

আস্তে আস্তে তায় গায়ে হাত রাখলুম। 
একাঁট ছোট্র নিশ্বাস পড়ল: যেন আরও 
নাঁশচন্ত হয়ে ঘমূতে লাগল। ঘুমের মধ্যে 
ক বুঝতে পেরেছে যে আঁম এসোছি ? 
আধ ঘণ্টা তার গায়ে হাত 'দিয়ে বসে 
রইলুম। কলাবতশী উঠে গিয়ে দোরের পাশে 
বসল। শঙ্খনাথবাব্‌ ঘরের এমড়ো-ওমূড়ো 
পায়চাঁর করতে লাগলেন। সাঁলিলা বোধ হয় 
আজ নাচতে বোরয়েছে, তাকে দেখলূম না। 
সাড়ে দশটার পর উঠল.ম। শব্খনাথবাবু 
তাকালেন। আম তাঁর কাছে শিয়ে দাঁড়ালুম, 
বলল, 'আঁম এবার যাই।' 

যাচ্ছ ১, 

'হ্যা। আমার থাকার দরকার নেই» 
তান আরও কিছুক্ষণ তীর চোখে চেয়ে 
রইলেন, তারপর পকেট থেকে টাকা বার করে 
আমার সামনে ধরলেন। 

“রাখে গা জলে গেল। আম যেন টাকার 
জন্যে এসোছি। বড়মানূষ কিনা, টাকা ছাড়া 
আর-ীকছু বোঝেন না। খুব ধীরভাবে 
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বললুম, 'টাফার দয়ফায় নেই 

ধনেবে না? 

: না। 

শঞ্খনাথবাৰু সকার 
পকেটে পৃরলেন। মনে হল তিনি ভাঁহণ 
অপমানিত হয়েছেন এবং দাঁত কিড়মিভ্‌ 
করছেন। আম আর দাঁড়াল্ম না, ঘর থেকে 
বেরিয়ে প্রত নীচে নেমে গেলুম। যা রাগশ 
লোক, এখনই ছয়ত চেশচামেচি শুরু করে 


দেবেন। এমন মানূষ দোখান: নিজেয় মনের 


মতন সব হওয়া চাই, তা না হলেই চিংফার 
না। ডীন মেজাজ দেখাবার কে? 

বাসায় ফিরলুম প্রায় এগারোটা । 
জামাইবাবু এসেছেন। এখনও খেতে 
রসেনান, আমার জনো অপেক্ষা, করছেন। 
হাঁসমূখে হাত বাড়িয়ে বললেন, 'এস সাঁখ। 
তোমার নাক একটি মেয়ে জুটেছে ?" 
সবার পাশে গিয়ে বসলমম। শুক্লা বলল, 
আসার বসিস্‌নি প্রিয়া, কাপড় বদলে আয়। 
আম ভাত বাড়তে চললুম।' 

আমার মনটাও কেমনধারা হয়ে শিয়োছল, 
জামাইবাবর সঙ্গে বসে একটু হাঁসি-পাল্প 
করব ভা আর ইচ্ছে হল না। িজেয় ঘরে 
'গয়ে কাপড়চোপড় বদলে মুখে চোখে জল 
দয়ে এসে খেতে বসলুম। 

বসবার ঘরে টেবিলের ওপর চাদর পেতে 
আমাদের থাওয়াদাওয়। যা যাক্রাধা হয়েছে 
টৌবজের ওপর এনে রাখা হয়, তারপর যার 
যেমন দরকার নিজের হাতে তুলে নিয়ে খাই। 
খেতে খেতে কথা হল। জামাইবাবূই 
বেশীর ভাগ কথা বলকেন। খারা তাঁকে 
মল্মথ করের কথা বলেছে, কিন্তু তিনি 
বিশ্বাস করতে পারছেন না! জামাইবাবু 
ভাকে চেনেন; ভার ভাল ছেলে, পরি্গিয়ান্ট 


বেশ জমিয়ে নিয়েছে । সে মাছামাছি পরের 

গুপ্তকথা নিয়ে ঘাঁটঘাঁটি কবে কেন? 
একটা ভাল. খবর এই যে, জামাইযাধুর 

সহধা্মশীর কানে কথাটা এমনও ওঠোনি। 


তাই [তান একটু আম্বস্ত হয়েছেল। 


বললেন, 'তুঁম বোধ হয় স্কুল করেছ প্রা । 
টোলফোনে গলার আওয়াজ সব সময় ঠিক 
ধরা যায় না। একজনের গলা আর-একজনের 
গলা বলে মনে হয়।' 


শূ্লো বলল, ছু একজন কেউ জানতে 


পেয়েছে। 


জামাইবাবু বঙফালেন, হয়ত পেরেছে 


থাকলে এতাঁদন শহয়মক টি পড়ে যেত, 
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| কিন্তু তার মনে কোনও কু-আ্িপ্রায় নেই। 


জামাইবাধ: ফান হয়ে চোখ ুললেম:- 


শবয়ে ! যতদর জান, সে বিয়ে করেলি। 
কেন বল দোখ?” | 

শুক্তা তখন চায়ের নেমল্তানর কথা বলল। 
সব শুনে জামাইবাবু বেশ কিছুক্ষণ ভুন, 
কুচকে বইলেন। তারপর বললেন, 'তাই 
রা 
| । ফিদ্তু মতলবটা কা; চাপ 'দয়ে 
জিরার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে চায়? 
জাম ছাজ্কা সুরে বললুম, পকণ্ভু তাতে 
কাঁতই বাকা? ওর সঞ্গো চা খেলে আমার 
তো আর জাত যাবে না! 
জামাইবাবু মুখ গম্ভরঁর করে বললেন, 'না 
সাঁখ, ও যাঁদ এই ক্লাসের লোক হয় তাহলে 
তুমি কক্ষনো ওর চায়ের নেমচ্তামব নেবে না। 
কোন কেসে ভাকলেঞ যাবে না। ও ঘা পারে 
করুক। ইতিমধ্যে আমি খোঁজ [নিচ্ছি ও 
কেমন লোক। খাঁদ মাতাই পাঁজ লোক হুয়, 
-” তিনি কপাল বৃ'্চ্‌কে চুপ করলেন, কথাটা 
শেষ করবেন না। 


খাওয়া শেষ হলে জামাইবাব্যকে পান এনে 
দিলুম। তিনি হেসে বললেন, 'কই, তোমার 
মেয়ের. কথা বললে না? ূ 

. বললুম, কলার কাছে শুনবেল। আমার 
ঘুম পাচ্ছে, শবতে উল্লালদম।' র 

ওয়া বলে রইল, আঁম শোবার ঘরে এসে 
দোর বন্ধ করলুম। যোদনই জামাইবাবু 
আসেন, আমি খাওয়ার পর একটা ছুতো 
করে নিজের ঘরে চঙ্লে জাস। ওদেরগ তো 
একটু 'নারাঁবিলি দয়কার। ্‌ 

আজ কিল্ডু সাঁতাই আমায় শরণরটা ক্লান্ত 
বোধ হচ্ছে। আলো নাভয়ে, শুয়ে পড়লৃম। 
ক্লান্ত সত্তেও ঘুম এল না। শুয়ে শুয়ে 
ভারতে লাগলুম িউয়ের কথা । আজ সে 
আমার জন্যে কেদে কেদে ময়ে পড়েছে; 
কাল হয়ত আর কাঁদবে না,  এমানই ঘুমিয়ে 
পড়বে । - তারপর ক্রমে আমাকে ভুলে যাবে। 
ছ্বেলেমানূষয তো, ওদের স্মৃতিশান্তই বা 
কতটুকু! পরে যাঁদ কোনাদন আমাকে 
দেখতে পায়, িনতেই পারবে না। .. 

গার তিন দন তো িউ আমাকে দেখেছে, 
এরই মধ্যে এত ন্যাওটা হল বাশ করে? 
মায়েকস আদর পায়া্ম তাই? বশ জাম! 
আমারাই যা ওয় ওপর এত মন পদ্ডল কেম? 
লন মেয়ে, ভাই? বশি জান... 


ই৭প্ঠাবল 





পড় জমার? হয় তাই হয় ছাদ খাঁ 
০ এ. হিডিকি হযে আন 


ওর এসব গুণ জাছে তা জানতাম: 


যা রায় শেষ হয়ে এল। এ সময় শরীর 
ভাল থ্াফে না। তার ওপর আমার একটা 
নতুন কাজ জ;টেছে; বেকা দুপুর থেকে রাত 
টটা গ্ষচ্ত একটি রেুগণধর সেবা করতে 
হয়। যখন কাজ সেরে ফিরে জাসি তখন 


আর ডায়োর লেখার মতন মনের আবস্থা 


(5 ৃ্‌ 

" 'রোগিপশীর বয়স হয়েছে, 'বড়সাহেবের 
িন্নণ। রোগও এমন কিছু মারাত্মক নয়; 
কিন্তু মাহলাটি বাঁড়িসম্খে লোককে 'তটস্থ 
করে রেরেছেন। রিছানায় শুয়ে শুয়ে হুকুম 
চালাচ্ছেন: ছেলেরা ছুটেুছটি করছে, পৃত- 
বধূরা ভয়ে কাঁটা হয়ে আছে। কর্ত: মাঝে 
মোঝে দরজায় উণাক "দিয়ে যাজ্জেন, কিন্তু তাঁর 
“ঘরে ঢোকবার হুকুম নেই। 
ওপর তাঁর চোখ পড়ে। তি? 
এমনই 'বরান্তকর পরিবেশের মধ্যে 
আমাদের কাজ করতে হয়। কিন্তু বাক গে, 
ভাল লাগে না এসব ছোট কথা িখতে। 
কাল ফাজ থেকে যখন বাঁড় ফিরলম 
কখন রা .সাড়ে আটটা। পোশাক ছেড়ে 
ম্নান করলুম, তারপর হাক্কা একটা শাঁড় 
পরে শূক্লার সঙ্গে চা খেতে বসলুম। শৃক্লার 
আজ কাজ নেই, সে বী়তেই ছিল; রাম্বা- 


. বান্না সব করে রেখেছে। 


ঢা খাওয়া শেষ হয়েছে, আমরা বসে গল্প 
করাছ, এমন সময় নগচে দরজার সামনে একটা 
মোটর এসে থামার শব্দ হল! . লব্দটা 
যেন. চেনা চেনা। উঠে গিয়ে বারাল্দা থেকে 
শীচে তাকালুম। বুকটা ধক করে উঠল। 
শঞঙ্খনাথবারুর প্রকাণ্ড গর্দীড়খানা এসে 
দাঁড়য়েছে এবং দান গাঁড়.থেকে নামছেন। 
ছুটে গিয়ে শুর্লাকে বললুম, 'শঞ্খনাথ- 
বাব; আসছেন।' ডারপর সদর দরজা খুলে 
দিতে গেলুম। | | 
'ক্লা্তভাবে সশড় বেয়ে উঠে শঙ্খনাথবাব, 
দরজার সামনে দাঁড়ালেন। আমার পানে 
নিষ্পলক চেয়ে রইললেন। 

আমি অদ্বাক্তি দমন, করে বললুম, 
'আস্‌ন। পিউ ভাল আছে? 

তান আমার. কথা শুনতে পেলেন কি না 


সচ্দেহ। হঠাৎ বললেন, 'বাঃ! তোমাকে 
এ-বেশে কখনও দোঁর্খান। যেন লক্ষন 
টাকরুন। 


জড়সড় হয়ে পড়লৃম, কী বলব ভেবে 
গেলম না। তিনি আমার আরও কাছে সরে 
এসে ক্ষরুণক্ররে বললেন, পপ্রয়দ্বা, আজ 
স্বাস্তিরে আমাকে দুটি খেতে দিতে পারবে ? 


এই জনোই তোমার কাছে এসোছ 


আম হতভম্ব হয়ে গেলুম।. শঞ্খনাগবাব; 
খেতে এসেছেন আমার কাছে! তারপর 
10) লেন কেন? রে মান 








পাছে আমার 


হি পি 


০." শাগল যা আলম থা, পাকা ১৩৬৭ 


ইতিমধ্যে শূক্া চায়ের বাসন সারিয়ে ফেলেছে 
এবং [নিজেও আল্ফর্ধান করেছে। ০ 
শ্খনাথবাব্য ঘরের এদক-াঁদক তাকিয়ে 
একটি তপ্ত নিশ্বাস ফেলে বললেন, ণ্থাসা 
বাসাঁটি!, ভা আমাকে খেতে দেবে ত?, 

আঁম ব্যাকুল“হয়ে বললুম, 'শ্ঞ্খনাথবাব:, 
আম বুঝতে পারছি না, আপ্পাঁন ঠাট্টা 
করছেন, না, সাত্যি বলছেন? 

[তান আশ্চর্য হয়ে বললেন, “কণ 
মূশাঁকল ঠাট্টা করব কেন! আমি সাই 


খেতে এসেছি ।' | 
শকন্তু কেন? ? . জা কিছ 
বুঝতে পারাঁছ না। বাড়িতে খাবেন. না 
কেন? 


তার মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল, বললেন, 
্ামার বাড়িতে সাজ মোক তাই ঝাগে- 
ভাগেই চলে এলাম ।' 

'মোচ্ছব! সে আবার কা? 

ম্বোচ্ছৰ বুঝলে না? 'নাচগানের মোচ্ছব। 
ছাতের ওপর আসর বসবে, রোডিগতে নাচের 
81 আজ ধুঝ আপনার বাড়িতে 
পার্টি? ০৯ . 
 হিযি। গোটা পঞ্চাশ ন্যাড়া-নেড়ীয় 
নেমচ্তা্ন হয়েছে। নটা থেকে'পার্ট আরঙ্ 
হবে, তার আগেই আমি কেটে পড়োছি। 
ওর কথা শুনলে হাঁসও পায় দঃখও 
হয়। হাঁস ছেপে বললুম, 'আপাঁন না হয় 
পালয়ে এলেন, কিচ্তু পিউ কোথায়'রইল ?. ' 
'কলাবত্তীর কাছে। সে আর কোথায় '্যাবে, 
তার তো পালাবার উপায় নেই 
একবার ইচ্ছে হল "জিগ্যেস কার, "তাকে 
নিয়ে এলেন না কেন? কিইতু তা নাঞ্বলে 
প্র“ন করলুম, গপউ আর আমার জন্য কাম্া- 
কাঁট করে নাঃ 

ভান বললেন, কাল্নাকাটি আর করে "না, 


« তবে মাঝে 'মাঝে "দম্মা দদ্মা” বলে ডাকে। 


সে যাক, এখন খেতে দেষে ক না বঙ্গ। মার 
না দাও ছোটেলে চেষ্টা দোখ।' ৃ 
বলল্পুম, 'হোটেলে চেস্টা দেখতে হবে লা,. 
এখানেই খাবেন। কিন্তু শাক ভাত। ত্বার 
বেশশ বোধ হয় [কছু দিতে পারব না।,' 
খুখোশ হয়ে বললেন, 'শ্যুক তাতই যথেম্ট।' 
 প্ডাহলে আপাঁন বসুন, আমি এখনই 
আসাঁছ-বজে আম রাল্লাঘরে গেলুম। : 
বড় করে তাকাল। জাগি ফিলাফিস্‌ করে 
তাকে সব বঙগলুম।. নে সে মাথায় হাত 
দয়ে বসল। 

এ এহড়মানূষ আঁতাঁথ, কী.খেতে দেব রে» 
প্কী, কী.আছে 2 

কা কিছ রোঝোছি। পটুশাক 


 জারদঁয়া আনন্দবাজার.পারিকা ১৩৬৭ ” 


কমার কুচোীচংড়ি [দিয়ে বাট-চচ্চাঁড়, কাঁকড়ার 
ফাল আর ভাত। 

“তা জার উপায় কা, ওই দিয়েই চালাতে 
হইবে। ভাত বোধ হয় কুল্রবে না 

আমি দু মুঠো ভাত ঢাশিয়ে দিচ্ছি, আধ 
'ঘপ্টার মধো হয়ে যাবে। তুই ফা।' 

'না, তুই আয় আমার সঞ্চে, শঙ্ঘনাথবাবদর 
লঞ্চে পরিচয় করিয়ে দিই । তুই ও*ব কাছে' 
বসে গল্প, করিস, আমি রাঁধব। তুই একা 
সারাক্ষণ রেধে মরবি কেন 2 
( “বেশ, তোর যখন তাই ইচ্ছে 

দূজনে ধসবার ঘরে গিয়ে দেখি, শঙ্খনাথ- 
বাধ চোখ বূজে হাত জোড় করে বসে 
কারে কিছ বসছেন।' আমাদের পায়ের শব্দে 
বান চোখ খুললেন । আমি আশ্চর্য হয়ে 
ধললাম, ও কী হচ্ছে? 

নি বললেন, 'মা-কালশর় কাঞ্ছে, মানত 
'ঝরছিলুম_হে মা. আজ রাঁতির বারোটার 
আমলে যেন বান্টি হয়, দের মোষ বেগ 
ভোগ বায়ু. 
আমরা দুজনেই লারালিযে হেলে 
উঠলম, 'কী মানুষ আপান! পরের আঁনষ্ট- 
িল্তা করছেন ?' 

[তান চোখ পাকিয়ে বললেন, “আনন্ট- 





চিল্তা করব না! যারা আমার জীলনটা 
ছারখার করে দিয়েছে তাদের আনষ্ট-লতা 
করব না? 


, আমার হাসি থেমে গেল। বললুম, 
“ও কথা ঘাক। এই আমার বন্ধ, শৃক্লা। 
আমরা দুজনে একসঙ্গে থাঁক, একই কাজ 
কাঁর।' . 
তিনি বলুল্লেন, “বেশ বেশ, ব্য়সও প্রায়" 
'একই। তা আজ আম তোমাদের দূজনেরই 
আতথি?, ্‌ 

-* বলল, হ্যাঁ । একটু দোর হবে কিচ্ড। 
ততক্ষণ আপাঁন পূক্লার সঙ্গে, গতপ করুন। 
ইতিমধ্যে যাঁদ চা খেতে চান 
দরকার নেই ।, 

চড়ালুম। ভাঁড়ারে চাট্ুখাঁন ভাল ঢাল "ছ্বল, 
বাঁকতুলসী চাল, তাই চার মৃঠি চাঁড়য়ে 
দিলুম। শঙ্খনাথবাবূর খোরাক কী রকম 
তা ত জানি না: তবে চেহারা দেখে খোশ- 
খোয়াকশী মনে হায় না। একটু বেশ করে 
ভাত রাঁধাই ভা, নইলে শেষে লজ্জায় পড়ে 
াব। 

আমাদের দে প্রেশার-স্টোভ আছে; 
একটাতে ভাত : ঢাঁড়য়ে দিল্‌ম, অনাটাতে 
ক্জালু-বেশুন-বাঁড় দিয়ে ঝোল চডালুম। 
তবু তিনটে বাঞ্জন হবে। তার কম কি 
ভদ্লল্মকের পাতে দেওয়া ষায় 2 

সাড়ে নটার সময় শঙ্খনাথবাবৃকে খেতে 


খেলেন। 


রা 
ইতিগধ্যে শৃক্লার সঙ্গে তাঁর ভাব হয়ে 
গেছে। শূকোকেওতিনি গোড়া থেকে 'তুমি' 
' বলেই সম্বোধম কয়ছিলেন এবং জোয় গলায় 
তাকে লেকচার দিচ্ছিলেন । লেকচারের মর্ম 


তোমাদের মতন মেয়েরা বিয়ে করে না. 


বলেই তো দেশটা অধকপাতে বাচ্ছা 
সে? ববার তো কিছু নেই। 

আমু টেবিলের ওপর সাদা চাদর পেতে 
অন্নশব্যঞজন তার ওপর রাখতেই তিনি চেয়ার 
টেরে খেতে বসে চগলেন। আমাদের একবার 


. শজগ্যেস কম্পলেন না, আমরা তাঁর সঙ্গে খাব 


কি না! কথাটা বোধ হয় তাঁর মন্ইে 
আসোন। শুক্লা আড়চোখে আমার পানে 
চেয়ে একটু হাসল। 


খুব তৃক্তি করে খেলেন শ্খনাথবাব। 
প্রত্যেকটি ব্জন চেখে চেখে, প্রত্যেকটি 
তারপর খাওয়া শেষ কারে মাঝারি 
গোছের একটি, ঢেশকুর তুলে মূখ ধুয়ে এসে 
বসলেন। পরম তৃপ্তির নিশ্বাস ফোলে 
বলকলন, 'আঃ! পু 
শুক্লা বিনয় করে বলুল, পকছুই ত খেলেন 
না।' 
তিনি পেটে হাত বুলিয়ে বললেন, পেটে 
জায়গা থাকলে আরও থেতাম। কে বেধেছে 2 
এমন রানা তন বছর খাইীনলি।” 
বাঁড়য়ে দিলে । - আবার একাঁদন এসে যাঁদ 
খেতে চাই, থেতে দেবে তো 
শুরা বলল, "নশ্চয় দেব। কিন্তু দয়া করে 
অহ্তত দু ঘল্টা আগে খবর দেবেন) 
[তান মাথা নেড়ে বললন, 'মেটি হবে না। 
যখন আসব হঠাৎ আসব । তোমরা নিজেদের 
জন্যে যা রে'ধেছ তাই খাব 
কাঁকড়ার ঝাল ছাড়া আর-ফিছু জুটবে না।, 
'যা জ্‌টবে তাই খাব। "প্রয়দম্বা, তোমরা 
এখনও বাট-চঙ্চাড় আর কাঁকড়ার ঝোলের 
অর্মস বোষান। 
হাতের কালিয়া কাবাব খেতে তাহলে 
বললেন, ইস্‌, এগারোটা বাজে । তোমাদের 
থেতে দোর হয়ে গেল। আজ উঠি।' 

তান বারান্দায় এলেন, আমরাও সঙ্গে 
সঙ্গে এলম। আকাশে অল্প মেঘ আছে, 
তার ফাঁকে ফাঁকে তারা িটামট করছে। আমি 
বলল-ম, “আপনার প্রার্থন। মা-কালশ শৃনতে 
পাননি মনে হাচ্ছে।' 

, তিনি একবার আকাশের দিকে তাকালেন, 
তারপর বিমর্ধভাবে "হু বলে সিপড় দিয়ে 
লেমে গেজেন। | 

৫ | 


পারি, কোনদিন পা লা। 


গেল। তখন আমরা এসে. খেতে বসল 
শা বলল, 'বা-ই বলিল লোকটি ভাল। 
সত্যি ভাল । | 

'আমি কি বলেছি মঙ্গ!, 

'শুধু বাইয়ের পালিশ থাকলেই হয় না। 
দে কি ভাল লোক? 

'কে বলেছে মল্মথ কর ভাল লোক 2 তে 
ভদ্রসমাজে বাস করতে হলে একট পালিশ 


দরকার বইকি।, 


খাওয়া শেষ করে আমরা রাত বারোটা 
ধরে দিল শঙ্খনাথবাবু খাঁটি সোনা, তাঁর 
পাঁলশের দরকার নেই; আর মল্মথ কবের 
ঘতই পালিশ থাকুক সে একটা নেকড়ে বাঘ 
এবং অজগর সাপ? হাড়ে হাড়ে বঙ্জাত। 

গ্প করতে করতে এক বিছানায় শয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লুম। 

সকাল বেলা উঠে দোঁখ আকাশ বেশ 
পারজ্কার, রাতিরে বাঁষ্ট হয়ান। শঙ্ঘখনথ- 


বাব, মনস্কামনা গসদ্ধ হল না। আমার 
মনটাও একট; খারাপ হয়ে গেল। ব্ষ্টি 
ছঙক্তো বেশ মজা হত। 


বেলা আল্দাজ দশটার সময় শঙ্খনাথবাবর 
মোটর এসে সামনে দাঁড়াল, মোটর থেকে 
নামল শিউসেবক । তার হাতে একটা বাদামী 
ক্াদাজ-মোড়া চৌকো গোছের বাক্স । আমি 
নিপড়র দরজা খুলে দিলে সে সেলাম করে 
আম আর শক্লা বাজাট, টোধলের ওপর 
রেখে কাগজের মোড়ক খূললম। দোখ 
একটি ঝকঝকে সূলগর ইলেকট্রিক স্টোড। 


শিউসেবককে দু টাকা বকাশশ দলুম। 


৬ ভাদ্র 
কয়েকাঁদন ডায়োর লেখা হয়ান। কণ বব, : 
হয়ে উঠছে না। কাজকর্ম করে তবে ত 
ডায়োর লেখা! রি 
জশবনের চাকা আবার : বাধা পথে: 
খাওয়া ঘুমোমো গল্প করা" খোড বা 


খাড়া, খাড়া বাঁড় খোড়।, ভি 
কাাইবাব রা জনযকারে ছায়া: 
মণল: আ্গা-যাওয়া কয়েন; ফোনার জরে 








ভান পরম ভূশ্তির নিঃশ্বাস ছেলে বললেন, আঃ, । 


ধলোছল্সুম, "মনে আছে। 


[বস্তু ভশষণ 
ঘ্যস্ত, সময় দেই ।? | 
সে বলেছিল, 'বাস্ত? আমার একটা 


কৈসে নার্স দরকার, তেধোঁছলাম আপনাকেই 
ডাকব । 
'ধনাবাদ। িল্ভু এখন তো পারহ মা? 
'আচ্ছা, আপাঁন যাঁর সঙ্গে থাকেন, কী না 
মনে পড়ছে না, 'তীঁনও কি এনগেজভ্‌ 
যা গ্লুক্লা অন্য জায়গায় কাজ কয়ছে।' 


ক তা'আম অনা বাবস্থা করব। আঙ্ছা, 


আপা জয় দিরঞ্জন দাসফে চেনেন কি? 
একট. চমকে গেলুম, রঃ শ 
বইফি। তাঁর কাছে পড়ছি ৃ 
থা হযাঁ। পা 
তাই ত মলে হয়। হল 








'ভান্তারদের ঘরের খবর আমি কোতেকে 
জানব 2, 

তা বটে। আচ্ছা, আজ এই পরস্ত। 
চায়েয় কথাটা মনে বাখবেন।' 
ডক্টর দাসের কথা জানতে পেরেছে। কী 


 চালাক্ির সঙ্চে আমাকে জানিয়ে ফিল । ডন্তুর 


দাসের স্পী দজ্জাল শাস্ডার মেয়েষানূষ; 
অথাৎ তাঁর কানে খবন্নটা তূঙে দিলে ক 


ব্যাপার হাবে তোমরা ভেবে দেখ। উঃ, 
সাংশ্াতক লোক এই: মঙ্মথ কর। 


কলচ্ছের হাত থেকে বাঁচাবায় নে; আমি 


1" আস্মথ করের স্লো চা খেতে যাব, এই জন্যে. 
হন দোখি? ফিবো ও হয়ত ভেবেছে আমাদের, দুজনের 
জর -ঙ সপোই শে দাসের দা 





কী নোংরা 


শপ খিল করে হলল, পকছুই ত খেলেন না। 


আয ক এতই লোভনীয় ১ 

কশ আছে স্যশলোকফের শরীয়ে ফক্স জন্যে 
পাথবীজুড়ে এমন টানাটানি তছপ্ড়াছশড় 2 
খাঁনকটা রন্ত-মাংস বই ত নয়। এরই জানে 
এত? িকংবা ওরা হয়ত ভাবে শরীরটা ' 
পেলে গেই সঙ্গো আরও কিছু পাবে। যা. 
খপুজছে তা পায় না, তাই বোধ হয় ওদের 
দেহের ক্ষুধা গেটে লা; একটা দেহ ছেড়ে 
আর-একটা দেহের পানে ছুটে যার়। তারপর 
8 
শুকনো, কোনও ভাঁড়ে রস নেই। 

বাকুগে । এসব $র্মীচকর কথা ভেবে 
গত নেই। আমার জীবনে ও জিনিসকে 
আম কাছে ঘেবতে দিইনি, কখনও দেবও 
না। আম বেশ আছি, শান্তিতে আঁছ। 
শক্লা সৌঁদম আপন মনে গাইছল-সই, 
কে বল্লে িরশীতি ভাল, হাসিতে হাঁসতে 


পরী ফাঁয়া কাঁদয়া জনম গেল 


4 


শারদায়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬ 


দরকার নেই আমার পিরশীত , করিয়া। 


পিরশীতি করার কত সুখ তা তা চোখেই সামানা জবর, কিন্তু বগা যায় না। এক 


দেখাছি।, শুরার মনে একদণ্ড শান্তি নেই, 
স্বস্তি নেই; যেন চোরদায়ে ধরা পড়েছে । 
_্পিউকে অনেকদিন দোঁখাটি। শঙখনাথ- 
বলে শিয়েছিলেন আবার একাদিন খেতে 
আসবেন, কিন্তু আসেনাঁন। কাজের লোক, 
হয়াত ভুলে শিয়েছেন। সেদিন শুক্লা বলল, 
ভদ্রলোক আর তো এলেন না। এমন সঞ্দর 
জিনিস উপহার দিয়েছেন, আমাদের উচিত 
গ'কে ধনাবাদ দেওয়া। একবার ফোন কক্স 
লা।? 
5 
শিউসৈলকও 
ফি ফোন ধরত তাকে পিউয়ের কথা 
জগোস করতুম। এতাঁদনে নিশ্চয় বাঁড়িময় 
হুটোছুণাট আর খেলা করে বেড়াচ্ছে। 
'তাদ্র াস গড়ে অবাধ বৃষ্টি বন্ধ ছিল, 
শ্রাকাশে মেঘও-ছিল না। ভেবেছিল বর্ষা 
বাঁঝ শেষ .হল। কিচ্তু আজ সকাল থেকে 
গাধার টিপাটপ আরম্ভ হয়েছে । 

আমার জীবন একটা 'রাঁচত্ বাপার বার 
বার ঘটতে দেখোছণ। এক তো জল্মদিনে 
বৃষ্টি হারেই। , তাছাড়া হঠাং যাঁদ অসময়ে 
ধূষ্ট নামে 'সোঁদন আমার জীবনে একটা 
কছু ঘটবে, তা সে ভালই হোক আর মজ্দঈ 
যাক? কাঁ ঘটতে পায়ে 2 কী ঘটা সম্ভষ ? 


৷ ভার পা 

পাঁচটার সময়। সওয়া পাঁচটার সময় টোঁল- 
খৈচাধ এল | 

শাংখনাথবাব ফোন করছেন। গলার 
আওয়াজ একটু যেন অন্য রকম বললেন, 
'প্রয়গম্ধা, তামি একবার আসবে 2, | 
.. উতকাণ্ঠিত হয়ে বললুম, রী হলেন! পিউ 
জেন আছে? 

'তামি বললেন, শপ ভালই আছে। 
আমায় নিজের. একটু শরাঁর খারাপ হয়েছে। 
: শায়ীয় খারাপ! ক রকম শরীর খারাপ » 
. সামান্য জবর হয়েছে। আর গায়ে ব্যথা । 
একটু দুধাল বোধ করছি ।। 
বোধহয় উন্ক্ষয়েজা। 
বঙ্গলেন 2. ॥ ণ 
শভাঙ্তার ডাকনি। সামান্য জয়ে ভান্তার 
লাশ করবে১ তৃমি একবাধ় আসবে? আমি 
ড় পাঠিরে দিচ্ছি 

. পআচ্ছা।। আঁগ তৈরণ হয়ে দনা্ছি।' ্‌ 
৷ শাক্লা বাঁড় নেই), তাকে একছদ চা 
ভিখে তৈরণ হয়ে িলুম ব্াযাশে সব দামি 
কা দেখে নিলুম। হয়ত রাত্রে 


, ডান্তার কী 


সিড়ি উঠে গেছে।? 


,থাতে হবে। শংরনাথবাব্‌ বললেন হটে রা সার 


ধরনের মানুষ আছে বারা নিজের অসৃখকে 
অসুখ বলেই মনে করে না। 


টািভিক ৪ ান্গাডু 


অন্ধকার, কিন্তু রাস্তায় এখনও আলো 
জহলোন।' 

ইটা বহাল রা 
শিউপেবফ : গাড়ি-ফারাঞ্গার সামনে দিড়য়ে 


ছিল, সেলাম করে 'থলল, 'আস্‌ন মা-জগী। " 


বাধ্‌- মাঁচেই আছেদ। শিউসেবক "আজ 
আম্াক্ষে প্রথম মান বলল।' . 

যাতে চুবাই 'সাগনে মা, অহ এ 
পাশে প্রীয়িং-রখ, ডান পাশ দিয়ে ওপরের 
জার' ল্ষিয় মৃখোমুখি 
একটা ঘর। ঘরটা অন্ধকার ছিল ।-শিটাগবক 
আমাকে সেই ঘরে [নিষে গিয়ে আলো জেলে 
দিল। ম্রাঝার গোছের ধর; একটা টেবিল, 


'টেধিলের ওপর টোলিফোন : গোটা দুই চেযা, 


আর একটা খাট। খাটেক় এপর খঙখনাঁঘবার 
দোরের দিকে মুখ বয়ে শুয়ে আছেন। 
শঙখনাথবাধ্‌র চেহারা খারাপ হক্জে গেছে, 
তার ওপর মুখে দুঁতন দিনের দাঁড়ি। একটু 
হেসে হাত বাড়ালেন,-'এস প্রিাদ্থা।. 
বললুম, এ কী, আপনি প্রখানে শয়ে 
আছেন যে! ১. | 

তাঁর মুখ একটু ম্লান হল। বললেন, 'এটা 
আমার আঁফস-ঘর। বাড়িতে যখম কাঙাকার্ম 
কার, এখানেই বাস. 

বললুম, 'তা বেশ ত. কিন্তু অসুস্থ 
শরীরে এখানে শোবার ক দয়কার ? 
[তিনি একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'যাঁদ 
ইন্কয়েঞ্া হয়, তাই নশচেই থাকবার ব্যবস্থা 
করেছি। শেষে ছোয়াচ লেগে বাঁড়ঙ্গন্ধে 
গড়াবে?” 

টোবলের উপর ব্যাগ রেখে চেয়ার টেনে 


নর খাটের পাশে বসলুম |. বলল, 'দোখ 
আপনার নাড়শী।! 

তান হাত বাড়য়ে দি্সেন। 

তারপর -তারপর-- 0 
কিল্ত নিজের কথা পন্নে বল; আগে ওপর 
ধখাটা শেষ করে নিই । 

নাডী দুবলি এবং চণ্টল। গা বেশ গয়ম। 
টেম পারেচার নলুম 8 এক শ এক পয়েন্ট 
চায়। 

'কবে থেকে জবর হয়েছে ?, 

'পরশু রাস্তির থেকে ।" | 


ওিধুধবিষুধ কিছ খেয়েছেন 2 
'কয়েকটা আস্াপারনের বাড় খেয়েছি 
'আয় পথা 2. 

'সাবুর জল।' ৃ 

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে ভাবঙয, তারপর 


টিপটিপ' 
, বাচ্টির  অধ্যে বেপিয়ে পড়লুম। - আকাশ 


(“কাকে ফোন করবে? 62254 
'ডান্তারকে। .. 

'ান্তার ডাকা দয়কার ?, 

দরকার ।' 
. “বেশ, ডাক। 
বীর কয়কে ভাকষ না। 


ভক্র করে ফোম-মকা_ 
আযার.. এজ 


জানা শাপ্তার আছে, তাঁকে ডাকব । 


নিজের ডিসাপে্গসারতে ছিলেম, ঈব শু 
বল্লেন, 'ইমক্ষুয়েজাই ত মনে হচ্ছে) 
ধলল-ম, 'আপানি একধার আসবেন? 


আমাকে কেন 2 
'আপামি আঙ্ুন।' 
'আঙ্ছা ধার্ধ। ফিপ্তু এফট্‌ দর হবে 
একটা কল: সৈ্গে ধাব। লাটা বাজবে 
'প্াই সই।, 


ফোম ছেড়ে দিলহম। কব্জির ঘড়িতে ছট 
যেজেছে। 
শউসেবককে ডেকে বলায়, 'এক পট: 


কড়া কহ্ষি তোর করে নিয়ে এস। আর 
গোটা ফায়েক টোগ্ট। টোপ্টে ধান জাগিও 
না।' 


জশ', বলে শিউসেবফ চলে যাচ্ছিল তাকে 
ডেকে জিগোস ফয়ল্‌ম, ণপউ কোথায় ১ 
শিউসেবক বলল, শ্পউ-দাদ ওপরেই 
শাছে। কলাবতশ তাকে খেলা দিচ্ছে! 
এখানে আনতে বলব 2? | 
'মা না, এখানে আনতে হথে না। তুমি 
যাও, কাফি আধ টোস্ট তোঁর করে আঙ। 
শিউসেধক চলে গেল। আঞ্খনাথবাব 
কাতরভাবে বল্লেন, শকদ্ছু আমার যে কিছ 


খেতে ইচ্ছে করছে না প্রিয়দদ্া। 


ইচ্ছে করুক আর না-বায়ৃক, খেতে তো 
হবে।' 

ভান মুখ রত করে লে রইজেন।: 
আয অন্য কথা পাড়লুম, 'সৌদম আপন 
বে চার স্টোত উপছার 'িরোিগোদ তার 
জন্যে শৃক়া ধনাধাদ জালিয়েছে। | 
তান বললেন, 'সৌিম তোলা যা 
খাইয়েছিলে রাজা চারে 





পেট সিং কে? রি 
তাঁর চোখ জহলজন়ল কয়ে উল 
পটু কে জান না? কণোল হড়রড় সির 


ব্যাটা লেফটেমেশট জটপেট গং 
হউয়েয প্রাণের কধ 1 
শঙ্খমাথবাবর অভোস লোকের নাম 
উল্টোপাল্টা বায়া। বোধ হয় লোকটার নাম 
লজপৎ লিং, উনি তাফে লটপট লিং 
ফর়েছেন। ॥ 

বঙ্গলুম, 'তা বাতারাত শুর; করেছে ত 


আমার 


কণ হয়েছে! বাঁড়িতে আভাঁথ জাসবে না?, 


তাঁমি বললেন, 'আভাথ আসৃক। ভ্রায়ং- 
মামে বসে গল্প কর্‌ক, চা খাক, তায়পর চলে 
ধাক।-_আমি সন্ধোয় আগে বাড়ি ফিল্সি না, 
সোঁগজ একটা দরকারে চারটের সময় ফিরে 
এসে দেখি, জট-পট: সিং আমায় বউয়ের 
শোবার ঘয়ে আয়নার সামনে বসে সিগালেট 
খাচ্ছে। ভেবে দেখ দিকি ! 
"আপনার স্মী সেখানে ছিলেন ?, 

সালা পাশের থরে সাজ-পোশাক 
পয়াছিল। মানে দজনে মিলে বেয়ুবে।' 

'তারপর ?, 

'তায়পর লটপট: সিংকে বলল. 
ণনকালো 'হিয়াসে । ফৈর বাদ আমার বাড়তে 
গ্লাথা গালয়েছ ঠোঙিকে হাড় গুড়ো করে 
দেব।' বেটা নোড় কত্তার মত পালাল ।, 

“আর আপনার গ্মশ ?। 

'সালল্লার বাইরে বেরুন বন্ধ করে 
দিয়োছি।' 

“তারপর ?, 

“তারপর আর ক ঘরে বন্ধ করে রাখতে 
তো পাযি না, ভাই নিজেই বাঁড় আশলে পড়ে 
আঁছ। প্যান্পান নাষে-কাঁগুমি শুনা! 
আমি সভ্য-সমাজের চাল-চলন বুঝি না, তাই 
মাছামছি গল্দেহ কার । নিজেয় স্যণীফে বারা 
সন্দেহ করে তারা মানুষ নয়, যারা ঘরে 
আটকে রাখে তায়া পশুর অধম ।--বুঝল্লে ? 

[তান ক্লাষ্তভাবে আবার শুয়ে পড়লেন। 
আঁম বঙ্গলৃম, “আলাম শর়ীয় দর্ঘল 
হয়েছে, বেশী কথা কইবেম না। চুপ করে 
শুয়ে খাকুম। এ অবস্থায় যেশশ উত্তেজনা 
ভাল নর।' 

তান চোখ বৃজে রইলেন। 

. বাইয়ে একেবায়ে অন্ধহায় হয়ে গেছে। 

িপ্শটপ: বর্শন্ট চলেছে। হটাৎ মে পড়ে 
গেল-_ এইজন্যে অসজয়ে বাটি মেমেছে। 
আমার গ্তাথা খাবার জন্যে কিন্তু--এ আমার 
কশণ্হল? এ কী হজ? কিন মাতে শু" 
*মাড়ী দেখতে গিয়োছিলম। 


উন বললেন, গজার একবার সাড়া দেখ: 


তো প্রিয়ম্যা,। হে টি দ্য নে 
হচ্ছে? সি উট, 





গেয়ে ওর হাতটা কের ছাতে কুলে 
সিলছে। . লা, লা দে থে গাড়ী 
আরও দা "জারি এখল! 





্ উনার কও আছে। 'শিউ। 


. কাক দিযে এ রা.কাজিও।. আনার নাট 


যাঁচছি। কেউ আমাকে আটফাতে পারে না? 
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বেন গোলমীল হৈ যাচ্ছে ইচ্ছে হচ্ছে ডাক 


ছেড়ে কাঁদি। ১ 

মনটাকে ছি্চড়ে টেনে খাড়া কয়লম। না, 
এখন ওসব নয়: কাঁদবার আনেক সময় আছে । 
, 'আমি.ওষুধ দিচ্ছি” বলে উঠে টোবিলের 
পাশে গেলম। আমার ব্যাগে স্পিরিট অব 


আমোনিয়া আছে, তাই ফোটা কয়েক খাইয়ে , 


দই. 

শশ যার করেছি এমন সর কাণ্ড 
সেকাঁ কান্ড! ৬ 

ভিত্তি এরর কতান 


« ছেন, জহলজবল চোখে দোয়ের বাইরে তাকিয়ে 


আছেন। তারপর এফ হৃগ্কার ছাড়লেন, 
'লাললা! কোথায় যাচ্ছ ভীম? 

গলা বাড়িয়ে দেখলুম, সাঁললা লাঁবর 
িনারায় থমকে দাঁড়য়ে পড়েছে । তার পরনে 
গাড় নীল সতের শাড়, হাতে একটা ছোট 
বাগ। বোধ হয় পা টিপোঁটপে সিপড় দিয়ে 
নেমে বৌরয়ে যাচ্ছিল, ভেবোছল শৎখনাথ- 
যাব দেখতে পাবেন না। আমি সাঁদ তাঁর 
সামনে চেয়ারে বসে থাকতৃম তাহলে বোধহয়, 


দেখতে পেতেন না।* 


মুখখানা আমাদের দিকে । এইভাবে সে 
এক মূহূর্ত দাঁড়য়ে রইল, তারপর 'ফিয়ে 
এসে দোরের সামনে দাঁড়াল। তার মুখখানা 
ফাকাসে, চোখের মিশাখিশে কালো মখি দুটো 
আরও কালো দেখাচ্ছে। 

্বাংখনাথববে আবার বঙালেন, যাচ্ছ 


কোথায় তাঁমি ১, 
সাঁললার চোখ দুটো একবার আমার দিকে 
[ফরল। মুখখানা শন্ত হয়ে উঠল। এন 


নয় সুকুমার যুখ এত কঠিন হয়ে উঠতে 
পারে ভাধা যায় না। কিল্তু সে নিচু গলাতেই 
বলল, “আমার বাধা এসেছেন, গ্র্যাপ্ড হোটেলে 
আছেন। আম তাঁর সর্পো দেখা করতে 
ধাঁচ্ছ।' 

খাবা এসেছেন! মিথ্যে কথা। হাও, 
ওপরে ঘাও-বাড় থেকে তম বেরত্তে পাবে 


না এই বলে শঙখনাথবাষু 'সিশড়য় 'গিকে 


আগুল দেখালেন। 
* জঁজিলার চোখের দ:ক্টি ঘেন বাঁষয়ে উঠা, 
দে বলল, 'আমি যাব ।' | 

“মা, তুমি যাবে না। আমা হক, তুমি 
বাঁ়িতে থাকবে । 

'তোমার হুকুম আমি মাম লা। আম 


শঙখমাধযাধ: ধড়মড় করে খাট থেকে 


রঃ নামবায় উপর্ম কয়লেন। আমি এতক্ষণ কাঠ 





হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল্‌ম, এখন ছুটে ?গয়ে তাঁকে 
ধনে. ফেললযে। শারপর লি 


করেছি পাগলের কাপ 


০ 


2 ছি ৬ 


“করে বাবে। 


আম দৃই হাত ভার বুকের ওপর রেখে 
তাঁকে আটুকে রাখবার চেষ্টা করলম, ফিল্ছু 
আটকে বাধা [ক বায়! [তানি বেন উল, 
এখনই আমাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে ঘর থেকে 
বোরিয়ে যাবেনু। আমি তখন সমস্ত শরাঁর 
দিয়ে চেপে তাঁকে বিছানায় শুইয়ে দিলুষ, ' 
হাঁপাতে হাঁপাতে বললম, “না, তৃমি উঠতে 
পাবে না। দুল শরীরে তোষার হার্ট ফেল 
ধার ইচ্ছে বাক). যেখানে ইচ্ছে 
বাক। তোমাকে আমি উঠতে দেব লা? : 
লিখতে দ্লিখতে ভাবাছি, সাঁতাই কি এই 
কথাগুলো আমার মূখ দিয়ে যোৌরয়েছিল ? 
না, আমার অক্তর্ধামী আমার মূখ দিয়ে 
বলিয়ে নিয়েছলেন ? আমি ত তেবে-চিজ্তে 
কিছু বালান, প্রচণ্ড ফ্গ্রতার ভাঙ্গিদে কথা- 


গুলো মূখ দিয়ে বোরয়ে এসোঁছিল। 


হলেন; কিন্তু চোখের দক্টি ঘোলাটে হয়ে 
রইল । আমি ফে, তাও বোধহয় অনুভব 
করলেন*না। আম পিছনে তাঁকয়ে দেখলুম ' 
সালা চলে গেছে। মোটরের আওয়াজ 
শুনিনি; বোধহয় হেটে বাড়ির ফটক পার 
হয়েছে, তারপর রাস্তায্ে ট্যাল্জি ধরেছে। 

ইন নিশুগ হায়ে পড়ে আছেন, ধেন গালের 
জোর সব ফুরিয়ে শেছে।, ওধৃধ খাইয়ে 
ফোঁটা। তারপরে কফি আর টোস্ট নিয়ে 
[শিউসেবক এল । এদিকে যে এত ব্যাপার হয়ে 
গেছে, তার মুখ দেখে মনে হস সে কিছু 
জানে না। | 
ধিউসেবক টোবিলের ওপর ট্রে রাখল 
আমি খাটের ধারে শিরে আস্তে আস্ডে : 
জিগ্যেস করলুম, 'কফি টেলে দেব 2 
[ভান খাড় ফিরিয়ে তাকালেন! এতক্ষণে 
ধেন আমাকে দেখতে গেলেন, বালিশ, থেকে : 
মাধা তূলে বললেন, “প্রয়দন্ধা, গ্র্যান্ড হোটেলে . 
ফোন ক ত। ম্যানেজারের কাছে খোঁজ নাও 
প্রাপগোপাল সেন হোটেলে উঠেছে [ক না? 
'প্রাপগোপাল সেন কে 2, রা 
শপ জি সেন, আই সি এস_সাঁলার - 
বাপ।' 

নোনা 7 
বাঁদ 1গ্র্ছে কথা বলে থাকে, তার বাপ বাঁদ না, 
এসে থাকেন, তাহলে ইাঁন জানতে পারলে 


আবার লাফালাফি শুরু করে দেবেন। কী 


কার! খাঁনক ইতস্তত করে বললৃম 'আগে । 
ফাঁফ টোস্ট খেয়ে নিন, তারপরে ফোন করব: 
আপাতত করলেন'না। আমি বিছানার ওপয় 


খেতে লাগজেন। এক টুকয়ো শকদো 
টোগ্টও খেলেন। কতকটা সামলেছেন শরনে 


খাওয়া শেষ হয়েছে কি না-হয়েছে অমান' 
হললেন, 'এবায় ফোম কর।' 


শায়দশয়া আনস্পা্ধাার পান্কা ১৩৬৭ 


নাছোড়বাল্গা মার্নষে। কিদ্তু ফোন করতে 
হল মী, এই সয় জামাইবারুর )মোটর এসৈ 
ঘানি পানে দ়াল। ভামাইবাধু খন 
আঘাদের যাঙায় যান তখন মোটরে যান না, 
কিন্তু তাঁর এফাঁট মোটর আছে । বেশশী জড় 
গাঁড় লয়, কালো রাঙের ছোট একটি গাতি। 


এই, গাড়িতে চড়ে তিনি রাশশি দেখতে বাদ 


নিয়ে এল । তাঁর পরমে কোট: পাণ্ট টাই, 
পকেট থেকে স্টেথস্কোপ উচ্চ হয়ে আতছ। 
মঙ্ছাথ করের মতন অহন হিটফাট নয়, কিল 
পোশাক পরিচ্ভদ চৈহারা শলায়ে একটি 
তাঁকে এ বেশে দেখিনি 
ধওখমাথধারু খাটে বশে ছিলেন, কিছণ 
রইলেন, তারপর তাঁর মুখের সংশয় পাঁজিকার 
হারে গোল । একট: অনৃযোগের সরে বললেন, 
দেখে না ড্রার্ধারবাধু, আঘার কিছুই আযান, 
িছিিছি, পরিয়পক্যা আপনাকে কষ্ট গিয়ে 
ডেকে আলঙগ । 


আমি দেখলেই বিষে পারব | আপনি শুয়ে 
পড়নে ।' 
শংখনাহকার শৃঙ্েন। ভান্তার তাঁর নাগ 


শেখন্জে গেখাতি আহাজাভাাল কাথা বঙ্গে 
লাগাম, আপনার মোয়ে লাকি প্রিয়ংধদার 
খুব লাওটা ভায়ো পলিপ? 
শাওখানাহাবার্‌ লগ্ন, পায় লাওটী ভা 
কী হা, প্িয়দন্বা তাকে একটুও ভাঙ্গলালে 
না। 
এখ্রান না ভাল শিকাষযানালহ লাক্তি। 
আম" পিট্টাক ভালবাসি লা। শ্বাস 
বললে, তাব্পীম পরীপ করুন, নি 
কে শিউত্ল গো আলি ।? 

ডাষ্কার রূশশীকে বললেন, আপানি এযার 
গায়ের জাগা খুলল? 

নামি ঘর হোলে ঘোরাঘে ওলাঙগা | শা 
দায়ে ওপরে উঠে দেখলুগ। পিটার পারে 
নিশ্চিন্ত ভাল, নাড়ির শিল্রশ ঘ কামর তলা 
হপ়া কারে পালিয়েছে, তা কেউ জানে বঙ্গেও 
প্লে ভঙ্গ লীা। 

আমি কাছে বাতি সাজাই শি শান 
টো আমাকে দেখল, হাঁচোড়-পাঁছোড় 
ফায়ে উঠে দাঁড়াস। রী 

আনম লঙ্গলু্ম, পিউ! * 
পকষত ( বালে পিউ উটে এসে আহার ভাট 
জান্তা ধরল | লাম আমাক | চোখে 
পরী এল. কোলে তুলে নিয়ে আদর কয়ালম, 
মু খেল; চুপি্পি তার কান কানে 
লিপ, “পিউ, তঁমি আমায় এই পর্নাশ * 
চরে ১ 





চি 


[শিউ বঙাঙজ, উদ % 
বঙ্লঙ্গুম। শক্ত না।, 
ঘুঁমায়ে পড় | 
সে আমায় কাঁধে যাথা রাখঙ্গ,। শ্পাঁচ 
কমানাটের মধো ঘাামিক্সৈ পতল । তাকে +হচ্থানায় 
থাফাবে তো ঠ, 

সৈ বলল, 'জী, রাত্রে আমি পিউপ্লামশীর 
কাছে" শুই 1” 

'বেশ। আম উবার দেখে যাব।' 
আমি নীচে মেঘে গেল । 


পরণক্ষা শেষ হয়েছে, জামাইবাধং চেয়ারে, 
বঙ্গে প্রেসাক্পশম লিখছেন, আমাকে দেখে 
মুখ তুললেন,_'আশঙকার কিছ নেই, [িল্তু 
পারা দু দিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে। 
নড়াচদ্তা বারণ । এই ওধষুধটা আমিয়ে নাও 
তিল ঘন্টা অজ্তর খাওয়াতে হবে । আজ রাতে 
এক দাশা দিলেই চলবে, বাকী ওষুধ কাল 
খাবেন । 
প্রেসাফাপশন নিয়ে জাঙোস করলাম, 'কশী 
খেতে দিতে হযে 2 কল পরশু সাবূর জল 
খেষে ছিলেন, আঙ্গ আজ এলে বাঁফি আর 
টোস্ট খাইয়োছি |” | 
ভান্কার বলাঙলেম, “ঠিক কযেছ। চা কাঁফ 
যানে, খন মৃরাগির সপে. হাফ বয়েলড ডিম 
দেহ্য়া চলবে । তিনি উঠে দরক্ালেম, রুগশীব 
দিকে হেলে তাকাঙ্গেন, টা দিন একটু 
কট কর্‌ন, তারপর চাগগা হয়ে উঠবেন ।-- 
আচ্ছা, চন্ি!! 

শখনাথবাব বললেন, ভাস্াররারু, 

নান। আপমার কাছ থেকে ফণ মেধ 
কেন?  প্রিয়ংবপা ডেকেছে, ওর কাছ থেকে 
নেল।' 

ডান্কার ঘর থেকে বেরুলেন, আমি পত্গে 
শে্সুম। জিশোস করলুঘ,। রাত্রে কি 
আহার থাকা গরকার 2? 

ক্গস্লন, "আয া কৌন দরকার দেখ 
না।' 
তখন শ্যাম সাললার বাড়ি ছেড়ে ফাওয়ার 
কাথা বললাম | শানে তালি লাদাদদাম তাই 
নাকি ' হাতল তো আমাকে থাকে হয়। 
মাহলাটি যাঁদ দূপুক্স রাতে ফিরে আমেম এবং 


খেয়েছ, ধার 


বৈ 


ভিপি সারার তখন রুগীকে 


জামল্পাবে কে 2) 
“বেশ, আমি থাকব 1£ ৃ 
'আন্মা। আম শুরা খবর দেব যে 

আজ রঢততরে তম ফিয়দে না)? . 
একটু হেলে তিমি গাড়িত উঠলেম, গাঁড় 

' চঙ্গে গেল। শিউটসোরক লাঘিতেই হঙ্গ তাকে 

প্রেসাকপশম গিয়ে বঙ্গলামঘ, 'ওবূষটা 


&০ 


খগপেকসারি থেকে আয়ে লাও ?। 


[০ 
চলে গেল। 
আখ ধক কিসে গেজপ্ম ৷ সাঙ্গ অঙ্গে 
, কগশীর হুকুম হল, এবার গ্র্যান্ড হোটেলে 
কোন কর ।” 
আত্ম এড়ানো বায় মা ভাইগেছটীরিত্তে 
 লম্ধর খুজে ফোম কলম । ধ্যাঙ্গেজারকে 


পাওয়া গেল মা, তার যগজে বে লোহাটা ছিল 
গৈ সপন্টভাবে বঙন্তে পারল মা প্রাপগোপাল 
গেন মাথে কেউ হোটেজে আছেদ কি না! 
ভালই হল, ধৎখমাথবাধূকে তাই বজ্র । 
(তান যুখ অন্ধকার করে শে রইলেম ৷ 
কিছুতণ পরে বজাজেম, 'ডান্াযযাঘর্শট 
বেশ লোক, চাংড়া ভাস্তায় ময়। মাম কী? 
শনরঞ্জন দাগ ।? 

'তোখায় জঙেগা বেশ খানষ্ঠতা আছে 
পেখল্গাশব ॥ 

হ্যা, আমি গুণ ছাতশ,। ওক কচ্ছ 
পাড়োছি। 

আয় বিগ বললেন না, চোখ বুজে শয়ে 
রইালেন। 

খানিকক্ষণ দুপচাশ ফেটে যাষার পয তান 
চোখ খে আশায় িফে ঘাড় যোয়ালেন, 
'রাঁআরে থাকবে 2' 

হোত ।' 

তি তো খেয়ে শসনি ! 

লা 

শিম খন ভাকালেম, শশিউসেহজ ? 
শিউসেবক বোধহয় অঙগা ফোম ঢাকাকে 
শুষুধ আমতে পাতিয়ে সাজে জাতে দাড়ায় 
চিল গে ঘর এসে হাল, 'জাশী ১। | 
টীম আজ্তা এখালে খাধেম। 
এই হায় নায় এস 
ভার ইহ 
এখন নয়, টার পয়। শেই গঙ্গো একর জন্যে 
দুধ লিয়ে ফোবো তোরি কারে জামলে | 
“জীপ শিউাগেঘকফ চলে পোল সে 
পাতায় বাংলা বলা পারে কিদ্তু পাজিজের 
সামনে হিল্দপতে কথা বলে। কলামতণ 
একেবারেই বাংলা বলত পায়ে না, টেত্টাও 
কালে না। 

সাড়ে আটটার গায় ডাম্তাঙাখালা পেকে 
ওষুধ এল । এক গাগ খাইকে দি । 
ভাকপয় আস্তে আস্তে লাই কাটতে 
লাগল । ঝূগণী কখমও চুপচাপ পরে আজে, 
কখনও এপাশ ওপাশ কাযছেন। শয়শীয়ে হাদি 
বা স্ব থাকো, হযে দ্বার দেই। আটা, 
শরশয্যায় লাখে আছে টি 
সওয়া টার পময় শিউদেবক আধাকের 
প্রকাপ্ড হে হাতে য়ে থছে চাল, টৌগিলের. 
ওপর টে রোগে হলল, শান, খালার থা. 
ম্যাপকিম 1গয়ে ট্রে ঢাধা. বাণ খারা আসছে 
গেখতে পেল লা) এ জাত 
বর টি নি এসেছ টা ৭ 


ওয় খাবার 








দ্বার ইক্া বাক”, দেখানে খুশী হা, তোমায় আরম উঠতে দেষ না? 


শ্ভাশী লা । 


উঠে শিল্পে ট্রে থেকে নাপাঁবিম তুললম। 


বাদশার্যী ব্যাপার) পোলাও চাপাঁট মাছের 
ফ্রাই ঘাংসের কী্জিয়া ভিংক্টিতাক্োর মালাই- 
কার চাটনি রাবাঁড় সঙ্গেশ। এক পাশে 
একটা বড় পৈয়ালায় গর মিক্ষ-ফোকো। 
পেয়ালা নিযে খাটের কাছে গেলুম.-উঠে 
ধান, খাবার এমোছি |! 

উঠে বনে পেয়ালা হাতে নিঙ্লেম, বললেন, 
তাস খেল্তে ধোস।। 

ক্র লাগাও বাথ, সৈখাঙ্গে শিয়ে হাত- 
দেখলুম। প্রিয়ংবঙা ভোঁিক, তামার 
জপধম ওলট-পালট হায়ে গেছে, ফিল্ড যুখ 
দেখে শি ধোথা যায় লা। 

ফিরে এগ খেতে বসলাম । ভগ বসে 
বঙ্গে আন্ধার খাওয়া দেখতে জাগলেম। এক 
সময় জিগোস ফার়লেন, কান সোধেছে ? 


উদার সাড়া তরে 


ভাগ 


5 একট হাললেন, হে প্র গাম জে 


উঠল। যেগ ধোষা যায় উম হারহকে 


খাওয়াতে ভালহাগেন, হামাহকে তপ্ত কয়ে ৷ 


খেতে দেখলে নিজে তৃপ্তি পা্। হী 
খাছ ভাপ্তি বারেই খৈল! সী বগে 
বে দেখটেনি। শিউসেফক পালে গাড়িগে 





খাওয়া দানা বাল: শাগগ্ণা .. “খাওয়া পৈষ 


হলে হাসন তুলে সির চলে গেল। ্ 
হাতঙখ গাছে-খাতীয় হার টয়া এলে. 


বসলুম, 'এবায় আনান শুয়ে পড়ীম। দশটা 
বেজে গেছে, ঘামাবা চেত্টা করম । 
'আশ্মি ঘুষ, তা একা জেগে থাাবে ১ 
'আমি চৈয়ারে বসে বসে ঘখাতে পাি। 
তিন, আর কথা ময়, শয়ে পত্ডুম। 
আর কথা হল্স না, উন শবে । চোখের 
গপয় এফটা বাহু গ্েখে আস্তে আস্তে 


ঘুমিয়ে পড়লেন। 
এইবার সিজেয় কথা িখি। ফিস্তু ক 
ছাই ফিখব? ময়ণের ধরন আছে! কেউ 


তিল তিল কষে পড়ে য়ে, কেউ আতশ- 
বাঁজিয় যতম এক লহমায় পড়ে ছাই হয়ে 
ফাক্স। এয়ই মায় ভালবাগা! 

ভাঙ্গধাসায় কথা, উপন্যাঙ্গে পত়্েছ, 
শূক্রা ধুখে কিছ] কিছু শুনোছ। সে 
একবার বঙগোছিল--'ভালবাগার  কতখাঁন 
কতটা শ্ধার্থপতা কতটা আত্মদাম বৃষত্তে 
পায় না, হয়ত অধটাই জৈবধাত্তি।' কিছ্তু 
প্রেম হে হঠাৎ এসে এক মুহূর্তে জীবনকে 
ত্তোলশপাড় কারে দিত পায়ে এ কথা গে 


('হলোসি। উবে ছি সঙ্ধলের প্রেম একখকাম নয়? 


গজ হায়োছিল, ক্লোম-উালিরেটের 


আমার হল না কেন? শুই তে * হামৃযাট 


এবাইখ দাত সয়ে শুছে রযেছেম ওঁকে ত 
আজ নত দেখাঁছ জা, ধেপ ছিছইপদাদ ধরে" 


দেখাছি; তথে এতাদিজ বছত অন্গে হয়নি 


ফোম ১ বয়ং ও কঙাধার্তা আনামধাবহায 
খারাপই লেগোছল। তারপর অবঙা গা” 
সওয়া হয়োছল, লোক্ষাটি হে অক্তয়ে খাঁটি 
তাও বযেতে পেয়োছগুঘ। ফি্ত তাই বলে 
এ-রকম হবে এ ছে কঙ্পমার ডুতীত! 
পুরুষের স্পর্শে ফি মাঁজিক আছে) এই ; 
লই ক আমাদের দেশর রদ আছে- : 


হয়েছে; জামাইবাবু পো কতবার -. 
খেলায় ছলে পাঞ্জা লাড়োছ, কখনও ফান আনে 
হয়ান। তবে আজ আগার এ কাঁ হল! এ ফি- 
কারুর হয়? একি সম্ভব ১ 
নানী দেখবার জন্যে ওক কথ্জা আগ্লার 
হাতে নিয়োছিলুয। মে হল আনোয চুল* 
থেকে পায়ের নখ পর্যল্ত একটা শিহয়ণ বয়ে 
গোল, িশযাস বক্ষ হাক়ে এল: বঞ্ধের মধ্যে 
বচ্ের মঁতদ ক করেছি আবছা মনে আছে। 
হঠাৎ খন সচেতদ লু তখন দো, ওঁকে : 


ছিজ-প:রশ্থদেয হধ্যে দেঘাড়ে কাঘ আছে, ! 
অঞ্জগন়্ সাপ আছে। শঞ্খনাথযাধ্ত কিং 


রা জানরাজিরিভ রিনা 35৪ ৃঁ 


, তাই? আমাকে হোহাচ্ছাত করেছেন? কিন্তু 
তাই বা কী করে হবে; কোনদিন ও'র চোখে 
লোভ দেখানি। সরল সহজ/ম্যনূষ। তবে 
ফি আমারই দোষ ৮ আমার. মন দুবল 2 
বিল্তু কী দেখে আমার মন ও*র দিকে 
আকৃষ্ট হল। উনি বিবাহিত, স্বর আঙ্গে, 
মেয়ে আছে । ছি-ছি, আমায় মন এত অবং্ঝ,? 
ঘেক্বাশিতি নেই 2 

এই ভালবাসা! এই প্রেম! হোক প্রেম, 
. কিল্তু নিকষিত হেম নয়। প্রেমের এত গুণ- 
গান শুনেছি, সব মিথো। চণ্ডীদাস জানতেন 
প্রেম ডাল নয়. তাতে খাদই বেশী । আমাকে 
জালিয়ে পৃঁড়রে মারবে। সারা জল্ম ধরে 


বারোটা লাজঙ্স। উন চোখের ওপর হাত 
রেখে ঘমচ্ছেন, টোবলের ওপর ঘোমটা-টাকা 
শাম্প জ্বলছে । বাইরে ব্টি থোমেছে কি না 
, বোঝা যাচ্ছে না। আমি আস্তে আস্তে উদ্দে 
বাইরে গেলুম। 

মাঁবতে আলো জনলপছে না. .ঘরের আলো 
ঈ্গরজা 'দিয়ে বেরিয়ে এসে অন্ধকারকে একটু 
স্বচ্চ করেছে । দেখলুম, লানর এক পাশে 
দেয়া্দ ঘেখায শিউ্সেবক একাটা কম্পল পোতে 
শুয়ে আছে। বোধ হয় জেোগেই ছিল, আমাকে 
দেখে উঠে দাঁড়াল; আমার কাছে এসে খাটো 
ক 2, 

লললুম, গশউলেবক, তৃাগি এখানে শংয়েছ 
ভালত 'করেছ । এখন কু দরকার নেই, যাঁদ 
দরকার হয় তোমাকে ডাকলু।' 

? 

'বতুৎ আচ্ছা মাজ?।' 

শিউাসেনক প্রভৃভক চাকর। ওকে কেউ, 
এগানে থাকর্ডে সলোনি, নিজে থোলেই আছে । 
দুনেই গলিতে তান্প ভক। টা 
শ্মালিকের স্ধগীকে বোধ হয় একটুও শক্পা 
করে না। 
, বির কিনারায় গিয়ে সাইবের তন্পকারে 
হাত বাড়ালুম, হাতে সৃষ্টির ছিটে লাগল । 
এখনও 'টাপাটানপ চলেছে । 

ঘরে ফিরে শেলুম। 

চৈয়ারে লাসোছি, উনি চোখের ওপপ গাকে 
হাত নামিয়ে ব্সলেন, 'সাললা ফিরেছে ১, 
না? 

আবার চোখের ওপর হাত রেখে শুলেন। 
কিছুক্ষণ পরে বললেন, 'মেয়েমানৃষের দানা 
কশী জান) চাবৃক। ' সকালে একবার, 
যান্তরে একবার | অঁবে তার। শায়েছতা থাকে ।' 
বল্সলূম, 'চাবৃক লাগালেই পারেন। কে 

কিছুল্প গুম হয়ে থেকে বললেন, 'ওইটে 
বে পার না। মেয়েমানূষের গায়ে হাত তুলতে 
ঘাঁদ পারতাম তাহলে কি আমার এ দশা হত]: 
তবে আর ভেবে কগ হবে! ঘ্বাময়ে 


গড়ন, রাত, এখনুও অমেক হাকাঁ। আমিও. গোয়ের কাছ খেকে, উপ মেয়ে দেখি, 2 


যে মেয়েমামুষ এসকথা আয় বল না। 
অবশ্য তিনি একটি বিশেষ মেয়েমানুষকে 
লক্ষা করে কথাটা বলেছিলেন। এবং একথাও 
আমার বুঝতে বাকী থাকোনি যে, সললিলা 
যতই মন্দ হোক: তাকে তানি ভালবাসেন 


" সলিলা তাঁকে ভাঙ্গবাসে না, সে আতি নীচ 


প্রকৃতির মেরে; তবু তাকেই তানি ভাল- 
বাসেন, আর কাউকে নয় । 

“কিন্তু আমারু বুকের মধ্যে অনাহত মদ্গ- 
ধ্রনি বেজে চলেছে । কা চুলোর ছাই পেয়ে 
মৃদণ্গ বাজছে ? ক পেলুম, কী ছিলনম 2 
ঘড়ির কাঁটা ঘুরে যাচ্ছে। ইনি মাঁঝে 
মাঝে ঘৃখিয়ে পড়ছেন, আবার জেগে উঠেই 
প্রশনভরা চোখে চাইছেন; আমি শ্াথা নেড়ে 
উত্তর 'দাচ্ছ-__না. সালা আলোনি। 


বাতি তাড়াইটের সময় একবার চাপ চুপি 


ওপরে গেলুম। 'পিউয়ের ঘরে দাউ দাউ করে 
দুটো বাজব্‌ জনলছে: কঙ্গাবতপ িউয়ের 
ঘুমূচ্ছে। খানকক্ষণ দাঁড়য়ে 'িউকে 
দেখলুম : ইচ্ছে হলদ্কলাবতশীকে সারায়ে আছি 
['পউকে কোলের কাছে শনয়ে ঘুমুই | কিক্তু__ 
আজ একবার পাগলামি করোছ. বার লাল 
পাগলামি ভাঙ্গ নয়। তাছাড়া নীচে রুগী 
আছেন। 

একটা বালব নিভিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে 
নেমে গেলুম। রুগী চোখ চেয়ে আছেন। 
তাঁর চোখের নিঃশব্দ প্রশ্নের উত্তরে লললম, 
'না, আসেনি। আমি [পিউকে দেখাতে 
শিয়োছিলুম |? 

[তান আবার চোখের ওপর বাহু রাখলেন। 
রাত কেটে গেল. সকাল হল। আকাশ 
পার্কার হয়ে গেছে :.কাঁচা রোদ্দুর ভিজে 
আকাশের গায়ে পোনা ছড়য়ে দিয়েছে । 
রুগীর টৈশপারেচার নিলুস ; জর কমেজে, 
সাড়ে নিরেনব্বৃই। তাঁকে কাঁফ টোস্ট 
খাওয়ালুম, নজেও এক পেয়ালা চা খেলুম। 
শিউসেলককে বলল, "আধ ঘণ্টা পরে এক 
দাগ ওষুধ খাওয়াবে, তারপর তিন ঘণ্টা 
অল্ব গমুধ খাইয়ে যাবে । ব্যাগ তুলে নিয়ে 
রুূগণীকে বললুগ, “আম এবার চললুম। আর 
একট. বেলা হলে দাঁড়টা কামাবেন। 

দরজা পার হয়েছি, পিহ্ুন থেকে ডাক এল, 
শাখনে যা ।? 


ফিরে গিয়ে সামনে দাঁড়ালুম। চোখের 


ওপর চোখ রেখে বললেন, একবার “মি” 
বলবার পর আনার “আপান' কেম ও 

আম উত্তর দিল রে গিয়ে 
গ্লাড়তে উঠলুম। অত রাগারাগর মধ্যেও 
লঙগন্ম করেছেন! 

বাসায় ফিরে গিয়ে শুনতে পেলুম শূক্লা 
নিজের শোবার ঘরে গান গাইছে_.অঙ্গনে 
আওব যব রাঁসয়া।, 


৬২ 


স্নান কয়ে আয়নায় সামমে দাঁড়িয়ে চুঃ 
আঁচড়াঙ্ছে। বললুম, 'ও গান নয় শুক্লা, লহ 
গানটা গা-কে বলে পিরণত ভাল 1 ৃ 
সে চিরান হাতে কাছে এসে দাঁড়াল 
আমার মুখেন্ন পানে খানিক তাকিয়ে থেছে 
বলল, 'কাঁ হয়েছে রে? 

দাবা তি 
মরেছিলি, আমিও তেযান ময়োছ। তোর তবু 
একটা সরাহা ছিল, জামাইবাধু তোকে ভাজ, 
বাসতেন। আমার কিচ্ছু নেই ।? 

চোখ থেকে হঠাৎ জঙ্ল বেদিয়ে এল । 
দিয়ে বঙ্ল, 'ধা, আগে স্নান করে ঠাশ্ভা হা, 
তারপর শুনব ।' 

যেতে যেতে বঙ্দজলুম, 'আন ঠান্ডা! এজজ্ষো 
আর পান্ডা হব না।' 

পরে শৃক্রাকে সব বঙ্গলুম । আর সাবধান 
করে দিলুম, 'জামাইবাবৃকে কিছ, সল্লাবি না?" 
সে বসল, 'তাঁকে কিছু সঙ্দতে হবে না। 
[তানি ডাকার, রুশশর মুখ দেখে মোগ ধরতে 
পারেন। কিল্ত এ আমাদের কণ হল ভাই! 
দর্জীনের কপালের লেখাজোথা কি একই 
রকম ১ 

বিকে্দ বেলা ফোন করলৃম--'আায 
প্রয়ংবদা। এবেলা শরীর কেমন 2 

তিনি বললেন, 'ভাঙ্গই মনে হচ্ছে। জহর 
বোধ হয় নেই । তবে একটু দূর্বলতা আছে।' 
'ডাক্তারের হুকুম মনে আছে ত: দু দিন 
নড়াচড়া বারণ ।" 

'মনে আছে? 

'বাঁড়র খবয় ক ১ 

'সাড়ির খবর-মানে, সাজসায় খবর ? কস 
ফেরেনি । বাকশে, বা ইচ্ছে করুক, আমার 
কশী?' কথাগুলো ভায় বৈরাগাপর্শে শোনা | 
গপউ ভাগা আছে ?, 

'আছে। কাল রাত জেগে তোমার খুব কন্ট 
হয়েছে ত১ 

কজ্ট! মনে মনে ভাবলম, আল্লার কট 
তুমি ক বুঝবে 2 মুখে বলজঘ, য়া 
জাগতে আমার কছ্ট হয় না।? | 
একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'কাল তি 
খুব বাঁচয়ে দিয়েছ। রাগ হলে.আমার মাথা 
ঠিক থাকে না। চাষা-সামিদবাি তো! 
বলল;য, 'আপানি চাষা যানাঁধ্য নয়। [কল্ডু 


ভি কথা জিগোস কার, লেখাপড়া 
শেখেনানি কেন 2" 


ধমক ৬৪ বঙ্গকেন, “আবার টপ 
বলল শা বল, লেখাপড়া . খেখাঁদ 
সহষভাবে বললেন,. শব 
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ঘাড়ে পড়ীল। ভীবপর জা হা গৈজীদ তার 
পর ছোটযোনটাও মরে গেল। যা, সংসায়ে 


আম একা, আয় লেখাপড়ার গয়ফার কী? 


রোজশাধেয় ধাল্দায় লেগে গেলাম 1 


ইচ্ছে হল জিগোস কার, এমন বউ ক্কোগাড় 


করলেন কোখেকে ৮ কিগ্ত সংকোচ হল, 
প্রশ্ন করতে পারলাম না। 
কাল আধায় হেলম করব 
“আচ্ছা 

ফোন রেখে দিলুঘ। 
স্লায়ীশিরা যেন টান হয়ে আাছে। 
এবেঞ্সী স্নান করষ। উায়পয় খেয়ে খাব, 
ধা পাঁযি ঘুমৃধ। যতক্ষণ ঘৃমৃষ অন্তত 
ততক্ষণ মলটা শান্ত থাকবে। 

স্নান কষে এসে শোবার ঘরে দোয় ক্ধ 
পড়েছে । 
কিন্তু কতাঁদন থাকষে এ যৌবন 2 গোরয়দের 


ফুল সগ্ধ্যে বেলায় শাকয়ে যায়। 
রাতি নটার সময় আর্জো নাভিয়ে শুয়ে 
পড়লুম। ভেবোছলুম ঘুমিয়ে পড়ব, িল্তু 
কোথায় ঘুগ ! এগারোটা পযক্তি এপাশ গুপাশ 
করে উঠে পড়লুম। চোখে মুখে জাল দিয়ে 
আলো জেলে ডায়োর লিখতে বসোঁছি। 

রাতি এখন আড়ইটে। বেশ আছ আরাম; 
দিন ঘসে মেই, রারে ঘুম মেই। একেবারে 
শপ্পাস্বনী হয়ে গোছি। | 


৯৫ ভাট 

এই কয়েক গিনেয মধ্যে কত কাশ্ই ন। 
হতে শেল! াঙাং, যেন কাঙ্জবোশোখির হড়। 
শৃধু আমার ভবনে নয়, শুক্লার জীবনেও) 
আজ মাবষায়। গত বৃধবারে ডাস্তায় অগ্মথ 
করের ফোন এল । গলার আওয়াজ আগের 
মতই মোলায়েম, কিচ্তু গনে হয় আখমলের 
খাপের মধ্যে ধারালো ছি ঢাকা আছে। 
বল্লেন, শমস ভৌমক, ডা শ্রাছেন ত? 
খবয় পেলাম শঙখনাথবাধূর অসুখ হয়োছিল 
আপ্পাঁম সেধা কমতে গিয়োছলেন। দেখাঁছ 
শওখমাথযাধূয সঙ্গে আপনার বেল ভাব হয়ে 
শগিয়েছে। আধাফে ডাকষার আগোই দি 
আপম্মুকে ডাঞ্ষেন।' ৯ 
* আমার গলা বূজে এল । 
উত্তর দেখ? ভান আবায় বললেন, "জার 
শুনলাম ওর. মিরজন দাসকে কা টি 
হয়েছিল। আম শঙ্খনাবাথ 

জর, অথচ তাঁর আনুখে আমাকে না-ডবে 


ডাকা হয়োছল “শিরীন. সালকে! হু 


ভেক্ষো্ছিল ?. আপস? টা নি 
যা. হরি 





রি 
পি 


বিন 


খরশীয়ের মস্ত 
গাধার 


মুখ 'ফারিটে নেবার অ্তন নয়), 


এ কথায় বশ, 


| হয়েছে ? 





ফাজ দিয়োইলুম। গে্ষথা এখম আপনার * 
মনে নেই, কারণ শঙখনাথবাবুর পঙ্গে এখন 
আপনার খাঁনষ্ঠতা হয়েছে__তাছাড়া নিরঞ্জন 
দাসও আপনার ঘানত্ঠ বচ্ধূ._ | 
আমি প্রিয়া হয়ে বললম, 'আপানি ভুল 
ধরছেন, উত্ীক ক। 
আমার খাঁনষ্টা্গা নেই তানি আমাকে কল 
গিয়েছিলেন তাই শিয়োছলৃম। অবশ ডষ্ঠর 


দাস আমার বন্ধু; কিজ্ত [তান টান্তার 


হিসেবে শংখমাথবাবুকে দেখতে যাননি, ক 
মেমালি। তাঁকে আামি ডেকোছিল্ম, কারণ 
ভারি কথাই আগার আগে মনে পড়েছিল- 
“তাত পড়বেই! বাঁকা হাঁসিয় সলো 
কথাগুলো আমার কানে বিধল-'আপানি 
খাসা আছেন। 
খোষ, খনি গাঁড়তে ঝরে আপনাকে ঝাড় 
পৌঁছে দেন, অনাদকে বড় ডাষ্তার নিরঞ্জন 
পাস, খান রাত গুপয়ে আপনাদের যাগায় 
বায়াত ধরেন। অথচ আি চায়ের নেন 
করঙ্গে আপনি সময় পান না! 

আমার প্মৃখচেখ গরম হয়ে উঠোছিল, 


বলক্ষুম, 'আর কিছু বলবার আছে ১, 


কিছুই । কিন্তু আপনাকে ময়। যেখানে বললে 
কাজ হবে সেখানে বলব। আম আপনার 
উপকার করেছিলাম আপাঁন তার চমতকার 


প্রাত্দান দিয়েছেন, আমাকে সারিয়ে নিরঞ্জন 


দালকে ডেকে এনেছেন। একথা আমার মনে 
থাকবে। আঙ্ছা, নমস্কার ) 

টোৌলফোন রেখে সেইখানেই বসে রইলুম | 
কশ হবে এখন! হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল।* 
ভারপয় শুরা এল, তাকে বললুম। তার 
ঘুখখানিও গিশটয়ে শাকয়ে নীল হয়ে শেল । 
ফোম) আমি আর শুক্লা দুজনেই ঘরে 
রইল; ধেন টোলফোন ময়, একটা সাপ 
কষ্তঙ্পশী পাকিয়ে রয়েছে, এখনই ফণা তুলে 
ছোবল মারবে । শূর্লা শেষে বলল, 'তুই ফোন 
'র প্রিয়া, আমার হাত-পা কাঁপছে । 

ফোন তুলে কানে কাছে ধরজুম, চিচি* 
সূরে বঙ্গলুম, হ্যালো ! 

জীমাইবাধূর গলা-পত্রয়ংবগা | শোন, তম 
এখনই একধার আমার বাড়তে আগতে 


' পারবে? একজনকে নার্স করতে হবে।" তাঁর 


কন্ঠস্বর দ, কাটি; ভান্তারের কণ্তস্ধর | 
তয় কেটে গোল, ব্যঙ্গ হয়ে রলঙুম, 'ক? 
কাক্ষে নার্স করতে হবে 2 
লি একটু তেমে বঙ্গলেল, "আমার 
স্পীক্ষে। হঠাং তাঁর স্ট্রোক হয়েছে, * পারা- 
ইরা হাত আসতে 


এ জর, যা জগ মদ চি ক কথা কইতে পালন না, তারপর 


৪. 
ববি 4755 
রা - ১১17 ই নি, 7:24 টি চি মর হি চু 1 মু 


একদিকে বড়মানূষ শঙংখনাথ 


পাওখনাথবাবুর শর্তে * 


সব ডান্ঠারই তাঁর শিষা। 


ষ 


| * শারদীয়া আনপ্দবাজার পাত্রিকা ১৩৬৭ 
আসা হয় উন আই আপনাকে ডেকে 


বললাম, 'পারব। 
পোঁছব।" । ৃঁ 
“বেশ বাঁড়ুর ঠিকানা জানা আছে, চলে 
এস।, তিনি ফোন রেখে দিলেন । 
শুরা দাঁড়ল্য একতরফা কথা শৃনছিল | 
8588 | 
বং একটা গুর্তর কিছ ঘটেছে। ,সৈ 

রেল গা বা 
'প্রয়া কী- ক 2 ত 

“আমার ঘরে আয়, বঙ্লছি। হয়ত-- হয়ত 
ডশগবান তোর পানে মুখ জলে চেয়েছেন । 
শোবার ঘরে কাপড় বদলাতে বলাতে 
শুক্লাকে বললুম। সে আমার বিছানায় বসে 
শৃনাছিলি, আস্তে আসেত চোখ বুজে শুয়ে 
পড়ল । তার মুখখানা মড়ার মত ফাকালে 
হয়ে গেছে। জানা নাগা 
দিয়েছে সে যাঁদ হঠাৎ আশার আলো দৈখতে , 
পায় চ্টাহলে আচমকা ধাক্কা সামলাতে পাকে 
না। আঁমও আশা করছ, “ল্মস্ত মন-প্রা 
দিয়ে আশা করাছি, জামাইবাবু যেন মতি 
ওঠে। রি 
গকল্তু তবু, ভেবে ভ্েখতে*গেলে, কিসের 
জন্যে আশা একটা মানুষ সাংঘাতিক 
00 শে যেন বেশ না-গুঠৈ এই আশা ? 

খুব উচ্চাঙ্গের আশা নয় । তবু স্বাথপির মন 
টির আঁকড়ে ধয়েছে। ভাষাছি, 
জামাইবাবর মনেও কি ওই আশা উঁকি 
ঝণৃকি মাছে 2 
বললুম, যাঁদ সাধে পাই ফোম করব । 
ব্যাগ লিয়ে আম বৌরয়ে পড়লুম। জামাই- 
বাবুর বাড়তে কখনও যাই, তু খাজে 
গনতে পারব ।? ৃ 
জামাইবাবু নব বাঁড় কলকাতার উত্তরাংশে। 
দোতলা বাঁড়; নীচের তলায় একটা সাধারণ 
বসবায় ঘর, চাকরদের ঘর, রাম্রাথর ভাঁভ়ার। 
একজন চাকর সদরে দাঁড়য়ে হুল, আমাকে 
দেখে বলল, 'আপাঁন কি মিস ভৌমিক? এই 
িশড় দিয়ে উঠে যান, ভাক্তারবাধু গুপরে 
আছেন ।, 


আধ ঘণ্টার মধ্যে, শিয়ে 


দোতলায় সশড়র মুখেই একটা ঘর, 
ড্রায়ংরৃমের মতন সাজানো । সোফা-সেট্‌ 


আছে, সাজসরঞ্জাম আছে; কিল্তু ফিছুরই 
ছার-ছাঁদ নেই। সব এলোমেলো অপারচ্ছাঘ। 
জামাইবাবু সোফায়" বসে একজন বন্ধ 
ডান্তারের সঙ্গে কথা বলছিলেন। ডর বর্ধনি 
কলকাতার 'ডান্তার-সমাজের মাথার মাপ; প্রায় 
[তান আমাকে 
চেনেন না, কিন্তু আমি তাঁকে চান। আম 
যখন ঘরে ঢুকলূম তখন 1তাঁন শান্ত গম্ভীর 


রেখো: না আমাকে দেখে থেমে 
জামাইবাব; বললেন, 'না সার্‌। 
প্রয়ংবদা।' 


এস 


শারদীয়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬৫ 


ভদ্র বর্ধন বললেন, 'আমি উঠি। দরকার মনের ভাব বুঝতে ধণ্ট হয় না জামাইবাধু 


হলে জানিও। ও 
'্কানাব সার।" ৃ ও 
ড্র বর্ধন চালে শেলেন। জামাইবাবু 

তাঁকে গাঁড়তে তুলে দিয়ে ধফরে  এলেন' 
আমাকে বললেন, বাস সাথ ।' আমি সোফার 
একপাশে বসলৃম। তিনিও সোফায় বসে 
কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়ে কী ভাবলেন, 
তারপর আমার দিকে ফিরে একটু ফিকে 
মাঁথ। যাতোক, এতস্ছ মখন দেখে যাও) 

'কখন কাঁ হল আত্গ বলুন ।' 

' তিনি হেলান দিয়ে বসে উচ্কখুন্ক চুলে 
হাত বাঙ্গয়ে বললেন, কাল বার দশটার 
সময় কেউ একজন ফোন টির মরি? শাম 
রাত সাড়ে এগারোটার সময় আন্জ্রান হায় পড়ে 
যান। আঁম, এসে দোখ-স্ট্রোক হয়েছে। বাঁ 
অগ্গটা পড়ে শো্ছে 

বমলুম, 'কে ফোন করোছিল জানা গেছে 


দক 2 
গং 
তান চাকা হয়ে চাইলেন, 'না। তাম 
জান 2 
'জান। আল্ছাথ কর। বলে কাল 


বিকেলের ঘটনা বলল । 
'হু'। আমারও তাই সঙ্গে হয়েছিল। 
মল্মথ করের উদ্দেশ কল সিদ্ধ হল না, 
সৈ মা চেয়োছিল্ল তার উল্টা ফল হল 17 
এস।, ৃ্‌ ৃঁ 
তান আমাকে শোবার ঘরে নায় গেলেন। 
খাটের পারের কাছে একজন ঝি দাঁডয়ে 
আছে, আর খাটে শুয়ে আছেন এলাট 
মাহল্া। আগে তাঁকে দোঁখাঁন, এই প্রথ্থ 
দেখলুম। লম্বা হাড়েমাসে শরীর, মেখে 
বেশী মাংস নেই, রঙ লাল্লাচে সাদা, ঘন 
জোড়া-ভূরু, নাকটা মুখের ওপর খাঁজার 
মতন উস্চ হয়ে আছে। মুখের বা দিকটা 
রোগের আক্কপণে বেকে গেছে। তিল, যোলন- 
কালে হীন উগ্ভ ধরনের সূল্দরশী ছিলেন তা 


এখনও বোঝা যায়। হাঁনই ডরব |নবঞ্সন 
নাসের স্তশি। 
জামরা খাটের 'পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম। 


রোঁগণগ আঘালে্প দিকে মাথা ঘোরাতে 
পারলেন না. কেবল চোখ 'ফাঁরয়ে তাকালেন। 
মানুষের চোখে এন বিষান্থ আর্তোশ আর 


বোধহয় কখনও দোঠানি। চমকে উঠতে 
নর 
হয়। তারপর তরি গলা দিয়ে আওয়াজ 


বের; বিকল স্বরযন্তের আওয়াজ, কিছু 


বোঝা গেল না। জামাইবাবু তাঁর মুখের 
কাছে ঝাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, শকছু 
বলবে 2? 


ব্পাবার তাঁর মুখ দায় শোঙাঁনর মতন 
জব্দ বেরুল, যার মানে বোঝা লা-গেলেও 


'আমার দিকে ফির্রে বললেন, চল, আমাদের 
দেখে উনি তত্তান্ত হচ্ছেন ।? 

মুখের পানে চাইলুম। 
'ভেবোছলাম নিজেই চিকিংসা করব, তোমরা 
দেখাশোনা করবে। কিন্ত মাস্টারমশাই যা 
বলে গেলেন তার পর আর তা সম্ভব নয়। 
স্পীর ,সর্তেগ আমার বনিবনাও নেই একথা 
জানাজানি হয়ে গেছে, এমন কী মাস্টার 
শায়ের কানে পযন্তি উঠেছে । আমার 


চাকিংসায় যাঁদ কিছু মন্দ ফল হয়--বুঝতে * 


পারছ 2 
দেওয়া ভাল। সেখানে অন্য ডান্ত্রার চিকিৎসা 
করবেন, আমার কোনও দায় থাকবে না। 
আম কেবল বাইরে থেকে দেখাশোনা করব । 


[জগোস করলুম, 'রোগের প্রগনসিসা কী 
রকম 2 

মাথা নেড়ে বললেন, একচ্ছু বলতে পার 
রর অবশ্য আরাম হবার কোনও আশাই 

নেই, কিম্তু এই অবস্থায় পাঁচ বন্ছর বানায় 
রা 

বূক দমে গেল। তান আমার মনের 
অবস্থা বুঝে একটু হেসে বলেন, 'সাঁখ, 
দুনয়ার কাছে কিছু আশা ফোরো না, 
তাহালেই ধাক্কা খাবে । সংসার নিজের নিয়মে 
চলে, আমাদের আশা-আকাত্ক্ষার তোয়াজা 
রাখ ন।-চল., গাঁড়তে তোমায় বাসায় 
পেছ দায়ে আস। 
প্রায় আতকে উঠলুম, 
যাবেন? 

তাঁর মুখ কেমন একরকম হাসি ফটে 


“আপাঁন এখন 


“উঠল; তার কতকটা ব্যঙ্গ কতকটা আত্মদ্গানি | 


খন আর ভয় কিসের? লঙ্জাই 
বাঁকসের ১ আম অবশা কোনাদনই জঙ্জা 
কারান, ?কন্তু কেচ্ডা-কেলেত্কাঁর দাঙ্গা- 
হাঙ্গাঘার ভয় ছিল; এখন আর তাও নেই ।- 


বললেন, 'এ 


চল, [ভামাকে পেশছে দায়ে হাসপাতালে 
ফাধ। সেখানে একটা প্রাইডেট ক্যাবনের 


লালস্থ। করে আজই রুগনীকে রিমুভ করতে 
চাই )? 
বাছাৰ সাঘনে 


বললেন, শক্কাকে বাজো যেন বেশশি বিচালত 
শাহয়। আম যাঁদ পার রাভ্তরে আসব) 


শারা বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল, আম 
আসাতহ আমাকে খামচে ধরল,-"ফরে এাল 
যে? 

যা দেখোছ যা শুনোছ সব তাকে বললুম, 
সে আমাকে খামচে ধরে বসে বরইল। শেখে 
ভয় জড়ানো সুরে বলল, “কী হবে প্রিয়া ১, 
বলল,ম, “জামাইবাবু বলেছেন, প্ানরার 
কাছে”: আশা কোরো না, তাহলেই ধাক্কা 
খাবে। তাকে বেশখ িচাত হতে মানা 
'শারেন।” 

শদক্লা কিছুক্ষণ বুকে ঘাড় গুজে বসে 

৬৪ 


ভান বললেন, 


না। 


রইল, ভায়পর উঠে স্নান বারতে চলে গেল 
গনান করে যখন ফিরে এল তখন জার মু 
দেখে বুঝল, সৈ মন শল্ত কযেছে। উ 
আশা মানুষের মনকে কাঁ দুর্বলই করে দি 
পারে! 

জামাইবাবু কিচ্তু রাত্তরে এলেন না, বাং 
থেকে ফোন করলেন,-'আজ হাসপাতায়ে 
ক্যাবন পাওয়া গেল না। কাল একটা খার্টি 
হবে। আজ তোমাদের বাসায় যেতে পারয 
না, রুগণর কাছে থাকতে হবে। 

'আম যাব 2, 

'না, তাতে বপরশত ফল 'হতে পায়ে 
শুক্রাকে ডেকে দাও, তার সো দুটো কথা 
বলি।, 
শুরার হাতে ফোন দয়ে আম" সরে 


গেলুম- 
পরাঁদন শুক্রবার । সম্ধ্যের পর জামাই- 
বাবু এলেন। আম নিজের ঘরে ছিলুম, 


বোরয়ে এসে শূক্লার ঘরে গলার আওয়াজ 
পেয়ে সেই দিকে গেলুম) দোরের কাছে 
দাঁড়য়ে দোখ, জামাইবাবু ঘরের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে আছেন, আর শুরা তাঁর বূকে মাথা 
রেখে অঝোরে কাঁদছে । 

পা টিপে টিপে সরে আসাছলুম, জাগ্রাই- 
বাবু হাত নেড়ে বললেন, 'সাঁখ, এঁদকে এস । 
তুম শুক্রাকে বোঝাশ যে এবার [বয়ে করলে 
কেউ নিন্দে করবে না? 

আমি সসংকোচে ঘরে ঢুকলুম : ওরা যেমন 
[ছল তেমনই দাঁড়য়ে রইল । লঙ্জা করতেও 
ভুলে গেছে। জামাইবাবু বল্সলেন, 'এত 
বোঝাচ্ছি কিছুতেই বুঝাছে না।' 

শুক্লা মাথা নেড়ে কাশ্রাভয়া গলায়, 
বলল, 'না, আম বুঝব না। তুমি আমাকে 
লোভ দোখও না। এখন বিয়ে করলে সবাই 
তোমায় ছি-ছি করবে, শহরে কান পাতা যাষে 
তাঁম শ্রদ্ধা হারাবে, সম্মান হারাবে, 
পসার হারাবে । সে আম কিছুতেই হতে দেব 
মা।, | 

জামাইবাবু বললেন, “এখনই 'ছু-ছির কিছ 
বাকশ আছেঃ তোমার-আমার কথা সবাই 
জানতে পেরেছে ।” 

'তা জানুক। তাতে আমার নিচ্দে: তুমি 
প্র্ষমানূষ, তোমার 'নিন্দে নেই। কিচ্তু 
যাঁদ বিয়ে কর, সবাই জো পেয়ে যাবে । তুমি 
গাইনকোপ্সাজস্ট, কেট তোমাকে গেেদের 
চাকংসা করতে ডাকবে না? * 
জামাইবাক্‌ গাড় প্যরে বলে উঠলেন, ধক 
শুরা, আম যে সংসার চাই, ছেলেছেছে 
চাই- 

'আর আম কি চাই না, শুরা (৬ 
চোখ তুলে তাঁর মুখের পানে তাফাল। ম 


হুঠাং যেন আমার চোখ খবরে রা 
ওদের মনের এই দিকটা 'এর্তী্দীন দেখে 
! সন্তানের জনয ফাঁ তাঁর কামনা 

ওদের ধরো সাধারণ পাঁজানেয় ্ রঃ 





অবস্থায় তা তো হবার নয়। তাই জামাইবাবু 
পৃকাকে বিয়ে করবার জন্যে এমন ক্ষেপে 
উঠেছেন। কিন্তু শুরা তা হতে দেবে না; 
বুক ফেটে গেলেও সে জামাইবাবূর এতটুকু 
আঁনম্ট হতে দেবে না। 

শেষ পর্যন্ত জামাইবাবু রাগ করে চলে 
াচ্ছিলেন, আঁম হাত ধরে ফাঁরয়ে আনলম, 
_'না-খেয়ে যেতে পাবেন না।' 
তাঁর রাগ কিন্তু বেশীক্ষণ রইল না। 
ধানিক পরেই হেসে বললেন, “বয়ে না- 
রেলে তো বয়ে গেল, গোঁফজোড়াতে দিলে 
ড়া তোমার মত অনেক পাব। কিন্ত একটা 
কাজ তো করতে পার; আমার বাঁড়টা গুরুর 
গায়াল হয়ে আছে, সেটাকে ঝেড়েঝুড়ে 
পারকার করে দিতে পার। করবে? 
আঁম বলে উঠলুম, “নিশ্চয় পারব। আমরা 
হুজনে মিলে আপনার বাঁড় তকতকে 
একঝকে করে দেব। কাঁ বলিস শুক্া?। 
শূক্রার কাম্লা-ধোয়া চোখ উজ্জল হয়ে 
টঠল, সে ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 
ঘাব। একাদনে যাঁদ কাজ শেষ না হয় 
[রশৃও যাব। আপনার বাড়ির পঙ্কোম্ধার 
ঘরে ছেড়ে দেব। অনেক খরচ কিছ্তু। 
বজা-জানলার পর্দা ফেলে দিতে হবে, 
সাফা-সেটের স্প্রিং গাঁদ সব বদলাতে হবে। 
নাচ শো টাকার কমে হবে না। দেবেন তোঠ। 
জামাইবাবু ভীষণ খুশী হলেন। খাওয়া 
[ওয়ার পর কিন্তু তিন রইলেন না। 
সপাতালে গিয়ে ম্ীর রিপোর্ট নেবেন, 
ঢরপর বাঁড় যাবেন। 

পণাদিন, অর্থাং কাল সকালবেলা, চা খেয়ে 
[মরা বোরয়ে পড়লুম। শুক্রার একটু ভয়- 
য় ভাব, কিন্তু মখে কিছ; প্রকাশ করছে 
₹ পা ভে ডি 
জে বেরিয়ে গেছেন; চাকর বলল, 'আমার 
ম সবোধ। বাবু হুকুম দিয়ে গেছেন 
[পনাদের যা চাই সব যোগাড় করে দতে। 
[মি দুটো জন-মজুর ডেকে এনেছি। আর 


1 কা চাই হুকুম করুন।' 
আঁম বললুম, 'আমরা আগে বাঁড়টা 
গাগোড়া দেখতে চাই।” 
'আজ্রে আসুন”, বলে সুবোধ আমাদের 
ভতরে নিয়ে গেল। আড়চোখে লক্ষ্য, 
রলুম শূরার চোখে জল এসেছে। আমি 


1র তার পানে তাকালুম না। 

বাঁড়তে একটা চাকর একটা ঝি, সৃযোধ 
মার শশ। তাছাড়া রাষার জন্যে বামূন-, 
য়ে, আছে। মোটর-্ড্রাইডার পণ্িও 
ঁড়তেই থাফে। নীচের তলাটা অত্যন্ত 
পারচ্কার; রান্নাঘর জলে কাদায় একহাঁটং 
য়ে. আছে; ছাতলা-ধরা কলতলাতে পা 
তে ভয় করে। জামাইধাব্‌র .ঘর্ধীক্গনী 


থে চচাতে পারতে সে ছনন 


[। 
সংবোধকে ডেকে বলল, ্ানিকটা চুন 
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ওরা যেমন ছিল তেমনই দাঁড়য়ে রইল, লজ্জা করতেও ভুণে গেছে! 


আর বাল আনয়ে নাও; আয় নারকেল 


ছোবড়া। মজুর দু'টোকে লাঁগয়ে দাও, 
তারা ঘষে-মেজে কলতলা পরিচ্কার করুক।' 
সুবোধ 'আজ্ে' বলে চলে গেল। 


যামূন-মেয়ে ধোঁয়া-ভরা রাহ্মঘর থেকে 


: উশক মেরে আমাদের দেখাছল। বেটে মোটা 


আধ-্ধয়সী মেয়েমান্ষ। চোখ-ভর] 
কৌতৃহল। তাকে,ডেকে বললম, “জাজ 
দুপুরবেলা আমরা দুজন এখানে খাব। 
ডান্জারবাবুও থাবেন।' সে থানের আঁচলটা 


মাথায় তুলে দিতে দিতে ঘাড় নাড়ল। 
আমাদের কা ভাবল কে জানে! 

নীচেরতলার মোটামরউ ব্যবজ্থা করে 
আমরা ওপরে'গেলজ্স। ওপরতলার অবস্থা 
গওরই মধ্যে ভাল, তবু দেখলে গা 
দিচাঁকচ করে। জানলার কাচে এত ময়লা 
জমেছে যে আলো ঢোকে না, মেঝে এত 
নোংরা যে মোজেইকের কাজ প্রায় দেখা ধায় 
না। তাছাড়া জানলা-দরজার পর্দা, * খাট 
ছানা চেয়ার টোবল টেনে ফেলে দলেই 


এস). 


শারদীয়া আনন্দবাজার গিকা ১৩৬৭ ৃ | , 


শা - শপ আপাত ০ 


ভাল 'ইয়।- শশুর পরে 1 
দেখে -কাছে. এষে-নদাড়িল। . 
তুমি বাড়ির.ঝি 2, এ কী অবস্থা করে 
রেখেছ রাঁড়র 2 
পড়ে নাঃ 


নই তাই. নাকি সরে আরম্ড করল, 'আমি 
একা মান্য, কোন্‌ দিক দেখব মা! 
বাসন, মাজা, কাপড় কাচা, কুটনো 
বাটন. বাটা; ওপরে গম্ী-গাকরুনের ফাই 


ফরমাজ, পান সাক্জা। তার ওপর মুখ-ঝামটা |, 


. সারদদন ওর আর নীচে, ওপর আর নীচে। 
একটা.গাতরে কত,স্ামলাব 2 


বললুম, আচ, হয়েছে বাড়তে গাড়ে 


. সাবান. আছে 2. 
শশী বলল, 'আছে মরা, কাপড় কাচার 
হি 


৮2 বালাতি জল. 


করতে হবে ॥ 
হ্যাঁ মা” বলে শশী চলে গেল। 


বাঁধতে শূক্রাকে বললুম, নে, কোমরে আঁচল. 
তোর: 
ঘর-দোর আম একা পারচ্কার করতে পারব. 


জড়া। - কেও কাজ করতে হবে। 
না? 

শূক্ষা লাল হয়ে উঠল, তারপর কোমরে 
আঁচল জড়াতে লাগল । 

দৃশ্পরর পেরিয়ে জবান এলেন। 
সঙ্গে অনেক খাবার এনেছেন; মধূক্ষরার 
নিখুতি, দুই লঙ্দেশ। বাঁড় দেখে বললেন, 
'আরে বাঃ! বাড়ির চেহারা ফরে শেছে। 


তোমাদের খাবার কী বাবস্থা হয়েছে জানি 


না, তাই বাজ্‌র থেকে খাবার এনোছি। « 
- বামুম-মেয়ে অবশ্য রাষাবাম্া করে রেখে, 
ছল ।. ওপরে খাবার দিয়ে গোল, আমরা 
তিনজনে একগঙ্পো বসে খেলম। তারপর 
থাঁনকক্ষণ গল্পস্প করে আমাদের হাতে 
পাঁচশো টাকা দিয়ে জামাইবাবু চলে গেলেন। 
আমরাও বাজার করতে বের্লুম । পর্দী, 
দবছানার চাদর, মশারি, বালিশ, কৃত ক যে 
কমতে হবে তার ঠিক নেই। | 
সদ্ধোর পর. ক্লান্ত শরীর নিয়ে বাসায় 
গিয়ে এল; এ আমার ভালই হয়েছে, 
নিজের কথা ভাববার সময় পাচ্ছি না। মাঝে 


মার্চে যখন মনে গড়ে যাচ্ছে তখন বুকের 


মধ্যে খচথচ্‌.করে উঠছে । 7. 

দার করেত রি 
দিলুমণ তারপর শুয়ে পড়লুম ।.সারারাত 
খর ঘাঁক্লেছি,একবারও ঘৃদ্ব .-ভাঙোনি। 
রা জামাইবাধ্‌ এসোঁছলেন কি. না তাও 


লা কালে ডি ভারনে ' খাইয়ে যাবে ॥. 


মেঘ*জমেছে, ইলশেগবড় বৃষ্টি হচ্ছে। 


বাড়তে. কি ঝাঁটপাটও. 
শশী-ঝি জুঝোছিল আমরা হেশীজপেশীজ 


কেটা, 


"ইয়ান; আমরা দুজনে চা খেয়ে বেরৃতে শ্কছ্‌ ঠিক নেই। 


যাচ্ছি, তৌলাফোন বেজে উঠল হয়ত 
জামাইবাবু, তাঁর সমীর কোন খবর আছে। 


তাড়াতাঁড় শিয় ফোন ধরলুম। কিন্তু 
জামাইবাবু নয়, . শওখনাথবাবু। গলার 
আটার, ভারী-ভারণ। বললেন, হা 
আমি এখান বাচ্ছি।'.. . 

অহ 
“ মুখেই বলব।", 

“আচ্ছা, আসুন ।? 

(ফোন রেখে শূক্লাকে বললুম, শাখখনাথ- 


বাক আসছেন। 


কড়া নড়ে উঠল। গাঁড় কখন এসেছে জানতে 
পরান; দোর খুলে দোখ, সামনে শঙখনাথ- 


বাবু, তাঁর পিছনে পিউকে কোলে নিয়ে 


কলাবতী। 
ইটের পাঁজায় আগুন ছিলে বাইরে থেকে 


আগুন দেখা যায় না, কিন্তু, কাছে গেলে গায়ে, 


আঁচ লাগে। উান যখন আমার কাছে এসে 
দাঁড়ালেন তখন আমার গায়ে যেন আঁচ 
লাগল কশ হয়েছে? ভয়ঙকর একটা কিছু 
হয়েছে। 'িউকে নিয়ে উনি.এসেছেন কেন 2 


আমার.মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরুল না. 
নর্বাক হয়ে চেয়ে রইলুম। উনি তখন কথা 


বললেন। যেন আত কথ্টে নিজেকে সংযত 
করে রেখেছেন এমনইভাবে বললেন, 
“প্রয়দ্বা, পিউকে নিয়ে এসোছি, সে দন- 
কতক তোমার কাছে থাকবে ।' 


এই কথা, পুনে আমার অবস্থা কণ হল তা 


আমি বোঝাতে পারব না, শুধু মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল,ঁপউ অ'মার কাছে থাকবে! 
'হ্যা। আম 

শুরা আমার পিছনে এসে. দাঁড়িয়ে ছিল, 
সে বলল, "আশে ঘরে এসে বসুন । এই বুঝি, 
পিউ 2. ওমা, এ তে মেয়ে নয়,এ যে চাঁদের 
কোণা। এই বলে পিউকে কলাবতীর কোল্ল 
থেকে কেড়ে নিলস। .. 

শঙখনাথবাব্‌ ঘরে.এসে বসলেন, আমি 
কছঁদনের জন্যে বাইরে যাচ্ছি। 'পউকে 
তোমার কাছে. রেখে যাব। তৃমি ছাড়া আর- 
কাউকে 'রশবাস করতে পার না। .. 
আমরা দেয়ালে-আঁকা ছবির মত দাঁড়ুয়ে 
রইল । শেষে বুললুম, শরদ্তু-কিন্তুলল 
হঠাং--, 

তান পকেট থেকে একতাড়া নোট বার 
করে টৌবলের ওপর রাখলেন, বললেন, 'এই 
টাকা রইল, যা দরকার হয়. খরচ কোয়ো। 


কলাবতারে এখানে রাখলে ভাল হত; কিন্তু 


ওর নিজের বাচ্চা আছে, তাকে ছেড়ে এখানে 
থাকতে পারবে না। ও দু 


“'আপানি কোথায় যাচ্ছেন? কতাঁদমের 


.. কাল .জামাইবাবুর বাঁড়র.কাজ শেষ জন্যে যাচ্ছেন? 


কা দরকার বললেন না। 
5 তুই বরং এগিয়ে যা, আম পরে যাব 
শুরা বলল, 'না, দুজমে একসত্শো যাব্‌।”' 
'পনরো 'মানট পরে খট্খট: করে দোয়ের 


দু বেলা এসে পিউকে 


দিয়েছে, তারই জবাব, 


দশ-পনেয়ো দিনের 
মধোই ফিরব বোধ হয় 

র্তনি আঁমার প্রম্ন এঁড়য়ে খাচ্ছেন দেখে 
আমার, আশঙ্কা আরও বেড়ে গেল। বগল, 
'কী হয়েছে আম জানতে চাই: 
এতক্ষণ তান সংযতভাবে কথা বঙ্লন 


ছিলেন, এবার একেবারে হুঙ্কার ছেড়ে চেয়ার 


থেকে লাঁফয়ে উঠলেন। শূকর্লা তাই দেখে 
িউকে 'নয়ে ঘর ছেড়ে পালাল, কলাবতী 
তার পিছু ছু গেল। শঙ্চখনাথবাধু 
বললেন, কাঁ হর়্েছে! যাইবার তাই হয়েছেঁ। 
সালা পালিয়েছে। ওই শীলা টপর্ট-' 
সংয়ের সঙ্জো পালিয়েছে) আমাকে পর্মছৈ 
কথী : বলেছিল, 'বাপ .” আসীন; “ কেউ, 

সান। সেই 'রারেই পায়ো 2 
মনটা বেন অসাড় হয়ে গেল। সৈই 
বাশকে ছেড়ে আর-একজনের' সঙ্গো চলে 
গেছে। কিন্তু 

প্রন করলে 'আপাঁন কা করে জলের 
যে ওই লোকটার সঙ্গেই পালিয়েছে 2৮ ৯০ 

বললেন, 'আমি জানতে পেরেছি । তাঙ্তার 
মল্মথ কর কাল রাতে টেলিফোন করেছিল 
সে দেখেছে হাওড়া স্টেশনে সাঁশিলা: আয 
লেফটেনেন্ট লট্পট; সিং একসঙ্গে প্রনে 
উঠছে ।' 

এখানেও মল্মথ কর! পরের লা 
গুপ্ত রহস্য খুজে বেড়ানই বোধ হয় ওর 
কাজ। 

"আমি ভেবোছলাম সলিল, বগড়াঝাঁটি 
করে বাপের কাছে চলে গেছে। ' ইচ্ছে করেই, 
খোঁজ.নইনি, হাসবাব হয় আন্পনি আসবে। 
এখন দেখাঁছি বাপু নয়, নাগরের সত্যে 
পালিয়েছে। শুধু-হাতে ..যায়নি,, নিজের 
গায়নাগাটি যা ছিল সব. নিয়ে গেছো 
যাকগে, চুলোয় যাক গয়না। ৷ আম লে! 
পউকে দেখো 2 2 
মাথার মধ্যে সব ওলটপালট হয়ে গেল, ছুটে 
গিয়ে তাঁর সামনে দাড়ালুম-_শর্গিলা 
পালিয়েছে, কিন্তু তুম যাচ্ছ কোথায়? 
সাললাকে ফিরিয়ে আনতে 2 তাকে তাকে 'ফারিয়ে 
এনে আবার ঘুরকম্া করবে? 8. 

[তান গর্জে উঠলেন, 'না, িরিয়ে-আনতে 
যুক্ছি না!. সে. আম্মার মুখে চুমকালি 
দিতে যাচ্ছি! 

'জবাব! 'কখ জবাব দেবে তুমি? | 

'এই যে জবাব! এই হলে পকেট থেকে 
একটা পিস্তল বার করে দৈখাক্লেন। পিস্তল 


পতি শা 


আগে কখনও দৌখাঁন,, সিনেমায় দেখে তীর 


7 


চেহায়া জানা ' ছিল। 
বললুম শুন করবৈ তি” | 
ছে গাঁ টেপ বলেন, কর মা 


গল রয়ে মারব জানোয়ার দুটোকে? 


বি হাল... 
ধা গাঁ ফাসি খাব... ৮৮০] 


৬ 


কাঁপতে ধাঁপতে 


বে পু ঠা ও. 
৬. 
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ছিল মা, যখন জ্ঞান হল, দৌঁখ '্রশড়র দরজা 


এক কাজ কয়। 


সানা, আঁম তোমাকে যেতে গেষ মান? 
তারপর যৃহরয় জন্যে বোধ হয় আান 
ধরে কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে আছি, চঙ্লে 


রান 
গেছেন। | 


৮ আশ্ম। 

[তন হস্তা হল লোকটা চলে গেছে । আর 
কোনও খবর নেই। 

পিউ আমার কাছে আছে। 
পেলে বোধ হয ময়ে যেতুম। 
বাঁচয়ে রেখেছে । 

কাজকর্ম মাথায় উঠেছে। কাজের ডাক 
যখন আসে তখন বাল, আমার সময় নেই, 
অন্য কাজ আছে। পিউ এখন আমার 
একমান্ত কাজ। ওর শিতৃদেব এক হাজার 
টাকা দিয়ে শিয়োছলেন িউয়ের খরচ 
চালাবার জন্যে। গে টীক্কষা আম পিউয়ের 
নামে ব্যাঙ্কে জমা করে দিয়োছ। িউয়ের 
খরচ চালাবার ক্ষমতা আমার আছে। 

কশ মেয়ে পিউ! একবার কাঁদল না, 
একবার বল্ল না 'বাঁড় যাব । যেন এই 
চিরকালের আপনজন। জানি না, হয়ত 
আশের জল্মে ওকে পেটে ধরেছিলুম। 

দক্ঘা দগ্মা দম্মা-_ সারাক্ষণ খালি দম্মা। 
পৃতুল নিয়ে খেলা করছে, হঠাৎ ছুটে এসে 
কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল--'দশ্মা কোলের মধ্যে 
কিছুক্ষণ মূখ গ'ঁজে থেকে, ছোট্র একটি 
লিশবাস ফেলে আবার শিয়ে খেলা করতে 
লাগাল। আম রাগ দোঁখয়ে বলি, তুই 
আমাকে দম্মা বলার কেন 2 

ঘাড় হোলিয়ে মাঁটারয়াট হেসে তাকায়, 
বলে, 'উ*!। 

পৃ্রয়ংবদা বলতে পাঁরস না 2, 

আস্তে আস্তে উচ্চারপ কর়েপও 
'দশ্মা?? | 

“তবে মনে! চড় তৃলে হটে বাই, সে 
খিলাখঙ্গ করে হেসে আমার গঙ্গা জাঁড়য়ে 
ধরে। দৃষ্ট কি কম? 

চাপচুপি জিগ্যেস করি, হ্যায়, তোর মা 
কোথায় 2 

মা নেই-মেই। বঙ্গে আবায় খেলা শুরু 
করে। া স্্ধ ফোনও আধহ নেই: মাকে 
ও চেনে মা। 
| ওকে মমরর কথা একেবারে ভুলিয়ে দিতে 
হবে।* বড় হয়ে যেন জানতে না পানে, ওয় 
মা কুলত্যাশিনশী। কিস্তু কী ঝরে জোলানো 
যায়? একযাত উপায়, ও যাঁদ আয়-ফাউক্ষে 
মা বঙ্গে চিনতে শেখে। এফাদিন শুক্লা আয় 


শিউকে না 
ও আমাকে 


ওকে শেখাও তোছাকে মা 
যলতে, জাহান নন গোলটি বারো 
। উঠে. পালিয়ে এসে" 





, ছিলম। উনি্সব জানেম্‌ শা বাদি নাও 
বলে থাকে, উন বুঝতে গেরেছেন। কিন্তু 


ও আমি পারব না, মনে বাই থাকুক। 

রাত্রে পিউকে আমি নিজের কাছে নিয়ে 
শশুই। শোবার ঘরে একটা নাইট-লাম্প, 
লাগিযোছ, সারারাত সেটা জহলে। রাতিবে 


দু-তিনবার সপিউয়ের ঘুম ভাঙে, ঘর অন্ধকারু”- 


দেখলে ভয় পায়। ওকে রাস্তিরে ফোলের 
কাছে নিয়ে যখন লুই, কত কথা মনে আসে। 
একাঁদন ডেবোছল, পরের সোনা কানে দেব 
না, কিন্তু এখন? সেই সৌনা শিকল হয়ে 
আস্টেপিছ্টে জড়িয়ে ধরেছে, কিল্তু কই, 
ছাড়াবার চেষ্টা ত করছি না!..চেম্টা করব 
কোথেকে ? একটা দুর্দা্ত বর্র যে আমার 
মাথা খেয়ে দিয়ে চলে গৈছে । আমার লজ্জা 
ওর কথা আম ভাব না, ভাবতে চাই না; 
জ্বোর করে ওর চিন্তা মন থেকে দরে 
সারয়ে রাঁখ। কিচ্তু গভীর রাল্রে যখন ঘুম 
ভেঙে যায় তখন ঝাঁকে ঝাঁকে দৃশ্চিল্তা এসে 
মনকে জুড়ে বসে। কোথায় চলে গেল 
মানুষটা! সারা ভারতবর্ষ একটা অপদার্থ 
স্ীলোকের পিছনে পিস্তল নিয়ে ছুটে 
বেড়াচ্ছে! ধরতে পারবে কি? যাঁদ ধরতে 
পারে খুন না করে ছাড়বে না। তারপর ? 
খুন কয়ে পুলিসের হাত এড়ানো কি সহজ ? 
ধরা পড়ে যাবে; হয়ত খুন করে নিজেই 
শিয়ে পাঁলসের হাতে ধরা দেবে। তারপর-_ 
আদালতে খুনের বিচার! আমার সারা 
গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। পিউকে বুকে 
আঁকড়ে চোখ বৃজে পড়ে থাকি। 

আশে আমার খবরের কাগজ পড়া অভ্যেস 
হল না, আজকাঙ্ল রোজ পাঁড়। ভয় করে, 
বুক দূরদুর করে, তবু না পড়ে পারি না। 
হয়ত কাগজ খুলে দেখব, অমুক তার 
পলাতকা স্যীঁকে খুন করেছে। ভগবানের 
দল্ায় এখনও সে-রকম খবর চোখে পড়েনি । 
ঘাঁদ খুঁজে না পায়, যাঁদ হতাশ হয়ে ফিরে 
আসে, বেশ হয়। শিউকে এত ভালবাসে তার 
কাছে ফিয়ে আসতে কি শন চায় না? 

দপউ ফিল্তু এখন আমার হয়ে গেছে। 
এখন যাঁদ গর ধাপ এসে মেয়ে ফেরত চায়, 
বলব, দেব না মেয়ে, যাও তুম বাউন্ডুলের 
মতন বউ খুজে বেড়াওগে। িউকে আম 
ছাড়ব না। পিউও আমাকে ছেড়ে কক্ষনো 
বাপের কাছে যেতে চাইবে না। 

কল্তু-তা ক পারব ও এসে বাঁদ হাত 
পেতে দাঁড়ায়, আমি "না বলতে পারব কি? 
হা ভগবান, এ তুমি আমার কাঁ করলে? ও 
একটা নেকড়ে বাঘ, একটা অজগর সপ; 
তোমাকে 'না' বলবার ক্ষমতা আমার মেই। 
তুমি আমাকে গিলে খেয়ে শেষ করে ছল, 
নিশ্চাল্দ হই... ৰ 
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_পিউয়ের খাওয়া হলে সঙ্গো শ্নয়ে চঙ্গে যায়। 


নসক্ধযেবেলা কলাবতী বেশীক্ষণ থাকে না, ' 
পিউ ঘুমিয়ে খড়লেই চলে যায়। 'কল্তু 
ভোরবেলা যখন * আসে, 'পিউফে খাইয়ে 
দৃ'্শ্ড পা ছড়িয়ে বসে গল্প করে। আম 
তাকে চা জলখাবার দিই, সৈ তাই খেতে 
খেতে বাঁকা বাঁকা 'হন্দীতে কথা বলে। ূ 
" ওদের দেশ ছিল ভারতের উত্তয়-পশ্চিমে ৷ 
ভারত যখন ভাগ হল তখন ওরা পড়ে গেল 
পাকিস্তানে। সেই মারামারি 'কাটাকাণঁট 
প্রাণ বাঁচিয়ে ওরা নিঃস্ব অবস্থায় ভারতবে 
পালিয়ে এসেছিল। কিন্তু এখানে এসেও 
ওদের দশা ঘুচল না। খাগ্য নেই, মাথা 
গোঁজবার জায়গা নেই; মীরাটের রাস্তায় 
রাস্তায় ওরা কেদে বেড়াচ্ছিল। সেই সময় 
শঙ্খনাথবাব্‌ কণী কাজে মণরাটে 'ছলেন, ওয়া 
তাঁর নজরে পড়ে যায়। তিন ওদের 
কলকাতায় নিয়ে আসেন। সেই থেকে ওয়া. 
তুর কাছে আছে। উাঁন মানুষ-নন, সাক্ষাৎ - 
মহাদেব । | 
মহাদেবের মহাদেবীর প্রত কিল্তু' কলা- 
বতীর মোটেই ভান্ত নেই। ওদের চোখের 
সামনেই সললিলগা বিয়ে হয়ে এসেছে । প্রথহ্ে- 
সজিলার রূপ দেখে ওরা ম্স্ধ হয়োছল। 
তারপর যতই সাললার গুণ প্রকাশ হতে 
লাগল, ততই ওদের ভান্ত চটে যেতে লাগল । 
পিউ জল্মাবার পর ওদের মন সলিলার ওপর 
একেবারে বাঁষয়ে উঠল; পিউকে সালা 
দেখে না, নিজের নাচ গান আমোদ নিয়ে মস্ত"... 
থাকে। কললাবতখ আমাকে বলল, ন্মাজশী, 
“বহৃর রুপ আছে বটে, কিস্তুসে ভাল 
মেয়ে নয়* আমার বাবুজশীর উপযাস্ত “বহৃপ 
নয়। ছোট ঘরের মেয়ে। ভাল ঘের মেয়ে 
ক তয়ফাওয়ালশর মত নৈচে বেড়ায়? 
[ছ-ছ-ছি! ও চলে গেছে ভালই হয়েছে। 
ও-রকম মেয়ে কখনও ক্ষরে থাকে না।' এখন . 
ঘরে ফিরে আসেন, একাঁট ভদ্রুঘরের যেয়ে 
[বিয়ে করে শাঁল্ততে থাকেন । .। 
কলাবতী রোজ সকালে 'িউয়ের ঘুষ 
ভাগুবার আগেই এসে হাঁজর হয়। একাঁদন 
বেচারী আসতে পারেনি। সে কী কাস্ড! 
সকালবেলা চোখ চেয়েই পিউ বলল, 'কলা 
খাব। 'কল্তু কোথায় কলা! তাকে ভোলা” 
বার চেত্টা করঙ্সৃম, বললুম,-আজ্ম কলা 
নেই-নেই। আজ তুমি বোতলে করে দুধ 
খাবে। কেমন ? জক্ষযী মেয়ে, সোনা মেয়ে 
ফে কার কথা শোনে? পিউ বিছানায় 
শুয়ে শয়েই কাল্লা শুরু কয়ল,_'কঙগা খাব । 
সে সহজে কাঁদে না, কিদ্তু ঠিক সময়ে 'কলা' 
না পেলে রক্ষে নেই। 

তায় কারা শুনে শুক্লা দোরের কাছে এসে 
দাঁড়াল, _ পপউ-মেে কাঁদে কেন? * 

* 'কলাবতশী আসন, তাই কাঁদছে।' আমি 
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বললৃম, পছ, কাঁদতে নেই। তুমি এখন বড় 
হয়েছ, কাঁদলে লোকে 'নন্দে করবে। বলবে, 
পিউ দুষ্টু মেয়ে, পিউ কপ্ধা শোনে না। 
আমি এক্ষাঁন তোমার জন্তন্য দুধ আনাঁছ-- 
'পউ কান্না থাঁময়ে বিছানায় উদ্ভে বসল, 
একদূষ্টে আমার পানে'চেয়ে রইল: যেন 
নতুন কিছু আঁবচ্কার করেছে! তারপর 
পম্ঘা খাবো' বলে আমার গায়ে ঝাঁপয়ে 
পড়ল। .আমার বুকের মাধো মন্ডু গনজে 
দলে । রাকৃসী! 
,কখ করি আম তখন! দিশেহারা হয়ে 
শুক্ার পানে তাকালূম। মুখপুড়ী আমার 
দশা দেখে মুখে আঁচল গদুজে হাসছে। 
পিউ কিম্তু ভারী ঠকে গিয়েছিল সোঁদন। 
শুক্লা পিউকে ভালবাসে । সেই প্রথম দিন 
ওকে কোলে 'নয়ে আদর করোছিল, তারপর 
থেকে কিন্তু বেশী কাছে আসে না। মখন 
বাইরে যায় ওর জন্যে কত রকম খেলনা কিনে 
নিয়ে আসে: িল্তু নিজে দূরে দূরে থাকে। 
আম তা লক্ষ্য করোছলুম; একাদন 'জশ্যেস 
করলমূ, তখন সে ম্লানমূখে বলল, না ভাই, 
আম গুকে ছেবি না। জাঁনস তত আমার 
পেটে কী প্রচণ্ড ক্ষিদে । [িউকে ছলে ওর 
যাঁদ আনন্ট,হয়! যাঁদ নজর লাগে” 
সাত্য ওদের জীবন কেমন যেন দরকচা- 


পড়া হয়ে আছে। সন্তানের জনো দুজনেই 
পাগল, কিন্তু উপায় নেই। জামাইবাবৃর 


চ্শ হাসপাতালে আছেন; জলের মতন টাকা 
খরচ হচ্ছে। ধকন্ত তিনি মরবেনও না, 
সেরে উঠবেন না। কতাঁদর্ন এইভাবে চলবে 
কেউ বলতে পারে না। আমার এক-এক 
সময় অসহ্য মনে হয়, ইচ্ছে হয় হাসপাতালে 
গিয়ে মাহলাটির গলা টিপে দিই কিন্তু 
জামাইবাব্‌র ধৈর্য আছে নত হবে। হাঁস 
ম্থে কর্তব্য করে যাচ্ছেন। ওর প্রাণের 
বাথা শুরা জানে আর আঁম আান। 

শুরা মাঝে মাঝে জামাইবাবূর বাড়তে 


যায়, ঘরকম়া তদারক করে আসে। আমার 
সেই প্রথম দিনের পর আর যাওয়া হশান। 
শুনোছ, বাঁড়র এখন ছিরি িরেছে। 
ণকল্তু ছিরি ফিরলে ক হবে, সন 
[ি-চাকরের হাতে। জামাইবাল্‌ একলা 


মানুষ, বেশীর ভাগ সময় বাইরে ঘুরে 
বেড়াতে হয়। শুক্লা ত সেখানে গিয়ে থাকতে 
পারে না। জামাইবাবু কাশী থেকে মাকে 
গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়েছেন, কাশ ছাড়তে 
চান না। বুড়শ কিটাও কয়েক বছর আগে 
মরে গেছে। 

এঁদকে পূজো« এসে পড়ল । এখনও 
পৃজোর বাজার হয়নি। একাঁদন কলাবতশকে 
দপউরের কাছে, বাঁসয়ে আঁম আর শূক্লা যাব 
বাজার করতে । শুরা কেবল একটা শাঁড় 
কনবে; আমিও নিজের জন্যে বিশেষ িকছ 
দফমব না, কিন্তু পিউয়ের জন্যে 
জুতো জামা সব কিনব। ভাবাছ ওর শীন্তের 
পোশাকও এই সময় কিছু কিনে রাখব) এক 


সেট ডাল উলের পোশাক। কলাবতশর 
জন্যেও একখানা শাঁড় হিনতে হবে। খর 
বাবুজশ বাঁড় নেই, পূজোর সময় ও যাঁদ 
নতুন শাঁড় না পায়, ওর মমে দুঃখ হবে। 


বাবৃজশ যে কবে ফিরবেন তা রাহ 


জানেন। 


৩ কার্তক 

'দরশ বিন্‌ দুখন লাগে নয়ন শক 
দাজের ঘরে অলস গলায় মীয়ার ভজন 
গাইছে। 

ও কেন এ গান গায়? ওর ত দরশ পাব্ুর 
কোনও অসুবিধে নেই। ও কেন বিরহের 
গান গায়? 

রাজবধূ্‌ মীরা । [গাঁরধরকে কী ভালই 
বেসোছিল! কিচ্ছু চায়ান সে গারধরের 
কাছে। বলোছিল-গারধর যাঁদ আমাকে 
[বাক্ত করে দেয় আম বাক হয়ে যাব। হয়ত 
ভগবানকেই এত ভালবাসা যায়; মানুষকে 
ক মানুষ এত ভালবাসতে পারে 2 মানুষকে 
মানুষ ভালবাসে রক্তমাংস দিয়ে, ষেমন দিতে 
চায় তেমনই পেতে ণ্চায়। ঠাকুর, তোমাকে 
মরার মত ভালবাসার শান্ত আমার নেই। 
আম একটা মানুষকে ভালবেসোছ, রন্তমাংস 
“দয়ে ভালবেসোৌছ। তোমার কাছে সে ভাল- 
বাসার কি কোন দাম নেই 

পুজো এল, চলে গেল। মহাম্টমীর দন 
[পউকে সাঁজয়ে গুঁজয়ে ঠাকুর দেখাতে 
নিয়ে গিয়েছিল্ম, ঠাকুর দেখে কী খুশশ! 
তাকে বললুম, শপউ, হাত-জোড় করে 
ঠাকুরকে প্রণাম কর; বল-্ঠাকুর, আমাদের 
সকলের ভাল কর । সে কপালে হাত ঠোঁকয়ে 


কী বলল তা কিন্তু বোঝা গেল না। ঠাকুর 
হয়তো বুঝেছেন। 

কাতিক মাস আরম্ভ হয়ে গেছে । দেড় 
মাস হয়ে গেল, একটা খবর নেই। কোথায় 


গেছেন, কী করছেন, কিচ্ছু জানবার উপায় 
নেই। কাউকে জিগোস করবার নেই। বেচে 
আছেন ত 

ভাবতে পার না, মাথা গোলমাল হয়ে 
যায়। রারে পিউকে বুকের কাছে নিয়ে কাঁদ। 
মেয়মানুয হয়ে জল্মোছ, কাঁদব না? 
কাদবার জনোই ত জল্ম। 


৭ কার্তক 

শেষরাত্র থেকে ঝড়বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। 
আঁশ্বনে ঝড়বৃষ্ট হয়, এবার কার্তক মাসে 
হল। অকালের বাদল। আমার কপালে 


“কী আছে জান না। 


দুর্যোগের জন্যে সকালে কলাবতশ আসতে 
পারেন। পিউ ঘুম ভেঙে হাঙ্গামা শুরু 
করোছল, আত কম্টে তাকে ঠাণ্ডা করোছ। 
টিনের দুধ থেয়েছে; কিন্তু খাল ফালয়ে 


এঞএ & 4 


বৈড়াচ্ছে, আর মাঝে মাঝে আমার দিকে 


তাকিয়ে ঠোঁট ফোলাচ্ছে। কীযেকাঁর ওকে 


নিয়ে 1... 

দুপুরবেলা াউ ঘুমূলে ভায়োর 
লিখতে বসেছিল্‌ূম। কিন্তু ভাল লাগল না। 
বাইরে ঝড় থেমেছে, রমাঁঝম বৃষ্টি পড়ছে । 


মনটা উদাস হয়ে গেল। পিউয়ের পাশে 
শিয়ে শুয়ে পড়লুম। 
ঘুময়ে পড়ৌছলুম) ঘুম ভেঙে শেল 


শকর্ার গলার আওয়াজে । সে বারাম্দায় 
দাঁড়য়ে কার সঙ্চে কথা বলছে-'আসুন 
আসুন-কৈমন আছেন ? 

তারপরই মোটা গর্লার আওয়াজ-- 
“প্রয়দম্বা কোথায় ? পিউ কোথায় 2, 

আমার শরাঁর 'নথর হয়ে গেল; তারপর 
থরথর করে কাঁপতে আরম্ভ করল । কিছুতেই 
কাঁপ্ান থামাতে পাঁর না; যেন ম্যালোরিয়ার 
জবর আসছে । িপউ আগেই জেগে উঠে- 
ছল, বিছানায় বসে পুতুল নয়ে খেলা 
করাছলল। সে ঘাড় হোলয়ে শুনছে, বাপের 
গলা চিনতে পেরেছে। 

শুরা ছুটে ঘরে ঢুকল, আমার কানের 
কাছে মুখ এনে চাপা গলায় বলল, 'এই প্রিয়া, 
[শগাীগির ওঠ। শঙখনাথবাব এসেছেন।' 
বলেই ছুটে বোরিয়ে শগেল। 

দশ মাঁনট পরে আমি যখন 'পিউকে 
কোলে [নিয়ে নাইরের ঘরে গেলুম তখন 
শরীরের কাঁপুনি থেমেছে, মনও শঙ্ত করেছি। 
[কিছুতেই হদয়াব্গ প্রকাশ করা হবে লা, 
সহজভাবে মান্যযের সঙ্গে মানুষ যেমন কথা 
বলে তেমনই কথা বঙ্গন। | 

তবু তাঁকে দেখে বুকটা ধড়ফড় করে 
উতল। রোগা হয়ে গেছেন, চোখের কোলে 
কাল; আগুনেঝল্সানো চেহারা । বসে 
ছিলেন, আমাদের দেখে উঠে এসে পিউয়ের 
দিকে হাত বাড়ালেন। পিউ একটু ইতস্তত 
করে তাঁর কোলে গেল, আবার তখনই আমার 
কোলে ফিরে এঙ্স। কারুর মূখে কথা নেই। 

কলাবতীকে ডান সঙ্গে এনেছেন, সে 
দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে ছিল; এখন এশিয়ে এসে 
আমার কোল থেকে 'পিউকে নিয়ে ছাপ চুপি 
বলল, 'চঞ্ল 'পউরানি, আমরা খেলা কার 
শায়ে।” আমাকে বলল, 'মাজী, শিউকে 
ফুটপাথে নিয়ে যাই? বিষ্ট থেমেছে 

যাও) | 

সে 'পিউকে নিয়ে চলে গেল । ৰ 

শূক্রাগলা বাঁড়য়ে বর্জীলং চা করছি। 
শতখনাথবাবু, চলে যাবেন না।* | 

উনি গলার মধ্যে সম্মতিস্চক শব্দ করে, 
চেয়ারে চেপে বসলেন। আমি একট. দরে 
বসল,ম। রা 

দু'জনে চুপ করে বসে আছ। উন ক, 
ভাবছেন উনিই জানেন; আম কথা র্‌ 
পাচ্ছ না। কণ বলধ? ৃ 











আমার দিকে মূখ না তুলে বললেন, 


আামার পানে চোখ না 
সাললা মরে শোতে ।। 
চহারা আমার চোখের সামনে ফুটে উঠল। 
এত রূপ, এমন যৌবন-মরে গেছে! তাহালে 
উাঁন তাকে খুজে পেয়োছলেন! তাহলে! 
তারপর তিনি এলোমেলো কথা বসতে 
আরম্ড করলেন। কখনও দুটো কথা বজে 
চুপ করে কসে থাকেন । কখনও শড়গড় করে 
খুব খাঁনকটা কথা বলেন। গলার স্বর 
কখনও অস্পষ্ট হয়ে যায়, আবার কিছুক্ষণেন 
জনো জোরালো হয়ে ওঠে। আম আচ্ছলে, 
মতন বসে শুমাছ। শুনতে শুনতে কখ 
তাঁর কাছে গিয়ে বসো জানতে পারানি 
বাইয়ে বাম্ট থেমেছে, পশ্চিমের আকাশে 
মেঘের গায়ে আলতাপাঁট শিমের রঙ ধরেছে 
ঘরের মধ্যে বেশী আলো নেই। আমি যেন 
ছেলেমানষের ঞকতন বসে রোমাণ্তকর পাজি” 


খু 


তুলেই ই বললেন, 


খ 1৬ 


শঙকনাথবাবু যখন জানতে পারলেন হে 
সালা লেফটেনেন্ট লজপৎ সিংয়ের সঙ্গে 
পাঁলয়েছে তখনই 'তাঁমি তার বাপ কনে 
হরবংশ সিংয়ের সঙ্চো দেখা করতে গেলে, 
হরবংশ সিংয়ের বয়স আগ্দাজ পণ্টাশ) তাত 
চেহারা, অত্যন্ত কড়া মেজাজের লোক 
শঙ্খনাথধাব তাকে জিজ্যেস করলেন 
প্লীজপং শিং কোথায়? 


1745 


লহ, অঙ্গে! গেছেছে। 


দু-একবার দেখেছে; কিন্তু এখন চিনতে 


পারল না। বলল, 'হ? আর হউঃ১ কা 
চাও 2" 

শঙখনাথবাবু বললেন, তোমার ব্যাটা 
লজপৎ সিংকে চাই । কোথায় সেঠ' 

হরবংশ সং চোখ রাঁওয়ে এগিয়ে এল, 
শত, “সে খবরে তোমার দরকার কাঁও 


মলিটারী গুপ্ত কথা জানতে এসেছ 2 যাও 
.শ্বেট আউট-। 

শঙ্খনাথবাবু তার গালে একাট চড় 
নারলেন। সে মাটিতে পড়ে গেল, 'কিল্ত 
চণ্চামোচ করল না। একটা অভশার্ল 
দারের কাছে দাঁড়য়ে ছিল, বোধ হয় লজপং 
নংয়ের ব্যাপার জানত; সে ছুটে এসে 
1ঙখনাথবাবুকে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে 
পা, ম্লাসতা পার করে 'দিয়ে খাটো গলায় 
লল, 'বাবৃজ) এখানে কি জন্যে এসেছ ? 
দাল্প যাও) 

পরদিন সকালে পিউকে আমার কাছে 
রাখে সম্ধোর গাঁড়তে তানি 'দাল্ল ষাল্লা 
কদপেন। প্লেনে যাবার চেষ্টা করোছিলেন, 
কক্ত স্লেনের টিকিট পেলেন না। 
ট্রেনের কামরায় একটি বাঙালশ ভদুঙ্গোকের 
এগ পারিচয় হঙ্গ। তাঁনও 'দাল্র যাচ্ছেন, 
দল্লিতে পোস্টেড, ছাাটি নিযে বাড়ি এলে 


ছুল্পেন। আবার কাট্জ জয়েন করতে যাচ্ছেন। 


হ়বংশ ্ি গানে লি, আঙ্গে [থার কথায় শঞ্ধনাথবাব, তকে জিগ্যেস 


করলেন, লেফটেনৈন্ট লজপৎ সিংকে তান... 


চেনেন কি না! মেজর মৈর লজপত সিংকে 
চেনেন না, তার বাপ হরবংশ সিংয়ের নাম 
জানা থাকলেও পাঁরিচয় নেই। আার্মতে 
হশজার হাজার আফসার আছে, কে কাকে 
চেনে? রঃ 
পেশছে শঙ্খনাথষাবু মেজর মৈত্রকে বললেন, 
'আপনাদের মাঁটারী মহালে খোঁজ নঙগে 
লজন্পৎ 'সংয়ের খবর পাওয়া বাবে কি?) 
মেজর মৈন্ বললেন, 'আপাঁন এক ৩ 
করূন। আমার ঠিকানা দিচ্ছি, পরশু 
আমার সঙ্গে দেখা করঘেন। ইতিমধ্যে আম 
খবর সংগ্রহ কয়ে রাখব। 

[তান ঠিকানা দিয়ে চলে গেলেন। 
শঙখনাথবাব একটা হোটেলে উঠলেন। 
সেই রাশেউই তিনি অনুসন্ধান আরম্ভ 
করলেন। কাছেপিঠে কয়েকটি হোটেল 
ছল, সেখানে খোঁজ নিলেন। পিস্তল তাঁর 
রাঃ 
প্লেন মা। ও 

7 রোযা তল্্রাশ 
শুরু হঙ্স' 'দাল্রতে অসংখা হোটেল; 
নয়াঁদাষ্ির অশোক হোটেল থেকে পৃরনো- 
দাশ্লর মোসাফিরখানা পযল্তি নানা শ্রেঞ্জীর 
হোটেল আছে।  শঙ্খনাথবাবু িস্তঙ্গ 
'শর্কেটে নিয়ে একটির পর একাঁট হোটেল 
তল্লাশ করে বেড়াতে লাগলেন। কি*. 


তা ্ | :. 
আরদাশয়া আনন্দবাজার প্রাতকা ১৩৬৭ পু 


কোথাও আশাজনক কোন খবর পেলেন না। 
একটা হোটেলে গিয়ে শুনলেন, এক জোড়া 
ম্রী পুরুষ কয়েকদিন থেকে সেখানে 
আছে; তারা বাইরে বেশশী বেরোয় না, ঘরের 
মধ্যেই থাকে। তাদের ভাষা খুব পারিদ্কার 
নয়, বাঙালশী কিংবা মাদ্রাজী*হতে পারে। 
' বর্ণনা শুনে শঙ্খনাথবাবুর সন্দেহ হল এরাই 
সাল্পলা আর লজপং সিং ।.তিনি ম্যানেজারের 
কাছ থেকে ঘরের নম্বর জেনে নিয়ে ওপরে 
উঠে গেলেন। 
. তিনতলার ওপর ঘর। শঙখনাথবাবু এক 
হাতে পকেটের পস্তল চেপে ধরে অন্য হাতে 
দরজায় টেকো দিজেন। দরজা খুলে দাঁড়াল 
চ্রাসং গাউন পরা এক ছোকরা, তার পিছনে 
একটি ত্বরুণী। সাঁললা আর লজপৎ সিং 
নয়। দুজনেই বাঙাল; নতুন বিয়ে হয়েছে, 
রাজধানীতে মধূচন্দ্র যাপন করতে এসেছে। 
পরস্পরের মধ্যে মগ্ন হয়ে আছে, বাইরে 
বেরোয় না। শঙখনাথবাবু মাফ চেয়ে চলে 
আসছিলেন, কিন্ত তলা ছাড়ল না। অনেক- 
দিন তারা বাঙাল্লী৫ সঙ্গে কথা বলোন; তারা 
শাঙ্খনাথকাবৃকে ঘরে নিয়ে গিয়ে অনেক 
পাল্প করল, চা খাওয়াল। তারপর “আবার 
আসবেন' বলে ছেড়ে দিল। 

সমস্ত দিন খোঁজাখদাঁজর পর রাত 
দশটার সময়. শঙ্খনাথবাবু নিজের হোটেলে 
করে গেলেন। হঠাৎ তাঁর মনে ধোঁকা 
লাগল £ ওরা যাদ হোটেলে না উঠে থাকে ১ 
যাঁদ কোন বন্ধূর বাসায় উঠে থাকে? কিন্তু 
'শঙ্খনাথরাবু সহজে হতাশ হবার লোক নন; 
তান প্রথমে 'দাল্লর সমস্ত হোটেল দেখবেন, 


এখনও অনেক হোটেল বাকী আছে। তার- 
পর অন্য র্াস্তা ধরবেন। ভারতবর্ষ 


তোলপাড় করে ফেলবেন; যতক্ষণ পলাতক- 
দের.ধরতে না পারবেন ততক্ষণ িরস্ত হবেন 
না।- 
. শূক্লা-এই সময় চা আর জঙগ্গ খাবার এনে 
টেবিলে রাখল; নজেও বসল। 
বাবু কিছুই লক্ষ্য করলেন না, আপন মান 
'াড়াছাড়া ভাবে গঙ্গপ বলে যেতে লাগল্লন। 
--পরাঁদন 'তাঁন মেজর মৈত্ের সঙ্গে দেখা 


1 চা 
শৃভদলাদি, 


করতে গেলেন। মেজর মৈত্র বললেন, “হেড 
কোয়ার্টার থেকে খবর যোগাড় করোছি। 


লেফটেনেন্ট লজপৎ সং কলকাতায় পোস্টেড 
ছিল, দশ দিন আগে হঠাৎ কমিশনে 'রজাইন 


করেছে। ওরা জলম্ধরের লোক। ইস্তফা 
দিয়ে হয়ত দেশে ফিরে গেছে।' 

'আর কোনও খবর নেই 2, 

“বা ]? ণঁ | 

সেখান থেকে « শঙখনাথবাবু, অশোক 
হোটেলে গেলেন। বিরাট হোটেল। ম্ানে- 


জারের সঙ্গে দেখা হল না, কিন্তু ম্যানে- 
জারের অসংখা সহকারীর মধ্যে একজন 
বাঙাল) যৃবক ছিল, শঙ্খনাথবাঝ তাকে 
ধরলেন। বর্ণনা শুনে যুবক বঙগল, 
'হপ্তাথানেক আগে এই রকম একটি দম্পতি 


এসেছিল। 


মাহঙ্লাট অপূর্ণ জজ্দরশী; 


বর্ণনার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে । আরা দু রাতি 


' ছিল, তারপর চলে*গেছে।' 


কোথায় গেছে বল্‌তে পারেন 2 

যুবক একটা বাঁধানো খাতা খুলে দেখল. 
বলল, 'এই যে, মিস্টার আযান্ড মিসেস এল 
সিং। না, ঠিকানা রেখে যায়ান। কিন্তু 
দঁড়ন।” যুবক খাতা বন্ধ করে খানিকক্ষণ 
চোখ বুজে রইল, তারপর বলল, “মনে 
পড়েছে ।* তারা বম্বেতে তাজমহল হোটেলে 
সাদ্ট শরজার্ভ করবার জন্যে টেলিগ্রাম করে- 
[ছল ।, ূ 

সেই রাল্রেই শঙ্খনাথবাবু প্লেনে বোম্বাই 


যাত্রা করলেন। 


বোম্বাইয়ের প্রালদ্ধ তাজমহঙ্গ হোটেলে 
পলাতকদের খোঁজ পাওয়া গেল। তারা এসে 
দু রাত্র ছিল, তারপর চলে গেছে । কোথায় 
গেছে কেউ বলতে পারল না। 

শঙখনাথবাবু একটা সূত্র পেয়োছলেন, 
আবার তা হারিয়ে গেল। বম্বেতে দু দিন 
খোঁজাখদাঁজ করে আবার তান দিল্লি ফিবে 


গেলেন। সেখান থেকে জলম্ধর গেলেন, 
সেখান থেকে অমৃতসর পাঁটিয়ালা। কিন্তু 


কোথাও কোনও সম্ধামি পাওয়া গেল না। 

এইভাবে দ্‌ হস্তা কেটে গেল। একাঁদন 
শওখনাথবাবূর কী মনে হল, তিনি আগ্রা 
গেলেন । আশ্রায় তাজমহল দেখলেন, হোেল- 
গুলোতে অনুসন্ধান করলেন, আগ্রা ফোর্ট, 
ফতেপুর 'সিকীরতে ঘুরে বেড়ালেন: কিন্তু 
কোনই ফল হল না। ওরা যাঁদ এখান 
এসেও থাকে, তান আসবার আগেই 
পালিয়েছে । কোথাও তারা দু রাতর বেশন 
থাকে না। 

পরাঁদন সকালে তানি স্টেশনে গেলেন, 
এখান থেকে মথুরা যাবেন। ওদের অবশ্য 
তীর্্থানে যাওয়ার সম্ভাবনা কম; কিন্তু 
তীর্থস্থান 'নত্য অচেনা লোকের ভিড় লেগে 
থাকে, সেখানে লুকিয়ে থাকার জসাবিধে 
আছে। 

[টিকিট নে তিনি প্ল্যাটফর্মে ঢকলেন। 
কিন্তু তাঁকে মথুরা যেতে হল না, আগ্রার 
বেলওয়ে প্ল্যাটফমেই তান সলিলার দেখা 
পেলেন। 

তখনও দ্রেন আসেনি, কিন্তু "্ল্যাটফর্মে 
বেশ একচ, উত্তেজনা । যাত্রীরা, কালরা, এমন 
কা স্টেশনের কমচারণরাওড প্ল্যাটফর্মে 
দটডয়ে পূব দিকে যেখানে রেলের লাইন 
পদ্রে চলে গেছে সেই 'দকে তাকিয়ে জম্পনা- 
কল্পনা করছে । শগ্খনাথবাবু একজন িকিট- 


চেকারকে জগ্যেস করলেন, সে বলল, 
স্টেশন থেকে মাইল পাঁচেক দরে একাটি 


স্তীলোকের লাশ পাওয়া গেছে, তাকেই আনা 
হচ্ছে। মনে হয় রাত্রে সন্ম আপ গাঁড় 
আগ্রা ছাড়ার পর কেউ তাকে গাঁড় থেকে 
ফেলে 'দিয়েছে। রাত্রে জানা যায়ান, সকালে 
গৃমটি থেকে খবর এসেছে।, 


৭০ 


একটা ভ্ীল আসছে দেখা গেল । ক্রমে ট্রাল 
গল্যাটফর্মে এসে দাঁড়াল। তার ওপর শুয়ে 
আছে সাললার দেহ। মুখখানা আশ্চর্য 
রকম আঁবকৃত, কিন্তু দেহ চূর্ণ হয়ে গেছে। 
21055 


শারনা নেই । 


ব্যাপার অনুমান কর। শস্তু নয়। লঙ্জপং 
[সং সাললাকে নিয়ে সারা ভারতবর্ষ ছুটো- 


ছুটি করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, প্রেমের 
নেশাও ছূটে গিয়েছিল। কাল দৃপুর-রানে 


তারা আগ্রা স্টেশনে ট্রেনে উঠোছল, তারপর 
লজপত সং সাঁললার গায়ের গয়না কেড়ে 
নিয়ে তাকে চলন্ত ট্রেন থেকে ঠেলে ফেলে 
দয়েছে। 

শঙখনাথবাবু কাউকে কিছ বললেন না, 
ল/শ সনান্ত করঙ্লেন না। মথুরার টিকিট 
ধদল করে কলকাতার টিকিট কিনে বাঁড় 
ফিরে এলেন। লজপৎ সিং সম্বন্ধে তরি মন 
সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে পড়েছে। - সে মর্ক 
বাঁচক এখন আর কচু আসে-যায় না। 

গ্শপ শেষ হবার পর আমরা কিছুক্ষণ 
1নঃঝৃম হায়ে বাসে হম। তারপর শক্রা 
উঠে পেয়ালায় টা ডো 
[তান পেয়ালা নিয়ে কিছুক্ষণ সেই দিকে 
তাকিয়ে রইলেন, তারপর এক চুমুকে পেয়ালা 
শেষ করে টোৌবলের ওপর রাখলেন। শুরা 
নৃদু স্বরে বঙ্গল, একটু কিছু মুখে দেবেন 
না” 

'না। তান হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন; এমন 
ভাবে চারাঁদকে তাকালেন, যেন কোথায় 
আছেন হাহ করতে পারছেন না। 

শুরা তাঁর খুব কাছে গিয়ে দাঁড়াল। তার 
চোখ ছলছল করছে, সে গাঢ় স্বরে বলল, 
'শঙখনাথবাবু, যা হয়ে গেছে তা ভুলে যাবার 
চেষ্টা করুনা আমরা আপনাকে নিতান্ত 
আপন জন মনে করি তাই বলতে সাহস 
করছি। জীবনে অনেক দুঃখ শোক আলে, 
কাই বলে ভেঙে পড়লে ত চলবে না। 

উন বললেন, “কে ভেঙে পড়েছে! আম ? 
বলে একটা শুকনো কঠিন হাঁস হাসলেন। 

শুরা বলল, “কোনও দুঃখই স্থায়শ নয়, 
আতিবড় শোকও মানুষ ভুলে যায়। সংসার 
ছড়া তো আমাদের গাঁত নেই, তাই ভূলতেই 
হবে। আপাঁনও সেই চেষ্টা করুন। 
অতাতকে ভূলে গিয়ে আবার সংসারের দিকে 
মন ফিরিয়ে আনুন। আপনার কতই ক 
বয়স--' ছ 

তানি প্রায় চিৎকার করে উঠঙ্লেন, 'আবার 
সংসার! কী বলছ তুমি? আর' না 
তামার জল্মের মত চুকে গেছে। রঃ 
কথাও তো ভাবতে হবে। ৰ 
পিউ!” তান চারদিকে চাইলেন. রঙ 
কোথায়? তাকে য়ে যাব। ১ 











পা শি পিউকে নিয়ে ঘরে 


ঢুক্ল। 
কামনায় আমার গলা বৃজে একপ্পোছল। 
রুহের বহে বড ইাছল। আমে 
চেপে বলল্‌ম, না, আম 'পউটকে যেতে দেব 
না। ও এখন আমার। কা 
না” এই বলে পিউকে নিয়ে নিজের ঘারে 
চলে এলুম। 
শয়ে বালিশে মখ গানুজে কাঁদতে 

লাটিলুম। পিউও ফেমন যেন রঃ 
শিয়োছিল, সে চুপাঁট করে রা 
খানক পরে চোখ বানা রা 
জি রর ছেন। চোখা- 
চোঁখ হতেই বললেন, " জামার 
ওপর রাগ করেছ ?' তাঁর কণ্ঠস্বর বড় করুণ, 
নতাভরা। 

িউকে জাঁড়য়ে ধরে বলল্‌ম, 'না, িউকে 
আঁম দেব না।' 

পিউ তোমার কাছেই থাক্‌। কিন্তু তুমি 
আমার ওপর রাগ কোরো না। এই বজ খুব 
আস্তে আস্তে আমার গায়ে হাত রাখলেন। 
আমার সমস্ত শরাঁর শিউরে কেপে 
রে 5 বালিশে মাথা গণুজে 
| ই, 'না না, আমাকে ছ“ুয়ো 
৮ তুমি যাও-তৃমি চঙ্লে যাও।, 

তাঁর হাত আমার কাঁধের ওপর থেফে সরে 
গেল। কিছুক্ষণ পরে চোখ মৃছে মুখ 
তুলল, দোখি উনি নিঃশব্দে চলে গেছেন। 
শুকনা ঘরে ঢকল। বেরি নি 
এমনই সহজ সুরে বলল, 'শঙ্খনাথবাব, 
কলাবতীকে নিয়ে চলে গেলেন। রাত হয়ে 
গেছে, এবার ওঠ। িউকে খাওয়াতে হবে 
না? 

1পউ আজ বোতলের দৃধ খেতে কোন 


হাঞ্গামা করল না। তাকে 
বন্থীনায় দি দম 1 শুক্াবে বললুম, ও বার 


সাজ কিছ খাব না। খিদে নেই। 
শা মূচকি হেসে ঘাড় নেড়ে চলে 
বাচ্ছল, তাকে ডেকে চি 
'ক রাগ করে চলে উর 
'মা-হ্যাঁওই একরকম-' বল্পতে বলতে 
স ধোরয়ে গেল। 
[িউ সহজে ঘৃমূল না; তারও বোধ হয় 
হুম চটে গেছে। পিটাপট করে তাকিয়ে 
ইইল। আম তখুন তার কামে কানে বললদম, 
তোর বাবাটাঞ্যাঙ্ছেতাই, মা পিউ? , 
পিউ মুখ গদ্ভশীর করে বলল, হু 
৬5-৮ 
দইমি, তাই আমাকে ধকেছে, মেরেছে ।' 
পিউ চোখ গোল করে বলল, মেনেছে 
ছা, মেরেছেই ত। গ্রারা আর কাকে -বলে? 
য় এবার ঘুমুই। 

যধ্ে পিউ বায়ে পড়ল। 
সারা রাত চোখ চেয়ে গে রইল্য 
অগে জেগে এফ : 
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রেছে কা কারুর খেয়াল 
জু মা-হারা মেয়ে বলে 'কৈউ তার জন্যে 


২৩ কার্তিক 


ক মাস ফারিয়ে এল। একটু একট 


তের হাওয়া বইতে আর্ত করেছে তোর- 
রায়ে গায়ে চাদর দিতে হয়। 

উনি সেই যে চলে গিয়েছিলেন, রগ 
সাড়াশব্দ নেই৷ নিশ্চয় রাগ করে আছেন। 
আমি না-হয় কেউ নয়, আমার ওপর রাগ 
করতে পারেন। কিন্তু মেয়ে ত নিজের, তার 
পার নাবাপ। ইচ্ছে করে পিউকে ফেরত 
দিয়ে আল, বাল, এই নাও তোমার মেয়ে, 
যখন সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছ তখন নিজের 
মেয়ে নিজে মানুষ কর। আমার কিসের 
দায়? 

শুরাও যেন আজকাল কেমন এক রকম 
তে! জোষ দেওয়াও বায় 
না। একাঁদকে নিজেয় কাজ, অন্যদিকে 
জামাইবাবূুর সংসার। সে রোজ সকালে 
গিয়ে বাঁড় তদারক করে আসে, জামাইবাবৃর 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে। তায় ওপর 


মাঝে যেশ বাড়াবাড় হয়োছল, রক্তের চা 
বেড়ে গিয়ে আবার একটা আক্রমণ হাধ-হব 


ছিল সামলাধার তা জানি না। 


শূক্রা হঠাৎ কিছু না বঙ্লে-কয়ে বাড়ি 
থেকে বোরয়ে যায়। কোথায় যায়, কণ করে, 
কিছুই জানতে পাঁর মা। ৬ 
ভাসা-ভাসা উত্তর দেয়। মামা 
বাবুর বাঁড় থেকে ফিরতে দোঁর করে। প্রশ্ন 
2৮ 8 
নিয়ে বড় মৃর্শকিল হয়েছে। 
থেকে জিনিসপত্র চুরি যাচ্ছে। কণ যে কার? 
আঁম বাল, ণবয়ে করে ফেল-।' সে জবাব 
দেয় না, হাসেও না; হতাশ চোখে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে থাকে। 

এইভাবে দিন কাটছে । সংসারে এত হালা 
তবু সংসারের জন্যে আমরা পাগল। দুর 
ধাকত, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে যেদিকে দু-চক্ষু 


৮০৮৮ 
থকে ফিরেছে এমন সময় ফোন বেজে উঠল। 
আমি ফোন ধরল: । 
10858755595 
বৃজে-যাওয়া গলায় ফোনমতে টং 
'ভাঙ্গ।' ্‌ বলঙগ-ঘ 


রোজ বাড় 


* ওই ফাঁকে ডায়ের গলিখাছ। 


'ভাল।” 

বেন রি পাড়া; 
একবার ডেকে দাও। 
» বসলুম। কা ব্যাপার !...শুক্লা বেশী কথা. 
বলছে না, হা হাঁ” দিয়ে যাচ্ছে। আমি 
ভাবছি--'তোমার মেয়ে কেমন আছে" মানে 
তাই ব্যপা-বিদ্রুপ 2 তা ব্ঙ্গ-বদ্লুপের কণ 
গেলেই পারেন। ও"র গায়ে যথেষ্ট জোর 
আছে, পকেটে পিস্তল আছে। তি 
িসের?...কিন্তু শূক্লার সঙ্গে এত মনের 
কথা কেন! ৃ 
'আচ্ছা আঁস' বলে শূক্রা ফোন রেখে দিল, 
আগার পাশে এসে বসল। আমি রা 


তাকে 


দে ধা ,ম না, ভখন সে নল্জই বলল, শাঙখ- 


সে বল্ল, ' মতলব আবার কশী ? উন নেকড়ে 
বাঘও নয়; ৬7৮৮ 


্লাঁনস। তোর জামাই তি 
] 
“কল্তু হঠাৎ নেগম্তত কেন? 
'তা কীজান! আমরা একাদিন ওকে 


ইয়েছিল-ম. হয়ত তারই জবাব দিচ্ছেন 
'আমি যাব না? 

শুক্লা তুর, তুঙ্গে আমার পানে কার 
_যাবি না? 

মা। তোকে 2 চির 
আঁম যখন ফোন ধরোছলুম তখন 
তো কিছু বল্লেনান। পা 
“তোর কি 'হংসে হচ্ছে নাকি? 

চোখ ফেটে জল এল। জর 
হংসে হচ্ছে না। কিন্তু ও কেন আমাকে 
সি রিনা আনিয়া 

এবার শুক্লা রেগে উঠল, ভর ৫ 
বলল, 'দেখ 'প্রয়া, তুই বড় 

ৰ লাস | ভগবানে রাহা টি 
নিলে ভগবান হাত গুটিয়ে নেবেন। তখন 
রাখিস। 

আম কাঁদতে কাঁদতে তাকে জাঁড়রে 
ধরলুম, বললুম, শুক্লা, আমার মাথার ঠিক 
নেই। তুই তো. সব বাঝস। ভি 
তুই যা বলা তাই করব! এ 

আজ এইখানেই ডায়েরি লেখা শেষ 
কার। দৃপৃরবেলা পিউ ঘুমিয়েছে, আমি 

কিন্তু মনটা 

ভাঁর ছটফট করছে। এ 
বুকেলে পাঁচটার সময়. আমরা বেরুব। 
ক জামা-কাপড় পরব তাই ভাবাছ। [পিউকে 
গ্রম জামা পায়ে নিয়ে যেতে হবে। আজ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পান্নকা ১৩৬৭ ৮ ও 


গাবার় মেঘ করেছে, ঠান্ডান্ান্ডা বাতাস তুই থাম্‌। সাঁত্যহঃসে হাল মুখ ফুটে 
দিচ্ছে।' , বলতে পারাতিস না।' 
, 'কেন পারব না! ও না-হয় আমাকে চায় 
না, তাই বলে হিংসে হবে না! 
২৪ কার্তিক শুক্লা জবাব দিল না, বাইরের দিকে মুখ ' 
বুকের মধো অনাহত ঘআদঙ্গ বাজছে। ফিরিয়ে রইল। সন্দেহ হল সে হাসছে. 
ক করে লিখব? ,. ট্যাক্সি গিয়ে বাঁড়র সামনে দাঁড়াল। গাঁড়- 


' যখন প্রথম ডায়োর লিখতে আরম্ভ করে” 
দিলুম, তখন কে জানত, আমার বর্ণহাঁন 
বৈচিল্লাহশন জীবন এমন রঙে রসে ভরে উঠবে! 
0 এরই মধ্যে সব বদলে 
শেল। যেন বিশ্বাস হয় না। 

আমার জীবনের দশা-কাব্য বেশ তোড়- 
' জোড় করে আরম্ভ হয়েছিল, তারপর হঠাৎ 
যেন ঝগ করে শেষ হয়ে গেল। িংবা এইটে 
হয়ত শেষ নয়, নাটকের প্রথম অঙ্কে যবনিকা 
পড়লর। এর পর আরও অনেক আছে; 
আনেক দঃথ সুখ, কাল্সা হাসি 

আজ আমার শেষ ডায়োর 
লিখব না। যখন লিখতে আরম্ভ করে- 
পছলুম.তখন আশ্রয় ছিল না; ' নিজেব্প মন 
ঘনয়ে নাড়াচাড়া করোছি। কিন্তু এখন আর 
আমার সময় নেই ; একাঁদকে পিউ, অন্যাদকে 
একট চাষা “মাঁনাঘা।...ভাবাছ, ডায়োরর এই 
পাতাগুলো যাঁদ কোন প্রবীণ লেখককে 
পাঠিয়ে ' দিই, কেমন হয়? তান হয়ত 
পড়বেন না, ফেলে দেবেন। তাতে ক্ষাত 
নেই। কিন্ত যাদ পড়েন! যাঁদ পড়ে তাঁর 
ভাল লাগে? 


লেখা, আর 


পাঁচটার সময় ট্যাঁক্সতি চড়ে বেরুলুম। 
পউকে গশমের জম গলদের টপ পরিয়ে 


.নিয়োছ। যে-রকম ভিজে ভিন্তে হাওয়া 
বইছে, বৃষ্টি নামল বলে। 

, শূক্রা বেশ সাজগোজ করেছে; পুজোর 
সময় যে মেহদী রঙের মাদ্বাজী সহ্কের 
শাঁড়টা কনোৌছল সেইটে পরেছে। এই 

. ক্লঙের শাড়তে ওকে খুব মানায় । আমার 
[কম্তু সাঞ্জগোজ করা হল না, পউকে 
সাজাতে সাজাতেই দোর হয়ে গেল। কী বা 


হবে সাজগোজ করে। একটা ফিকে নীল 
রঙের পুরনো জজে্টের শাঁড় পরেছি। 
চুলগুলো এলোখোঁপা করে জাঁড়য়ে নিয়োছ। 
এই যথেম্ট। 

আঁম সাজগোজ কারান দেখে শুক্রা মুখ 
টিপে হেসেছে, দিছি বলোন। ট্যাক্সতে 
যেতে যেতে বলল:ম, 'শ্যক্রা, গর সঙ্গে তোর 
দেখা হয়েছে, *সাত্যি কিনা বুল। মথো 
বললে অনল্ত নরকে পচে মরাব। 

সে বলল, ধমখ্ো বলব কোন্‌ দুঃখে! 
ল্রয়েছে দেখা? 

'ফেন? তোর সঙ্গো গর কী দরকার 2? 

'বলব না। 

'আমার হিংসে হচ্ছে কিন্তু।, 


বারান্দার সামনে উীন দাঁড়য়ে আছেন, এক- 
পাশে কলাবতা অন্য পাতশ শিউসেবক । শিউ- 
সেকক গাঁড়র দরজা খুলে দিতেই কলাবতী 
পউকে ছোঁ মেয়ে নিয়ে কোথায় হাওয়া হয়ে 
গেল। 


উনি বললেন, 'এস, অন্য আতিয়া 
এখনও আসেনান ।, ৃ 

আমার ]দকে একবার তাকালেন; যেন 
একটু অপ্রস্তৃত ভাব। তারপর আমাদের 
ড্রায়ং-রুমে নিয়ে গিয়ে বসালেন। ও"র 
চেহারা অনেকটা ভাল, সেই আগুনে- 


ঝলসানো ভাব আর নেই। 
ড্রায়ং-রূমের ভেতরে এর আগে আসান: 
ছবির মত সাজানো । আম আর শক্রা 
একটা সোফায় বসলুম। শুরা বলল, 'অন্য 
আতিথিরা কারা একজন ত ড্র দাস--2, 
উাঁন বললেন, “ঘ্বির্তীয় ব্যান্ত ডর মল্মথ 
কর।' 
আমরা হকচাঁকয়ে তাকালুম। মল্মথ 
করকে আমাদের সঙ্গো নেমন্তন্ন করেছেন! 
এ কা কান্ড! 

কিন্তু আর কোনও কথা হবার আগেই 
বাইরে জামাইবাবুর গাড়ির হর্ন শোনা গেল। 
উাঁন বাইরে গেলেন। 

আমি আর শুক্রা মুখ-তাকাতাকি 

করলুম। দুজনের চোখে একই প্রশন- 
মনল্মথ করকে আবার কেন ? 
ও'রা দুজনে কথা কইতে কইত্ঠৈ ঘাবে 
এলেন। জামাইবাবূর ডান্তারী পোশাক; 
আমাদের দেখে কৌতুক-ভরা হাঁসি হাসলেন, 
বললেন, "আম কিন্তু বেশীক্ষণ থাকব না, চা 
খেয়েই পালাব। হাসপাতালে কাজ আছে।' 

উন বললেন, "না ডান্তারবাবু, আজ 
আপনাকে একটু থাকতে হবে । মন্মথ করকে 
ডেকোছি, আপনাদের সামনেই তার সঙ্গে 
বোঝাপড়া হবে।, 

দরামাইবাবুর মুখের হাঁস মালয়ে গেল, 
[তান তীক্ষ! চোখে ও"র পানে তাকিয়ে 
ন্ললেন, 'মল্গথ কর! তার সঙ্গে কিসের 
োঝাপড়া?, 

ও'র মূখ অন্ধকার হয়ে উঠল, আছে। 
পরশু মল্মথ কর এসেছিল ।' আমাদের দিকে 
একবার তাকিয়ে বললেন, 'ওদের দুজনের নামে 
অকথ্য মথে। কথা বলে গেছে । আপনাকেও 
বাদ দেয়ান। আঁম তখন কিছু বালান, 
কবল শুনে গোছ। আজ তাকে আসতে 
বলোছ, আপনাদের তিনজনের সামনে ভাল 
করে শিক্ষা দেব । 

কামরা কাঠ হয়ে বসে রইলুম। 


৭২ 


জামাই- 


বাবুর কপালে 


দ্রুকুটি দেখা দিয়োছিল, 
আস্তে. আস্তে তা পরিচ্কার হয়ে গেল। 
[তান একটু হেসে বললেন, 'মল্মথ কয যে 
সাত্য কথা বলোন আপাঁন জানলেন কী 
করে? আমাদের আপাঁন কতটুকুই বা 
জানেন 2 

[তান মাথার একটা ঝাঁকাঁন দিয়ে বলেন, 
'জান। আমার অন্তরাত্মা জনে আপনারা 
খাঁটি মানুষ। আম মানুষ চিনি। জীবনে 
মাত্র একবার মোহের নেশায় মানুষ চিনতে 
ভুল করোছলুম, গলাঁটকে সোনা মনে 
করেছিলুম। সে ভুল আর দ্বিতীয়বার 
করব না।? 

জামাইবাবু ওর একটু কাছে সরে গিয়ে 
্সী সম্বন্ধ আপাঁন জানেন 2' 

উন উস্চু গলায় বললেন, 'জানি। শুক্লা 
নিজেই আমাকে সব বলেছে। আপাঁন ওকে 
বয়ে করতে চেয়েছিলেন, ও আপনাকে বিয়ে 
করোন। যোঁদন ওর মে এই কথা শুনে- 
ঘছলাম, ইচ্ছে হয়োছল, ওকে কাঁধে তুলে 
নাঁচি। ডাস্তারবাবু, আমি ভালবাসার কাঙাল, 
ঘখন সাতাকার ভালবাসা দেখতে পাই তখন 
মামার মাথা ঠিক থাকে না।। 

শুরার দিকে তাকিয়ে দেখলংম সে রুমালে 
ঠোঁট চেপে মুখ নিচু করে আছে। জামাই- 
ধাবু রি রি বললেন, 'ভালই 


ওর এ গুমর ত আরও ডে যেত, হয়ত কোনাঁদনই 
আমাকে রয়ে করত না যা হোক, মল্মথ 
কর আমাদের অনেক আঁনষ্ট করবার চেষ্টা 
ফরেছে, কিছুটা কৃতকার্যও হয়েছে। কিন্তু 
টাই বলে তাকে মারধোর নরবেন নাকি 2 
উঠন চোয়ালের হাড় শল্ত করে বললেন, 
"সেটা নর্ভর করবে তার ব্যবহারের ওপর ॥ 
জামাইবাবু একটি নম্বাস ফেলে আমার 
পাশে এসে বসলেন, আমার কানে কানে 
বললেন, 'সাঁখ, দেখছ কী, একেবারে আস্ত 
গুন্ডা ।? 
মনে মনে বলল্‌ম, 'তা কি আঁম জানি না। 
ঘন্তু এমন গুন্ডা পাঁথবীতে কটা আছে!” 
এই সময় বাইরে একটা ছোট গাড় এসে 


দাঁড়াল। উনি বড় বড় পা ফেলে বোঁরয়ে 
গেলেন। আগার বুক িব টি করতে 
লাগল । 


জামাইবাব বললেন, “দেখ, মন্মথ করবে 
₹সধে করা আমাদের কম্ম নয়।« যেমন বুনো 
৪ল তেমনই বাঘা তেতুল দরকার? রঃ 

মন্মথ কর ও"র সঙ্গে ঘরে ঢুকল, তারপর. 
মামাদের দেখে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল! তার, 
মুখ এক মৃহূর্তে শাকয়ে এতটুকু হে 
গেল। 

উাঁন বললেন, 'কশ ভান্তার, এদের চিলতে 
পার? 

স্মার্ট ডান্তার মল্মথ করের অবস্থা দেখে 
কস্ট হয়; লে খতমত খেয়ে ঠোঁট চেটে! বলল, 





"সম- দেখুন-আড়ালে আপনার সঙ্গো 
দুটো কথা বলতে চাই, 


"উন আস্তিন গিয়ে হুগ্কার ছাড়লন, 


"আড়ালে নয়, যা বলবে সকলের সামনে বল। 
ফশ বঙ্গবার আছে তোমার ?' 


এক পা পোঁছয়ে গিয়ে মম্মথ কর বলল, 


'আম- দেখুন-আমি তো গনজে কিছু 
দোখাঁন, পাঁচজনের মৃথে যা শুনোছ-। 
এসব যে 'মথ্যে গুজব তা আম কী করে 
জানব ? 


ও*র ডান হাতটা মল্মথ করের কাঁধের . 


ওপর পড়ল, আঙলগুলো চিমটের মতন তার 
শার্ক-স্কনের কোট চেপে ধরল; বাঘের মতন 
চাপা গর্জনে ডান বললেন, 'ডান্তার, আজ 
তোমাকে ছেড়ে দলাম। ফের যাঁদ শুনতে 
পাই তুমি এদের কুৎসা করেছ, তোমার 'জভ 
উপড়ে নেব। যাও? উীন তার কাঁধ ছেড়ে 
দিলেন, ডান্তার টাউীর খেতে খেতে ঘর থেকে 
চলে গেল। 
_. মল্মথ কর আমাকে কয়েকবার দুষ্ট মতলবে 
চায়ের নেমন্তন্ন করোছল, উন কি শূক্লার 
মূখে তাই জানতে পেরে তার জবাব 'দলেন ? 
শুক্রা ওকে আমাদের জীবনের অনেক 
গোপন কথা বলেছে; কেন বলেছে জান না, 
গনশ্চয় কোন উদ্দেশ্য আছে। শুরা তো 
বাইরের লোকের কাছে ঘরের কথা বলার মেয়ে 
নয়। 

মল্মথ করের গাঁড় চলে গেল, আওয়াজ 
পেল্ম। আমার এক পাশে শুক্লা অন্য 
পাশে জামাইবাবু । গৃহস্বামী দোরের কাছে 
দাঁড়য়ে আছেন। কারুত্র মুখে কথা নেই। 
ঘর অন্ধকার হয়ে আসছে৷ 

উান হাত বাঁড়য়ে সুইচ টিপলেন, ঘরটা 
দপ করে হেসে উঠল। হঠাৎ যেন রজামণ্চে 
পটপারবর্তন হল। 

ধশউসেবক ঘরে ঢুকল; আমার পছনে 
এসে একটু ঝুকে খাটো গলায় বলল, 
“মাজী, চা আন? 

আম চমকে ঘাড় ফেরাল্ম; শিউসেবক 
আমার পানেই সসম্দ্রমে চেয়ে আছে। কিন্তু 
-চা আনবে কিনা একথা শিউসেবক 
আমাকে জগ্যেস করছে কেন? কেমন যেন 
বোকা হয়ে গিয়ে বললুম, “আন ॥ 
_ শিউসেবক চলে গেল। আমি জামাই- 
বাবুর 'দকে ভাকালুম; তান ভালমানূষাঁটর 
মতন চুপ করে বসে আছেন, কিদ্তু তাঁর 
ঠোঁটের ঢুকাণে একটুখানি হাঁসির আভাস 
লেগে*আছে। শুক্রার দিকে চোখ ফেরালহম; 
পোড়ারমুখী দৃষ্ট্ম-ভরা চোখ আকাশপানে 
তুলে বসে আছে। বাঁড়র কতার সঙ্গে 
চোখাচোখি হতেই তিনি চোখ ক্ষিরিয়ে 
জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। এদের মনে 
কণ আছে বুঝতে পারছি না; বোধ হচ্ছে যেন 
বাই মিলে আমান্ক বির ষড়মন্ত 
পাকিয়েছে। 


& লা এ. আর-একজন ঢাকর ঢা 











ণারদায়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৬৭ 


নিয়ে এল। চায়ের সঙ্গে ত্রে-ভরা দেশশ- 
বিলিতী খাবার; কছুরীর সিঙাড়া কেক 
প্যাট। চাকরেরা টোবলের ওপর গ্রে সাজিয়ে 
রেখে চলে ঘাবার পর জামাইবাবু বললেন, 
'আমাকে তাড়াতাঁড় উঠতে হবে। সাঁখ, 
আমাকে ঢা ঢেলে দাওড। এবং একটা কচুরি। 
বেশী 'কছ খাব না।' " 
আম উঠে গিয়ে টি-পট থেকে চা ঢাললুম। | 
গৃহস্বামী জানলার দিক থেকে ঘরে দাঁচিয়ে 
'ছলেন, হঠাৎ বললেন, "সখী! .সখী কে? 


জামাইবাবু বললেন, "প্রয়ংবাঁটাফে আমি 
*সখী” বলে ডাকি! আর শূক্রা লে 
“প্রিয়া” ॥ : 

উনি টেবিলের কাছে এসে দাঁড়ালেন, 
হাসিমুথে একুর্লার আমার পানে চেয়ে 
বললেন. “তাই নাক! আম ওকে" প্রয়দদ্বা 
বলি, 'কিল্তু নামটা বোধহয় ওর পছ্ছশ্দ নয়। 
একাদন আমার সম্গে ঝছড়া করোছিঙ্গ। 
তাহলে আমিও ক ওকে সা বলে ডাকব 2 . 
কিংবা প্রিয়া ১ 


আমার কান গরম হয়ে উঠল! 
বাবু হোনহো করে হেসে উঠলেন, টু 


নজের মনের মতন সবাই করুক 
বাবা ডাকুন চন্দ্রকুমার খুড়া রামচরণ। রর, 
দস্বা আমার ত খুব খান্তাপ লাগে না; মনে 
হয় ষেন জগদম্বার মাসতুতি বোন। 

আঁম দুজনকে চা দিলুম, তারপর নিজের 
আর শূুক্রার চা নিয়ে শুরার পাশে গিয়ে 
বসলুম। চা খাওয়া চলতে লাগল। ওাঁদকে 
ও"রা দুজঙ্গে কী সব গুরুগম্ভীর আলোচনা 
শুরু করেছেন। শুরা বলল, পদে পেয়ে: 
গেছে রে! তোর পায়ান 2, 

উঠে গিয়ে একটা স্লেটে খাবার ভরে 'নয়ে 
এলুম দুজনে খেতে লাগলুম।  কলাবতা 
পিউকে কোলে নিয়ে দোরগোড়ায় এসে ৮ 
দাঁড়াল; তার মূখে এ-কান থেকে ও-কান॥ 
পযন্ত হাঁস। বলল, ণপউরানী খেতে 
চাইছে । ৃ ্ 
গপউ কলাবতীর কোল থেকে পছলে 
নেমে পড়ল, আমার কাছে ছুটে এসে প্লেটের 
শদকে ছোট্র আঙুল দৌখয়ে বলল, “উই খাব । 
ওকে ভারী 'জাঁনস থেতে দই না, কিন্তু 
আজ আর 'না' বলতে ইচ্ছে হল না। বললুম, 
'কণ খাবে তুলে নাও।' 

[পিউ সম্তর্পণে একাট প্যাঁটি তুলে নিয়ে » 
আমার পানে তাকাল,-খাই 2” 

বললুম, খাও ।? 

নিউ তখন প্যাটিতে ছোট্র কামড় দয়ে 
ঘাড় হোল্লয়ে বলল, 'ভাল। 

কজ্মবতণ এতক্ষণঞ্দাঁত বার করে আমার 
পানে তাকয়ে দিল, পিউ তার কাছে ফিরে 
গেল। দুজনে ঘর থেকে চলে গেল। 
দোরের কাছ থেকে কলাবতণ ঘাড় ফাকে | 
আর-একবার দাঁত বার করল। ৪ 


॥ কী হয়েছে এদের? পি 


শারদীয় আনন্দবাজার পাতিকা ১৩৬৭, ্ 


সম্বদ্ধে একটা গুপ্ত কথা জানতে পেয়েছে, 
কি্চু বলছে না। 

চা খাওয়া শেফ হল। 

জামাইবাব্য রুমালে মুখ মুছে বললেন, ' 
"আম তাহালে এবার--, 


উাঁন হাত তুলে বললেম, “একটু বস্দন 
 ভাল্কারবাবু। আপনায় সঙ্গে আমার একটা 
[বিশেষ দরকার আছে।' 


৭) 


। ্ 


'খটকে বিয়ে করতে চাই। 


শুক্লা! সাত্য বল, নইলে ।এমন চিমটি 
৩ 

'না না, বেশী কিছু যানি শুধু বলে- 
িলুম, তুই মরে যাচ্ছিস। পুর্ষমানূষের 
চোখে আঙল দিয়ে দোখয়ে না দিলে কি 
ওরা কিছ দেখত পায়! 


তির জাজ হনে 


কালাশটে থাকবে। 


, আড়চোখে তাকিয়ে দেখল্‌ম, ও'র মুখে *. নাচে নেমে এসে শক্রা জামইফব, কে 


সেই অগ্রস্তৃত-ভাব ফিরে এসেছে । উঠে 
দাঁড়াপপেন, গঙ্গা ঝাড়া দিলেন, যেন বন্তুতা 
দেষার উদ্যোগ করছেন। তারপর ধয়া-ধরা 


'গঙ্লায় বললেন, 'ডান্তারবাব্‌, আপাঁন ওর. 


গানে--প্রয়-প্রিয়ংবদার আভভাবঞক। তাই 
আপনার কাছে-ইয়ে-প্রস্তাব করেছি, আম 
আপাঁন অনূর্মাত 
দিন । 

আমার অধস্থা বলবার চেচ্টা করব না, 


“চেষ্টা করলেও বলতে পারব না। যখন বাহ্য- 


আন ফিরে এল তখন জামাইবাবু ও"কে 
' .-জাঁড়িয়ে ধরে পিঠ চাপড়াচ্ছেন; শুরা আমার 
'এবঠা হাত্‌.ঢেপে ধরেছে। সে কানে কানে 

7"চল-, আমরা ওপরে যাই। আমার 


হাত ধরে টানতে টানতে সে দোরের দিকে 


, চঙ্গ | 


এরি 


জামাইবাবত্ধ ডেকে বললেন, “ও ক, চললে 
কোথায় সাথ! প্রস্তাবের উত্তর দিয়ে যাও? 
শুরা - বলল, "ও উত্তর দেবে কেন? 
শঙ্ঘনাথবাবু তো ওর কাছে প্রস্তাব করেনানি। 
প্রস্তাব গ্রহণ করা হঙা। আর়গাপ্রয়া ভুমি 


. যেন পাঁলিও না, আমরা এখনই আসা 


ওপরে গপিউয়ের নার্পারিতে কেউ নেই, 
কিন্তু আলো জহলছে। শর্রা আম্যর গলা 


জাঁড়য়ে বলল, পপ্রয়া! আর হংসে হচ্ছে না" 


তা? 

শবরার কাঁধে মাথা রেখে একটু কাঁদলুম। 
মনটা হাল্লকা হলে জিগ্যেস করলম, 'তুই 
আমার কথা ওকে ক বলোছস ?' 


শুরা নিরীহভাবে বলল, শকচ্ছু তো 
ধালান। 





বলল, চল, তুমি আমাকে যাসায় পেশছে 
দেবে। পিউ আয় প্রিয়া পরে যাবে, শঙ্খনাথ- 
বাব? গদেয় পেশছে দেষেন। 

ওয়া হাসতে হাগতে চলে গেল। আমার 
একটা নিশ্বাস পড়ল। এত প্রীত, এত 
মমতা, এত দরদ ওদের প্রাণে! ভগধান কষে 
যে ওদের মশক দেষেন! 

ওয়া চঙ্গে যাবার পর উন ঘরের বড় আলো 
নাড়িয়ে দিয়ে একটা ছোট আলো জেলে 
িলেন। গোলাপশ প্রায় ঘরাট স্বপ্নময় 
হয়ে উঠল। 

আমি সোফায় এক কোণে বসে ছিলুম, 
উনি আমার পাশে এসে বললেন। একট; চুপ 
করে থেফে বললেন, 'তোমাকে ফী বলে ডাকব 
আগে ঠিক হোক। প্রিয়দম্ধা চলবে না? 
আমার নিশ্বাস ঘন ঘন বইতে, আরম্ভ 
করোছল, যথাসাধা দমন করে বললে, 'না।' 
'তবেশ্প্রিয়া? লী? 
মা-বাবা আমাকে বাদল বলে ডাকতেন। 
'ধাদল! বাগঞ্স! 'তাঁন নামটা কয়েকবার 
আবৃদ্ি করে বলেন, এই ত খাসা নাম। 
আঁসিও আজ থেকে তোগাকে “বাদল” বলে 
ডাকব। ০ 

আবার খাঁনকক্ষণ চুপচাপ। আমার সারা 
গায়ে যেন অসংখ্য উইপোকা চলে বেড়াচ্ছে। 
খোঁপাটা হঠাৎ খুলে গিয়ে পিঠে এলিয়ে 


পিড়ল। 
৫ বললেন, “ও কী, তুমি কাঁপচছ কেন £ 
ভয় করছে? 
ব্লুম, 'না।' 
'তবে? 
চপ করে রইলুম 


। 


উাঁন হঠাৎ আমার হাত নিজের হাতে তুলে 
নিয়ে গাদ়স্বরে বললেন, পণ্রয়দগ্বা, তুম 


' আমাকে ভয় কোরো না। আমি বড় অসহাটী। 


আমাকে তুমি নির্জের হাতে তুলে নাও। 
সত্য আমি চাষা মার্নীধ্য, আমাকে তুমি সভা 
করে নাও, ভদ্র করে নাও। একটু স্নেহ 
একট: ভালবাসা--এর বেশী আর কিছ আম 
চাই না। তাঁর গলা বজে এল। ..... 
আমি কী উত্তর দেব? আমার কাঁপুনি 
আরও বেড়ে গেল। তারপর উন হঠাং 
আরও ব্গ্র স্বরে বলে উঠলেন, তুমি ফোন- 
[দন আমাকে ছেড়ে চলে যাষে নাট 

আমি আর নিজেকে সামলাতে পারল 
না, ও*র মুখখানা দু হাতে, বুকের ওপর 
টেনে নিয়ে বললুম, "ভুমি ওসব কথা ভূলে 
যাও। আম তোমাকে ভাঁলয়ে দেব” 
কিছুক্ষণ ঘর নস্তথ্ধ হয়ে রইল । 

'দগমা 

দোরের কাছ থেকে মাহ আওয়াজ পেয়ে 
দুজনেই মুখ তুললুম। িউয়ৈর ছোটু, 
হয় কলাবতী তাকে গোয়ের কাছে নামিয়ে 
দয়ে সয়ে গেছে । সে এদিক ওাঁদিফ চেয়ে 
আমার কাছে এল; একবার বাপের দিকে 
তাকাল, তায়পয় আমায় ফোলে গ্রাথা যেখে 


বলল, "ঘ-ম পাচ্ছে।' 
আম 'পউকে কোলে নিয়ে জানলার 
সামনে গিয়ে দড়ালুম। পিউ আমার ধাঁধে 


মাথা রেখে ঘমৃবার উপক্রম করল। 

উাঁন পাশে এসে দাঁড়ালেন, শিঠের ওপয় 
দিয়ে আমাদের পৃজনকে ধাহু দিয়ে খিয়ে 
খুব আস্তে আস্তে বললেন, পপউ যেন 
কোনাদন জানতে না পায়ে তুমি ওয় মা নও ।॥ 
না, 'পউ জানতে পাযষে লা। 'শিউকে 
জানতে দেব না। কিস্তু-বফের মধ্যে 


একবার মুচড়ে উঠল- পিউ ক আমার শ্পেটে 
জল্মাতে পারত না? 
হত? 
কিন্তু না, এই ভাল। পিউ আমার পেটে 
জল্মালে এত সঙ্গ হত কি 2... 

বাইরে বাষ্টি নেমেছেসকিমৃক্ষম 
িমাঝম। | 


জল্মালে কাঁ দোষ 





'লফোনটা বেজে উঠল! বেশ আশ্চর্য হয়ে গেল, 
শাভনলাল। ত'র ধারণা হয়োছল টেলিফোনটাও 
রাপ হয়ে গেছে। সেখাটে কুন ছল। খাট থেকেউ 
শুনতে পাঁচ্ছল টোৌলফোনটা ঠ কেএ সন্য় 
টালফোন করছে 2 তার উঠতে ইচ্ছে হাচ্ছল না, ঘরের ভিতর ঢুকে 
চয়ও করাঁছল। এ সময় কে টেলিফোন করতে পারে? তাকে টেলিফেন 
করবার মতো কেই বা আছে এ শহরে। সুষ্জাতার সঙ্গে টোলফোনে 
কথা কইবার লোভেই সে অনেক খরচ করে ফোনটা 'নয়েছে। ওই 
ফোনেই সুজাতার সঙ্গে সামান্য যা একটু যোগাযোগ হয় ক্কাচং। 
হা-ও প'জাতা'জ্বতঃপ্রবান্ত হয়ে কখনও কথ: বল না। সমশোওন ফোণ 
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করলে তবে এসে ফোনটা ধরে। যখন কথা 
বলে, তখন পাশে নাঁকু তাক মা দাঁড়য়ে 
থাকে। তবু তার কথা শোনা যায় তো। 
এইটুকুই শোভনলালের তপ্ত ..সুজাতার 
জন্যেই এই বিহারে এসে পড়ে আছে সে। 
সুজাতার কাছাকাছি আছে এই সাল্মনা। 


[নিজের থেকে কখনও ফোন করে না। 
তাছাড়* সে ততো এখানে নেই, কাল-আনুঙ্ছোরে 
গেছে। ফিরেছে কি এর মধ্যেট বলেছিল 
সাত আট দন পরে ফিরবে। হয়ন্তো , 
[ফরেছে। 
শোভনলাল খাট থেকে উঠে ভিতরে গেহু। 
ভিতরে যেতেই থেমে গেল ফোনটা । তবু 
তুলে 'নল সে 'রাসভারটা। 
হ্যালো - কে - 

কোন সাড়া নেই। 
হ্যালো -- হালো - 

কোন সাড়া নেই। 

রাঁসভারটা নামিয়ে রেখে আবার থাটে 
এসে বসল। , 

সুজাতার কথাই ভাবতে লাগল। ছেলে- 


বেল্গা থেকে সুজাতার সঙ্গে আলাপ। বালা- 
' কালে একই স্কুল্লে পড়েছিল দনঞ্জনে। এক- 
এ যািহলেশন পাশ করোঁছল। তারপর 
লেচজ পড়বার জন্যে কোলকাতা চলে 
 গেল। সুজাতাকে চিঠ লিখত সেখান 
$. শ্বেকে। -সংজাতা ক সে চিঠিগাীল রেখে 
'খদয়েচ্ছ, এখনও 2 ফোনে একাঁদন বলেছিল 
প্াড়য়ে দিয়োছ। সুজাতার কয়েকখানা 
চাঠিও তার কাছে আছে। অতি সংযত, 
সাধারণ [চা রর কিম্ত তার মধোই, ওই সহজ 






অনাড়দ্বয়'. কথাগুলোর মধ্যেই শোভনলাস 
নূতন মানে খুজে পেতা সে কখনও 
ধিলখত না "আমি ভাল আছি'। ললখত, 
“আমার শরীরটা ভাল আছে?! এর মধো 
অনেক নিগ্ঢ ইঙ্গিত পেত শোভনলাল। 


' শরীরটা ভাল আছে" মানেই মনটা ভাল নেই 
ঘন কেমন করছে। একথা তো খোলাখলি 
লেখা যায় না। লিখত, 'আপাঁন কোলকাতার 
“কলেজে অনেক বন্ধুবান্ধব পেয়ে আনন্দেই 
আছেন নিশ্চয় । কখনও লেখোন, আমাক 
।পবোধহুয্ ভুলে গেছেন'। ওটুকু উহা থাকত, 


| সা রি সিনা ঝতে শান পা? পেতে অসম বধা 
৫ মাপ সজ্ঞাতীর অনু কিথগালই 
"হী অর্থ বহন করত শোভনলালের 


কাছে। শোভনলালের মানে হাতি ঘটুক ও 
১ বলপোন সু যে ভার ভাল কপে বলা 
হয়েছে। বললে, সব ফতিয়ে বেত। না 
বলাতি ভালীসি অনার পাতায় শাম 
পড়েছে সেটা! সীমা নেই, শেষ নেই। 


সুজাতার ছোট ছোট িঠঠগুলো কতবার মে 
পড়েছে শোভনলাল তার ঠিক নেই । প্রীতি 
. বারেই নন্তন একটা অর্থ আবচ্কার করেছে। 
একটা চিঠিতে িখোছল পড়াশোনার 
কোনও ব্যাঘাত হচ্ছে না আশা কার এন 
, মধ্যে যো নীরব বাঙ্াটা ছিল হা খধি উপ- 
* ভোগ করোছল  শোভনলাল্গ 1 জাতীর 
| ন্তালতই ভল্ময় হয়ে শো শোভনলাল। 
সক্ধ্যার অন্ধকারে, 'ঝশাঝ পোকার আশ্রামত 
ঞনংকার, আকাশের কালো বালা লগ আল 
তার ফাঁকে ফাঁকে দু'একটা তারা স্তপশি- 
কৃত অন্ধকারের মতো ওই বিরাট কটগাছটা 
সঘ যেন সুজ্জাতী-ময় হায়ে উঠল । শোভন- 
লালের মনে হতে লাগল 2 ওই নে অন্ধকার 
এ তো আুজ্াভারই জীবনধ্াপা তদ্ধকারের 
মতো। এই অশ্রাণ্ত বিল্লীর ঝঙ্কার _ এ 
তো আমরা রোজই শান, কিন্তু এর আন্ত, 
" শর্নীহত আকৃতি অনুভব কার কিত সমস্ত 
অফ্ধকারকে যে বাণী প্পান্দত করছে তার 
মমন্তিদ মর্ম কি আগনা বুঝতে ঢেস্টা বার 5 
সুজাতাকে দক আমরা বুঝছি » মেঘের মাঝে 
মাঝে দু'একাট উজ্জল জরার তো ভার 
কাঁচৎ দীপ্ত আঅনননপ্রকাশকে কি আমরা 
মল্য দিতে পেরেছি? ওই ঘনীভূত অম্ধ- 
কারের ভিতর যে" একটা প্রাণবন্ত বটগাছ 
প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, যার শিরায় উপাশরায় 
প্রাণ-প্রবাঙ্থ, যার পাতায় [কশলয়ে আনন্দের 
উল্মঃখতা, যার নীরব সস্তায় প্রচ্ছন্ন উৎসবের 


ৰ শারদ, আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫. । 


সমারোহ তাকে” আমরা চিমেছি কি? 


চিনাঁন। সুজাতাকেও, চিনান। সুজাতা 
একবার বলেছিল “আমাদের স্বাধীনতা 
কাগজে কলমে ।* আমাদের চারিধারে যে 


দ,লধ্ধ্য প্রাচীর খাড়া হয়ে আছে, তার রংটা 


সাঝে মাঝে বদলেছে হয়তো, কিন্ত. 


দেওয়ালটা ভাঙেনি। তা আগেকার মতোই 
দুলক্ঘা হয়ে আছে। সুজাতার মা মারা 
যাওয়াতে প্রাচীরটা আরও দুললম্ঘ্য হয়ে 
উঠ্েছে। সুজাতার মা শোভনলালকে ভাল- 
বাসতেন। তাঁকে বললে, তান হয়তো রাজি 
হতেন। বৈদ্া-ব্হ্ণে বয়ে তো আজকাঙগ 
কত হচ্ছে। কিন্তু তাঁকে বলবারই সূযোগ 
পায়ান শোভনলাল। হঠাৎ মারা গেলেন তা 
হাটফেল করে। তারপর সুজাতার বাবা 
বদলি হয়ে এলেন বিহারে। শোভনলালও 
চেষ্টাচারত্র করে বিহারে এল। কায়ণ 
[ছল তার পক্ষে । কোলকাতাতেও বাঁড় ভাড়া 
করে থাকতে হত, এখানেও বাঁড় ভাড়া 
করেছে। এখানে বাঁড় ভাড়া কম। বেশী 
হলেও শোভনলাল আসত । আমার 
কোন বাধা নেই, কারণ কোনও বন্ধনই নেই 
তার। বাপ মা ভান বোন তো নেই-ই, 
পেশা বা চাকাঁরর বঙ্ধনঞ্ নেই। সে কাব, 
লেখক। বাবার ব্যাক ব্যালাঙ্দ না থাকলে 
অক্লপাথারে পড়ত। িল্তি পড়োন। 
সংজ্ঞাতার বাবা বেহারে আসবার ছ' মাস পরে 
শেোভনলাল এসোঁছল। এসেই শিয়োছিল সে 
জহাহাদেল পাঁড়ি। য়ে দেখল সূজাতার 
বানু লয় কবেছেন। আর বিয়ে করেছেন 
আমতাচক। আমিতা শোভনলালের সহ- 
পানা ছল শুধু তাই নয়, তার প্রেমে 
তাকে বিয়ে করতে চেয়োছিল। 
আমতার লেখা অনেক চিঠি অনেক দন সে 
এছ সূজাতাকে দেখাবে বলে। 
রর সংযোগ হয়ান। প্াড়ামে 0৮4 
চিঠিগুলো। সেই অমিতা যে সুজাতার সহ 
মা এনুং আভিভাবকা হয়ে দড়াদে তা কে 
কখ্পনা করোছল! এখানে এসে প্রথমে 
খন সে সাতার বাঁড় গিয়েছিজ, দন 
আমতাকে দেখে চমকে উঠোৌছিল। আমিতাও 


পড়াছল। 


সস এ ১৬৯৯৭ ) নর 
উাছঙ্গ নগটন। কিন্তু বাইরে সে ডাব 
প্রকাশ কাকেনি। শোডননালকে দেখে আধ- 


ঘোমটা দিয়ে ভিতরের দিকে চলে গিয়েছিল 
সে। যেন চেনে না, যেন কখনও দেখেনি 
শোভনলাসও আর বেশীক্ষণ থাকতে পারেনি 
সেখানে! সুজাতার বাধার কাছে বিয়ের 
প্রস্টা সে করেছিল পতুযোগে । মে উত্তরটা 
এসোছল, তা এখনও মনে আছে শোভন- 
লালের-- 
প্রয় শোভনলাল, 
তম শাক্ষিত। তোমার নিকট এ পনর 
প্রত্যশা কার লাই। তোমাকে 'নজের ছেলের 
মতো স্েহ কার, সুজাতাকেও তুম নিজের 
ভগ্নীর মতো দোঁখবে ইহাই প্রত্যাশা কারয়া- 
ঙ হিলাম। তাছাড়া সম্জাতা শ্রাহণ-কন্যা, 


তুমি বৈদা। বৈদারা নিজেদের আজকাল 
ররাহম্ণ বিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে 
ছেন, কিন্তু সমাজে এখনও তাহা স্বাকৃত হয় 
নাই। সঙ্গাতার মা, যাঁদও তাহার সৎমা, কিন্তু 
সৈ প্রকৃতই তাহার হিতাকাক্ক্ষিণী, সে এ 
তোমার পর দেখাইয়াছলাম, সে বাঁলল, ঘাঁদ 
এ 'ধবাহ দাও আম বাঁড় ছাঁড়য়া চলিয়া 
মাইব। সুজাতার মা আর একটা কথাও 
পালয়াছে। তোমার মনের ভাব যখন এইরূপ 
ভখন তোমার আমাদের বাড়তে না আসাই 
ভালো। আমার আশীর্বাদ জানবে । ভগধান 
তোমাকে সুমাতি দিন। ইতি 
আশশরবাদক 
শ্রীহরানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


সাঁতাই প্রাচীরটা দুলগ্ঘা। আমতা 
আসাতে আরও দলঞ্ঘ্য হয়ে উঠেছে। 
আমতা যে কেন এত 'হিতাকাঁঙ্ক্ষণ হয়েছে 
তা শোভনললালের বুঝতে দের হয়ান। 
পারত | হব্াশন্দবাধূর সঙ্গে একাঁদন দেখা 
হয়োছল ঝাউ-কুটির মাঠের ধারে । ওই নিন 
জ্রাযগাটায় শাদা ন্বোজ বেড়াতে ম্বার়। 
ঝাউ-কাটি একটা প্রকাণ্ড হাতাগয়ালা প্রকাণ্ড 
বাঁড়ি। খাপরায় ছাওয়া, বাংলো ধরানের। 
চারদিকে বড বারাঙ্দা, লম্বা লম্বা সিপড়র 
সার। আন চারদিকে প্রকাদ্ড হাভা। 





জায়গাটা বড় জালা লাগে শোডনলাঙের। 
রোদ বিকেলে বেড়াতে যায় সেখানে। 


সুজাতাকে। এবদন হেমনে সে বঙ্গোছল 
'আমার তো তোমার বাঁড় যাওয়ার উপায় 
নেই। তুমি একাঁদন কোনও ছতো করে 
বাউ-কুটিতে এস না, ভোমাকে অনেক দিন 
দোখান।' সুজাতা আসতে রাজ হয়ান। 
ভার দন দই পলর হরানন্দবালযর সর্ষে দেখা 
হয়েছিল ঝাউ-কুটর মাঠে! গভননমেন্টে নাকি 
বশডটা গধনতে চান, গভর্নমেণ্টের তরফ 
থেকে তান বাড়িটা দেখতে এসোছলেন। 

শক শোভন এখানেই আছ এখনও £ 

“আজে (জী 

ই থাকব।' 

উত্তরটা শুনে একটু থমকে গেলেন 
হরানলবাবদ। 

তারপর জিগোস করলেন, 'তোমার মাথা 
ঠিক হল? 

সাঁবনয়ে উত্তর দিয়েছিল ০5 - 
'আমার মাথা তো কখনও খারাপ হয়ান। 
আমি আপনাকে যা লিখেছিলাম তা বাজে 
কথা নয়। আম সুজাতার জন্যে 
সারাজীবন অপেক্ষা করব। আআপনায়া যাঁদ 
সহজ বাদ্ধ দিয়ে বিচায় ফয়তেন। আমার 
উপর রাগ করতেন না 

হরানন্দবাব কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন তার 
মুখের দকে। তারপর বললেন, 'সুঙ্জাতাকে 


আমি িগোেস করেছিলাম, তার অমত নেই। 
যা যুগের হাওয়া তাতে আমিও শৈষ পযন্তি 
হয়তো রাজ হতুম, কিন্চু মুসকিগ হয়েছে 
সুজাতার মাকে নিরে। তোমাকে যে চিঠি 
গলথেছিলাম তা ও'রই ডিকটেশনেো। ও 


বলেছে এ বিয়ে হলে হয় বাড়' 


ছেড়ে চল্লে যাবে, না হয় গলায় দাঁড় 
দেবে। এ অবস্থায় কি কার বল। অপেক্ষা 
কর, দেখা যাক বাঁদ ওর মত বদলায় 
শোভনলাল জানে মত বদলাবে না! আর 
এ-ও জানে হরানন্দবাবু বৃদ্ধ বয়সে তরুণণ 
ভার্যার বিরুদ্ধাচরণ করতে পারবেন না। 


শোভনলাল। হঠাৎ একবার তার মনে হল 
[পছন 'দকে কে এসে দাঁড়াল যেন। সে-ও 
তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। কই, কেউ নেই। 
আবার বসল। হু হু করে কনকনে হাওয়া 
বইছে। তবু বসে রইল সে। একচ পরে 
বুকরটা ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠল। আবার 
উঠে দাঁড়াল শোভনলাঞ্প। টর্চ ফেলে ফেলে 


দেখল চারাদকে। কেউ নেই। কুকুয়টা 
খানকক্ষণ ডেকে থেমে গেল। তারপর 


ডাকতে লাগল পেচাগুলো। ককশিকণ্ঠে কি 


একটা যেন বলতে চাইছে তারা, শোভনলাল_ 


বুঝতে পারল না। একটু পরে মনে হল ওরা 
যেন বলছে - দেখছ না, দেখছ না, দেখছ 
না। ক দেখবে? অন্ধকার ছাড়া কিছুই 
তো দেখা যাচ্ছে না। ক্লান্ত হয়ে গা এলয়ে 
দিলে সে ইজিচেয়ারটার উপর। কিন্তু তার 
মনে হতে লাগল কে যেন তার চারাঁদকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, নিঃশব্দ সণ্টরণে কার আভাস 
যেন পাওয়া যাচ্ছে, চুলের মৃদু গম্ধ ভেসে 
বেড়াচ্ছে যেন। আবার সব থেমে গেল। 
অসাড়ের মতো পড়ে রইল শোভনলাল। 
না ফোনটা বেজে উঠল আবার। 


তাড়তাঁড় ছটে ঘরের মধ্যে চলে গেল 
শোভনলাল। 
হ্যালো, কে, সুজাতা? ও, সৃজাতা-- 
কি খবর? 


'আপাঁন একবার আসূন। এবার এলে 
দেখা হবে 

কোন সুদূর থেকে যেন ভেসে আসছে-- 
সুজাতার স্বর। 

“তোমাদের বাঁড়তে যাব? 

'না, ঝাউ-কুঠিতে। আপাঁন একদিন যেতে 
বসালেন, তখন ঘেতে পারিনি। আজ 
এসোঁছ। আপন আসন-+ 

'এতুয়ানে ঝাউ-কুঠিতে ক করে গেলে-” 

'আসগুন, এলে বঙ্গব। 


সশড়র উপর সৃজাতা বসে আছে । একা। 


প্রথমে দেখতে পায়ান। টর্চ জরালবার পর 
দেখা গেল। . 








স্কেচ শল্পী ঃ শ্রীইন্দ্র দগড় 
হ্যা।. এইবার আমার চারদিকের সব দেওয়াল তো ভেঙে গেছে। কিন্তু 
দেওয়ালগুলো ভেঙে গেছে, আমি মৃন্তী আপনার তো ভাঙোন। মিলব কি করে-- 
পেয়োছ - আর কোন বাধা নেই।' ফ'ীপয়ে কেদে উঠল সুজাতা । 
টর্চের আলোতে শোভনলাল দেখতে পেল তুমিই বল কি করে মিলব। তুমিই 
সুজাতার চোখে-মুখে আনন্দ ফুটে উঠেছে। আমাকে বলে দাও সুজাতা--। 


'মান্ত পেয়েছ মানে ?' 

'মৃঙ্গোরে গিয়েছিলাম । একটু আগে মারা 
গোঁছ বাঁড় চাপা পড়ে। এখানে ভূমিকম্প 
হয়নি? 

হয়েছিল 

'আপাঁন, তাহলে- 

না, আমায় কিছু হয়ান। আম বেচে 
গোছ- 


'্তাহলে তো আপনার দেওয়াল ভাঙ্োন। 
আমরা তাহলে মিলব র করে? 
হাত দুটো বাঁড়য়ে দিলে সুজাতা। 


 শোভনলাল ধরতে গেল, কিচ্তু ধরা গেল না। 


গধ হাওয়া, লুজাতা অশরীরী । 
'্আময়া তাহলে মিলব কফ করে? আমার 
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“ওই যে। লাঁফয়ে পড়ুন ওর মধ্যে। 
ভেঙে ফেলুন দেওয়াল--, 

সুজাতা আঙুল 'দয়ে প্রকান্ড বড় 
সেকেলে ইণদারাটা দোখয়ে দিলে স্তাদ্ভত 


ধরে ধীরে এগিয়ে চলল সুজাতা 
ইন্নারাটার দিকে। শোভনলালও অনুসরণ 


করতে লাগল তাকে$যল্যচালতবং | 
ই'দারার ধারে এসে সুঙ্জাতা বললে-- 
'লাঁফয়ে পড়্‌ন। ভেঙে ফেলুন দেওয়াল, দূর 
করে দিন সব বাধা 
শোভনলাল কয়েক মূহূর্ত দাড়য়ে রইল, 
ভারপর লাফয়ে পড়ল। 





যেখানেই থাকুন, আর যাই করুন -- সবসময়ে হাতের 
কাছে ক্যাপস্টান মজতি বাথবেন। ধূমপানে এমন আনন্দ আর 


কিছুতেই পাবেন না। 


উইল্স-এর প৮৮৮০০৮-৫৮ 
4০৮০৮ সে 


[ছি ইজারযাল্ে ট্র্যাক ক্োহপালশ ভা 'ছুন্ডয়া লামচেড কতৃক প্রচার), 





গা গোস্ত চাঁপয়েছে, উনুনের 
. তাপে আর মাংসের খুশবুতে 

প্রথর শীত সত্বেও ঘরের 
মধ্যেটা সরগরম, সকলে কাঁথা কম্বল গায়ে 
টেনে নিয়ে বেশ জমে বসেছে। 


একজন: বলে উন তা এক 


কেচ্ছা বলো। 
ধড়ে মিঞা উনদুনের জাল ঠেলে দিতেই 
জাগুন উজ্জল হয়ে উঠল, স্পন্টতর হয়ে 


উঠল তার রুপোঁি লম্বা ঘাঁড়, পাকা চুল, 


সারা মুখের অজন্র বাঁলীচহ4৭ -.. 
যা, বড়ে মিঞা একটা কো. “বলো! 
এবারে. গোস্তটা বেশ... কারে 
ঘেটে দিয়ে সে বলল, বাজান, 
ঘড়ে মিঞা কেচ্ছা 
ধলে তাসব সাঙ্চা। এই পযন্ত বলে 
সে জানলা দিয়ে বাইরে তাকালো, জানলায় 
' পাল্লা খড়খাড়ির বালাই ছিল না, তাই দেখবার 
ফোন অস্মাবধা লাই। 
পড়লো দূরে জূমা মসাঁজদের [িনারের 
চড়ার নঞ্গো আটকে রয়েছে, লখকাটা 
" ঘুঁড়র মতো মস্ত পার্ণিমার চাঁদখানা। 
আয় এ হাতের কাছেই মোঁতি মসাঁজদের 
গজ্বুজে পার্ণমার় জ্যোখদ্না ক্ষয়ে বাওয়া 
পাঁফশের উপরে নৃতন পালিশ ঘষে 
: দিয়েছে। পৃযের জানলা দিয়ে তাক্ষাত়েই, : 
ফোন দরজা জানলায় কপাট পাল্লার বালাই 
 বছিল না, চোখে পড়লো, মোতিযহল, হামাম, 
দেওয়ানী, গ্রাস, সাহী ব্যয়ূজ-সব যেন 
ঘুমিয়ে আর এক দিনের, সেই 





ডে মিঞ প্রকাণ্ড একটা হাণ্ডায় 


ধলে না, ৫ যু 


বড়ে মিঞার চোখে" 


বাদশাহী সৌভাগ্যের স্বপন দেখছে। 
মিঞা জবলটা একট: ঠের্লে দাও। 


তাইতো, বলে দু'খানা নূতন জবালান 


দেয় উন্নে-আর খচিয়ে দেয় আগুনটা। 


আবার উজ্জল হ'য়ে ওঠে পাকা দাঁড় পাকা. 
চুল, গালের কপাঙ্গের বালচিহ!, সেই সঙ্গে 


চোখের কোণে জলের আভাস। কল্তু এ 


শেষের চিহ/টা চোখে পড়ে না শ্রোতাদের ।.. 


আনপ্রনশ 

ছোকরাদের মধো একজন বলে ওঠে, 
আয়ে আমিও তাই বলি, বড়ে মিঞা সাচ্চা 
ছাড়া ঝুটা বলে না। 

কে ও? ধিক বলেছ 
বাপজান। আর ঠিক বলবেই বা না কেনও 


তোমার বাপ আর আগি সর্ধপা থাকতাম 


বাদশা নিজ হাতে আমাদের মোহর বকশিশ 


গিয়েছেন প্রায় পঞ্চাশ বহর হল, আয় সে 
ঘটনাটাও নাকি ঘটেছে শহঙ্গাস্থানে নয়, 
দক্ষণে। দেশ ও কাল দুয়ের বিচারেই 
কথাটা মিথ্যা। বড়ে মিঞার বয়গ অধশা 


সত্তর, 'পোর়িয়েছে। কিন্তু সে ফোৌজমী নয়, 


'ববাঙগশাহণী আঙ্তাধলের হেড দঁইস/--আর 


সে কখনো নর্মদা পোঁরয়ে দক্ষিণে হাওয়া 
পরে থাক, লহ নানার. 


রিষয়। ০৪০০০ 


4 ০12, রর 
হি রা ত ৮ 
7৮840 নিক 


মিঞার কাছে-তখাঁন ঘোড়ার চাবৃক ই ৃ 


জারা সহ চুপ ফর তো। বনে িঞা জু 





প্রসমনাহ বিশী ' - 


ক? ” 


শ্রোতারা সবাই হচ্ছে আস্তাবলেয় সীহা 
বড়ে মিঞার সাগয়েদ। 


যা আঙ্তীব 
বলতে এখন পাঁচ ছক্পটা রোগা পটকা কা 


খোঁড়া ধোড়া-তবু তা বাদশাহশী আঙ্তাবল 


ঘট না গ্ডুবলেও তালপকুরকে ডোষা বর 
চলেনা। - 
বড়ে মিঞার পিতৃদন্ত নাগ অবশ্যই একা 


'শঝছ্‌ ছিল, আর খুব সম্ভব সেটা 'ছি 


জাঁকালো রকমের কছু। কিস্তু অনের্কা 
হণ্ল চাপা পড়ে গিয়ে বোরয়ে আছে 
ক্ষ 'মনারাট-ন্ষড়ে মিঞা” । লাল কেন 
ছোট বড় সবাই ডাকে ধড়ে মঞ্জা, শহ 
শাজাহীনাবাদে যারা তাকে চেনে এ নামে 
ডাকে-বড়ে সঞা। এখন শাজীহানাধাদে 
বাদশাহাঁর আর সৌপন নাই, আয়ো ধা; 
বোঁশ খবর অর্থাং একেবারে হাঁড়র খব 
রাখে তারা জানে বাদশার হারেমে সব দি 
থানা তৈয়ার হয় না। আর অনেক সম 
গর্ডীর রাতে দেউড়ি-ই-সালাঘিনে অর্থ 
যেখানে নাকি আগেকার বাদশাদের বেগম ' 
ছেলেমেয়ে নাতিরা থাকে, সোঁদক থে 
আর্তকণ্ঠে চিৎকার শুনতে পাওয়া যা 
“থানন বেগরু মরে লেড়কা জরহ।” কিন্তু ক 
বন্ধক দোখ হ্ণাক্ষরে এসব কথা 







তাড়া করবে, বলবে. বেঈমান । 

ছোকরার দল জানে, মিষ্ট কথায় তু 
কারে ধৃড়োর কাছ থেকে * কেচ্ছা আদি; 
করতে হয়। তাই খি্িয় আবার 





ঘড়ে মিঞা আগে সাচ্চা কথা বলনক......... 


রত 


) 


" করেছে, আজ ঠিক করেছে, 


$লাচ্চা কথা বলুক, ভারশপাযর়ে সসয় থাকলে 
-)না হয়-কেচ্ছা শ্নস? 
»১ শিসস্ট বাক্যের ফল ফলল, মিঞা দাঁড়তে 
হাত বুলোতে বুলোতে বলল--থাজর 
“শায়েকের মতে, কথ] বলেছে। 
আস্তাবল মহলে বড়ে মিঞার বুজরুক 
অর্থাং কিনা মন্ততন্মে আভঙ্ঞ ব্যান্ত বলে 
খ্যাতি ছিল) অনেকের বিশ্বাস, সে মদ্য 
পড়ে পরার আঁবর্ভাব ঘটাতে পারে। 
অনেকে নাক দেখেছে। [মঞ্া নিজে 
ফথনো অফ্বীকার করোন, অনেকের মূখে 
নিজের কীর্ত শুনতে শুনতে এখন হয়তো 
বা নজের গাুণপনায় সত্যই 'বিশবাস করে। 
ছোকবার দঙ্গ অনেক দল হন সাধাসাধনা 
"যমন করেই 
ঘহোক ন:ড়োকে রাজ কারয়ে, কবে ম'রে 
খায় বুড়ো তার ঠিক কি, পরীর আবর্ভীব 
দেখ নেবে। তারা শুনেছে যে, পারা 
রাত পরা, জন প্রতাতির আাবর্ভাবের 
অন্ধক,্জ, যেমন অনুকূল অমাবস্যা রাত ভূত 
পেক়ী মামদো বহর প্রভীতর পক্ষে। 
বুড়োকে আরো একটু (তোয়াজ লরবার 
উদ্দেশ্যে একজন বলে উঠল, লাড় সিএহা, 
আর একজন বলল, তামাম শাজাহানাবাদে 
শ্তামার মতো কেউ রসুই করতে পারে না। 
প্রশংসা বাক্যগদলো অত্যন্ত স্বাভাবিক 
প্রাপ্য বলে গ্রহণ ক'রে বুড়ো বলল--তবে! 
ি77558558 
সম্ভব । 
কাদের বলে বিভা বলাছ জা 
জানিস, আমার" নানা বাদশা শাজাহাঁর 
খাস কাবাবচি ছিল । সকলেই বুঝলো যে তা 


ইচ্ছা থাকলে প্রকাশ্য প্রাতবাদ করা চলে না। 
- এখনো বেগম সাহেবাদের হারেম থেকে 
বাঁদরা এসে আমার কাছে রসুই শিখে 
যায়। 

সবাই জ্ঞানে এটি অসম্ভব । বেগম 
সাহেবাদের রসুইথানায় হাঁড় চড়ে না 
বললেই হয়। গোস্ত দূরে থাক পোড়া রুটি 
কালেভদ্রে জোটে তো যথেম্ট। এই তো 
সোঁদন হারেম থেকে শাহাজাদীরা ক্ষুধার 
তাড়নায় শহরের মধ্যে বোরয়ে পড়ে ভিক্ষা 
মেগোঁছল। উজীর সাহেব ফৌজ লাঁগয়ে 
তাদের ভিতরে টেনে নিয়ে আসে । কে না 
জানে, কে না দেখেছে। 
, হাঁ সবাই জানে, সবাই দেখেছে, এক এ 
বড়ে মিঞা বাদে। সে এ দেওয়ানী খাসের 
মতো মোগল বাদশাহর জৌলুষের স্বপ্নে 
বদদ হায়ে আছে। 

খাঁর বলল, বড়ে মিঞা, গোস্ত হোক, 
ততক্ষণ তুম একটা সাচ্চা গল্প বল, 
বচ্ছায় আমার দরকার নাই। 

হবে রে হবে, আগে পেট ভ'রে গোস্ত 
খেয়ে নে, তোদের জনোই তো. পাকাচ্ছ, 
শইলে আম কি একা এতখান গোস্ত 
খাবো? 

বেশ তো, গোস্ত হতে থাকুক, গল্পও 
চলদক। তোমায় হাতের গোস্ত খেলে 'ক 
আর জেগে থাকতে পারবো-তখনই যে 
ঘাঁময়ে পড়বো। 


নড়ে এবারে খ্দব খুশী, বলল, আচ্ছা 


তবে শোন। 


] 
বুড়ো সাচ্চা শজ্প শুন করে, সবাই বেশ 
জমাট হ'য়ে বসে। 


* দুশমন নাঁদির সাকে 
৮০ 


দেখোছ?ল 


তোদের জন্মই হয়নি যে। 


তোরা? যখন তাকে আমরা বন্দশ কয়ে য়ে 
'এসোছলাম লাল কেল্লায়? 

শ্রোতারা চুপ ক'রে থাকে। 

-তা বটে, কি ক'রে দেখাব তোরা, তখন 
তা না দেখিস 
তো শুনোছস দুশমন নাঁদর সা 
হন্দুস্থানের বাদশা মহম্মদ সার সঙ্গে 
লড়তে এসে নজেহাল হ'য়ে গিয়োছল। 


তাকে সবাই মিলে বন্দশ কারে নিয়ে এলাম, 


সাস খানেক কয়েদ হ'য়ে থাকলো লাহোরশ 
দরজার উপরের ঘরটাতে। তারপরে 
আম-দরবারে বাদশার সামনে সাড়ে তিন হাত 


মেপে নাকে খং দিয়ে দেশে ফিরে যায়! কী 
ফার্তই না হয়েছিল তখন। 
এই বলে বুড়ো হাঃ হাঃ শব্দে হেসে 


ওঠে । ভগ্নাবশেষ প্রাসাদের দেয়ালে দেয়ালে 
ধাক্কা খেয়ে সে হাঁসর শব্দ বুকফাটা কান্নার 
মতো শোনায়। 

শ্রোতারা এ “সাচ্চা” গল্প হাজারবার 
শুনেছে, আজ নয়ে হাজার একবার হ'ল। 

-বড়ে, দে লড়াইয়ে তুমি গিয়েোছিলে 2 

যাইন! উজশর সাহেব ইাতিমাদদ্দোলা 
কোমারউীদ্দন খাঁ, ভাকল সাহেব নজাম- 
উল-মুলুক আসফ জা, আমীর উল উমরা 
মর বাকস সামসামউদ্দৌলা খাঁ দৌরান, 
হেদায়েতুল্লা মীজর্শা আঁজমাবাদী মেপ্রম খাঁ... 

ছোকরার দল বাধা দিয়ে বলে, শেষের ও 
লোকটা কে? ও 

কতক 'বনয়, কতক লজ্জা, কতক গৌরবের 
সঙ্গে বলে-এঁ আমার আসল নাম িনা। 
তোরা ভালবেসে বড়ে মিঞা বলিস বাস, 
বলুক দোখ আর কেউ! 

--তাই বলো বড়ে মিঞা, এতাঁদন ওরা 
আমাদের শুনিয়ে আসছে যে বাদশার হার 
হ'য়েছিল। | 

_ওরা সব হারামজাদা, ওদের কথা ফেন 
শুনিস। আরে, বাদশাকে হারানো কি 
মুখের কথা! তোরা তো কেচ্ছায় একটা 
রূস্তমের নাম শুনেছিস, বাদশার ফোজে 
এমন হাজার হাজার রুস্তম ছিল, অবশ্য 
তাদের মধো আমিই ছিলাম মাথায় সবচেয়ে 
উশচু-আর গায়ে কি জোর ছিল, তলোয়ারের 
এক ঘায়ে হাতির গর্দান নামিয়ে দিতে 
পারতাম । 

তারপরে একটু থেমে বলে, আজকেয় এই 
বুড়োটাকে দেখে সৌঁদনকার মেধুম খাঁকে 
ণবচার করিস না। 


খাজর বলে, সই রই শরনোছ উচর, 


. কাছে। 


বুড়ে বলে, খুব মদে আছে তোয় 
চাচাকে, একাঁদন নিয়ে আয় না। : 
[থাঁজরের পক্ষে সে ফাজাঁট একেবায়েই 
ছল না। 

সবাই বলে, তারপরে ক 


হ'ল বড়ে 
[মিঞ । | 


যে-ষদ্ধ সৈ কখনো করেনি, যেচ্ধে 
বাদশার সম্পূর্ণ হার হয়েছিল, সেই “যন্ধ 
ভয়ের" আনন্দে উৎসাহিত হয়ে উঠে বড়ে 
1মঞা আবার বলতে শুরু করে-বন্দী নাঁদর 


স্গার ফৌজে আর হাতি ঘোড়াক্ম ভ'রে গেল 


শাজাহানাবাদ, রাস্তায় ভিড় ঠেলে চলে 
কার সাধ্য। তা ছাড়া তারা এমান ভয় পেয়ে 
ছল যে, যাকে দেখে তাকেই কাঁনশি করে। 
আর খোদ নাঁদর সা তো নকড়খানা থেকে 
কুর্নশ করতে করতে দেওয়ানী-আমে 
বাদশার পায়ের তলায় গিয়ে মাথা রাখলো, 
বঙ্গল, শাহেন শা, তামাম 'হন্দ্স্থানের 
মালিক, এখন এই গোলামকে রাখতে হয় 
রাখো, মারতে হয় মারো । 

--তখন বাদশা বৃঝি তাকে কোতল করবার 
হুকুম দল ? 

-আরে ছি'ছ, আমাদের বাদশা তেমন নয়, 
তার দিলথানা যমুনা নদশীর চেয়েও চওড়া । 
বাদশা কি বলল জানিস, বলল, আরে ভাই 
এসো পাশে বসো, তুম ভুল করেছ বলে কি 
আঁমও ভুল করবো । 

তখন নাঁদির সা রুমাল দিয়ে দুই হাত 
বেধে সামনে দাঁড়ালো । বাদশা মহম্মদ সা 
বাঁধন খুলে 'দয়ে পাশে বসাল তাকে। 
নাঁদর সাতার আমীর ওমরাদের দিকে 
তাকিয়ে বলল, দেখ, দেখে নেও বাদশা কাকে 


বলে। 
-তারপর়ে, তারপরে 2 সবাই কুন্িম 


আগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, তারপরে 2 


তারপয়ে ঘাসখানেক থাকবার পরে বাদশা 
বিদায় কারে দল নাঁদর সাকে। সঙ্গে , 
দিল পথে চড়বার জন্যে হাতি ঘোড়া উট, 
পথ খরচের জনো বস্তা বোঝাই মোহর 
আর জহরৎ। আর তার ফৌজ তো একদম 


নক্ষেশ হায়ে গিয়েছিল, তাই দিল কিছু 
,শাদশাহশী ফৌজ। গুরা কাঁদতে কাঁদতে বিদায় 


"য়ে যায়, হেসে মরে তামাঘ হিন্দস্থান। 
ছোকরার দল গোস্তর সুগম্ধর, সঙ্গো 
চেষ্টা করে এমন সময়ে স্সিঞা অবার 'বলে 
ওঠে, গকল্তু ওরা এমন বেঈমান যে, দেশে 
ফরে গিয়ে রটালো, লড়াই ফতে করে 
ণিরেছে-বাদশার দেওয়া হাঁত ঘোড়া জহরৎং 
আর লোকজন দোঁথয়ে বলল, এই দেখো, সব 
কেড়ে এনোঁছ। 

ক নিমকহারাম। 

আর শুধু কি তাই! আুল্পীদের ইনাম 
দিয়ে কেতাব লেখাল, মহম্মদ সার হার 


হায়েছে। আর বলব কি শরমের কথা বাপজান, 


এদেশের অনেক লোকেও এখন সেই কথা 


তফাৎ বুঝতে পারে না। বেওকুফ! 
বেওকুফ ! ঠ 


-আচ্ছা বড়ে মিঞা, অনেকে যে বলে, 


মহম্মদ সাকে হারয়ে নাদর সা তখৃত- 
তাউশ নিয়ে গিয়েছে। 

-বলে অনেকে না? কি বলিস, বলে 
তো, ঠিক শুনেছিস ? 


/ 


॥. | 
| শারদীয়া আনন্দবাজার পন্লিকা ১৩৬৭ 


-শুনেছি বই কি। ঙ 

-আমরাও চাই যে লোকে এ কথা বিশ্বাস 
করুক। 

দল জিজ্ঞাসা, করল না, কেননা' 
বড়ে মিঞার মুখে “আমরা” বলতে যে 
আমীর উল ওমরা, মীর বক্সি, খান-সামান 
প্রভৃতি তা ওরা এতাঁদনে বৃঝে নিয়েছে। 
_তোরা তো আমার আপাঁন লোক, তোদের 
বলতে আর বাধা কি। শুনাবৰ তো কাছে, 
আয়। 

সকলে ঘেষে বসলো, তখন চারদিক 
ভালো ক'রে দেখে নিয়ে গলার স্বর যতদূর . 
সম্ভব নিচু করে বুড়ো বলল- লুকিয়ে 
রাখা হয়েছে, দেওয়ানী খাসের নীচে যে 
তয়খানা আছে সেখানে তথ্‌থ তাউশ আর 
বাদশাহী হারে জহর লুকিয়ে রা 
হ"য়েছে। 
কেউ কেউ শুধায়, কেন 2. না 
-সৈ কথা বড় হ'য়ে বুঝাব। কিল্তু আমার 
মুখ থেকে যা শুনালি তা যেন আর কাউকে, 
বাঁলসনে, আল্লার কসম। 

গ্প যতই “সাচ্চা” হোক তারও একটা 
শেষ আছে, কাজেই শেষ ছল বড়ে মিঞার 
“সাচ্চা” কথা, বাজে “কেচ্ছা” সে বলে না। 

পাঠক নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন যে, নাঁদয় 
সার আকফ্কমণ সম্বন্ধে হীতহাসের সঙ্গে বড়ে 
মিঞার “সাচ্চা” কাহিনীর কছু প্রভেদ 
আছে। তা থাক, ইতিহাস ও বড়ে মিঞা, 
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কাউকেই আমরা নিজের সিদ্ধান্ত থেকে 
নড়াতে পারব নঁ তাই, দুটোই মেনে 
নিলাম। তবু ইতিহাসের মর্যাদা যখন বড়ে 
মিঞার চেয়ে কিছ বোঁশ ইতিহাসের 
অনুকূলে দুটো কথা সেরে নিই। 
বড়ে মিঞার দুনিয়া লালকেঞ্টার 
আস্তাবল। এ মহল্লায় বাদশাহী ঘোড়া 
নিয়ে কেটেছে তার সারাজীবন, তার বাপ- 
নানাও জন্মেছে মরেছে এখানে । তাকে নিয়ে 
তন পৃরূষ কেটেছে লালকেল্সার আস্তাপলে। 
. ইতিমধ্যে বে বাদশাহর গোধালিবসা 
“ এসেছে তা কি খোঁজ রাখে বড় [আমঞা! 
সেদিন বর বিজ়শ নাঁদর সা মহাসমাবরোহে 
লালকেল্লায় প্রবেশ কবল, বাদশা মহম্মদ সা 
ভাকে অভ্ার্থনা ক'রে নিয়ে বসাল পাশের 
- আসনাটতে আম্ম-দরবারে, নাঁদর সার নামে 
[মা মসজিদে কুংধা উচ্চাতত হাল, মার 
ছাপা হী তার নাম-নাদির সার হুকুমে 
'সসবের প্রকৃত তাত্পর্য যেকোন তার মনে। 
সে ধ'রে নিয়েছে যে বাদশাহী অচল অটল-_ 
এটুকু ধরেখনন্ধা বাঁক সব ঘটনাকে 
সাঁজয়েছে, কাজেই নাদর দা যে বিজয়ী 
আর দিল্লীর বাদশা যে পরাজিত কেমন কারে 
বুঝবে সে বেশ একটি স্বপন গড়ে নিয়ে 
'ষাগ করছিল সে। সেই স্বপ্ন-জগতের 
উপরে প্রথম ধাক্কা এক্সপো যখন তার 
আস্তাবলের ঘোড়াগুলোর কলর হাল। 
নাঁদর'সার লুটের মাল বহনের জন্য তিনশ 
হাতি, দশ হাজার ঘোড় আবশ্যক। .এত 
ময়েছে অনেক । তাই শেষ পঘন্তি লালকেল্পসার 
বাদশাহী আস্তাবলে হাত বাড়াতে হ'ল। 
ফিম্তু কাজটা অত সহজে হয়ান। বড়ে মিঞা 
তার সাগরেদদের নিয়ে পথ আটকে দাঁড়ালো । 
খবর শুনে উজ্ীর বলল, এ-ও তো মদ্দ জী! 
নয়, নাঁদর সার সঙ্চো লড়তে হবে, আবার 
ঘরের লোকের সঙ্গেও । অবশেষে দিতেই 
' হাঙ্স ঘোড়াগুলোণ তখন দেই শূন্য আসতা- 
বলের মধ্যে দাঁড়িয়ে প্রথম তায় মনে হাল, 
কোথাও এফটা গোল ঘটেছে! সেট থেকে 
রয়েছে সে। রাদশাহীতে যেটুকু নাজাই 
' পড়েছে সেটুকু পুরণ করে নিয়েছে সে স্বগ্ন 
গদয়ে। ... 
বড়ে মিঞার “সাচ্চা” কাহিনী, শুনে 


ছোবরায় দল ফেয়াবাং বেয়াধাং কারে উঠল, 
বলল, গিএটা তৃমি ছিলে তাই *সাচ্চা” ঘটনা 
জামর্তে পারলাম, বেইমানয়া কত ক ঝা 
কথা বলে! টি ৃ 


বড়োর মুখ খুশীতে ভারে ওঠে । 
ওরা বলে, বড়ে মিঞা আজ ডো 
দুটি পারে 


খন 


চা 
আসমান ভরা জোছনা, তামার 
পাঁড মিঞা, পরা দেখাও । 
আতগই বলেছি যে, 


মন্লুজল্ল জানে, আর মন্ুতল্মযোগে নানা রকম 
অলৌর্বিক কাণ্ড করতে পারে.---একটা খ্যাতি 
ছিল বুড়োর! নাকি জ্যোৎস্না রাতে অন্য 
পড়ে পরী নামাতে পারে-কতদিন কত, 
জনকে দেখিয়েছে । ছেলেরা তাই তাকে 
চেপে ধরল। ঃ 

মিঞা প্রথমটা উড়য়ে দিল, বলল, দর 
শাগল, মান্তষ ক পরী দেখাছে পারে 

মানুষে পারে কিনা জান না, তিবে 
তোমার ঘতো বূজরুকের “ক অসাধ্য! 

তু কতজনকে দেখিয়েছ। 

দুর, দ্র, ওসব মিথ্যা কথা। 

[কিন্তু ছোকরার দল আজ নাছোড়বান্দা 


খোসামোদ সিগ্াা হলেও মধুর, আর 
সিথ্যা না হ'লে খোঞ্লামোদ বলছে কেন। 


অবশেষে জম হালি মধ মিথ্যাব। 
বুড়ো পরী দেখাতে পারে কিনা জান 
না, কিন্তু শতবার শতজনের মুখে শুনতে 
শুনতে, পারে বলেই বিশাস কারে ফেলেছে। 
তাছাড়া অনেক বুবু খুশতত্ হিপ [শাখাছে 
সে, রা [ই একটা ছল পরীর 
কখনো. পর়্ষো করে দেখান 
তো চিট এরুবার পরীক্ষা ক'রে দেখাই 
যাক নাক হয়! 
আচ্ছা একট, সবুর কর, আগে গোস্তর 
হাঁড়টা নামকে নই। 
এই বলে গোস্তর হাড় নাময়ে রেখে, 
হাত পা ধুয়ে শুচিশ্দ্ধ হয়ে হাটু ভেঙে 
বসলো সে-আর তারপরে ম্দ্রিভ চক্ষতে 
তল্ময় হ'য়ে বিড়াবড় কারে শুর; করল 
মন্রোজ্ডারণ, ছেলের দল' নিশ্বাস রোখ- কাবে 
নির্ধাক বসে রইল-কথন পরী দেখা 
দেয়। 
নট রিড রেন 
দল। দরজার কাছে ওরা কে১ সাত আট- 
জম ভরুণশ, মাথার উপর থেকে পা পর্যন্ত 
ঝুলছে ওড়না, এগুলোই কি ডানা? ছোটু 
পায়ে জাঁরর কাজ করা মথমলের ছোট 
জুতো. ভুরুর কালোতে, ঠোঁটের 


গালের নবনণ আভা সাঙ্গাতে, সে এক জাঙ্চর্য 


সঙ্গত । মান্য কখনো এত সব্দর হয ন! 
নিশ্চয় পরা । 
ছোকরার দল বিস্মিত ভীত। 


সে বত জম বড় সি 


'বূজরূক বলে কা জ্ঞানী পুরুষ অথাং যার। 


করে। 
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তবে কি সতা সে পরা নামাতে পারে। 
থেকে ঢূকে পড়লো ঘরে, আর তারপযে 


ঘরের লোকজনকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য কষে 


মাংসের হাঁড়িটা ধরাধীর কে কুলে রি 

যেমন নিঃশাব্দে চকেছিগি উনি. নি 
বেরিয়ে গেল, আগমন ও মিগমিন দহ 
ভীমকা-বাজতি। ওদের কারো সাহস হ'ল 
না. সাধ্য হক্স নাযে নষেধ করে, বাধা গৈয়। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে ওদের সাম্বং হাল। 
কোথায় গেল পরার দল!, 'খাঁজর দয়জায় 
কাছে বসোছিল, তার মনে হাল ওরা যেম 
হারেনের দিকে গেল) মিঞা বে উঠল, 
পরপর আসা যাওয়া লক্ষা করতে নেই, চোখ 
নন্ট হয়ে যায়, অন্যাদকে মুখ কিকিয়ে থাক। 
ছেলে কিছু বিশ্বাস ধরতে চাস না, এখন 
নিজের চোখে দেখাল তো সম্থ পড়ে: পরা 
নামানো যায়। ও 

-গপরশ যাঁদ, গোস্তর হাঁ নে গোল 
কেন ৯ 

-যাঁরই তো, জোর কারে ওদের মামানোয় 
রাগ কৰরেল্ছ--সাঙ্ঞা দিয়ে গেল । 

তারপরে বলল, যা.এখন বৈ গিয়া ঘো। 

ছেলেরা যার হার ঘরে রওনা 


সকলেই জানে ব্যাপারটা কি ঘটলো। 


হারেমের ধৃতুক্ষ উপোরণী ৪৪৬ 
কিন্ডু কারে সাতস নাই কথাটা উচ্চারণ 
বড়ে মঞ্ঞা তখনি ঘোড়রে “শ্াবুক 
নিয়ে তাড়া করবে নিমকহায়াম,।  বেখুকুফ, 
কোথায় শিখাল এসব ঝটো কথা বেষ্টমানের 
দল। ওরা পরশ, পরী, একশবার পরা ।.* 
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অক্তর্বাস, বহরর্বাস এবং 


ছিল মনে হয়। 





দিক আমলের নরনারণ দি 
জাতীর পোশাক পাঁরচ্ছদ 
পারধান করতেন এ বিষয়ে 
আমাদের স্বাভাবক কৌতূহল 
জাগে। এ সম্বন্ধে কিন্তু স্থূল ধারণা করাই 
চলে, গ্রন্থ-গত উপকরণ থেকে বোশ কিছ 


জানবার উপায় নেই। বোদক সমাজের 
পৃর্ষ ও মাহলাদের পোশাকে পার্থকা ছিল 
কনা তাও বোঝা যায় না সুস্পষ্টভাবে 
মেয়েদের প্রসঙ্গে যে বেশতৃষার উল্লেখ দেখা 
যায় তার বিশেষ ব্যাতিক্রম নেই পুরুষের 
প্রসঙ্গোও। মোটামুটিভাবে বলা যায় যে 
বক্ষ-আচ্ছাদন 
দ্বারা নারী ও পুরুষ উভয়েই সাচ্জত 
হতেন। 

পাঁয়ধেয় বস্ের নীচেও একথান আঁটসাঁট 
ক্ষুদ্রাকার বসন-খণ্ড শাঁরধানের রেওয়াজ 
এই অল্তর্বাসের নাম ছিল 
নীব। পূরূষ ও মালা উভয়ের পোশাকের 
তালিকয় নীধি অক্তর্ুন্ত হয়েছে। একালের 
পুরুষদের আশন্ডার-অয়ার এবং মেয়েদের 
সায়ার কথা মনে রেখে বোধ হয় নাঁব 
সম্ঘদ্ধে সঠিক ধারণা করা যাবে না। 
পুরুষের পারধেয় ব্ম বোসঃ পাঁরধানং) 
ছাড়াও আতারন্ত নশীবির উল্লেখ থেকে স:চিত 
হয় অঞ্তর্যাস। (অথর্ব ৮1২।১৬-যত্তে 
বাসঃ পার়ধানং যাং নশীবং কপৃষে ত্বম্‌ 


'নীবিৰ্য006 ৪0, 01৮05) 


মশীব যে অল্তর্বাস তা প্রমাণ করতে কোন 

ভব হয় মা? "ন-পরিপাঁতা বহর 
“প্রয়তমা তল বা অধোদেশ বস দেখে ভীত 
হয, সেইজন। নশীষয বাবস্থা ছিল। তেথর্ব 
১৪।২1৫৫--যা সে প্রিয়তমা তনুঃ সামে 
বিভা যাসসঃ। তাপে নঁষিং ফুনুষব) 


' গর্ভরক্ষার জন্য যে ভেষজের ব্যবস্থা ছিল 





যে মশীষয় সঙ্গে গার্ডলীর ফটিদেশের 
সাক্ষাৎ সংস্পর্শ ঘটত। (অথর্ব--৮1৬।২০ 


রা ডে তো রর জেদ সানি. 


এ 


ভার্ষৌ); [নশাব 5 010067-24 060 


৮ নৃগ 


খ. ১ ৬ 
পা, 1) 
৯, ঠা 
ি ১ ০৯ 


রানির ং চি? 
হা 7১৩০ 
সি 


৬৬১৬, 


যায় একটি উন্ত থেকে। এই উীস্ততে 





এসি এ: 
ন রশ 1 /্ 
র্‌ রা 
৪ 


বা . 


ধু 
নি 


10055] 'বাধুয়ং বাসঃ এবং 'বধহঃ বস্তমৃ" একত্র 
এক ধরণের বক্ষ-আঙ্ছাদন ব্যবহৃত হতো উল্লিখিত হয়েছে। এস্থলে বোধ হয় ৫ 
বো সমাজে । এর সঙ্গে কতকটা বস্ত্র এবং গান্রাঙ্ছাদন সচিত হচ্ছে। অই 
তুলনীয় হতে পারে একালের চাদর ১৪1২।৪১) চি; 
(উত্তরীয়) এবং ওড়না। খগ্বেদে বার্ণত বোঁদক পাঁরভাষায় বস্র-বাচক 'যাঁভন্ন শব্দ 
“অধিবস্তা বধ্‌ঃ” ওড়না-পারহিতা যুবতীর দম্ট হয় যথা,বাসস্‌, বসু অংক, 
চিত্র উপস্থাঁপত করে। (ঝ ৮২৬১৩ নার্ণজ, তন্তঘ ইত্যাদ। ম্যাকডোনেলের * 


আধিবস্তা বধ্‌ঃ ইব; সায়ণ--আধবস্তা উপার- 
নিহিত-বস্তা) 

ধশ্বেদে উল্লিখিভ “অধীৰাস" সায়ণ- 
ভাষ্য ব্যাখ্যাত হয়েছে “উপার-আচ্ছাদন”- 





প্রাচীন শিরোডুঘণের নঙগনা 


রূপে। (ধা ১1১৪০1৯--অধীবাসম; সায়ণ 
--উপর্যাচ্ছাদন-স্থানীয়ম) ধা ১।১৬২।১৬) 
[ আঁধবাস্001062 প্রঃ ০৮ 
[081015, 1100161 ভা 10115705] 
অথর্ববেদে 'উপবাপন” সদ্বন্ধীয় উীন্ত 
দূজ্ট হয়। উপবাসন সম্ভবত মেয়েদের 
গ্বায়া ব্যবহৃত ওড়না জাতীয় গা্াবরণ। 


(অথর্থ--১৪ 1২1৪৯) [উপবাসন-৫:538, 


8%970%, 2 উ2111909] 


পাওয়া 
৫. | 


শক এ ৯7255 পরিহার 212৭ ্ 218 
॥ ২215 [7 (5 দত) 1:85 57০7104 এ ররর 
ঠ বি: ডি স্পা, বঙ্গ ্ চা ডি 80281482588 2088 ০ ঃ 


মতে নার্ণজ্‌ হচ্ছে উজ্জল বস এবং অংক 
হচ্ছে বস্ঘু (খ 
ধা ৯।১০১1১৪-আঃ জামিঃ অংকে অব্যত; 
[0 ১4, 256, ৮616 £1:820009) ] 
দুই যুবতী কর্তৃক তন্ম বয়নের কথা 
বিবৃত হয়েছে একাট অথর্ব-মল্ে। এক্ষেত্রে 
প্রসগা-গত ত্ঞংপর্য বিশ্লেষণ ক'রে প্রতীত 


৫৬ ২৪৪-__নার্ণক-;? 


হয় যে তল্ল হচ্ছে বস্ত। অেঘর্ব ১০১৭1৪২ . 


তন্ত্ম যূবতী বয়তঃ;) [তন্ম৪, 
৬১1)106৮] 


প্রস্তুত বসকে বলা হতো ক্ষৌম। মৈরায়নী 
সংাহতায় দুইটি ক্ষৌোম বস্ত পাঁরধানের 
বিষয় বার্ণত হয়েছে। দুই বস্তের উদ্দেশ্য 
শরীরের অধোভাগ এবং উধর্যভাগ আচ্ছাদন 
ছাড়া অন্য কছু নয়। 

মেষ-লোম-জাত বস্ত্রের বোদক নাম ছিপ 
কম্বল। (অথর্ব ১৪।২৬৬) টন 
উত্তরাঁয়ের তাৎপর্য পারস্ফুট হয় “বান 
এবং 'দ্রাপ' শব্দের অর্থ বিচার কারে। 
দেবতা বরুণ 'নার্ণজ পারধান করেন এবং 
দ্রাপ ধারণ করেন। সায়ণের ব্যাখ্যা 
অনুসারে দ্রাঁপ হচ্ছে কবচ। ফিল্তু 
লিথুয়ানীয় ভাষা-গত 'দ্রুপন' শব্দের অর্থ 
হচ্ছে চাদর। এই সূত্র ধরে এবং প্রসলা 
বিবেচনা ক'রে অনুমান করা অসঙ্গাত নয় 
ষে দ্রাপ চাদরৈর একটি নাম। অর্থাং, 
বরুণ দেব পরনে কাপড় এবং গায়ে চাদর 
পারধান. করেছেন এই. ধরণের ব্যাখ্যা 
প্র্তাবিত হলে অন্যায় হয় না। 'বান্র' শব্দও 
শাথিল বক্ষ-আচ্ছাদনের ধারণা জাগ্রত করে। 
শুধূমাত 'বরি-নামধেয় পোশাকে আচ্ছাদিত 
সুয়ে, অর্থাৎ পাঁরধেয় বস্্রীবহশীন অসুর 





[নিদ্রায় 


গাঁভনাঁকে জাগরণে আরুমণ কবে 
গর্ভ বিনাশ করবার ভনা। এই 
রি হতে উত্তরীয়ের কঙ্পনা সমাথতি হ হয় | 

ধা ১২৫১৩ সায়ণের 'ভাষা); 5: 


ৃ নর? 00) 000105৮60৮ 
17651073012 ; লাপলাহাসঃল 210 হা 
21611060, ৮৮111006৮, অথর্ব ৮৬৯ 


টবদিক সঙ্জার একটি বৈশিষ্টা হচ্ছে 


উঞ্ধীষ ধারণ। পূবূষেরা শিরোদেশে উফ্ণীষ 
এবং.পায়ে জৃতা িপানহ্‌) পরতেন। 


মেষেরাও এক ধরণের উ্কীম্ন পরতেন । উষ্ায 
অথবা ১৫২1৫: বা সং ১৬।৭৭ 
ই্দাণ্াহ উফ্ণীষঃ-বা সং ৩৮1৩; দেবে উপা- 
নহৌ-প ব্রা ১৭।১1৯৫) 

মেয়েরা বোধ হয় গিভিন্ ধরণের শিরো- 


বেষ্টন বাবহার করতেন। কুরার ও 

মক্গহকে ধুতি হোতা এই হা ঙ্গোনস 
উঞ্ণণষের গ্রকারাবশেম বালই মনে হয়। 
কোন পৃর্ষ়ের বীকই কীগনা পারে কজপনা 


করা হতো যেয়ে ওপশ, কুম্ব ও বুরার 
ধারণ করেছে । এই জাতগর শন্রণের ধুরণে 
স্যুট হয় যে ওপশ, কুদীর এবং কুম্ধ নারীর 
বেশডূষার হন্তভুকি। গপশ হয়ত এক 
ঢাতশয় শিরোড়ু্ণা। এই নাউ ছাড়াও 
আর একটি মল্তুকে পরাহিত আনহার বা 
বজটনের নাম পাওয়া বায় । গর্ভ ধিনাশ- 
কারী অসুর কথনণড কখনও নাক রব রুপি 
ধারণ কারে এবং তিরখট পরিধান কল 
আবিভরত হয়। ক্লীবের শীযদেশে য়ে 
জানস শোভা পায় তা নারীর পাপহার্য বঙ্তৃ 
না হয়ে পারে না! 1 অথর্ব ৬1৯৩৮ | 
ক্লীবং কাধ অথো, রুরীরিণং 


তত মিহি 


কাধ উ1৯৩৮ তি ই আকরক 
বুররম আমা শীষাণি কুল 0১ ৮1197 
ব্লীধরূপান িরীটিনঃ)  [কুদব, কুরগিরল 
11580 01:63 171 ২1011001- ি্প্রণটিও 
[1900 ১101))01 ৬৬111171115: 2 পৃশ 
1580-011181116111, 10৮ টিন, 
১1760678010 015 টি0ো 076 
70৮৮608 ] 
নর্যার প্রসঙ্গো  কুরীর, প্রপশ এলসুং 


প্রাতধির উল্লেখ দেখা যায়। কুরীর যি 
[শিরোবেষ্টন হয়, তাহলে ওপশ এবং শ্রীতাধি 


সম্বন্ধে অনরেপ ভাংগা আশা করা 
যার়। সায়ণের মতে ওপশ হচ্ছে শখ্যার 
উপকরণ এবং প্রাতীধ হচ্ছে শকটের অংশ 
বিশেষ। কিন্তু প্রসহ্গ-গত বিচারে ওপশ 


এবং প্রাতধিকে নারীর অঙ্গজজ্জার উপকরণ, 
রূপে গণা করাইঞ&জসমীচীন! (১০৮৫1 


স্তোমাঃ আসন প্রাতিধয়ঃ, করীরং ছুন্দঃ 
€পশাঃ সর্ষায়াঃ; সয়ণ ভাক্বা?)  [অিথর্প 
১৪১1৮, 11056 চা5 তৈ, 82৭. 0019১] 

ট্বাদিক সমাজে মোমার গহনার প্রচলন 
ছিল। পুয়ুষেরা নজ্ক, রক এ বং মাণর 
সাহাষে। তন্শোভা বর্ধন করতেন। নিক্ষ 


জাতীয় , 


"গালকা ১৩৬৭ 
হচ্ছ হার গায় কণ্ঠাভরণ। '্রকর যে পাক 


জাতীষ স্বর্ণালঙ্কার তা বোঝা যায় না। মণি 

হস মজাবান প্রস্তর (0৮91)। ওষধিকেও 
তণৃ (9010166)- -রূপে ধারণ করবার প্রথা 
টাল হছল। এতরেয় ব্রাহণের 
স্ক জানতত পারা যায় যে ধনীর দযাহতারা 
নিকট হয়ে থাকতেন। [িক্কগ্রীবঃ_ 
1১৯1৩: অথর্ব ৫1১৭।১৪; নিত্ক- 
কাঠাঃ 2 রা ৮191৮: পঞ্চ রদকমা জ্যোতিঃ 


আট ভবিতঅথর্ব ৯1৬২৬: [মাঁণল 
1661, উ৮11141)65, অথর্ব ১৫২1৫) 


মণি8210160, 11৮6৮ অথর্ব ২1৪1১] 

দনান দ্বারা শ্‌টিতালাভের পারণা প্রসার 
শাভি নরে"ছল এবং আলগুন এ 'অভাঞ্সন 
বাবহার করা হতো অঙ্গ-বিলেপন হিসেবে 


সুরভি অভাঞ্জন নিঝাঁতির অশুভ প্রভাব 
নিবারণ করে ;এইরুপ বিশ্বাস ছিল। 


নবাগত আঁতাঁথকে অভ্যর্থনা কারে উপ- 
বেশনের জনা কাশিপ) মোদর) এবং উপবহ্ণ 
(তাঁকয়া) প্রদান করা হতো, তাঁর সম্মুখে 
আঞ্জন ও অভ্যঞ্জন রক্ষিত হোত । (অথর্ব 
৬1১১৫ ।৩--স্বিন্ঃ স্ঘাত্বা মলাৎ ইব; অথর্ব 
৬1১২৪ ৩; ৯৬৭১১) 

নক্ষানর্যাস বাবহারের প্রমাগ পাওয়া যায় । 
লাক্ষযা গোলা) এবং শগাগাশল্‌ ডেমজ-রূপে 
পারাচত ছিল মক্ষ্যার প্রাতিষেধক-রপে 
বিবেচিত হতো গুলগুলর সাজ গন্ধ। 
অরুষ্ধতশ নামক লতার নির্ধান ছিল 
নংগ্লারস; ভন আপ্থি সংযোজনে এর প্রয়োগ 
'বাহত হুল। লাক্ষা-জাত আলতার ব্যবহার 


জানা ছিল কনা বোঝা যায় না। (অথর্ব 
৫1৫1৫ অরুন্ধাতি ১ $1৫1৭--লাক্ষে; 
91১৯২ 1৯: ল্লাক্ষালঅলন্তঃ, অমর 


১৬১২৫: “গগগিল28586111820, 
1১. 410 ৮০৭1০ £28100787) 

বোদিল নরনারী। কেশ সম্লন্ধে অবাহত 
ছালেন এবং কেশ দড় করবার জন্য বীরুধ্‌ 
সংগ্রহ করতেন! কফেশ-বরধনগ লতার রস 
মস্তকে সিগুন করা হতো চিকুরের অপচয়- 


বোরিক ভেলা [ভিসেবে। বহাৎ-পল্র-যক্ত 
[নাবক্ষের উপ্র গম্ধ নাক বান্তাবশেষের 
কের কারণ হাতা এধং বেচারাকে জন- 


সমাজে উপহাসা্পদ করত। এই বক্ষকে 
সত করা হোত বেশের প্রাতি প্রসন্ন রা 


ভন্য।  (অথব ৬1১৩৬ ।৩: ৬1৩০ ই। ও 
পহস্থালীয় পারবেশে রি 
লতার খুব আদর ল। জমদাঁণন তাঁর 


কনার জন্য রি খনন দ্বারা এই লতা সংগ্রহ 
করোছিলেন এবং আসিতের গৃহ থেকে বীত- 
হব্য এই ও্াধ লাভ মারেছিরোন। “ঘোড়ার 
গাগামের সঙ্গে তুলনায় কেশ হোক, নল- 

* খাগড়ার মতো চুল বেড়ে উঠুক"_-এই 
জশিতীয় প্রার্থনার রাত ছিল। অথব 
৬1১৩৭ 1১) ২) 


কেশ প্রসাধনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে সুস্পঙ্ট 
৮৪ 


ববহণ . 


সম 


টীন্তু দছ্টে হয় অথব-মন্লে। লশববধূর কে 
মল অপসারণের উদ্দেশ্য শত দাঁত 
“কুতিম কণ্টক" বাবহার করা হতো) এ 
কুরিম কণ্টক চিরূণী জাতীয় উপকরণ ব্য 


নলে হয়। এক শ্রেণির মেয়েরা “কন্টক! 
গ্রস্তত করত এবং কণ্টকপকারী-রুত 
আখ্যাত হতো। কন্টকশী ও কপ্টক. কেন 


প্রসাধনীর নাম হওয়া বিচিত নয়) কাট 
গাছ্ছের শাখার সঙ্গে তুলনা করে ধোধ হ 
এই পারিভাষিক নামের উদ্ভব ঘটেছে 
অমরকোষেও চিরূণশর নাম হচ্ছে ককাতিকা 
এর সঞ্জো অথববেদে উল্লিখিত বিকষ্কত 
নামক কাঁটাগাছের তুলনামূলক সম্পক 
হয়ত কোনকালে ছিল এইরূপ অনুমান 
অসঙ্গতি নয়। (অথর্ব ১৪ 1২1৬৮-: 
কাতমঃ কন্টকঃ শতদন্ঃ অপ অস্যাঃ কেশ্যং 
নলম্‌ অপ শীষপ্যং লিখা; কণ্টকশীকারীম্‌ 
_বা সং ৩০1৮; কংকাঁতিকা-অমর 
২।৬।১৩১৯; িবকঙ্কাত অথর্ব ৫1৮1১) 

[ কণ্টকক০0100) 27 চ000006 ] 

পুরুষের কেশ-্মশ্রু সংস্কারের ব্যাপারটি 
কৌতুকজনক । এ টব মন্দের জাকিজমক 
দেখে পাঁর্বাঁরক প্রথার ধারণা হয়। ক্ষৌর- 
কর্মশীবষয়ক একটি অথববেদীয় সনস্তের 
সংক্ষিপ্ত ভাংপর্ঘ এই রুপ, 

"সাবতা ক্ষুর নিয়ে এসেছেন; হে বায়ু 
দেবতা, ভুমি উষ্ণ উদক নিয়ে এস; আঁদত্য, 
রুদ্র ও বসুগণ সোমরাজাকে সিন্ত করুন; 
আঁদতি শ্মশ্রু বপন (588508) করুন; 
প্রজাপাত চাকংসা করূন; যে ক্ষুরের দ্বারা 
সবিতা সোমরাজার় এবং বরণের "সহ্য বপন 
করেছিলেন, সেই ক্ষুরের সাহায্যে এই ব্যন্তির 


ধপন-কর্ম সমাধা হোক। (অথর্ব 
৬1৬৮১, ২৯, ৩) 
বোৌদক সমাজে বেশ-ভুষা ও বিলাস-দ্রব্য 


হয়েছে। স্নান, অন্লেপন, বপন-কর্ম, 
অঙ্গাসজ্জা, গণ্ধদ্রব্য পাঁড়য়ে সুবাস আৃত্টির 
বাবজ্থা থেকে পাঁরস্ফুট হয় শুচতা ও 
শালশনতা-বোধের : অন্রগাতি। সামাজিক 
র্ঁচর প্রয়োজন থেকে কিছু কিছ; জীবিকাও 
উদ্ভূত হয়েছে । যথা, 'হযণাকার গহনা 
তৈরী করত; মাঁণকার মূলাবান প্রস্তর সংগ্রহ 
ররত; ভম্মন্ন চর্ম বা জুতা প্রস্তৃত করত; 
আঞ্জনশকারণ অনুলেপন দ্রষ্ের যোগান দিত ; 
রজায়িতী বস্র-রঞ্জনের কাজে নযুস্তা হিল; 
বাসঃ পল্‌প্‌লীর কাজ ছি বস্ম প্রক্ষালন; 
যপ্তা (নাপিত) ক্ষৌরকমেরি প্রয়োজন, 
মেটাত। এই পশ্যাটি একালের চোখেও খুব, 
অপাঁরচিত নম্ম। (হিরণ্যকার-তৈ ব্রা 
৩1৪1১৪; গাঁপকার-বাসং ৩০1৭) চর্মদন 
খা ৮11৩৮; বাসং ৩০1১৫; তৈ র্বা 
৩191৯৩; আগ্নীকার়ী--বা সং. ৩০1৯৪; 
রজায়তী, বাসঃ পলপলীবা সং ৩০1৯২; 
ক্ষযরেণ বপ্তা বাপাঁস নর জ 
৮।২।১৭) 











দুষ্ট, রায়ঙকে জেরবার করতে 
হলে পাশের জামটা '্যাধয়াকে দাও।” 
যাধিয়া হচ্ছে শীর্ধাবাদিয়া শব্দের অপদ্রংশ। 


শেষ জাঁবমে তাই পীরগঞ্জ কুহির বূড়ী 


মেম স্থানীয় প্রজাদের সঙ্গো এ'টে উঠতে না 


এখানে গঞ্গার বুকে ভ'ইসদিয়ারা চর থেকে। 
সৈ আজ প্রায় পণ্টাশ বছর আগেকার কথা। 
শোনা বায় শীর্ষাবাদিয়ারা নবাব 
মুর্শিদিকুলি খাঁর হাবসী সৈন্যদের বংশধর। 
এতকাল লাঙল ধরে, আর পান্তভাত খেয়েও, 
এদের রস্তের গরম আজও কাটোনি। কথায় 
কথায় হে'সোদা দিয়ে লোকের গলা কাটতে 
চায়। গঙ্গার বকে নতুন চড়া পড়লেই এরা 
হানা দেয় ০০ নু থেকে এখানে বসবাস 


করছে--আছ মে বুড়ো অথর্ব-_কিল্তু এক. 


টদনের জন্যও হাসান পীরুগজ জায়গাটবে 
ভালবাসতে * পারল না। ' থাকতে হয়, তাই 


আছে। বাবর সঙ্জো মেজাজের মল ন 
ছলেই কি, মিয়া তাকে ছেড়ে চলে যেতে 
পারে? রুঁজিরোজগার, ছেলোপলে, সুবিধা- 
অস্মাবধা, আরও কত কিছুর কথা ভৈবে 
চলতে হয এই দ্যানয়াতে। জায়গার বেলাতেও 
তাই। 


চা 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৭ * 
হাসান শশর্যাবাদিয়া আর পারগঞ্জের, 


সেওয়া নদশ, তেল আর জল । 

. গঞঙ্গাও নদশী, আধার সেওরাও নর্দী। 
রাঘববোয়ালও মাছ, আবার চুনোপ্ণটও 
সাছ। নামে নদী, আসলে নালা । কদুরি- 


পানার খেত। হেটে পার হওয়া যায় বছরে , 
ঈশ মাস। এপারের ' রাখাল গরু চরাতে 


চরাতে ওপারের রাখালের সঙ্গে হাসিগজ্প 
করে সারাদূপূর। ওই সবই পারে এখানক র 
লোকে । কেবল গজ্প আর খয়ানডলা, কাজ 
করে কতটূকু। আর ভালবাসে মেয়েদের 
আঁচল ধরে ফস্টিনষ্টি করতে। লাঠির 
জোরও নাই, মনের জোরও নাই, গায়ের 
জোর.তো নাই-ই। হাসানুরা আসবার আগে 
এখানকার লোকের এতটুকু মূরদ ছিল না 
যে ঘাট থেকে কচারপানা তুলে ফেলে. হেটে 
স্জা্গশ পার হবার পথটুকু পাঁরছ্কাব করে নেয়। 
সেইসব কথাই হাপসানু বসে বসে ভাবে। 
' সেওরা নামটা সে কখনও মুখে আনে না; 
ধলে নাল্লা। 

এখন ভাদর মাসে নালাটা অন্যবারের চেয়ে 
একট বেশ ভরে উঠেছে, তাইতেই এখানকার 
লোকের ছি তড়পাঁন! ভরা দুপরেও ব্যাঙ 
ডাকছে নালার গ্ধারে। এই নালার ধারের 
জল আর ছোট জল। বড় জলের লোকেরা 
গছণ্চকেরা চিমটি কাটে পিছন থেকে । এরা 
ধানের জলে ঘরদুয়ার ডুবতৈ দেখোন, বর্ষার 
তোড়ে নদীর পাড় ভাঙ্গতে দেখোঁন, নতুন 
চর দখল কারান লাঠিব জোরে কোনাঁদন। 


ধুকের পাটা আসবে কোথা থেকে এদের! 
দ্বাট নদশীরা বাঁজা:; তাই তাদের বুকে 5র 


দাগে না, আর পাড়ে মরদ জন্মায় না। 

জলের কথা বাদই দাও! এরা হল ডাষ্গার 
[নুষ; কিন্তু বাঁলই কি এবা কোনাদন 
দথেছে? জলের টেউ-এর তবু এরা নাম 
[নেছে, কিন্তু বালর ঢেউয়ের কথা শুনলে 
- বাসে। গরমের সময় একসার বালর ঢেউ 
কমন করে আর একসার বাঁলর ঢেউাকে 
তাড়া করে তাক এরা জানে? শুকানো 
শালর উপর চরের হাওয়ার সিরাসরণন 
আঁকাজোকার খেলা দেখেছে? সে শীতের 
কুয়াশা, সে বালর ঝড়ের গরম, সে কাদা- 
পাঁকের নরম, সে হাওয়া, সে বিদুৎ, সে 
মেঘের খেলা কোথায় পাবে এখানে? ছাই! 
বড় নৌকাই দেখোৌন এরা জীবনে । এখানকার 
আমকঠালের বাগান আরে বট অশখখ গাছ 
₹রবার জন্য। 
পাতা কলাগাছ. আর বূনো ঝাউশাছ; তারা 


[ুকেরপাটাওয়ালা মানুষদের ঝ'কে ঝুকে, 


স্ললাম করে দনরাত। এখানকার মানুষে 
কুঁড়েরবাদশা হবে না তো হবে কি! 

সেই হাসান পাহারাদার আই 
হাল! ঘরের মধ্যে বসে জুম্মার নমাজ 


চরে আছে শুধু মানুষের 


সারতে হল! একি কম দুঃখের কথা! 
তাকে এখানে * ধরে রাখবার জন্যই পঞ্চাশ 
বছর আগে ব্ড়ী. মেম নীলের-চৌবাচ্চা- 


ভাস্ণা ইট দিয়ে একটা মসাঁজদ তয়ের কাঁরয়ে 
চরে না থেকে ডাঞ্গায় থাকার 


দিয়েছিল। 
এইটুকুনই ছিল লাভ। তাও নাই কপালে! 
বুড়ো হয়েও বাঁচতে হলে, তার দাম দিতে 
হয় কড়িগুণে। 
“রে মুন্না! 
এন দেতো 1” ৪ 
এই ভাদ্দুরে রোদে নাতিটা নালার ধারে 
কলকে ফলের বিচি দিয়ে হারাঁজত গ্রেলা 
খেলছে আর দুটো ছেলের সঙ্গত £ 


কদুর তেলের শাঁশটা 


“নিজে পেড়ে নাও না। আম এখন 
যেতে পারব না।” 
প্রায় চারকুঁড় বছর বয়স হ'ল; তার 


মুখের উপর বেয়াদবি করে রেহাই পেয়েছে 
কেউ কোনাঁদন, এমন লোকের কথা মনে পড়ে 
না। হাতী পাঁকে পড়লে ব্যাডেও লাখ 
মারে। নাতি নাছাই! রন্ত ফিকে হয়ে 
'গয়েছে ওদের । ওর মা যে এখানকার মেয়ে। 
তখনই পই্পই *করে বারণ করোছলাম 
ছেলেকে । রাঁহম কিছতেই শুনল না। তার 
মাকে দিয়ে বলাল যে সে এখানকার মেয়েই 
সাঁদ করবে। কর বাবা যা ইচ্ছা! ওর 
মা তো চলে গেল যেখানে যাবার: এখন 
ভোগান্তি যে বুড়ো বেচে থাকল, তার। 


মুশাকল হচ্ছে যে তার সময়ের শশর্ষা- 
বাদয়াদের মত তাদের ছেলেরা এখানকার 
লোকদের পর বলে ভাবে না। জাতবেরাদার 
ইলেই'হল। ওদের আর দোষ দিয়ে কি হবে; 
সে নজেই নিজের দেশের ভাষা প্রায় ভূলে 
গয়েছে আজকাল । 

কয়েকাঁদন ধরে বাঁষ্ট হয়েছে । তবু আজ 
এমন পচা গরম! যত বেলা বাড়ে তত মাথার 


মন্ত্রণাটা বাড়ে। চোখের ভিতরের টন- 
টনানটাও বাড়ে। খোলা হাওয়ায় বসতে 


পারলে মাথার যন্ত্রণাটা কমত। কিন্তু সে জো 
কি আছে! বুড়ো হবার নানান লেঠা। দন 
আর বাত প্রায় এক হয়ে এসেছে । তবু 
রাতিতেই স্যাবধা। আলো সহ্য হয় না। 
রোদের দিকে তাকালে চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

ইচ্ছা কবে নাতিটার সঙ্গে জন্মের মত কথা 
বন্ধ করে দিতে; কল্তু স্বার্থে বাধে । ওটা 
মাঝে মাঝে কীঠির জঙ্গল থেকে ময়নাফল, 
বকুলফল, আঁশিফল, এইসব দুচারটে এনে 
দেয়। 

হাত বুলিয়ে হাসানু নিজের মাথার 
গরমটা আঙুলের ডগায় একবার পরখ করে 


নিল। মাথার মধ্যেখানটা চৌকোণা করে 
কামানো। সেই জায়গাটা দিয়ে আগুন বার 
'হচ্ছে। সেইখানটাতে ভাল করে কদুর- 


[বাচির-তেল বসাতে বলেছে হাঁকম। তেলটা 
এত ঠান্ডা যে লাগান মান্র নাক দিয়ে জল 
গড়ায়। বুড়ো বেশী মেখে ফেলবে ভয়ে 
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রহিমের বউ শিশটাকে ওঘরে রেখে দেয়। 
হাসানু উঠল শাশটাকে আনবার জন্য। 
মাথা গরম হলেই তার মাথা ঘোরে। তাই 
লাঠিটা নল হাতে । মাথা যখন ঘোরে তথন 
উচ্চু নীচু জায়গায় চলাফেরা করতে 
অস্মবিধাট্টা হয় বেশী । হাটুর কাছটাতেও 
জোর পায় না, অনেকাঁদন থেকেই। মেষে, 
চৌকাঠ, িশঁড় যা দেখ সব তিরাতির করে 
কাঁপছে। 

ওঘর থেকে কদুর তেলের শাঁশটা 
আনবার সময় ঘরের চাঁরাঁদকে ভাল করে 
দেখে নিল কোথাও কিছু খাবার জিনিস 
আছে ীকনা। না। ছেলের বউ থাবার 
জানস সব লাকয়ে লাঁকয়ে রাখে। 
বারান্দায় ওটা কী যেন হলদে হলদে? 
আলোতে তাকান যাচ্ছে না। কাক ডাকছে 
কেন বারাল্দায় ? চোখ আধবোজা করে একটু 
আগিয়ে যেতেই চৌকাঠে হেটচিট খেল। বড় 


মাছগ্‌লো উড়ল ভোঁ করে। খুব বেচে 
[গয়েছে তেলের শাশটা! কেউ নাই তোঃ 


এদকে তাকিয়ে নাই তো সেই শুকুনচোখো 
মাগীটা; যা ভয় করেছিল ঠিক তাই। 
তালের আঁটটা তুলে নিতেই নদশর পাড় 
থেকে হাঁ হাঁ করে উঠেছে রাহমের বউ। 
বুড়ো। টপ করে তালের আঁটিটা ফেলে 
দিয়ে লাঞ্গতে হাত মুছে নল। 

“না না আমি শুধু দেখাছলাম জিনিসটা 
ক। আম এসোছিলাম তেলের শাশ 
[নিতে ।” 

কেউ তার কাছ থেকে জবাবাদাহ চায়ান? 
রা শুনলেও কেউ বিশ্বাস 
করবে না; তবু সে বারবার বলবে ওই কথা৷ 

হাসান, আবার এসে বসল চাঁদতে কদর 
তেল লাগাতে । 


“নৌকা আসছে! নৌকা! হাঁড়র নৌকো!” 
মুন্ার দল ছুটে গেল ঘাটের দিকে। বর্ধার 
সময় সেওরায় জল বাড়লে শঞ্গার ধায়ের 
মানহারী থেকে মাটির হাঁড় বোঝাই নৌকা 
দুই-একখানা আসে এদকে প্রাতি বছয়। 
মাধ্যার সাইজের নৌকাও এখানে একটি 
দুষ্টব্য জাঁনস। তাই হাড় ফিনবার দরকার 
না থাকলেও ভেঙ্গো পড়ে গ্রামের ছেলেবৃড়ো 
সকলে হাঁড়ির-নৌকা দেখবার জন্য । হালান 
ঘরের মধ্যে থেকে বুঝতে পারছে যে গ্রাম” 
সুদ্ধ'সবাই ছুটছে ঘাটের *'দিকে। তার 
ীনজেরও ইচ্ছা করছে নৌকার হাঁচডেওয়ালায় 
সঞ্গে একবার দেখা করতে। ..লোকটা ছবি. 
আর ভ'ইসাদিয়ারার চর হয়ে আসোনি! অ নিক. 
খবর জানবার ছিল লোকটার কাছ থেকে! 
কিন্তু যাবার সামর্থ্য যে নাই।.....গঞ্গায 
বুকের এ'টেল মাটি না হলে কি ডাল হাঁ 
হয়! পাবে কোথায় সে মাটি এখানকার 
লোকে । টয় খুব বেশ দাম নিযে ধায় 
8 এখানকার ০ | 














ফাছ থেকে ভবে বেশ হয়। শুধু কি বেকুব! 
ছোট নজর এদের। না খাইয়েই মারতে চায় 
তাকে রাহমের বউ। তালের আঁঠিটা নিয়ে 
ধা ছোটই নাহতে হল থাঁনক আগে! 
তালের আঁঠি কি ফেলে দেবার জানিস? 
ছেলের বউ যখন হাঁ হাঁ করে উঠোছিল তখন 
খাঁদ সে ধলত যে কাকের হাত থেকে তালের 
আঁঠিটাকে বাঁয়ে তুললে রাখবার জন্য সে 
ওটাকে নিয়োছল, তাহলেই ঠিক হত। কিচ্তু 
টিক সময়ে কথাটা মুখে যোগাল কই? ওই 
রফগ্রই হয় আজকাল। ধে কথাটা মনে আসা 
উচিত, ঠিক দেইটাকে ছাড়া ধাঁকি সব কথা 


মালায় ধাঝের যাতলার দিকে? (ফার সঙ্গে 
কথা ধলল্ছঃ চেনা গ্সা। যাক না? 


"বাকরটাকে সে কোমাপিন দৃচক্ষে দেখতে পারে 


না। বড় ফড়! ওয় বাপটাও ছিল ওরই 


মন্তম।ওই শুনতেই জাতবেরাদার! না আছে 


কথা বলবার চক, নাজ! কথার 
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খিকশ্িক ফরে। 
হাসছে হো হো করে। 
শবশূর যে শুনতে পাচ্ছে সৌঁদকে ভক্ষেপই 1 
নাই! রহিমের সর্বাঙ্গো দাদ; সেইজন্য বউ... 
একথা 
চারার সারি তা 


তার গ্লাথায়, একটা িয়াট বোষা 


ঠিকানা । বিশ্বাস করতে পারা যায় না ওদের। 
যাঁদ জিজ্ঞাসা করে-হ্যাঁরে ওটা পাটের শাক 
নাক রেঅমাল হাত দিয়ে ঢেকে নেবে 
শাকটাকে-যেন কি দিয়ে ভাত- খাচ্ছে বললে 
আম সেটাকে খেয়ে নেব। স্বভাব! যাঁদ 
বলে পবে যাচ্ছ, তবে যাবে পাঁশ্চিমে। 

নালার এপারে এফজন, ওপারে একজন। 

“তুই হাঁড়ি কিনতে গোল লা যে?” 

“মৃল্ার বাপই আছে সেখানে হাড় 
কেনবার জন্য।” 

“দু হাতে দুটো হাঁড় রে নি 
সময় যাঁদ রাঁহমের গায়ের দাদ চুলকে ওঠে, 
তাহলে কি হবে 2” 

“বে আবার কি। বাকরের মত দোস্ত 
যখন সচ্গো নেই, তখন' অন্য কেউ চুলকে 
দোব।” 


. শবর্ধায় মোষেনদাদ দগদগে হয়ে উঠেছে। 
কখন যে সূড়সূড় করে উঠবে ধলা যায় না।" রি. 


দুজনে হাসছে। রাহমের বউ হাসছে 


এক চাটাইতে ওর সঙ্গে শোয় না। 
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'নালার ওপার থেকে বাকর 
এত বৈহায়া! বুড়ো 


টানি ধতই 
হক না কেন বাকর, বউয়ের ছেলেবেলার 
বন্ধু! 

"তা তুই নৌকো দেখতে গোঁল না কেন রে 
বাকর 2? 

"তুইও যে জনা যাসাঁন আমই সেইজন্য 
যাইনি।”. আবার হাসছে দুটোতে গিলে! 


জানে যে বড়ো শুনতে পাবে তাই বোষহয় 


সাটে কথা ধলছে। ওকথায় আয় কোন মানে 
পৃটোর মধ্যে আশনাই 
আছে এ সঙ্গোহ তার আগেও হয়েছে। 


 হোঁসো দাখানার উপর । 


রাহমের বউ জিজ্ঞাসা করছে--“তৃই 
. জমার নমাজ সেরে আসাছিস.রু মসাঁজদ 
থেফে 2? 
“না| পয়বের দিন ছাড়া দমাজপড়া হয়ে 
. ওঠে না, যাদের নিজের জাম নেই তাদের ।” 
“তোর যেমন কথা! মসজিদে জমম্মার 
নমাজ্‌ পড়ার 'সঙ্গো আবার জমি. থাকা না 
থাকার কি সম্যন্থ? তোর ইচ্ছা করে না, যাস 
মা; তার মধো.আবার সাত, রকমের কথা 
চি 
তার বাসা রর থে খা ভাই জানে 
যে জচ্মোর নমাজের দাম.সাত পয়সা ৮ 
“না না, ওসব কথা বলতে নেই।”.. 
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শারদীয়া আনন্দবাজার পা্রকা ১৩৬৭ ৃ 


“আরে, ওদাম শক আর আমি ফেলোছ। 
ওদাম ফেলেছে তোদেরই ইসমাইল বাধিয়া। 
একাদন জুম্মার নমাজের জন্য এক ঘণ্টা ছুটি 


নিয়েছিলাম। মজরি দেখার সময় চোদ্দ 
. আনার মধ্যে থেকে সাত, পরসা কেটে 
নিয়েছিল।% 


“সত, না তো কি মিছে কথা বলছি ? তর্কে 
তুই বলেছিস ঠিকই । আমার মত লোকের 
দৌড় ওই পীরের টিলা প্তিই। মেয়ের য়েরা 
' বায় “চথারয়া পণর'-এ ন্যাকড়া বধিতে দিনের 
বেলায়, আর আমি যাই মোষ চরাতে চরাতে 
বাতি একটীয়।" 

হাসছে দূটোতে 'মিলে। 

“চুপ কর বলছি বাকর।” 

ওরা নিশ্চয়ই সাটে কথা বলছে, যাতে 
অপর কেউ শুনলেও বুঝতে না পারে। রাগে 


তাই এসেছে জবালাতন করতে? হাতে তালের 
রা টি একটা দুটো নয়! এযে 
ডিক বাড়তে ঝাড়তে হাসান উঠে 
দাঁড়াল। ভাল করে লক্ষা করে সে দেখে। 
তালের গন্ধে আসতে 
'যাবে কেন? ঝড়বাদল হবে তাই 
বোৌরয়েছেম শালারা !...... 
গা হাত পা থেকো পশ্পড়ে ছাড়াতে 
ছাড়াতে, সে কোনরকমে বাইরের দাওয়ায় 
এসে বসে! বাইরে রোদের তেজ কমে গেল 
' কখন? তাকাতে কষ্ট হচ্ছে নং তো। মেজাজ 
একটু ঠান্ডা হল। তব, মনের আধ একটা 
- সন্দেহ কিরাকর করে বেধে এদেশের 
ভাষায় “চথারয়া পীর' মানে ন্যাকড়া পীর। 
বাকর "চর্থারয়া পশর'-এ রাত্িতে যাবার 
- কথাটা বলল কেন2 এখনও ওদের হাঁসি- 
গ্প থামোন। 
“অত জোরে জোরে বলাছস-তোর 
শবশুর আবার হে'সো দয়ে তোর জিভ না 
কেটে নেয়।” 


“ওর ভয়ে তো পি*পড়ের গর্ত খুজতে 
হবে! দিনরাত কী জহালাতন যে আমার 
হয়েছে ওকে নিয়ে! মৃক্রা তালের আঁট 
চুষে ফেলে 'দয়েছে উঠনে; সেটাকে [নিতে 
শিয়ে খাঁনক আগে আছাড় * খেয়ে পড়েছে। 
অম্টপ্রহর খাইখাঠ। কটা পাঞা কদমফুল 
এনে রেখোঁছলাম ; সব কটা রাতে খেয়েছে। 
একদিন দোঁখ' একখন্ড কাগজ িবূচ্ছে। পচা, 
গলা, যে কোন জিনিস হলে হল, কিছু না 
পেটে নিজের মাঁড় িবয়।” 


"বুড়ো যাতে তাড়াতাঁড় মরে সেজন্য 


চিথারয়া পারে ন্যাকড়া বাঁধিস না কেন?” 


হাসছে দুজনেই! ॥ 
“চিথারয়া পারে ন্যাকড়া বেধে যাঁদ ওর 
পরমায়্‌ কমানো যেত, তাহলে বুড়ো অনেক 
আগেই খতম হত। তোর বাপ ক আর 
সেকালে পরথ করে দেখোন ১” 

“দেখে থাকবে হয়ত। সেই ন্যাকড়া 
বাঁধার ধকেই বোধহয় তোর শবশমরকে "দিয়ে 
জেলখানার ঘানি ঘোরাতে পেরেছিল ।” 

রাল্দায় হাসানূর মাথা গরম হয়ে ওঠে 
আৰার“এই মিথ্যা কাথাটা শুনে ।...জেল তার 
হয়মি। তাকে ধাকরের বাপ শীর্ষাবাদয়া 
না বলে 'বাধিয়া' বলেছিল, তাই তার জিভ 
কেটে নিতে গিয়েছিল হাসান হোসো ছা 


দিয়ে। মামলায় হাকিম জারমানা ঘরোছল 
পশচশ টাকা । সে টাকাও 'বৃড়হিয়া মেম' 


হাসান জোরে জোরে কেশে পুত্রবধ্‌কে 
জানিয়ে দিল যে সে বারান্দায় এসে বসেছে। 
এখনকার মত ওদুটোর হাঁসিগঞ্প শেষ 
হল। কিন্ত তার চিন্তার শেষ নাই। বসে 
বসে ভাবা ছাড়া অর তো কোন কাজ নাই 
আজকাল । ঙ 

যাক। মাথার দরদবান কমে গিয়েছে 
গরমটী কাটবার সঙ্গে সঙ্জো। জলো হাওয়া 
দিচ্ছে অজ্প অক্প। হাঁড় দিনে যারা বাঁড় 
ফিরছে, তারা বলে গেল--গঞ্গা আর কুশশী 
কানায় কানায় ভরে উঠেছে-আর জল নিচ্ছে 
না--আর জল বাড়লে ঠেলবে উপরের দকের 
নদীনালাগ্লোতে। এ খবর নৌকাওয়ালার 
কাছ থেকে পাওয়া। বুড়ো সোজা হয়ে 
বসে। এই খবরহীন দানয়াতে এটা তব 
একটা নতুন খবর। ধরে তাদের বসাতে চায়, 
এ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা খদ্াটয়ে 
জজ্ঞাসা করবার জন্য। কিন্ত সবাই পাশ 
কাঁটয়ে চলে যেতে চায়। বুড়োর সঙ্গে 
বাজে কথা বলে কেউ সময় নম্ট করতে রাজী 


নয়। ছ.টে যেতে ইচ্ছা করে নৌকার কাছে; 
কতটুকুই বা দূর। কিন্তু নিজের ক্ষমতার 


উপর ভরসা পায় না। ভইসাঁদয়ারার কাশ- 
গাছগুলো দেখা যাচ্ছে কনা এপার থেকে ? 
ভাহালেই আন্দাজ পাওয়া খায় জল কতটা 
বেড়েছে গঙ্গায় । জজ বাড়লেই হারণ- 
কোলের 'কু'্ডাএর কাছে পাশচম থেকে ভেসে 
আসা শুকনো গাছের গণুড়িগলো অনবরত 
ঘুরপাক খেতে থাকে । হাঁড়ওয়ালা নিশ্চয়ই 
লক্ষ্য করে থাকবে সে জানস। জানতে 

গড় গড বাঁম্ট আরম্ভ হল। রাহমের 
বউ ছুটে এল নালার ধার ' থেকে, শুকতে 
দেওয়া চট্ট, মাদ্‌রগুলো তোলবার জন্য। 
,তারপর থেকেই চলল ছিপাঁছপে বাম্ট 
আর জলো হাওয়া। 


য়াঘিতে কেউ ঠাহর করতে পারোন। 
ভোর বেলাতে উঠে সকলে দেখে অবাক- 


৮৮ 


, ওয়ালা যা বলোছল তাই। 


কান্ড! এত জল সেওরা নদীতে কেউ 
জশবনেও দেখোঁনি। কান খাড়া হয়ে উঠেছে 
হাসানুর। এ তো শুধু বৃষ্টিতে জল বাড়া 
নয়। এ যে অন্য রকমের একেবারে! নৌকা- 
গঞ্চগা মেরেছে 
যা যা, ঘাটে নোৌকাওয়ালাকে ভাল করে 
জিজ্ঞাসা করে আয়, এ জিনিষ ঠিক তাই 
কিনা? আলবাত তাই! জিজ্ঘাসা করবার 


এমনিতেই রাতিতে আজকাল ঘুম হয় না। 
কাল রাতের অনিদ্রাটা আরও কিরকম যেন 
লেগেছিল । নিশবাসের সঙ্গে কি যেন একটা 


এড়িয়ে যাচ্ছে । বলে বুঝানো যায় না এমনি 
একটা অস্বস্তি । হাওয়া বাতাসের শব্দ আর 


গন্ধ কি রকমের যেন। এতক্ষণে বুঝল। 
বুক কেপে উঠেছে তার । ছেড়া ছেক্ড়া দল- 
ছাড়া কচুরপানা আবার উলটো দিকে 
চলেছে। নালাটা নর্ণী হয়ে উঠেছে। সে 
1নজে যেতে পারেনি তাই গঙ্গা উীঁজয়ে 
এসেছে তার দুয়ারে । তাই জলে বাতাসে 
ফেলে আসা স্বগেরি চেনাচেনা গন্ধ । বুক- 
ভরে টেনে সে নশ্বাস নিল। শুষে নিতে 
চায় সে এই সোঁদা গন্ধটাকে : ঝাপসা চোখ 
দিয়ে গিলতে চায় উপচে-পড়া সেওরা 
নদশকে । বড় সংবিধা আজ রোদ নাই। হ্যাঁ 
নদীই তো। সেওরা নদণী। বাড়্‌ক, বাড়্‌ক, 
জল আরও বাড়ক! গঙ্গা আরও ঠেল্‌ক। 
ঝোঁকের মাথায় লাঠি না নিয়েই বারান্দা থেকে 
নেমে পড়ল সে, জারও কাছ থেকে দেখবার 
জন্য। 

ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে পীরগঞ্জের লোকরা 
বুঝতে পারল যে ব্যাপারটা আর মঙ্জা 
দেখবার মত নাই। জল ক্লমাগত বাড়ছে একটু 
একট করে। পাড় ডুবল: রাস্তা ডুবল, নীচু 
জায়গাগুলোর দিকে জলের স্রোত বইল) 
গেরস্তবাঁড়র উঠনে জল গেল; সিশড় ডুব) 
গরদর খাবার নাদা ভাসল; ঘনটের মাচা 
ভাসল; উখাল ভাসল : বারান্দায় জল উঠল । 
এইবার ঘরের মটকায় 'জনিস বে'ধে ভাবতে 
হল আশ্রয়ের কথা । গ্রামের মধ্যে উচ্চ 
জায়গা, দুটি টিলা। এক টিলার উপর 
মসাঁজদ;: আর এক টিলার উপর চিথরিয়া 
পীরের নেকড়া বাঁধবার গাছ। কাজেই 
দেওয়া হা। বয়স্ক স্তী-পুরুষরা এখনকার 
মত থাকল বাড়িতে, গাই বলদ, খরদুয়ার, : 
জিনিসঞ্ন্র সামলাবার জন্য; কার পড়লে 
পরে যাবে মসাঁজদে। 
সুবিধার মধ্যে সারাগ্ামে জল কোর্সাও : 
বেশ নয়। নীচ জাযগাগুলোতে জল এফ. 
কোমর; অন্য জায়গায় হাটিজল। 7 


নেহা লোক? 
দিন পর এসেছে; কিচ্তু মন সার. 
পড়ে রয়েছে অন্য দকে। চাঁদকে খই 










দুগদ্ধার, আগ্রা 





ও 


থই জল । মসাঁজদের টিলাটাকে মমে হচ্ছে 
যেন গঙ্গার বুকের চর। ঘাটের নৌকাখানা 
মে দুরে চলে যাচ্ছে। শঙখাঁচল বসেছে 
মসজিদের উপর । ছেলেরা মসজিদের পড় 
নীচে কলাগাছের ভেল। তয়ের করছে। তাদের 
বাঁড়র জিলিসপঘের কি হাল হবে, সে 
সম্ব্ধে হাসানুর কোন দুশ্চিন্তা নাই' 
মসাঁজদের বারান্দায় ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! 


ভ্রক্ষেপ নাই। ছোটছেলের হাত থেকে পড়ে 
যাওয়া চর্ড়ের টুকরো তুলে খাবার কথা আজ 
আর তায় মনে আসছে না। সে অনর্গল কথা 
বলে চলেছে-ছেলের দল শন্কে আর নাই 


শুনকে। 


.... গোর মধ্যে য়ে উন 


ডোঁ-৩-। ধোঁয়ার কুষ্ডলশী হাওয়ায় উড়ে 
বায়, বকের সায়ের সঙ্গো সলো?...সে বানের 
জলের কী প্রোত! বড় বড় গাছ ভেসে বাচ্ছে। 


জ্যা্ত, মরা জন্তু জানোয়ার, মানুষ অগৃনাতি। 
(হেলায় বাইরে তাকাতে তার কষ্ট হত না। 


১ই শ্রোতের মুখ থেকে হারণ ধরে 





_তাঁগিদে। 








আনতে বে-সে লোক পারে? সে পারত 
হাসানু শীর্াবাদিয়া।...রাতপপৃরে সে একা 
সড়াক দিয়ে দাঁতওয়ালা বুনোশুয়োর মেরেছে 
কতবার। একবার কাশের বনে তাকে দেখে 
কয়েকটা লোক নৌকার মধ্য থেকে আঁতকে 
চীংকার করে উঠোছিল-বুনোমোধ ভেবে... 
গগার বকের ঘার্জলে যেসব শুকনো 


কাঠ অনবরত ঘুরপাক খায়, সেইগুলোকে সে 


প্রতাহ সাঁতরে নিয়ে আসত জবালাঁন করবার 
ল্য ।......দশটা বন্দুকের বিরুদ্ধে দাঁড়য়ে 
তাদের দল একবার একটা চর দখল করে- 
ছিল। সেষে কী কাণ্ড1....... 

হাসান বলে চলেছে নিজের মনের 
মনে মনে না ভেবে মুখের কথার 
মধ্যে দিয়ে ভাবা। বড় নদশলস বকের উপরের 
জীবন আবার তার কাছে এসে দাঁড়য়েছে।... 


আথায় আজ আয় তার ঠাণ্ডা তেলের দরক্কার 


নাই; চলবার সময় লাঠিয়, দরকারখ নাই: 
মেঘলা না থাকলেও আজ রোধহয় দিনের 


২৪৯ 


পপ ০২০০৭ 





. দেখতে। 
' নৌকাখানাকে দেখবার প্রতীক্ষার ছিল। 





,আলোকচিতর£ শ্রী্তল মিত 





পপ কাজ 
ক 


শারীরিক অস্থাচ্ছন্দ্যের কথা মনে আনবার 
কফুরসত মাই। কতকাল আগেকার হারিয়ে 
যাওয়া মন ফিরে পেয়েছে সে আবার। 
রাহমের বউ এসোছল মৃন্নাকে দেখতে। 
ছেলেকে দেবার পর *বশুরের হাতেও একটু 
গুড় দিতে গেল। আজ প্রথম হাসান এরকম- 
াবে ছোটছেলের মত হাত পেতে গড় নিতে 
লঙ্জা পেল। পুত্রবধূর কাছ থেকে সে 
জানতে পারল যে.রাহমরা গিয়েছে থানাতে, 
পাঁরগঞ্জের দুরবস্থা দারোগাকে বুঝিয়ে 
বলবার জন্য। হাঁড়িওয়ালার নৌকাতে 
গিয়েছে । 

হাসান্‌ , মনে মনে হাসে; এরা কখনও 
বানের সবল দেখোন এঁকনা, তাই ঘাবড়ে 


শিয়েছে। ল্‌ঠতরাজও নয়, দাওগাহাঞ্গামাও 


নয়; এর মধ্যে দারোগা করবে কি? হাত দিয়ে 
বানের জল আটকাবে? নৌকাওয়ালাদের 
রাজী কাঁরয়ে কাল সেও বার হবে বুনের জল 
সম্ধা পর্য্ত সে ফিরতিমূখো 


শারদীয়া আনন্দবাজার প্রিকা-৯৩৬৭ 


দেখতে পায়নি। «বোধহয় কাল ফিরবে 
তাহঙ্গে। ছেলের বউকে হাসান্‌ বিশ্বাস পার 
না। ও-ই ইচ্ছা করে পঠার়ামি তো থানায় 
রহিঘকে * কিছ বলা যায় মা! 
ছেলেদের সঙ্গে গ্প কয়বার উংসাহ কমে 
/মিইয়ে আসে।......ওরে তোরা' গাঙশালিখের 
বাসা দেখিসনি ভতা-গঞ্গার পাড়ের 2...নদীর 
ঢেউল্লর কিলবিলুনির উপর রোদ ছিটকে 
পড়তে দেখেছিস কোনদিন 2......দেউভাঙ্গা। 
ফেনা কখন-হাতের মৃঠোর মধ্যে নিয়েছিস ? 
2 তোদের যদি সেখানে নিয়ে যাওয়া যায় 
একবার, তবে হাওয়া বাতসের গুণে ঠাণ্ডা 
রন্ত দেখতে. দেখতে গরমে উত্বে। দেখিস 
না, শীতে আধমরা মাপ গরম রাতাস পেলে 


চিথাঁরয়া পারের দিকে তাকিয়ে দেখে। 
অন্ধকাত্র কিছ; দেখা যায় না। গাঁয়ের বাঁড়- 
গলোর দুই একটা আলো শুধু দেখা যায়। 
ছেলোঁপলেরা ঘাঁময়ে পড়েছে মসাঁজদের 
বারাঙ্দায়। কত রাত'হল টিক রোঝা যায় 
না। জলো হাওয়া দিচ্ছে। বানের জলের 
বুকে অব্ধকার জমাট হয়ে চেপে বসেছে) 
মনের আঁধারও বাড়ছে। 


...ন্ঘত ভাবে তত মাথা গরম হয়ে ওঠে ।... 
পাঁরবারের ইজ্জতের প্রশন। আজকের হাসানু, 
এ হাসানু বাঁড়র ইজ্জতের প্রশেন্থ গোঁজামিল 
রাখতে চায় না$. ভিজে মৌসুমী - বাতাস 
সাহারার “সম ঝড়ের কঠোর পরোয়ানা 
বয়ে,আনে। 3৮7 
হারসশরম্ত চণ্চল হয়ে, ওঠে। 5 


' মসাঁজদের সিশড়তে নতুন কর ধার "দয়ে 
হেন্তসার ফালাটার- উপর একবার বুড়ো 
আঙুল বাঁলয়ে নল হাসানু। বেশীক্ষণ 

পক্ষা করবার ধৈর্য থাকে না । তার 'শাথল 
পেশীগ্লো কোথা থেকে আজ এত শাক 
পাচ্ছে কে জানে! : মসাঁজদের সিড়র নখ 
থেকে ছেলেদের কলাগাছের ভেলাটি নি 
সে বোঁরয়ে পড়ে। বাঁশের লাঠিটা লাগর 
কাজ করছে। নিজের শন্তিসামর্থ সম্বন্ধে 
আজ সে সংশয়হীন। যত অন্ধণকারই হক, 
শীর্ষাবাঁদয়াদের জলের মধ্যে দদগাদ্রম 
হয় না। চিথরিয়া পীর কতটুকুই বা দূর। 
লাগ ঠেলবার সময় একটুও যাতে শব্দ না হয় 


সে বিষয়ে সে সজাগ আছে। এত তাড়াতাঁড় 


শ্রাম্ত হয়ে পড়বে অজ সে ভাবোনএ দেহ 
শ্রাণ্ত হলে কি হবে, মাথা যেশ. পারচ্কার 
আছে। টিলা থেকে খানিক দূরেই*ডেলা 
ছেড়ে দেওয়া উস, একথা সে জানে। 
সামানা অনবধানতীয় “শিকার হাতছাড়া হয়ে 
প্যাতে পাবে। 


পলছে পাশ দিয়ে । অন্ধকারে তাদের চোখ 
হিলছে। হাসান বেঝে যে এরা যাচ্ছে উচ্চ 


চি 


এ সুযোগ প্রতাহ আসবে না। 
কষ্ছেকটা গ্ঃঘোষ জল ছপছুপ করতে করতে 


জ্রাযগার দিকে। চিথরিয়া পীরের টিলা 
ক্লাছেই। ভেলা ছড়ি দিয়ে, এদেরই স্গো 
সঙ্গে সে গিয়ে ওঠে. ডাঙ্গায়। হাঁপাতে 
হাঁপাতে সে থকথকে কাদার উপরই বসে 


অগণিত চোখ জহলছে। এত গরুমোষ যে 


ঞখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে সেকথা সে 
+ ভাবতে 


১ পারোনি। 

[চথারয়া পখীরের বিরাট গাছটা তার 
সম্মৃূকে। জোনাকপোকা জ্বলছে নিভছ্ে । 
গাছে বাঁধা সাদা ঠনকড়াগুলো অন্ধকারে 
যেরকম দেখা মাওয়া উচিত ছিল সেরকম , 
দেখা যাচ্ছে না; বোধহয় বৃচ্টিতে ভিজে 
শিয়েছে বলে। গরুমোষগুলো গাছতলায় 
যাবার জন্য ঠেলাঠোঁল করছে । গাছের 
গণুড়র কাছেই চেলাঠেলিটা সব চেয়ে বেশী । 
গলা বাঁড়য়ে নাছু ডাল থেকে পাতা খাবার 
চেষ্টা করছে । ওইসব ডালগুলোতেই নাকড়া 
বাঁধা থাকে বেশী; সেইগুলোকেই হয়ত টেনে 
নামাবার চেঘ্টা করছে খিদের জহালায় ।...... 
তাকে মারবার জন্য ন্যাকড়া বাঁধতে সঙ্গ! 
[দয়োছল রাহমের বাঁকে বাকরটা !...... 
হঠাত গাছের উপর একটা আলো জবলে 


উঠল। বুক কেপে উঠেছে ভয়ে। বড় 
মেম নাকি! না, মানুষ! বাড ধরাচ্ছে 


দিয়াশলাই 'দিয়ে। সেই শালা! যেটা জম্মার 
নমাজের দাম সাত পয়সা ফেলোছিল! শল্ত 
মৃটোয় সে ধরেছে 'হেসোর হাতলটা 1... 
শালা গাছে উঠে লুকিয়ে বসে প্রতীক্ষা করছে 
সেই বদ মেয়েমানূষটার! ইচ্ছা হয়, ছে 
শিয়ে এখনই ওটাকে টেনে গাছ থেকে নামায় 
আতিকম্টে সে নিজেকে সংযত করে, দুটোকে 
এক সঙ্গে ধরবে বলে। উত্তেজনায় সবঙ্গ 
ঠকঠগক করে কাপছে তার । মোষের আড়ালে 
থাকলেও নড়তে চড়তে ভয় হয়, পাছে গাছ 
থেকে বাফর আবার দেখে ফেলে তাকে । মশা 
কামড়ালেও হাত, নাড়াবার উপায় নাই। 
পাশের গরুটা মৃখচোখের উপর অনবরত 
ডি লেজের চামর দোলালেও কিছু বলবার 

উপায় নাই! 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। জলের 
লা ছুপন্ছপ শব্দ! আরও গরূমোষ আসছে 


বযাকঝ। লা, পে আওয়াজ শানারকমের। 
এ মাখন! হাসান, কান খাড়া করে রাখে। 
১ এগরে আঙসছে। একজন তো? অনা 


কেউ লা তোও 

রহিমের বাধির পঙ্সা । আর কোন সন্দেহ 
নাই। গরগোষগলা ঠেলাঙটোল করছে 
ওই আওয়ার! যোঁদধ “থেকে এল ইীপবে 
খাবার জনা । হ্রাসানুর পা, মাড়িয়ে টঙ্গে 
গেল একটা গর. সোদকে তার খেয়াল নাই, 
| লা তাকিয়ে উঠে চোখ রা ফেটে 


গাছের টি থেকে ৫ [মাহগলার 


একজন বলল-হাঁমি বিয়া মেম আছি।” 


৯০ 


৭94: 
কও 





জবার সেই খিক করে পালনে 
হান্সি রহিমের বিবির! 

পর্মোষের দলের মধ্যে সাড়া পড়ে 
[গায়েছে। 

হাটা! হটা!” 

গরু তাড়াতে তাড়াতে চি 

উঠল ডাঙ্গায়। হাসান শরাবাদিয়া কখন 


উঠে দাঁড়য়েছে, কখন গর্মোধ ঠেলে পৃ 
খর দিকে আয়ে গিয়েছে তা লে দিকেই 


তার দিকে। মুখ চোখে সে একটা 'ফিপেক 
যেন ধা্কা খেয়ে পড়ে গেল মাটিতে । আঘাত 
জোরে নয়: ঘষটানে শোছ্ছের। 

“কশ পিছালে পড়ে গেলি 2 বলেই গেই 
-খকখকে হাসি। পিছনে আর একগ্রন কে 
আসছে। তার মাথায়ও এইয়কমই একটা 
বিরাট বোঝা । 

াছের লোকটা টবকৃত - গলাজ লস» 
“বুটুয়া মেমকে বড় পিশপিড়ে কামড়ীক্ছে।” 

মুহূর্তে বিস্ময় । ফেও কাঁঃ কিরে? 

চেশচর়ে উঠেছে রহিমের বউ, চংকার 
শরছে 'পচ্ছন থেক রাহ্ম, প্রশন করাছে গাছ 
থেকে বাকর; বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছে 


হাসানু। 
“তুমি এখানে 2" ছেলে জিজ্ঞাসা হরে 
বাপকে। 


“তুই না থানায় গেছালি 2” বাপ জিজ্রাসা 
করে ছেলেকে। 

“হাঁ, দারাগারাধ পনীষষা ছাড়ল না। 
আমরা ভেলায় করে ফিরে এসেছিলাম | 
এখানকার ব্যাপারটা আগাশোড়া বুঝে 
বেশ একটু সময় লাগল হাসানৃর। গরু- 
মাহষের খাদা শুকনো ভূত্রা গাছের বোঝা, 
বানের হাত থেকে বাঁচিয়ে উশ্চৃতে রাখবাব 
জন্য, এরা এনে জমা করছে এখানে । বাকৰ 
সেগুলোকে গাছের উপর রাশি দিয়ে বেধে 
বোধে রাখছে । নইলে গররা ফি নীচে রাখতে 
দেয় খাওয়ার জাঁনস এখন! এরা আগেও 
বার কয়েক স্বামী-স্তীতে ভূট্রাগাছের যোফা। 
বয়ে বয়ে এনেছে এখানে । আয্ও আনতে 
হবে। 

হাতের মৃঠি শাথিল হয়েছে হৌসো দার 
হাতলে। চির্থরিয়া পীয়ের আকাশে বাতীশে 
গঙ্গায় বালুচয়ের পারিচিত গম্ধ। 
ছেলে বউয়ের জেরার উত্তরে, এই 'আধিতে 
'চথারয়া পীরে আসবার একটা কফকারগ 
হাসানুকে খণ্জে বায় করতেই হল। . 
হে'সো দিয়ে নিজের ল:ক্পির কোপা ছেঁকে 
একটা লগ্বা ফাঁলি ফেটে যে সে পতরেহহ 
হাতে দেয়। , ূ 

স্বামীর গায়ের দাদ সারাবার জনয মানস: 
করে বাঁধ নেকড়াটা গাছে! খুব উপ্চুতৈে 
বাঁধস; নইঙ্পে এই উটের তত দি টা 
এখনই টেনে খেয়ে ফেলবে।” না 
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বশেছে সেই ঘটনাই ঘটলো! 

দৃর্ঘটনা। যার আতঙ্কটা : 

ৃ ; এক্ডাঁদন ধরে একটা ছ'ুচলো 

ছাঁরর মত সংসারের পাঁজর দবাধে বসল! 
আতঙ্কের শেষ হয়েছে। 

ছুরখানা সেই পাঁজরকে এ ফোঁড় ও; 

ফোঁড় করে বেরিয়ে গেছে সমস্ত সংসারটাকে 






































রন্তান্ত করে দিয়ে। 

বুলা পালিয়েছে ' 

এ বাড়শর ছোট বৌ বৃলা। পুরো লামটা 
যার বূলবূল। চি 


হিসেব মত আম এদের সংসারের কেউ 
নই, দশ্যতঃ পারচয় হচ্ছে-আমি এদের 
বাড়ীওলার মেয়ে। কিন্তু শুনতে পাই 
আমি জল্মাবার আধো থেকেই এরা 

একতলার ভাড়াটে, কাজেই ত শিখেই 


আশ্পাপ্ণা দেবী 


আম প্রথম বেড়াতে নাছ নীচতলায়, 
এদের বাড়ীতে । রি 

তা 
বছর গেল, কিন্তু বেড়াতে আসার প্রধান 
জায়শা আমার এটাই রয়ে গেল। আম 
প্রায় এদেরই পারবারভুন্ত হয়ে শগোছ, এদের 





নাঁড়নক্ষত সক আঁম জানি। রঃ 
আম জানতাম এ বাড়ীর প্রতোকের মনের 
মধ্যে অনুমানের প্রাতিযোগাতা চলছে-. 


ণবধোনো ছরিখানা সাতাই এই ভয়াবহ 
নৃশংসতা করবে, না কোনও এক সময় 
তখক্ষ[তা হাকজিয়ে শিথিল হয়ে খুলে পড়বে। 
অথচ এ 'নয়ে স্পঘ্ট আলোচনা কেউ 
কোনাঁদন করোন। করোন, কারণ করতে 
পারোন। কেন পারোন তাও আমি জানতাম। 
বুলাকে চটাতে চাইত না কেউ। বৃলার 
পায়, বলা নইলে কারো চলে না। 
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. শারদশয়া আনন্দবাজার পর্িকা ১৩৬এ 


কাজডনবাবদ 'দনে দ্বার 
ডাকতেন 'ছোটবোমা " 

বদল উ্িতো যাই বাবা? 

এখন ওর *বশুরের 


বলার শ্বশুর « 
ধনার্দন্ট সময় ধরে 
আমি বুঝতাম বূলা 
হটিতে কবরেজশী তেল মালিশ করবে জনক 
-ঙ্ণ ধরে। রাতে রা এসৈ ডাকত) 
'*বাবা, ঘুমিয়ে পড়লেন ন 
বাকু গলাটা কেমন একরকম 
নিয়ে বলতেন, “না, এই ঘুগটা এসোহল।” 
ধুলা ফ্যানেলের টুকরো আর কাঠকয়লার 
আগ্দন নিয়ে ঘরে ঢুকতো। ঘুমের আগে 
হাটতে সেক দিয়ে গরম কাপড় জাড়িয়ে 
তবে ঘুমোন রাজেনবান্। 
বূলার শাশুড়ী 
তিনশো  হাপ্পারবার 
বগলা ডাকের হিসেব দিতে না 
আমি 'জানতাম সুশীলাবালা বেশীর ভাগই 
এমন সব কাজে ডাকেন, যার জনো না 
ডাকলেও চলে । যেমন “ছোটবোৌমা, কাল 
থেকে আমার পানে ' সুপার কম 
ছোটবোম্া: আমার বিছ্বানাটা একবার রোদে 
দলে পার, ছোটবোমা, ভিজে কাপড়গুলো। 
জব যেলা হয়েক্ড ৮ । ছোটবোমা, তখন সদরে 
কে কড়া নাড়লা 2" নিদেন পক্ষে একথাও 
বলাবেন, “ছোটাবৌমা ঘরে আজকাল পি পড়ের 
উপদ্রব এমন বেড়েছে কেন বলতো ১ 
বুলার বিধবা ঝড় জা ডাকতেন দিনে 
নিরানব্বইবা্ধা। “বূলা, 
উনুনটা ধারয়ে দাও এবার, ধুলা, চায়ের জন্গ 
চাঁপয়েছ ১ বলা, এখনে হোমার কুটিনো 
[হরান 5 বলা, ময়দাটা কখন মাখাৰে ? 
বুলা, হাত চালাও টটপাট।" র্‌ 
বলার আইব্‌লডা ননদ উষা ধলার 
চাইতেও যে বয়সে বড়, আর কলার বিয়ের 
আগে থেকেই যে বিদ্ানায় পাড়ে আছ, পদ 
চিশচ' গলায় ঘখন তখন ডাকে, “ক্কোট লো, 
তোমার ত 


সু পা) ও প্র রা 
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সুরে কেড়ে! 


সুশীলাধালা দিনে 


ডাক মিন 


পারি, 


[দিও 


তত শো 


ভালো ও 


বুলা আড়াভাডি কাছে যায়, বা 
ঝর সত মনি এ নে 
শক উবা ক ৮" উষষা মুখ লামটি কাল 


“কচ্ছু না। কিছু, বালানি।" 

বিধবা বড় জায় আহুনক লসর 
অনেকগদাল ছেটে তারা প্রতাকেই 
' অনেকবার কারে ডাক লয় এক্ছোটকাকখ ' 

“ছোটকাকী আমার নীল খাতাটা যে 
এখানে ছিল ; 

রা আমার বেল্টটা কোথায় 
বেলা হয়ে গেল।? চা দেখ নাও 
আমায়. মারছে ।”.. "ছ্কোটকাবগ. আমার 
ফিতেটা লাধে দিকে যাও না)" 

ছোটাবৌমা, ছাট? তীদ, ছ্যোটকাক।, 

একই ঘামের হের-ফের। কথাগলোও 
টহল "একই সরের শুধু অক্ষরের 


শো 


স্বামি কোষ্ঠাদন রাগাতি 


হর শান 

৭. ূ ভু বে 
. দোখ হাসি বৃলা স্ব নন, সব সময়ত মস ছে, 
'সব সমর ক র্জ করড়ে, সবর সমস 


বেধে 
উধ্ যেন 


শুঃটিিক।ক বুকক্ষে ধমকা্ছে, ফি 


দশ, জামায় সাবান লাগাচ্ছে । 


শি 


কাজও করে দিয়েছে কতদিন, 


17 শান 
সনাখা রে 


ষ 
তন, পরেছ্ু কেন ০ দাও বোতাম বসিয়ে 


1$ 'র্টাসি না নাকাল কামততা, ইস 


মেয়ের কী লঙ্গজা। * 

এই বুলা। 

একে চট করে চটানো যায় না। তাই? 
বুলার পাশের বাড়ীর জানলা দেখায় চাঞ্চলা 
সেখ আড়ালে আড়ালে শুধু এক আধটা 
মন্তব্য, শুধু সংসারের প্রভোকটি স্সার 
মধো অথপিণণ দৃষ্টি বিনিময় । সে দণ্টির 


বত 
কনা 


অর্থ হচ্ছ 'এ খেয়ে আর ঘরে গেসকতছ ! 
বড় জায়ের বড় মেলয়াস, যে এই সান তু শু 


উঠল তসও কযা তদয় এই শোছট 
টি 


নাহীনে 

(বানমর়ে, সেও কোন এক সময় এস কিস 

[ফস করে 'হোটকাবীর একটা খাম চি 
বদল "ওলাড়গল বিজুকাকার যেন 

আনা কাজ নেই, খালি হ্োটকাকখর ঘরের 

“পার দিকে তাকিয়ে আছেন ।' 

এল জাঘলা খোলা তোতা সুশীলাবলা 

িসহাসারে বলে ওঠেন। 


লব] 


জা 


বা একা 


এ [ও 
আশা শে ভিগবান জানান কণা 


পবনাশ করলে? 
ভগবান থেকে এজার সবাই জানালা । 
সব নাশ শত সবনাশ কারাহ্ছ লুলা, 
মধশুর বাড়ীর এই সহম্ত্র বন্ধন ছিন্ন কারে 
পালায় 
'শহুনকা দান 
শধিজুকে আম 
নার চি ।' 
সংশীলাবাল। কপালে ঘা মেদ বলেন 
আম আরও আগেই জানতাম । টের 
[পোয়াছুলাম ওর গুণ। নইলে আর আমার 
সন সাশাসম হয়। 
সালীমাল এ কথার কেউ প্রতিবাদ করে 
শা করলে মাসীঘা রেগে আটখানা হাবেন 
. শা প্রাতবাদ করলে বৃার অপরাধের 
টা বম যানে ভেবে কে জানে? 
ই অশায়াসেহ তো বঈতে পার। খেও 
স্দখশ হো তোমার বরাবরই স্বামশিজশীদেক 
পায়ে পা ঘুরতে, আঠাদো বনথর বয়ে 
থেকেই তো সুখেন হাফ-শগেরুয়া। [সশ, 
“ধিক গর এনে তো বিয়ে দিয়েছিলে ওর, 
প্রাতবাদ কৰ 'রোগ আঙ্গার একট, ছিল, 
ক্ল্তি সাবা" ধরতে পারলাম না। কারও 
আমি কলে ' থেকে বৌরয়ে একটা দান 


৯৯ 


বা । 


জানতাম ।' বললো বড়ঙ্জা, 
চিঠি ছশুউতেত দোখাছি 
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শুর চাইত তা এইভাপব তাকে ভোলাচ্ছ। 


ধরে বসেছি ইস্তক রি মেখোমশাই 
আমার সঙো কথা ফন না। 
নইলে আম আর এ বাড়ার জান নাকি; 
সখেনদার 'স্বামীজী-শিরির' গোড়া 


“থেকেই তো জানি। 


সত্যি বলতে কি, ছেলেটার চেহারা ছিপ 
অতীব সুন্দর । ছোলেবেলায় বধেতে গেলে 
আমি একরকম ওর রুপে বিষোহিতই 
ছিলাম । ও যাঁদ মানুষের মত হতো, নিঘনং 
তাহলে এ বাড়ীতে একটা প্রেমে পড়াপড়ি 
শাপার বা2কো। 
কিন্তু ষোলো সতের বশর, বয়েস থেকে 
এর ওই পাকামি দেখা দিল । ত স্বামীজশ. 
গরি। দুটি হলেই মঠে মিশনে ছোটা, বত 
শব ধমশ্রিত্থ আর মহৎ জীবনী এনে পড়া, 
নেয়দের দিকে তাকিয়ে না দেখা, এইসব নানা 
দুলক্ষণ' আমি প্রথমটায় ঠ্রাট্রার চোটে 
ওর ঘাড় থেকে ভুত নামাপত চেষ্টা করে 
ছিলাম, কিল দেখলাম সুখেন একেবারে 
বেদম সারয়স। 
হাল ছেড়ে দিয় লেখাপড়ায় মন দিলাম । 
উদিত ক্রমশঃ সখন পাকামিতে আরং 
দুর্সত হয়ে উপ, চিলপায় পড়ে মাসখমা 
ওর বরে নিক করলেন, আর বিয়ের আগের 
দিন সখন ভাপা । 
তরপর সে কত কাণ্ড কত ন্ট কারে 
ধরে আনা, প্রায় পুলিশ প্রহরার মত পাহারা 
দিম বি, করতে পাঠানালনামান ইতিহাস 
শন কড়া পাখিক্যন্থিস লাখেন বিয়ের পুর 
জারপাড় ধৃত পরোহল, 
হায় গাহপ হল মাখেছিজ, হোত দা, 
জামিয়োছল। রাত বারোটি প্যল্তি ধম 
পৃন্থ গাটের সদ্ভাল আগ কারে সন্ধো থেকে 
শোবার ঘরের আশেপাশে ঘুরঘুর করেছিল । 
তখন আবার লাড়ীতে সে ক? হাসাহাসির 
ঘটা! মাঝে মাঝ সে হাসি তিজ্ত হাসিতেও 
পর্বাসত হচ্ছিল । শছ-ছি-ছি। লাজলজ্জার 
বালাই নেই বকধামিকি আর কাকে বলে? 
খের দেখাল বাবা যা হোক।'...আর 
সমালোচনা চলোছল বুলার। ক পাকা 
গোয় এলো গো বৌ হয়ে! তপস্ধীকে 
তপঃন্্রট করতে পারে, সে মেয়ে কি সোজা ১, 
একদিন মাসখমা এমন কথাও নাকি 
বলোছলেন, তাঁর সাধু ছেলেকে এভাধে 
অধোগাগধী করায় নাকি বলার মহাপাপ, 
ঘটছে। শাসন নাকি এই রধম প্রণত্যোককেই 
'পাপিষ্টা' বলে। স্্ী হচ্ছে সহধমিনি, 
স্বামশির ধর্মপথের সহায়। পড়া রামকৃষর 
দাঁধনী2 সারদামাশির জাঁবনণী 7 
তা" বেশীদন আর বুললাকে এ স্‌ ০ 
নতে হয়ান। খুব তাড়াতারড়ই চৈত 
য়োছিল সুখেনের। হঠাং একদিন স্কা 
পেল। ধরা পড়লো সেটা। 
'ন থেকে উঠেই নাকি কোথায় চলে গে 


পা 


লা দিলি [ 


[ 


7. 


কোথায়? কোথায়? 

একটু পরেই জানা গেল কোথায়" 
পাঙপাস্নান করতে শিয়েছিল সখেন। 
স্নানাল্তে এসে ঘোষণা করলো আজ সে 
নির্জলা উপবাস করবে, কাল থেকে তিন- 


দন মৌনী থাকবে, আর চায়াদনের দিন ৯. 


আনৃষ্ঠানকভাবে সংসার ত্যাগ কয়ষে। 
আর আটকাবার চেষ্টা করলে ? একেবারে 
নিরুদ্দেশ। 


সেই একাঁদন মাত আম কুলার চোখে 
জল দেখোছলাঘ। গাল দৃটো কাঠের মত 
শঙ্ব আর কালো কালো দেখাচ্ছিল, সেই 
গালের উপর একটা জলের রেখা গড়াচ্ছিল, 
আর শাঁকয়ে যাঁচ্ছল। 

পরে একাঁদন বলোছল বূলা, সেদিন 


দুঃখে কাঁদান আমি, কেদোছলাম 
অপমানে ।” 
[কিন্তু ওই সেই একাঁদন! 


তারপর আর কেউ কোনাঁদন বৃলার মুখ 
মালন দেখোন। 

[কম্ত সেও তো ভাল না? 

লেও তো দোষের, সেও তো নিন্দের ১ 
দ্বামী যার স্পীকে তাগ করে নিবৃর্তির 
পথে গেছে, তার কি করে প্রবৃত্তি হয় 
হাসতে, কথা বলতে, বাচ্চাগালোর সঙ্গে 
হুড়োম। করতে ». বাচ্চারা একেবারে 
'ছোটকাকণ' বলতে অজ্ঞান! হবে না কেন? 
হোটকাকীর মত এত রং ঢং আর কে করবে 2 
এত পদা, এত ছড়া, এত গঙ্প, এত নাটক 
শিখলই বাকি করে বলা 2 এই তো বাড়ীতে 
আরও তিনটে মেয়েমানুষ আছে, তাদের 
মধ এত কথা কে কয়? এত গান কে গায়? 
দিনগত পাপক্ষয়ের ধারশোধ করতে 
করতেই তো মরে যাচ্ছে সবাই। অথচ বূলা, 
যার প্রাণের মধ্যে প্রাণ থাকবার কথা নয়, 
মরমে মরে যাধার কথা, তার যেন যোলো 
আনার উপর আঠারো আনা প্রাণের ঢেউ। 


আর সে ঢেউ যে পাশের বাড়ীর জানলায় 
শিয়ে ধারা দিচ্ছে, তাও তো জানতে কারদর 
বাকী ছিল না? 

"স্বামীকে বাঁধতে পারাল না, পর- 
পূর্ষকে বাঁধাস?' এ উীন্তটা হয়তো 
রে চে গার ঝাঁজটা ছাড়িয়ে 

উপর। | 

“স্বামীকে অধোগামণ করলে বলার হয়তে। 
মহাপাপ হতো, কি্তু সংসারটার তো 
একটা সুরাহা হতো? ইশারায় ইঞ্গিতে 
একথা সবসময় শুনতে হতো হূলাকে। 


সেনের বিরাট রশ কে 
হয়ে আসাছিল, কিন্তু সূ এমা 


রোজগার ছেলে, বু সুজ 
লেটা তো. আর 





উঠলে সংসারে থে জনাবিধে 


শারদাযা আনন্দনাজার পাক্কা ১৩৬৭ 





'সোঁদন দুঃখে কাঁদিনি আমি, কে'দেছিলাম অপমানে' 


ক্রমশঃ ফিকে হয়ে হায় না, বরং ক্ুমশঃ 
'নিত্যব্যবহার্য জিনিসগুলো ভেঙে যায়, 
[ছুড়ে যায়, ক্ষয়ে যায়, আর কেনা হয়ে ওঠে 
না, দৈনাঁ্দন প্রয়োজনের সীমানা সংকীর্ণ 
করে আনতে হয়, করতে হয় আরও কত 


কত ছাঁটাই! রান্নার লোক ছিলই না, এক- 
মাত চাকরটাকেও ছাড়িয়ে দিতে হয়। 
আল়্-_ 


আর মাস কাবার হলেই বড় বৌদর মেজ 


মেয়েটা আমাদের দোতলায় উঠে এনসে চুন- 


চুন মুখে বলে, “দিদা বললেন, ভাড়াটা 
এমাসটাও দিতে পারলেন না-” | 
আরও কিছু হয়তো শেখানো থাকতো 
তাফ্ষে, আরও একটু দিনয়বাদশ, আরও 
বি মাত, কিন্তু বলতে পারে নােচারা, 
ড্যাস টেনে চুপ করে যায়। 

আমি জান, আমাদের দুই পাঁরবাঙ্গের 


দি. 


মধ্যে যতই আত্মীয়তা ভা থাকুক, এ বখায় 
মার ভুর্টা কুচকে ওঠে, বাবার মুখ গণ্ডীর 
হয়ে যায়, গকক্তু মেয়েটা মাটির দক থেকে 
চোখ তোলে না বলেই সে দশা থেকে রক্ষে 
পায়। 

রাজেনবাবু আর সুশনলাবালা, তাঁদের 


এল লালিত শি পাকি এ উিশ্শিিিহল 


বিধবা বড়বৌ আর রূ*ন মেয়ে, সকলেরই , 


মনে হতো লংসারকে এই অসাবিধেয় ফেলার 
জন্যে বূলাই দায়, বৃলারই ক্াপাঁসাটির 
অভাব এটা । এর জন্যে বুলার শীত 
অপরাধী অপরাধাভাবে থাকা। 
কিন্তু বূলা তা" থ]ুকে না। 
বুলা একেবারে অনারকম। 


বুলা যে এ বাড়ীর বৌ, সে কথা যেন ৃ 
বাড়ার বড় আই- 


তুলে গেছে ব্লা! 
বুড়ো মৈয়ের মত থাকবে সে) ৩ 
কল্ত এটা কে বরদাস্ত করতে পারে ? 


ভাই বাই আড়ালে অস্ফুটে বঙ্গেছে ৃ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৬৭ 


“এ বৌ আর ঘরে থেকেছে! বলেছে 'না জানি কোলাকুলি, 'ঢাকে দোলে কাঠি 


দি সর্বনাশ করবে? শুধু উষা নিশবাস 
ফেলে বলেছে 'আমার জায়গাটা ঢছাট বৌদি 
অমস্ত দখল করে নিয়েছে 
্পরল্তু বুলা যখন চলে গেক্স, সব জায়শা 
শদয়ে, তখন আরও অনেক জোর 
নিশ্বাস ফেললো উষা। 
সবাই যা খুঁশ করতে পারে।' 
[কিন্ত এ কী খুশির খেলা ও 
সংসারের মুখে আগুন লাগাবার, সংসারের 
পাঁজর এ- ফোঁড় ও-ফোঁড় করবার খ্াশ কেন 
জাগল বুলার ৮ 
, আমিও . ভাবলাম বুলার সঙ্গে এই 
খুঁশটাকে যেন ঠিক খাপ খাওয়ানো যার না। 
আগেঝনবী আগলে ঘরের বৌ ঝি কুল- 
তাগ করলে কেউ হৈচৈ করতো না। 
রাত্রে কলেরা হয়ে মারা গেছে, রাত্তিরেই 
দাহ' করা হয়ে গেছে,... মাঝরাতে সাপে 
পকটেছিল শেষরাতে কলার ভেলায় করে 
ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে', এমনি একটা কিছু 


রটনা করে সমাজের মুখোম্থ আরুমণ 
থেকে রক্ষা পেত লোকে! 
ভিতরে সেয়ানে 


ভ্ুতরে তো সেয়ানে 
ূ 








॥ টিলা 
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রর 81055 9ক৮৮ক, 


বললো, 'পৃথিবার , 


ধু উল 


'দিতে মানা! ৪ 
এথন সমাজ নেই, ভাভানািনারি 
তাই মিথ্যা রটনারও প্রয়োজন নেই। এখন 


বৌ মেয়ে হারিয়ে গেলে, যত পারো হৈ চৈ. / কিছুতেই কেন তখন মনে কারয়ে দিতে 


করা চলে, খবরের কাগজে ছাপিয়ে দেওয়া 
টলে। ফিরে এসো" বলে কাকুঁতি মিনাত 
করা চলে। 

রাজেিবাব আঁবশ্যি কাগজে ছাপালেন না, 
কিন্তু, বাড়ণ ছাপ্ছিয় পাড়ায় পাড়ায় মনের 
জবালা যন্ত্রণা জাঁনয়ে এলেন। আর বাড়ীতে 
যতটা সম্ভব 


মুখে আনবে তো তাকে জান্ত গোর দেব।, 
বললেন 'এ বাড়ীতে যেন তার 'িহধমাল্র 
না থাকে, সব পাঁড়য়ে জবালিয়ে নির্মল করে 
দাও।' 

বৃলার চারটি বই ছিল, সেগুলো টেনে 
সূশীলাবালা, বূলার বিয়ের সময় তোলা 
ছাঁবখানা দেয়াল ঠেকে নাময়ে পা দিয়ে 
মাঁড়য় কাচখানা ভাঙন্দপেন, তারপর বড় 
নাতনীকে বললেন, “এর থেকে সৃখেনের 
ছাঁবটুকু কাঁচি দিয়ে কেটে রেখে বাকশটা 
উনুনে ফেলে 'দগে যা। 

বূলার বড়জা নরম নরম মূখে বললো, 
ওর তোলা গহনাগুলো কি আপনার কাছে 
ছিল মা; না ওরকাছে?, 

'আমার কাছে আবার কি 2 সুশশলাবালা 


, আমার কাছে কবে কি রেখেছে 2, 


'তাহলে সেগুলো নিয়েছে । বড়জা 
বললো আরও নরম নরম মূখে । এক বস্তে 


চলে গেছে বুলা'-এ  তথাটুকু অন্তত 
পাড়াপড়শির মনকেও কিপিং নরম করে 
আনতে পারে ভেবেই কি বড় বৌ মুখটা অত 
নরম করলো ঃ 
আমি অবাক হরে চাইলাম ওর দিকে, 
ভাবলাম ভূলে গেল নাকি এত 
স্পণ্ট ঘটনা ভুলে যেতে পারে মানূষ 2 
বেশী গহনা ছিল না বূলার। মামারা 
রা দর়োছল। তবু দিয়েছিল মোটামুটি। 
সৈ গহনাগযলো তো একখান একখান করে 
বেচেছে বলা বড় জায়েরই বাপের বাড়ণর 
স্যাকরার কাছে। বড় জাই ডেকে দিয়েছে । 
মাই। গহনা বেচার সময় বড়জা যে প্রথমটা 
অপ্রাতিভ অগপ্রাতিভ হয়ে "না না" করোছিল 
এ কথা আম জান, আর বুলা যে একটা 
অল্ভুতযা্ দিয়ে সে আপাস্ত খণ্ডন করে- 
ছিল সেও জাঁন। 
বুলার নাকি গহনা পরতে ভাল লাগে 
না। 


৪৪ 


চেশচয়ে রায় দিলেন, 'আজ, 
থেকে যদি কেউ সেই হারামজাদশর. নাম * 


আর পরতে যখন ভালই লাগে না, 


তখন নিয়ে কি হবে? বক্সে পড়ে পড়ে পচা 
তৈ তো নয়! 

এত সব কথা বড় ঘৌঁদ ক করে তুলে 
গেল, ভেবে অবাক লাগল আমার । ফিল্তু 


পারলাম না কে জানে। 

উষা আমারই বয়সী, উষ্যা ছোট বৌঁদ 
বলতো, কিন্তু আম বলতাম না। আম 
'বূলা" বলতাম। বলতাম 'তুমি এত খাটো 
“ক করে বলতো? বৃলা হেসে বলতো, 
'খাটো মানুষদের যে খাটাই সর্বার্থ, না 
থাটলে কি নিয়ে তারা থাকবে-বঙ্গ তো? 
'বুলা সুখেনদাকে একটা চিঠি লিখবো ? 
'আর লোক হাঁসিও না ভাই। 

শকল্তু স্তী সংসার, বুড়ো মা বাপ, 
সকলের দায় এাঁড়য়ে সঙ্র্যাসী হওয়াই কি 
ধর্ম ১ | 
ধর্ম, একথা আবার কখন বঙগলাম 2 
'চৈতন্য করে দেওয়া উঁচত নয় ওকে? 


বৃলা হেসে উঠে বঙ্গতো 'অটৈতন্য হওয়াই 
যার লক্ষ্য, তাফে একখানা চিঠির চিল ফেলে 
চৈতনা করাতে পারবে 2, 
বলা চলে যাওয়ার পর থেকে ওদের গুখানে 
আমার যেতে ইচ্ছে করে না, িল্তু আরও 
বেশশ বেশশ যেতে হয়। বাড়শ ভাড়া যত 
করে ডাকছেন, আর সংসারের ফত অন্ভাব 
আঁভযোগের করা বলছেন কেদে ফোদে। 
কাঠ হয়ে বসে বসে শুনতে হয় আমাকে 
মাসীমার সমস্ত কাপড় ছিড়ে গেছে, আর 
কনতে পারা যাচ্ছে না, মেসোমশাইয়ের আর 
ওষুধ আনা হয় না, বড় বৌঁদিয় ছেলে- 
মেয়েদেরকে স্কুল ছাঁড়য়ে নেওয়া ছাড়া গতি 
মেই, আর উধা তো স্রেফ পথ্যর অভাষেই 
তলে তিলে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যাচ্ছে। 
না, কথাগুলো সৃশীলাবালার বামানো 
নয়। রাজেনবাবূুর প্রভিডেশ্ট ফাস্ডের 
টাকাগুলো ফুরিয়ে যাওয়া ইস্তক সংসারে 
দারদ্রোর চেহারা কদর্য হয়ে উঠছে, দেখতে 
পাচ্ছ চোখের ওপর। এ আক্ষেপশুলো 
বানানো নয়, বানানো হচ্ছে শতধ্‌ শেষ 
আক্ষেপটা। 

“কশ জান, কী কাঙ্গলাপামীই ঘরে এমে- 
ছিলাম মা, * সংসারটা বিষে রখ হযে 
গেল !” 
নিচ জনোই ব্লাই 

। 

ভয়ানক একটা রাগ হতো, কিন্তু কী ধা 
বলবো। 
কি! 

বুলার হয়ে তো দুরের কথা, বৃলার কথাই 
কি বলবার জো আছে? 
হা করেছে 


বুলার হয়ে কিছ, বলবার জো ৃ 


বৃলা থে লুকিয়ে , 


টি 
ধুলা দসনেমায় নামবে বলে বাড়ী থেকে 
পালয়ে এসেছে, এ পঙ্প উষার কাছেও 
কিন্তু এ গলপ কি চাপা থাকে ?.. 
আগুন ফি আত্বপ্রকাশ না করে ছাড়ে? 
খবরের আগদ:এলে লাগল রাজেনবাবৃদের 


'কী বলে বৌমা? বঙ্গলেন, সেই লক্ষস- 
ছাড়া নচ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৭ 


এরপর সাঁত্যই বন্ধ করতে হলো লুকো- 


মেয়েমানূষটার কথা নয়ে এখনো চুর, সাত্যই' এ বাড়ীতে বন্ধ হলো বলার 


এত  কথা,কেন তোমাদের? বললেন, প্রস্নগা। 


'জাহান্লামে ঘাক নে, নরকে যাক, তার ছবি, 
এনে বাড়ী ঢকয়েছ তোমরা কোন লঙ্জায় ৮ 
বললেন, 'দূর করে ফেলে দাও। মুখখানা 


বাত়প। বোর বড মেয়ে নর এল সেই). আস্তাকুড়ে ঘসটে দাও পা দিয়ে। 


আগুন। 

“ধুলা সিমেমায় নেষেছে। 

ফোন এক সিনেমা পাতুকায় ছবি 
দেখে এসেছে সে। নকাগতা বুলা ব্যানাজর 
ভাধেভরা হাঁসিধর। মুখের ছাব। ] 
“সাহিপতাক বিজয় বোসের লেখা বইতে 


অর্থাৎ ওদের বার ক অর্থাৎ 
রমাধান হলো 'একটা ধাঁধার, মীমাংসা হলো 
একটা অমশমাধঙ্গত অঠ্কের। বূলা, চল্লে 
যাওয়া থেকে আজ পযন্তি যেটা জিন্ঞাস্যর 
প্রশ্নের মত্ত তীক্ষ। হয়োছল।.. 

বলার জন্তধ্ণানর সঙ্চো সঙ্জো বিজুও 
যাঁদ বাড়ী থেকে অন্তাহ্তি হ'তো, তাহ'লে 
দুই আর দুইয়ে চারের হাসেব মিলিয়ে 
পরাস্তর মশ্বাস ফেলা যেত, কিন্তু আ' তো 
হয়াল। শবজ দাবি বাড়ী, বসে আছে, 
আবকল আঁবচল। ২২ এ 
অতএব" কি “আয় করা যায়? 
: ্বিজুদেক বাড়ী শিয়ে তাত দা: বাপকে 
যাচ্ছেতা্ট করা যায় না. যায় না পাড়ায় 


গাড়ায় বলে বেড়াতে । পারা যায় শুধ এ 
বাড়্শর লোকদের ও বাড়ী ঘাওয়া বন্ধ 
করতে। - 4 
- শঘিদ, সাহিশক্তাক, বিজুদের বাড়ীতে 


অগাধ পত্র পান্ুকা,তাই বড় বৌদির . লঘায় 
দুটোর ওইটাই-ছ্ছিল পড়ে থাকবার জায়গা, 
আর বছ্ানার রোগ হি ও- বিটা রি 
লাইরেরা। ৭ 


ঠ্যাং ডানে জা বলে. রেখেছেন 
ক্লাজেমবাব:” “ লাতনীদের । অতএব ওদের 
অস্িধে ঘটেছে বিস্তর । "কিন্তু 'লুকো- 
চুরির' -ছিদ্ুপথ, বধ্ধ করবার মত আইন 
আর পৃথিবীর কবে কোথায় হয়েছে 2777 
- মই পথেই আশ্নম্রাবী খবরটা এসে 
পেশছুকা এএ বাড়ীতে । উত্তেদ্বনার মাগরায় 
ভুলে গেল এরা 'কোথা থেফে রা 
ত্হ্রি ধদতে হবে, 05 হিপ 

আন তো সে বই দেখ বলল্লো 
বড় বৌদি। মেয়েরা এনোছল আগেই, 
এখন বিষ্বানার তলা থেকে বার করে দেখাল । 

দেখল বড়বৌ, দেখল তার বাকী ছেল্লে- 
মেক্কেরা:-কক্খল-সউধা। - কাড়াকাড়ি '-পড়ে 
েলস্ছতি নিয়ে, বাঁচানো খৈল মাক 
শির কান। | 


জামার এতে পেন মালামাল | 


স৮ পা 


'রাজেনবার, পাগলের মত হাত পা ছুড়ে 


চেচান্ডে লাগলেন কোথা থেকে জানান 
বল? বল? জবাব দে? জবাব দেবার 


ক্ষমতা অবশ্য ওদের আর থাকে না! রাজেন- 
বাবু চেচাতেই থাকেন, 'কেটে। ন্উগঞ্গা 
কররো.সব. কটাকে, খুন*করে ফাঁস যাবো। 


, আলোচনার আর প্রসঙ্গ জ্টছে নাঃ জগতে 
* থেয়ো, কুকুর নেই? পচা 


ইদুর নেই? 
নেই, কামকাট, নদর্মার প্রোকা; তাদের 
[নয়ে আলোচনা করতে পারো না 2" 


পা টাস্ক" 


মুখের পোস্টার । 
খানা যে দেখাবার মত। 


নু রাস্তার দেয়ালে দেয়ালে যে বূলার 
'নবাগতা", কিন্তু মখ- 


'দেশত্যাগণ হতে হবে এবার। ্‌ 
বলেন রাজেঁনবাবু। মস 
'গলায় দাঁড় দিতে হবে এবার 


বলেন সৃশশীলাবালা। 


আর উধা শুয়ে শুয়ে ভাবে, নী 


জিন নি 
হতো? 


বাবা গৈলে, মা নিশ্চয় সঙগ ছাড়বে না, 


আর উ্বাকে ক ফেলে রেখে যাবে মা বাপ? 
বালার ইচ্ছেটা যাঁদ বেশী. জোরান্নো হয় ঃ 


















ব্রয়েল বতেভত (গানেও আস) 





যে কোন দিন ভাঁ্ত হওয়া যাইতে পারে। 


10 শাখাসমূহ 2 ২. | ] 
(৯) ৯২২, . পাঁচু খানসামা লেন; (২) ১৬/১৭% কলেজ স্ট্রীট: মা 
,৩৯.৯১০৬,.সাউথ সিশথ রোড: (৪) &, ধর্মতলা স্ট্রাটট | 
৫) ৩১৯, আপার সারকুলার রোড; ৬) স্টেশন রোড; হাবড়া; 


৮ (৫), ৬৭, নোজশ সুভাষ রোড, ধেহালা। 


5১ 
ট ১৯ সে ভগ টজ পপি পপি 
+ ৮ সি 





ভারতের বৃহত্তম ব্াত্তমলক শিক্ষা প্রাতষ্ঠান ্‌ 
এ ৬1৯, 1725 শিয়ালদহ, কলিঃ-৯১। ফোন ৫ িভহ 
কমার্স ধিভাগ 
১, ৩ ও ৬ মাসে ইংরাজশ ও হিন্দী 
টাইপ এবং সটাপ্ড শিখুন। 
সাফল্য সাানশ্চিত। 
ইসরা ধৃবভাগগ |) 
এ. এম..আই. ই. (ইন্ডিয়া), গেকা- ] 
0 সিডিন ইাজি- || 
শেয়ারিং গভাবাসয়ার্‌, স্টাকচারাল 
. মোসিনস্প, ইাজিনীয়ারিং 
ূ ইললকপরকাল-সপারভাইজর এবং ]] 
. ওয়ারয্যান, বি ও এ 1টি, রোডও |] 
রী,  মেসনিস্ট, 'ধফটার ও সীর্নার। | 
রঃ এমি ড় থ সটহণডে প্রতি ৃ ডাকাযাগেও শঙ্কা পেত হয় 
গমানিটে ২২০, ২৪০ ও ২৫০টি শব্দ র্‌ র 
লাখয়া ন্যাশনাল ইউানরন অফ টিচার্স 1 প্রসপেহীস ৯, টাকা”) রি 
সা্টণফকেটের একগানু.অধি কারণ সি একাট বিশ্বরেকর্ড | 
হইয়াছেন। 
টউটোধরয়্যাল বভাগ 1 
স্কুল ন ফাইনাল, আই-এ, আই এপস, আই-বম, ব-এ, তি এসসি, বকম ছাত্র" ']| 
ছাদের [শেষ যয়সহকারে পড়ান হয়। ছোট ছোট দলে ও ভিন্ন ভিন্ন ভাষে 
 ধঁজাক্ষা দেওয়া হয়। মেয়েদের জনা ভিন্ন ক্লাসের ব্যবস্থা আছ্ছে। প্রাইভেট : ক 
পরশক্ষার্থীদের জন্যও... গিশেধ বাবস্থা আছে। নিয়ামত সাপ্ত্াহক পরাক্ষা : 
লওয়া হয়! ইংরাজী বলা ও ল্লেখা শিক্ষার বিশেষ ক্লাসের বাঘস্থা আছে। || 


৮ ক $ 


সস 
উরি সরস তেরোিি উর 
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বোধ করি অনেকক্ষণ ভেবে উ্া আমার বলার চোখে জল টলটল করে। সেই 


কাছে বলেছে নিশ্বাস ফেলে, “ক মনে হয় 
জানো রান, তা'তেও বুঝি কিছ বচন 
হবে আমার । তবু তো বাড়ীতে কিছু বদল 
হবে? 
খু. বললাম, 'বূলা চলে গেল, অতবড় বদল 
*» তাতেনো--? 

উষা বললো “ুপ চুপ, সর্বনাশ! 
এনো না ও নাম, গলা কাটা পড়বে তোমার! 


কিন্তু বলা আছে হাতের বাইরে, বুলার 
বোধ করি ভয় নেই গলাকাটা পড়ার, তাই 
সেই নাম স্বাক্ষর করে জলজ্যান্ত একটা 
চিঠিই পাঠিয়ে বসে এ বাড়ীতে । 
8 
একবারাট দেখা করতে চায় এদের সঙ্জো। 
কী বললি? আসতে চায়ঃ দেখা 
করতে চায়ঃ সেই অনুমাতি চেয়ে চিঠি 
দয়েছে 2 উঠ, মেয়েমানুষের মত দুঃসাহস ? 
এত বড় বুকের পাটা ১” 

বললেন রাজেনবাবু, বললেন সৃশীলা- 
বালা, বললো তাদের বাড়ীর বড়বৌ। ছোট 
বৌয়ের আস্গরধা দেখে অজ্ঞান হয়ে গেল 
সবাই । 

[চঠিখানা যতগুলো কুচি করা সম্ভব, তা 
করে পদাঁড়য়ে ফেলা হলো। 


. ,আর একদিন আফসে আসে বুলা। 
বড় গাড়ী করে। 


পরিচালকের গাড়ী। এসে মুখ নিচু 
করে টোবলে পিন ঘষে খাঁনকক্ষণ, তারপর 
হলে, 'ওবাড়শর খবর কি? 


* "তাতে তোমার কি দরকার বৃলা ? আম 
বাল হতাশ হয়ে। 


মুখে, 


€ 


হাশিখুশি কুলা। ৮ 
আমি বাল, “ওরা তোমার নাম মূখে আনে 


না বুলা, তোমার চিঠি ছিড়ে পাড়িয়ে 


দিয়েছে) 


বুলা মাথা তুলে বলে, 'তা ছাড়া আর 


কি করবে বল? আম ওদের মুখ 
*পুড়িয়েছি।, 

মুখ নিচু করে বসে রইল একট., তারপর 
মুখ তুল বলল, বুঝতেই পারাছ আমার 
মুখ.ওটরা আর ট্রেখতে পারবেন না। তুমি 
আমার একটা কাজ করবে রানু? একটা 
[জানস পেশছে দেবে ওখানে 2, 

আম হাত জোড় করি, বাল, [তোথার 
আগুনে । 

বৃলা 'ন*বাস ফেলে উঠে দাঁড়য়ে বলে, 
'তবে কি হলো রানুঃ তবে কি জন্যে 
কথা শেষ করে না বূলা, তাড়াতাঁড় মুখ 
ফিরিয়ে চলে যায়। 

কিন্তু তবু বুলা হার মানে না, চেষ্টা 
ছাড়ে না। সুশীলাবালা যে বলেন, 
সাংঘাতিক মেয়ে জ্হাবাজ মেয়ে, মিথ্যে 


বলেন না। বুলার কুকের পাটা দেখে 
আঁমও স্তম্ভিত হয়ে গেছলাম। প্রতাক্ষই 
দেখেছিলাম কি না। ছিলাম সেখানে 
দাঁড়য়ে, পিয়ন এসে “সুশীলাবালা দেবর 
খোঁজ করছে,আমই বলে দিলাম । 
সুশীলাবালার কাছে পিয়ন! 

হ্যাঁ টাকা এসেছে রোঁজিস্টার্ড ইনাসওরে, 
সই করে নিতে হবে। পাঠিয়েছে বৃলা 
ব্যানাজর। 


নামে! স্তাম্ভত হয়ে গেলাম! এ কণ 
ধৃষ্টতা বূলার, এ কশ দূর্মাত! কাঁটা হয়ে 


উঠি। কাটা হয়ে দাঁড়য়ে থাকি ভয়ঙ্কর 


শীকিঅণ দত এগ কে।ঃ 


১২৮, মিডল 


'প্নাড, 


কাঁলকাতা-১৪ 





০ 


বসি 


একটা ঝড়বৃষ্টি বিদ্যুৎ বজ্রপাতের 
আশঙকায়। কি হয়, কি হয়! 
ডয় করছে পিয়নটার জন্যে। নিরপরাধ 
লোকটা না মার খায়। বাড়ীসৃষ্ধ সবাইতো 
হূমড়ে এসে পড়েছে এখানে । 

িল্ত ঝড়ব্য্ট বিদ্যাং বজ্রপাত কিছ; 
হল না, হঠাৎ যেন সমস্ত প্রকৃতি থমথমে হয়ে 
গেল! 

ণমানট খানেক সমস্ত নিথর । 

তারপর সূশীলাবালার গম্ভীর কণ্ঠ 
শোনা শেল 'কে পাঠিয়েছে বললে ?' 


'বললাম তো, বূলা ব্যানার্জ| ইটা 
করে দিন তাড়াতাড়ি, 

ক-কত টাকা? 

'দু হাজার !' 

'দু হাজার'! আমার মনে হল শব্দটা 


যেন সমস্ত বাতাসে ছাঁড়য়ে পড়ল, সকলের 
মুখ থেকে উঠলো তার প্রাতিধ্যান। 
'নেবার দরকার নেই, ফেরং 'দিয়ে দাও।, 
ধরা ধরা গম্ডগর গলায় রায় দিয়ে ঘরের 
মধ্যে চলে গেলেন রাজেনবাবু । উচ্চারণটা 
কেমন যেন দুর্বল শোনালো, চলে যাওয়াটা 
[শাথিল দেখালো । 

'ানু, কি কার বল তো মা? 
বললেন সশীলাবালা । 

'আম কি বলবো” বললাম ধূসর 
গলায়। সাঁত্যই তো কি বলবো? এ টাকা 
যখন ফেরৎ যাবে, বুলার মুখটা কি রকম 
হয়ে যাবে, আমাকে দেখতে হবে না এইটাই 
যা রক্ষে। 

আম উত্তর দিলাম না, দিতে পারলাম না। 
আমার হয়েই যেন উত্তর দল বড় বৌঁদ্‌) 
ফেরৎ দলে অবশ্য মনে খুবই আঘাত 
পাবে। যতই হোক পাঠিয়েছে আশা করে।' 
'সেই কথাই ভাবাছ। অথচ তোমার 
শ্বশুরের যা মেজাজ দেখলাম--, 

“সইটা করন তাড়াতাড়ি-/ অসাহকুতা 
প্রকাশ করে 'পিয়নটা, 'না তো লিখে দিন 
'নতে চান না।, 

'নাঃ বাবু, তুমি যেন ঘোড়ায় জিন্‌ দিয়ে 
এসেছ, একটু ভাবা 'চিজ্ত্রার 'সময় দিলে না। 
ঘাও, কোথায় সই দিতে হবে বল।, 


প্রকৃতির সমস্ত রোষ কেমন করে যেন 

নিবৃত্ত হয়ে গেছে। উদাত ঝড় শাল্ত 
নর্দাম। শুধু মেখমান্ত আম্ধাশে এক 
চলতে বিদাং চমকালো, “দেখলে তো বড়- 
বৌমা, মিথ্যে বল আমি? দেখলে তোমার 
ছোট জাঁটির বুকের পাটা ?, 


পয়নটা মার খেল না দেখে যে'চেছিলাম, 
হিকলা শাকের কাটাশালো মিলোতে অনেকক্ষণ 
সময় গেখো হণ আনার। 



































৮১... 
ব১২৯ 


প্র ক্রামাণ আসবে! 'আজ 
মা-যীণ আসবে! কী মজা, 
শ্লাসলে আজ মা-যাঁণ। সকাল 
থেকেই মন্তু হল্লা শুরু কয়ে দিয়েছে। 
"মোটেই আজ আসবে না।' জেঠতুত ভাই 
[পন্টু খেপাতে এল ৬ 

আসনে না! তুমি বললেই হবে 2 
'কখ করে আসবে ১ আজ কি রাবার 2 
'ও মা, কশ বোকা! আজ রাঁববার নয় তো 
আম ইস্কল ষাঁচ্ছ না কেন? বাবা কেন 
এখনো খবারর কাগজ পড়ছে ? জেঠু কেন 
এখনো দাঁড় কামাতে বসন? ঘর তথকে 
বোরয়ে বারান্দায় এলস দাঁড়াল মক্তু। 

'কেউ আপিস-ইস্কুল যাচ্ছে না বলেই 
আজ রাবার হল পপ্টুও চলে এল 
বারান্দায় । 
পবে কি আজ শুক্রবার 2. ধক্তু 
ধাঁজয়ে উঠল। 

'হ্যা, শুকুরবারই তো। কালেস্ডার 
দাখ না। হাক ধরে ঘরের দকে আনল 
তাকে 'পন্টু। 
মন্তু কালেনডারের কী বোঝে! তবু 
ফের এল ঘরের মধো। পিন্টু দু? বছরের 
বড়, অনেক সে বোশ জানে, তাই তাকে 
সমীহ করতে হায়। কিন্তু আজকের বার 
সঙগবন্ধে কী সে প্রমাণ দেয় একবার দেখা 
ভালো। 
ক্যালেন্ডারে একটা লাল তাঁরখের উপর 
সরাসার আঙুল রেখে ভাঁরকি চালে শিল্ট্‌ 
বললে, 'কশ, এটা শুক্রবার তাত আর 
দেখাছিস, এটা লাল। তার মানে কী? 
ড্যাবঠডবে চোখে ফাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে 
রইল মল্ত। কী মানে, তাসেকাঁ জামে; 
তার মা-মাঁণ এলে পারত বুঝিয়ে দিতে । 
'তার মানে, পিণ্টট বললে , আজবে 
শৃরূ়বারটা ছুৃটি। লাল্পটা যে জাটর চি. 
তা জানিস তো ছুটির দিন হলেই সেট 
রবিবার হবে এমন কোনো কথা নেই। অন 
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বার, শুকুরবারও ছুটি হতে পারে। তাই 
আজ দেখাছস তো ক্যালেন্ডার, শব্্্রবার 
হয়েও ছুটি। ইহ আাতিত সু 

শমত্যে কথা। কোনো * ব্যাখ্যাতেই 
“বিচলিত নয় মন্তু। 

'কাী মিখো কথা 2" 

' যে বলছ ম-মণি আজ্র আসবে না। 
মিথ্যে কথা। মা-মণি আজ আসবে ঠিক 
আসবে।' রাস্তায় কী শব্দ শুনে মন্তু 


আদার বারান্দায় ছুটে গেল। এ এল 

পিছু নল পিশ্টু। কই, কিছ না, 
যক্ষা । 

ফী করে আসবে 7 শহজরবার তো আর 
তার দিন নয়।' বললে পিশ্টু। 

'ত্যা, দিন। আজ যে বারই হোক, আজই 
মা-মাশ.আসবে। তুমি দেখে নিও)? 


'কূই একটা গাধার মতন কথা বললে আম 
শুনব কেন 2 উাঁকলের মত তর্ক তুলল 
শ্পিল্টু | “্ধাদ' আজ শ.কুরবার হয় তা হল্গে 
কোর্ট থেকে তোর মামাণকে আসতে দেবে 
কেন 2? 
দেবে। দেবে । কেদে ফেলল মল্তু। 
কাথা দেখে পিশ্ট দে-দৌড়। 

“এ কী, কাঁদছিস কেন? জেঠাইমা, 
পৃভদ্া দেবী, কোলের মধ্যে মল্তুকে জাড়ম্য 
ধরলেন। কে কাঁ বলেছে? 

'বড় মা, আজ রাঁদবার মা? ডাগর চোখ 
লে জিজ্েস করল মল্তু। 

লাকে বলছে? 

শপণ্টু-দা বাছল,। আজ শুক্কাযবার। 
ষাট থেকে মা-মাণকে আজ আসতে দেবে 
শা।? 





দেখেছ িশ্টটো ক বজ্জাত! «ছেলেটাকে 
খেপাচ্ছে। এই, প্শ্টি! পিশ্টঃ 
কোথায় পিশ্ট! 


“ছেলেটা কবে থেকে দিন ঠেলছে। সেই 


বুধবার থেকে । কবে রোববার আসবে, কবে . 


আসবে ওর মা-মণি৮& মন্তুর মাথা ভর্তি 
চাল হাত বুলৃতে লাগলেন সংভদ্রা। এক- 
25 দিনে 
একটা একটা, রোববারটা কেন এত 
দোর করে, কেন এত আস্তে হাঁটে_এ নিয়ে 
ছেলের কত আমাফে অনুযোগ ।' 

ইতিমধ্যে ছোট জা দীপিকা 
হয়েছে, তাকেই লক্ষ্য করলেন। 'তারপর ' 
বহু প্রতীক্ষার পর যাঁদ রোববারের নাগাল 
পেল, তাকে বলা হচ্ছে কিনা, এটা শুকুর" 
বার। হতচ্ছাড়াটা গেল কোথায় 2, 

সুভদ্রার শাঁড়র আঁচলে চোখের জল মুছে 
এক মুখ সুখ নিয়ে মন্তু বললে, 'তাহলে 

মা-মাণি আজ ঠিক আসবে বড়-মা !' 

'আসধে তো! কল্তু এখন তো প্রায় 
সাড়ে দশটা__, টো'বলের উপর টাইমাঁপস 
ঘাঁড়টার দিকে তাকালেন সূভদ্রা। 

মল্তুকে এবার দপিকা টেনে নিল। 
ব্লক, 'বেলা হয়েছে। চললো এবার তোমাকে 
চান করিয়ে দি।, 

স্জোরে হাত ছাঁড়য়ে নিল মল্তু। বললে, 
'না। আজ আমাকে মা-মাণ চান কারয়ে 
দেবে।' 

“রোজ তো আমই করাই । 

“তার মাধ্য দু-একাঁদন মা-মাঁণকে ছেড়ে 
[দিতে পারো না মাাণ কেমন সুন্দর 


সামিল ' 


' আঁচল দিয়ে গা মোছায়--, মক্তুর চোখ 





বাঙজ। সাহিত্যত্র আলাছনা 


| পরিবার্ধত ততখয় 
চর্যাপদ সম্বন্ধে বহ॥ অজ্ঞাতপর্ব লৃতন তথ্য-_ 
ডক্টর সনীতকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্যুক আঁভনল্দিত 


আলো1৮৬ (বিষয় £ 


যোম্যানটাসজম.। 


গলদ্যাপাত & ৮নডখদাস। 


শ্রীমদনমোহন কুমার রচিত ঃ 
৪ ৃ 


শ্লীকফালশীতরনে 


চণ্ডীদাস-সমস্যা। 


পল্পাণ ও গখতগোণবদ্দের প্রভাব। শ্রীকুফ্কখতনের ও পদাসলশয় পূর্ররাগ। জ্জানদাস 


ও গোবিল্দদাস। 
বাও্ফিম। 

গিঙ্্বানপ্টা। 
পাঙ্গা ও বিদ্যাসাগর | 
বলা্ষার গাতধাদ। 

দান। ককিমাকান্তের উইলা। 
বাঙলা সাহত্যে মুসলমানের দান। 


হেমমুশ্দের পশমতালিদ্যা,। 


[বভারণলাঙ্স। 


জীবনধসাহাত্যে রাজা প্রতাপাদিতাচারন্রেয় স্থান । 
'মেঘনাদবধোর প্রপক্লিক্ষণ । 


ম্রিজেল্দলালের প্রহসন। 


রামেশচন্দের মাধবীকগকণ' | 
কাল্তাপ্রেম। 


শরানধ প্রবন্ধোয় 
মধ,স,দানের 


শান্ত পদাললপশী। চর্ধাচযশলানশ্চয় । 


বাঙলা গদোর উদ্ভব ও বাঙগা গদো সাগায়কপামের 


মেশচন্দের 'সংসার' | 


৫ সাত টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা 


দাশগুপ্ত এণ্ড কোং প্রাইডেট [িমিটেড, ৫৪/৩ কলেজ শীট, কলিকাতা । 
(শিস 0985৮% 


| নর "লীয়াঙ্গনা | শ্বিজেন্দলালের 
'্ীকাস্তের উপন্যাস-লক্ষণ। “ডাকঘর! আাগুজা 


আবার ছলছল করে উঠল। কত সুন্দর 
গল্প করে।' 

“দে, ছেড়ে দে। বললেন সভ্দ্রা। 
এখুনি এসে পড়বে তপতা'। 

ছেড়ে দিতেই মন্তু ফের বারান্দায় চলে 


"” এল । 


দেখতে লাগল, কোথায়, কতদুরে রিকশা 
চলেছে। মা-মণি তো রিকশা করেই আসে। 
রাস্তাঘাট কোনো বারই তো ভুল হয় না। 
আজ দোর হচ্ছে কেন? 

খোলা (রিক্মা যা দেখা যায় তা এব নজর 
তাকিয়েই ঠিনশিচল্ত হতে পারে মল্তু। ওসব 
[রকাতে মামাণ নেই। 'মা-মণির রিক্সা 
ছপ্পর-তোলা। অমনতর  ছপ্পর-তোলা 
[রা দূর দিয়ে চলে গেলেই মন্তুর ভাবনা 
শুরু হয়, বুঝ ভুল পথ দিয়ে চলে গেল! 
বেশ তো, এদিক দিয়ে একট; ঘুরে গেলেই 
হত! তাহলে মল্তু ঠিক বুঝতে পারত 
রক্াটাতে একটা বাজে লোক চলেছে। 

“এই যে, এই বাঁড়।, কাছাকাছ একটা 
ঢাকা রিক্সা দেখে আনন্দে চেশচয়ে উঠেছে 
মল্ত। পারে তো রাস্তায়ই নেমে পড়ে। 

রাস্তার ধারের পানের দোকানের কাছে 
গরক্সাওয়ালাটা কী যেন হাদস নিচ্ছে, আর 
পানের দোকানের লোকটা মহা পন্ডিতের 
মত ভাত-মাথা নেড়ে দুরের কী একটা গাঁলর 
ইশারা করছে। পানের দোকানের নেোকটা 
1কচ্ছু জানে না। শুধু ভুল খবর দেয় আর 
খামেকা হায়রানি বাড়ায়। টিল হুশুড়ে 
ভেঙে দিতে হয় দোকানটাকে। 

ঠক হয়েছে । পরষ্পায় যে যাচ্ছে সে পান- 
ওয়ালার কথা শোনোনি, উল্টো দিকে, মল্তু- 
দের বাড়র দিকেই আসছে। জুতোর 
গ্যাপ আর শাঁড়র পাড় দেখা যাচ্ছে। নর্ঘৎ 
মা-মাঁণ। নির্থাং। 

'রিষ্সাটা সামনে দিয়ে 


না, অন্য কারু গা। 


চলে গেল ঘণ্টা ষাজয়ে। 


িল্ট আবার পাশে এসে দাঁড়াল। 
"কেন মিছিমাছ তাঁকয়ে আছস রাস্তার 
দিকে 2 তোর মা-মশি আজ আসবে না 
টটাকার় দিয়ে উঠল শল্তু, 'আজ শুকুর- 
বারঃ তাই নাঃ আজ লাল তারখ? 
হেরে গিয়ে আবার কথা কইতে এসেছে ! 
'হলই বানা আজ রধিবার। কিন্তু ঘাড় 
দেখেছিস ৮ 
'কেন?, ভয় পেল মন্তু। উড়তে কটা 
বেক্টোছে 2? 
ধবায়োটা বাজতে পাঁচ মিনিট ৭ ্ 
পমথ্যে কথা | কামটা মেরে উঠল অল্তু। 
“তা ঘঁড়িটা গিয়ে গ্যাখ মা।। ৃ 
অসহায় মুখ করে মল্তু বললে, 'আমি কি... 
ঘাড় দেখতৈ জানি? 
'তা হলে যা বলছি তামেনেনো আরো 
এক মিনিট এয় মধ্যে কেটে গেল । 
এখন বারোটা বাজাজ দার ধিরিরা | 


দিনটি... 


মরাক্িয়ানা চালে বললে, বি 
স্ামণি আসেও মোট চার নট সময় তাকে 
তোর কাছে পাঁবি। এই চার 'মাঁনিটে না হবে 
স্নান, না বা খাওয়া, না বা কাছে নিয়ে একটু 
ঘুমোনো ।? 
'বড় মা! বড় মা! চেচাতে শুরু করে 
দল মন্তু। 'দেখ না পিপ্ট-দাটা আবার 
আমাকে খ্যাপাচ্ছে! জহালাচ্ছে ! 

সৃভদ্রা লঙ্বা হকি পাড়তেই পিন্টু আবার 
অদৃশ্য হল। 

বাইরের ঘরে ঢুকল এবার মন্তু। দেখল 
1হমাদু তখনো খবরের কাগজ পড়ছে। 
'কটা বেজেছে, বাবা ৮” গা ঘেষে দাঁড়াল 
এসে মন্তু। 

ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে সন্্স্ত হয়ে উঠল। 


'এগারোটা বাজে। এ কি, তোর মা-মণি 
আসোন এখনো 2 


এই মৃহূর্তে তার জনো মন্তুর তত 
ভাবনা নেই, পশ্টুর চালটা ঘে টিকল না 
এভেই সে খাশি। ম্লান মুখখানিতে হাসির 
রেখা ফৃটিয়ে মল্তু বললে, শপল্টা বলাছল 
বারোটা বাজতে পাঁচ মিনিট ।। 





লর : শারদশয়া আনন্দবাজার পা্িকা ১৩৬৭ 


"তা বারোটার আর বাঁক কী! আসছে 
না কেন তোর মা-মাণ ঠ 
'কেমন করে বলি? খুখে 
পোঁচ'ফাল মাখাল মল্তু। 
ঘাঁড়র দিকে আবার তাকাল হিমাধ্রু। 


প্রায় নিজের মনে বললে, “আর কখনই বা 


আসবে! এলেও বা থাকবে কতক্ষণ। আর, 
ঘণ্টাখানেক তো মেয়াদ । 
হিমাদ্রর গায়ের উপরে মূদু হাত রাখল 
মন্তু। বললে, 'বাবা, তুমি একট; নে 
[গায়ে দেখে আসবে 2৩ 
'না, না, আমি যাব কোথায় 2, 
কাগজেই ঘন দিল হিমাদ্র। 

" “আমার মনে হচ্ছে কী জানো ১ খুব 
[বিজ্জের ঘত মূখ করল মন্ত। 
সর্বসমস্যাতেই মন্তুর এই কজ্পনার দৌড়। 
আমার মনে হচ্ছে কী জানো? বলেই এক 
অক্ডুত মহ্তব্য। 

সে মল্তবা শোনার আর এখন স্পৃহা নেই 
ঘহমাদুর । স্লরে স্পণ্ট বিরান্ত এনে বললে, 
'তামঘার কী মনে হচ্ছে তাই জেনে তো আর 
গছ এগচ্ছে না। তুমি এখন যাও, 
কাঁকমাকে বলো স্নান ফ্লারয়ে দিতে । 


খবরের 


আরো এক 


দক্পজার পাশেই দর্শীপকা তৌর। স্মিপ্ধ 
কণ্ঠে বললে, চঙগে এস ফেমন তোমার 
জন্যে নতুন, তোরালে এনোঁছ দেখ। রাঁঙন 
তোয়ালে । 

"না, না, মামাশি আসবে। মা-মণি স্মান 
কারয়ে দেবে ।* মল্তু আর্ত প্রাতবাদ করে 
উঠল । 

'এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান সেই! হিম্যদ্রি 
আবার 'নঙ্জের মনে তর্জন করে উঠল । 
'ছেলেটা যে সকাল থেকে আশা করে থাকে, 
দের করে এলে যে ওর নাওয়া-খাওয়াও 
ধপাছয়ে যায়, এতটুকু ভাবে না। সবটাই 
যেন ছেলেখেলা । পরে ছেলের 1দকে রুক্ট 
চোখে তাকয়ে বললে, 'না, আর দোর নয়৷. 
বোৌশ দোর করে খেলে শরীর খারাপ হবে। 
আজ কাঁকমার হাতেই নাও-খাও গে! 
বৌমা, 'নয়ে যাও মন্তুকে ।' 

চেরারের হাতলটা সজোরে আঁকড়ে -রইল 
মন্তু। কান্নাভরা গলায় বললে, 'দোর করে 
খেলে ককখনো আমার অসুখ করবে না। 
মা-মাণই আমাকে নাইয়ে-খাইর়ে দেবে। 
নাওয়ানোর সময় মা-মশি কেমন সম্দর গান 
গায়। কাঁকমা পারে গাইতে 2, 


৮ পপশাশা্পীপািপপাশপাশিপিপীপিপপ পপ 


বেরোতে হাব ৪ ভুল শুকিয়েছে তো 2. 

ভিজে চুল ধাধা আর চুলের সর্থনাশ ভেকে আনা একই ব্যাপার । ভুলেও কখনও ভিত 
চুল কাধবেন না কারণ ভিজ্দে চুল বাধলে চুলের সৌন্দর্য আব' সাবলীলতা৷ হুই-ই নষ্ট হচ্ছে 
বায়। বদি যনে করেন যে আপনার চুল গুকোবার আগেই আপনাকে বেদ্বোতে হতে 
তবে ভাল করে জবাকুন্থম তেল দিয়ে চুলের গোড়াগুলিতে যালিশ করুন, জনপর পরিক্ষার 
করে আচড়ে চুল বেঁধে ফেলুন। জবাকুন্ুষ তেল চুলেন্স একটি মন্ড বড় খান্ড আর এ তেল 





















টি 
৬ 


ও 


মেখে জল না ঢাললে কোন ক্ষতি হয়না!) এর 


চ্যৎকার হুগন্ছ আপনার মন নিশ্চরই সি 
আনন ভরিয়ে দেবে । জবাকুন্মের অপূর্ব 
এাডেহজ-গুণাবল। মাথা ও শ্ায়ু দি কবে। 


৯৯ 





ণকল্ত তোর মা-যশি লা এলে কী করা 
যাব? উপোস করে থাকার? হিযাদ 
কাজে উদ্ল। 

যকত আসার, জি আসবে দোখো।? 
বিশেহজ্ঞের মত মুখ করল মছুডু। “এর আগে 
'আব কৌলো াববারই তো গামাঁণর দোর 
হান জাজ যখন দোব হচ্ছে নিশ্চয়ই 
কোপুনা কারণ আছে 

'লোনা কারণ নেই) হিয়া? 
হায়ে উঠল। খদনতারথখ সেফ “ 


ধগয়েছে। এভ মন্ত্র, কোলা দিকে, পেটের 
ছেপলটার দিকেও আর হুশ লেইন 
মোটেই তার জন্যে নয় ।? আবার [বিচক্ষণ 
[টপপলশি কাটতৈ চাইল মন্তু, 'আঘার মনে 
হচ্ছে কী জালো 2? | 


আমাদের কাজ নেহী। তৃঁঘ এখন চললো, 
অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে । জোর করেই 
আলগা করে নল হমাঁদু। চলো, আমা 
সা্ধগই চান করাবে।? 

'না, মামাঁণ ছাড়া আর কারু সঙ্গে আয় 
চান করব না।” সাধ্যমত বাধা দিতে চাইল 
মন্তু। 

“না, আর মা-মাধী নয়। 
1হমাদ্র। 

“বা, বারাটা 'পযক্তি তো দেখবে 1 গাটি- 
সন্ত চো তাকাল মল্তু। কোর্ট তো 

'তা হলে তু বারোটার পর সনান করাব 2, 
মন্ডুর হাত ধরে আবার টানল হিমাছ্ু। 


হুস্বকে উল 


দাঁড়াঙ্গ। 


চি 
বাইরে একটা ট্যাক্সী এসে 
সোয়ারকে নামিয়ে দিয়ে টুং-টুংটুং করে 
ঠতনাট শ্ঘাষ্ট শব্দ তুলল । 


“এগোছে! এসেছে! মা-মাণ এসেছে । 
তনাঁট মান্ট আওয়াজ তুলল মন্তু। 

কখন অজ্ঞান্তে হাতি ছেড়ে 'দয়েছে 
হাতে জাডয়ে ধরল । উৎফুলে কপ্তে বললে, 
'্যাক্সী কারে এপস মাগাণ 2 

হ্যাঁ, ভাশাস, তবু পেলাম ট্যাক্সীটা 
মন্তুর গায়েপিতে হাড় বুলতে-বুলুতে 
তন্পাতী বললে, 'না পেলে আরো কত না 
জাঁন দৌর হত।” 

শৃফল্ত এত দেরি কর মানে কন ৮, প্রায় 
জোড় এল তাাধাদর | 

বেন কোফয়ৎ চাইছে । যেন কোহাযং 
তে বাধা তপতী। তবু, ভুরু দুটো 
আশনা থেকে একটু কুচকে উঠলেও চোখে 
মুখে বাশ আনল না। বললে, সিন্প্রাত 
শ্যামবাজ্ঞারের দিকে গানের দুটো টিউশান 
পেয়োছ। রোববার সকান্ন ছাড়া ছাদের 
নাক সাবধে নেই । তাই টিউশান নে 
আসতে পোর হয়ে গেল), 

'তাযার টিউশানে আমাদের কোনো ভাগহ 
নেই" রুক্ষস্বরে বললে হিমাহি, একলত 
মা-নেয়ে মা-খেয়ে তোমার জন্যে কতক্ষণ হা- 
[িতোশ করবে ছেলেটা 2, 


হাত-ঘাঁড়র দিকে তাকাল তপতণ । বললে, 


তা খুব বৌশ আর কণ দোর ইরোছে? 
এখন মোটে এগারোটা বেজে দশ। ছ.টির 


ধদন-, 


90 


পারবে না ছেলোকে। 


” হোক ছুটির দিন। এগারোটার মধোই 
ছোট ছেলোপিলেদের  খাওয়াস্দাওয়া সারা 
উঁচত। সেই রকমই কথা ।' 

'কথন নাইতে হবে বা কটার মধ্যে খেতে 
হাবে এমন কোনো নিদিষ্ট কড়ার করে দেয়া 
হুয়ান।' তর্ক করবে না ভেবোছল,। তবু 
তপতশীর জিভে তর্ফ এসে পড়ল। পর- 
মৃুহতেই আবার সামলে নিল তাড়াতাঁড়। 
'যাক গে, এখুনি নাইয়ে-খাইয়ে দিচ্ছ 
সোনাটিকে । বলে চিবৃক ধরে মন্তুকে একটু 
আদর করল । গলা লাময়ে বলে, ট্তামার 
জন্যে সেই জিনিপটা এনেছি সেই যে সোঁদন 

'এনেছ 2 মা-ঘাণর হাতব্যাগের দিকে 
লোলুপ দাঁষ্ট ছুড়ল মন্তু। 

বাগের থেকে একটা কাগজের ঠোডা বের 
করল তপাতশ। আর, ঠোঙার মধ্যে চোখ 
পাঠিয়ে মন্তু দেখল তার লোভলীয়াতম 
সম্ভার, কাগজে মোড়া নানান রঙের লজে্স 
আর টাফ, আর ওগুলো বৃঝি চকোলেটন 

রে তপতখ মন্তুর দু হাতের মধো 

নল হিমাদি। তা উদ্ে বললে, খাষায 
জনপ এনেছ কোন সর 

'০শুলো কি খাশার জিনিস 2 
ততভ্াগলর মাত হাব করল।। 

'খালার শঙ্তীনস নহ কি দেখবার দক্নপ 2 
ঘর জাঙ্জালাব শঙ্জানস ১ 


দকোনো রাম্নাকরা পানস আনব লা, এনে 


তপন 


খাওয়ার লা, ফতঙ্গুর নে হচ্ছে, এই তো 
আছে ডাকুতে। পাংশু মুখে তাকাল 
তপতশ। 


'ঘোটেই তা নয়। লেখা আছে কোনো 
দেখবে 'ডিক্রিটাঃ পড়ে মনে কারয়ে দেব 2 
ণ্মা। তুম যখন বলছ তখন সম্ভবত তাই 

আহ্ছে।, 
সম্ভবত 2 জবলে উঠল হিমাদ্রু। 
তপতশ আবার নয় হল। “সম্ভবত মায়, :. 
হা তাই আছে। কিন্তু এ সামান্য .. 
ওকে ডে তোমার আপান্ত কশ রে 
'একশোবার আপাত্তি। কোটের ডিকিতে: 
যা বারণবা 'নর্দেশ আছে তাই,মানতে হবে: 
অক্ষরে-তক্ষয়ে। এক চুল এঁদকু-াদক্ধ 
ঢুকতে পেরেছ তাও কোর্টের কথায়। নইলে. 
এ ট্যাক্সী থেকে তোমাকে আর নামতে হত: 
না, এটে করেই ফিরে যেতে হাত । ৮ 
'তা, সবই ঠিক। কিল্তু লজেক্সে তো. ) 
কিছু লঙ্দেহ করবার নেই করুণ চোখে. 
অকাল তপতাঁ। শাম 













[নিশ্চয়ই কিছ 'মাশিয়ে আমতত পায়, না যা 
খেয়ে আমার খোকনের অনিষ্ট হবে।' 
“বাগ জান কী হবে। আইনত আমকে 
ঘখন পার না আমবে না। বাক্সে ঠোঙাটা 
বাইরে রাস্তায়, গ্যাসপোস্টটার কাছে যেখানে 
ফেলে দিল হিমাদু। 

মক শোকে যক্তু তপতীকে দই 
আঁকড়ে ধরল । | 
তপত্তশী এবার ফণা তুলল । 'খবে বাহাদার 
দেখালে । 
"আম কেন দেখাতে যাব? 
তো তুমি দেখালে ।' পাঙ্গটা ছোবল মারল 
হিক্যাঁদি। 'আর কিছু পেলে না, ঢঙ করে 
পস্তায় কটা লজেঙ্স কানে আনলে । নতুন 
সংসারে এর চেয়ে ষোশ আর কিছু জুটল 
না।' 

জেগ্ল এনোক্াম। কিন্তু তামি যে 
এখনো সই আগের মাতই ছোটলোক আছ 
তা বাঁঝান।? 

'শালাগাল দেবে তো বাড়ি থেকে বার করে 


হাতে 








বাহা যার 
৬'এঁদকে 


ঃ | ' শারদায়া আনন্দবাজার পারকা ১৩৬৭ 


ঞ 
দ্র | টতারয়া হয়ে দাঁড়াল হিয়াছু। 
শছোলেকে ধরতে দেব লা? 
সঞ্ঘাতে দড় হল। 'ীববার সকাল দশটা 
হেপাজতে-হালই বা না এ বাড়তে” আমার 


হাতের মধো। কেন, ড়াকুর সেই সত্তর্টা 


মুখস্ত নেই 2 বাধা দিয়ে দেখ না। দে 
না তখন প্যালশ ডেকে আনতে পাপ কিনা। 


পুলিশ ঘোতায়েন রেখে পার কিনা 
ছেলেকে ধরতে ॥ টু 


কী তোরা এখনো ঝগড়া কারস ! সুভদ্রা 
এগে তপতীকে টেনে নিয়ে গেলেন। 
[খদেয় ছেলেটার যে কাঁ দশা তা 
কার খেয়াল নেই । যা, ছেলেটাকে নাইয়ে- 
গাইয়ে দে শিশাগর।' 

মল্তকে নিয়ে তপত্তী বাথরুমে ঢুকল। 
কিচ্তু আঙ্ত মন্তুর স্নানটা তেমন জুতসই 
হচ্ছে না। হাশর জল ঢাঙ্গাটা কেমল 
যাচ্ছে না! তাছাড়া আজ গান গাইছে লা 





মামাণি। জঙ্ল ধারানরু গান। 


বাথরুমের দরক্তায় ছির্টাকাঁন লাগাবার 
হুকুম নেই । মৃন্তু শুধ আলঙগোছে ডেজিয়ে 
বেখেছে। 'হলুই বানাসে মোটে পাঁচ 
ঠর়ের, তরু সে মনে কারে যেআধু হবার 
মাত সে তাপোগন্ড নয় । শধু মাশির কাছে 
তার লজ্জা নেই। 


বাথরুমের নারিবিলিতে মল্তু ভার-ভার 
গলায় বললে, া-মণি, আর কতক্ষণ বাদেই 
তো তুমি চলে মালে। আবার আস্ববে সেই 
আরেক রাঁববার ০ 
'কশী করব বলো।' তোয়ালে দিয়ে মল্তুয় 
গা মোছাতে-়োছাতে তপতশী বললে, 
'ভীষণ ।' 

'আমি যদ পারুম এক চড়ে ওকে 
উাঁড়ায় দিতম।? ূ 
'তাই দেওয়া উচিত মিষ্টি হেসে সায় 
দিল তপতন। ৃ 
'আচ্ছা মা-মাগি, 





বোঁয়ের মন চলে তারও আশো। সোঁদামাঁটি আর 


1শউীল ফুলের গন্ধে মন আনচান। 


বাপের বাড়ীর দেশ আর কতদর ॥ 


৩৩বী খাপ্রেসহ 


প্রবীর বারি সাইজে হোন 


ৃ পুর্ব রেলওয়ে 





শারদশয়া আনন্দবাজার পন্লিকা ১৩৬৭ : ৃ 


বেস্পতিবারটাও ছাটি। সেদিন আসতে 
খে] নাও | 

'কেডকে বলে দেখব |? 

হাঁ, দেখো না বলে। শুনেছি” মখে- 


চোখে বিজ্ঞ গাম্ভার্য আনল মক্তু, 'কোমো- 
কেনো কো খুব ভালো । কথা শোনে) 

হাঁ, তারপর- ষড়বন্ত্ীষ্প মত গলা 
নামাল তপতাঁ। 'ভারপর তুমি বড় হবে। 





পথঘাট নিজেই সব চিনতে পারবে। 
রাস্তার পরে এই কাছেই তো আমার নতুন 
কাসা। ঠিক পথ চিনে চলে যাবে একাদিন। 
আম যাঁদ তোমাকে নিয়ে যাই, কোট 
আমাকে বকবে, কিন্তু তুমি যদি চলে যাও 
একা-একা, তোমাকে কেউ কিছ বলবে না--” 
'কী মজা! তখন তোমার কাছে গিয়ে 


, পঁউলে তুমি আমাকে কত খাওয়াবে, কত 
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বি্বাবিদালয়- প্রকাশিত যাবতীয় পুস্তক পাওয়া যায়। 


৯০৭৯ 


কটা 


র 


জানস কিনে দেবে, কত গঙ্গপ বলবে 
টার্জানের-, 

'কী, এতক্ষণ কী হচ্ছে? ভেজানো 
দরজায় ধাক্কা মারল হমাদ্র। 

'বাথরূমের দরজায়ও ধাক্কা মারার বিদ্যে 
হয়েছে নাক আজকাল?” তপতাঁ মুখের 
রেখাটা কাঁটিল করল। 

“তা তোমার 'দকে লক্ষ্য রাখতে হবে তো।' 
নিষ্ঠুরের মত বললে হিমাদ্রি। 
স্নান করাবার সময় হাতের ঘড়িটা খুলে 
রেখেছিল তপতাঁ, তা ফের পরতে-পরতে 
বললে, “আমার দিকে লক্ষা রাখবার আর 
তোমার এন্তয়ার কী।' 
তোমার দিকে নয়। 
আমার ছেলের দিকে । 
“কেন, ছেলেকে আম কী করব 2 
'কে জানে কী করবে! হয়তো নারাবিলি 


বলতে ভুল হয়েছে। 


পেয়ে কুশিক্ষা কুমন্ত দেবে। তোমার 
কিছুই অসাধ্য নয়। তাই চোখে-চোখে 
রাখা দরকার ।, 

“দপাইং করতে পারবে কোর্ট এমন 'নদেশি 
দেয়ান তোমাকে । 

এআর 'নদেশ দেবে কী। এতো 


স্বতহসিদ্ধ । ছেলেটার কিছু অসুবিধে বা 
অনিষ্ট হচ্ছে কিনা এ তো খোলা চোখে 
পারবার দেখবেই।, 

“আম মা হয়ে ছেলের আনম্ট করব 2" 
জন্লে উঠল তপতশ। 


থাক্‌, বোশ বক্তৃতা দিয়ো না। ছেলেকে 
খাওয়াবার কথা, খাওয়াণ্ড। তারপরে পথ 


দেখ।” বাইরের ঘরে চলে যাবার উদ্োগ করল 
[হমাদি। 

কী একটা তপতাঁ বলতে যা্ছল, সুভদ্রা 
বাধা দিলেন। 'কথার তো শেষ হয়ে 
গিয়েছে, নতুন করে আবার কথা কেন ৯ 
ভাতের থালা রাখলেন টেবিলের উপর। 
খদেয় ছেলেটার মুখ শুকিয়ে গেছে। নে, 
খাওয়া, ছেলেটাকে দুটো মিস্টি কথা বল।, 


মন্তুর পাশে আরেকটা চেয়ারে বসল 
তপতী। মন্তু নিজের হাতেই খোতে 
পারে। শুধু তাকে একটু মেখে দিতে 
পারলেই সে খুশ। আর নচ্ছার এ মাছের 
কাঁটাগদলো যাঁদ একট বেছে দাও। | 
'জানো মা-মশি, ঘাঁদ একটা মাছের কাঁটা 
গলায় বেধে, হাসতে-হাসতে মন্তু বললে, 
'তাহলে বাবা নিশ্চয়ই বলবে তুম্‌ ইচ্ছে করে 
[িশধয়েছ 4 
চোখ নিচু করে কাঁটা বাছতে-বাছতে তপতশী 
বললে, "আম নাকি ছেলের আনষ্ট করব 
আর তাই কিনা এয়া পাহায়া দিচ্ছে! র 


রর লে অন্তু সতপ? 
উঠল, "তুমি এখানে ক করছ? আমার আর: 


৷ কিচ্ছু লাগবে না। বাদ লাগে মাপ 
০ শা 








দিতে পারবে । তোষাকে সদর্শীর করতে 
হবে না, তৃঁমি চঙ্গে বাও।' 
ছাসতে-হাসতে দীপিকা চলে গেল রাধো- 
ঘবরে। 

চারাদকে তাঁফিয়ে ফেউ ফোথাও নেই 
দেখে অন্তু বললে, তুমি কিচ্ছু ভেবো না 
মা-মাঁণ, আমাকে একটু পথঘাটটা চিনিয়ে 
দাও, আমিই ঠিক চললে যাষ তোমায় কাছে। 
বলো না মা-মাশ, তোমাক নতুন বাসাটা 
কেমন? কে কে আছে সে-বাসায় 2। 
তপতশ দই দিয়ে ভাত মেখে দিতে লাগল। 
বার চোখ কুলোলো হিমাছ। 

হাঁ, স্পেশ্যাল ম্যারেজ  র্লযাক্টের বয়ে, 
আপোষেই বিচ্ছেদ করে নিয়েছে । আর যে 
কণ্টক বীজ ফাটল ধরাবার মূল সেই 
মাদুর বন্ধু আমিতাভকেই পরে বিয়ে 
করেছে তপতশ। আর পূর্ব বিবাহের ফল 
যে একমন সঙ্তান মল্তু, তার সঙ্গবচ্ধে 
আঙগালতের সামায়ক নিদেশি হয়েছে যে ঙ্গে 
থাকবে, শুধু প্রা বারবার পু ঘণ্টা, বেলা 
দশটা থেকে বারোটা, হিয়াছুর বাড়িতে এলে 


? শারদ আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৭ 


শপতধ ছেলের সো থাকতে পারবে, হাদি 
চায়, নাওয়াতে খাওয়াতে পারবে । নাগয়াত্েতে 
মানে হিমাদের বাঁড়র জঙ্ে নাওয়াতে, 


খাওয়াতে মানে হিমািদের বাঁড়র রাহা 


খাওয়াতে । এ দু. ঘণ্টা মধো তপতশ 


ছেলেকে বাইরে কোথাও নিয়ে যেতে পারষে , 


না, কোনো জানিস উপহার দিতে পারবে না, 
চাই কি, ছেলে নিয়ে নিরালা হাতে পায়লে 
না। সকলের চোখের সম্মূখে বার জল্লতে 
হবে সেই দু ঘণ্টা। ্ 

হয, রাধিবার, দু. ঘন্টা। আরেকবার 
ভীলো করে দেখে নিজ হিমাঁদি। হ্যাঁ, রাঁববার 
যেকোনো দু ঘন্টা নয়, নার্দন্ট করে দেওয়া 
হয়েছে, বেলা দশটা থেকে বারোটা । 
ছঠাং দূত পায়ে খাবার ঘরে ঢুকে হিমাঘু 
তপতধর হাতের তল্লা থেকে ভাতের থালাটা 
কেড়ে নিল। পর্ষ কণ্ঠে বললে, 'তুমি 
এবার ওঠো, বারোটা বেজে [গয়েছে, চলে 
যাও এবার ।' 

'সে কীট মুড নি্পন্দন হয়ে রইস 
তপতাী। * 

পনজের হাতেই তো ঘাড় ফোধে এপনছ। 
দেখ না কটা ।, 





'আহা, ছেলেটা গেহ ভাত কটা খাচ্ছে দই 
* ধদয়ে_ 


'খাবে, 2 দই-মাখা ডাত ও 
নিজেই খেতে পারবে হাত দিয়ে । তোমাকে 
আব সাহায্য * কয়তে হবে না। তোমার 
টাইম-জিমিট পার হয়ে গিয়েছে । উঠে এস 
'টেধিল হেড়ে। 

তপতাী নড়ল না। বললে, 'মোটেই পার 
হয়ে যায়ান। আমার দু ঘণ্টা থকেবার 
কথা। দু ঘণ্টা হয়নি এখনো ।' 

তোমার ইচ্ছেমত দু ঘণ্টা নয়। দশটা. 
থেকে বারোটা দু স্টা। উঠে এস বলাছ। . 


আমাকে না মানো কোর্টকে তো মানষে। 
আর কোট'কে যাঁদ না মানো অন্য উপায় . 
দেখতে ছবে।' 

'ভার মানে গায়ের জোর ফলাবে 2, 


'ওভারস্টে করতে চাইলে তাই করতে হবে - 


বোৌক। বেলা বারোটার পয তুমি তা, 
ট্রেসপাসার--? 

(একেই বলে ছোটলোক ॥ উঠে * পড়ল 
জপতশ। 


টা রন 
হিমাদ্ু। বললে, 'আর তোমাকে কী বলে 
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তা আধ ছেলেটার সামমে শুনতে চেয়ো না। 
এই নিয়ে তুমুল শুরু হারে গেল । 
আর সেই ঝগড়ার মধো দই-মাথা ভাতকটা 
নীরবে খেত্ত লাগল মল্হু। 


পয়ের রবিবার 
শ্জয়নি দোর করে। 
[কল্তু আশ্চর্য, মা-মাণস্ত দেখে: আজ 
মল্তুর এতট;ফ উৎসাহ নেই। এন্ডক্ষণ যে 
প্রতশক্ষা কারে আছে, দই চোখে মেই সেই 


উজ্জনলা। ছুটে এসে কোলের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে না। উথল্ল উঠছে না 
আনন্দে। 

দরজা ঘেষে ম্লান মুখে দাঁড়িয়ে আছ্ছে । 
দেখলেই ধোঝা যায়, নায়াল। খায়ানি। পুল 
গুলি রুক্ষ, হাতে-পায়ে ধুলো, যুখখানি 
শুকানো । 

১ ছেলের দিকে হাত বাড়াল 
তত 


উট গেল, পাছায়ে 
গৈেল। 
, পিস কী, চাল, ; করবে না আজ 2 দু পা 
পশিয়ে গেল তপতী। 
'মা। সরে শেল মম্ত। 


ফকাঁরয়ে দেবে 
ভঙগচান, ফোখেকে, দশীপকা এসে হাজজ্জ। 
মক্তুর গা থেফে জামাটা খুজে 'নয়ে দাঁব্য 


৯ পপ পাপা 


রঙে 
এ 
স্‌ 
স্ব 
৬ 
দ্ধ 
দ 
ন্‌ 
শক 
৯ 
ছু: 


আবায় তপতশ এল।, 





€ 
্ 


তার গায়েমাথায় তৈল মাশিয়ে দিতে 


“লাগল । 

আর দিব্য তাই চিত্াপকতির মত দাঁড়িয়ে 
দেখতে লাগল তপক্তী। 

কার হাতে খাবে 2 তপতশ আবার 
« কেউ শিখিয়ে দিচ্ছে না, মল্কু নিজের 


থেক্ষেই বলছে, 'কাঁকমার হাতে । 
হলান রেখায় হাসল তপতণী। 
'রলন-আমি কী দোষ করোছি ?' 
চোখ নত করে মল্তু মাটির দিকে তাকাল। 
বললে, "তুমি এসেই বাবার সঙ্গে ঝগড়্ 
করো, অশাল্ত করো । তাই তোমার হাতে 
আর নাব না খাব না।' 

দশীপকা কত সহজে বাথক্ষুমে টেনে নিয়ে 


বললে, 


গেল মন্তুকে। মন্তু এক্ষবার ফিধেও তাকাল 


না। 
“ওর বাবা কোথায় 2 শিশ্টদ্ফে জিজ্ছেস 
করল্স তপতণ। 
'বাঁড নেই।” পন্ট পালিয়ে গেল 
সামনে থেকে। 


1হমাদ্র বারোটা প্রশজক্মেই শবে বাড 
[ফিরল। এসে দেখল “্ডপতশ অখতমা বসে 
তাত । 


গস্মস্ধ কন্ঠে বললে । 
“এম বাইরের ঘষ্ষে। 
শারাবাল। 


আঁছ।, তপক্তণ 


এ ঘরটাই এখন 


করে সহ্য করব 2 


মত বললে তপতগী। 


| পারে সিনেট সাল 


দু জনে মুখোমুখি বসল দু চেয়ারে। 
তোমার কাছে আমার একাটি নাতি 
আহছ্ছে।” 

'কগ, বলো 2" সমস্ত ভা্চাটা কোমল করল 
হমাদ্র। 
'রোববার-রোববার ধখন আসব তখন তুমি 
আমার প্রঙ্গে একটু ভাঙ্গোবাসার আভিনয় 
করবে ।' | 

শষসের অভিময় 2, চমকে উঠল হিমাছি। 
'ভালোধাসার অভিনয় । 

'তার মানে 2? 

ছেলেটা আজ আমার হাতে নাইল না, 
খৈল না, কাছেই এল না। বললে, তুমি 
বাবার সঙ্গে ঝগড়া করো, অশান্তি করো, 
তোমার হাতে নাব না খাব না। বলতে 
বলতে তপতখর চোখ ছলছল করে উঠল। 
“আমাকে কী করতে হবে বলো? 
সহানৃভূতিতে আর্দ হিমাছ্র কণ্ঠস্বর । 
ওর সামনে আমাকে একট: শমান্ট করে 
কথা কইবে, কথায় আদর দেখাবে, একটু ধা 
ভালো বলবে আমার। পারবে নাঃ 
সজল চোখ তুলল তপতশ। “এমন একটা 
ভাব দেখাবে ষে আম তোমার পর নই, 
তোমার পর না হলে ওরও পর নই ও 
ভাববে। আমাকে দেখে খাঁশ-খুশি ভাব 
করবে, এস-এস ভাব করবে, একটু খাঁতির- 
যত করবে 

'সে আর কর করে হয়? গম্ভীর হল 
[হমাদু। 'সেআযর হয় মা।। ঃ 
“তোমার পায়ে পাঁড়, কেন হবে নাঃ আমি 
তো আমার জন্যে বলছি না, ছেলেটার জান্যে 
বলাছ।, অফোর কাঁদতে লাগল তপতণ' 
দাঁড়য়ে থাকবে, আমাকে পর ভাববে, শল্ু 
ভাববে, আম্যর কাছে আসবে না, আমার 
কোলে কাঁপিয়ে পড়বে না, আমাকে 
নাওয়াতে-খাওয়াতে দেবে না-_এ আম কী 
দু হাতে মুখ ঢাকঙ্গ 
তপতণী। 

কখন এক ট্যাক্সী এসে থেষেছে দরজা, 
কেউ খেয়াল কযোনি। 

আমতাভ থয়ে চ্‌কে একেবারে থ হয়ে 
গেল। বললে, “এ ক, এত দোর হচ্ছে, 
কেমট দোঁর দেখে ভয় হল কোনো বিপদ 
পদে পড়লে নাক 2 এখন প্রায় একটা 1. 
তপতখ পন্রপাঠ উঠে পড়ল ।«. দত আঁচল: 
বুলিয়ে, মুছে নিল চোখ মুখ | কোনো দিকে. 


পুন 


দেয়ান- ট্যা্পতে গিয়ে উঠল। 
'আমি কিচ্তু এতক্ষণ: ছেলে জানো কাঁদি; 
ছিলাম ।)1 ট্যাল্সশটা চলতেই জরি নি 





আমতাভ একটাও করা বললে: 
















(শি কাণে রাক্ষসকুলের আকাতি ও 
পপ প্রকৃতি সম্বম্ধে নানাবধ 
কী ভদ্মাবহ বর্ণনা আছে ।-- 

গণেশবাবূর চেহারা সম্পকে 
আত্মীয় পাঁরজন এবং বন্ধু-মহলে 
যে-ধারণাটা বরাবর চলে এসেছে, সৌঁট খুব 
শ্রাতসুখকর ন্য়। এর কারণ 'ছল। তাঁর , 
ঢাহান দেখলে কাছাকাছি কেউ দাঁড়য়ে * 
থাকতে সাহস পেত না, এবং তাঁর গান্্বর্ণ 
ছিল ঘনকষ্ধ। অনেকে বলে, তাঁর যে বিবাহ 
হয়ান অথবা ভাল একটা চাকার জোটোলি, 
এর জন্য তাঁর চেহারাই প্রধানত দায়ী। শিক্ষা- 


খন প্রবোধরু়ার লানযান 
প্র ্ £ 
4 ১ 


১ 


দশক্ষায় তান ছিলেন প্লাজুয়েট, এবং স্বভাব 
চার ছিল [নর্মল এবং প্রসন্ন । 
তাঁর চেহারাটি ছিল একটু, পৃথক, এবং 


সহোদর ভাইবোনদের পাশে তানি দাঁড়ালে . 


বালে মনে হত না।. সেই কারণে বারাকাল 





এই বাবধানরোধাট,ছিল অনেকটা বেদনা. পি ১ 
» দারক। তাঁর বয়স খত. বাড়তে লাগল, এ, ৭. 


ততই তান দূর থেকে দুরে হাঁরয়ে যেতে 


লাগলেন, এবং তাঁর পিতামাতার মুর 


পর এই বখাটাই দিনে দিনে স্পন্ট হয়ে উঠল 
যে, কেবলমাত্র তাঁর চেহারাটার জন্যই এই 
পাঁরিবারের কোনও ব্যক্তির গনে ভার এতটবকু 
ঠাই নেই। এর ফলে একাদন ভান নিঃশব্দে 


সমগ্র যৌথ'পারবারের কাছ থেকে বিদায় 
. ধৃনিয়ে বৌরয়ে পড়লেন, এবং তার জন্য কারও ... 





হও বাধা বাজিল না 











ব্যাধ ছিল। 


ভাড়া নিলেন এবং নিজের হাতেই দুবেলা 
ভাত ফএটয়ে থেয়ে দিন চালাতে লগ্গালেন। 


কোনও একট ফার্ণচারের কারখানায় কিছং- 


কাল থেকে হিসাবপন্ রাখার একাটি চাকার 
দত্তান পেয়েছিলেন। 


গণেশবাবূদের একাটি বিশেষ বংশান্ক্রামক 
সেই রোগের ইতিহাস তায় 
প্রপতামহর আমল থেকে অদ্যাবাধ চলে 
এসেছে, এবং এর থেকে বশেষ কেউই রেহাই 
পায়ান। এই রোগের আৰ্রমণ ছিল এমনই 


পর আকাস্মক ও অপ্রত্যাশত যে, পারবারের 
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একজন অনাজনকে যে কোনও সময় এবং যে 
কোনও স্থান থেকে অচেতন অবস্থায় তুলে 


এনে বাড়তে ্ুইয়েছে এবং সেবা করেছে। * 


পাঁচ ছয় ঘণ্টা অবাঁধ বোগাঁ আঞ্জ্রান অবস্থায় 
থেকেছে, এবং জআনলাত করী। মাত সংস্থ হয়ে 
আবার আপন কাজে মন দিয়েছে। অনেক" 
কাল ধরে অনেক প্রকার চিকিংসা বরা সত্তেও 
চক্রব্তগোষ্ঠী থেকে এই রোগ তাড়ানে; 


সদ্চব হযানি। 


বহুকাল পরে গণেশঝবু সেবার অকস্মাং 
এই রোগে আক্রান্ত হলেন” 

সকালবেলা গ্নানাহার সেরে তিনি যাচ্ছি- 
লেন কারখানার "কে, কেবল এইটকুই ভাঁর 
মনে পড়ে। তারপর ঘটণাটা কিভাবে ঘটল, 

এবং তার প্রাতিকার কিভাবে হল, এসব আর 
তাঁর়.স্মরণ নেই । তিনি যখন চে!খ মেশলেন, 
দেখলেন ভিনি এক বিবাট প্রাসাদ সদশ 
অটালিকার বহং একটি কক্ষে নধর শগায় 
শুয়ে রয়োঙ্ধন এবং সমনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন 
জন দুই ডাগ্তার ও একাঁটি নার্স মাহিপ।। 
অনুভব করলেন তাঁর মাথায় ও পায়ে 

ব্যান্ডেজ বাধা! গণেশবাব, আবার চোখ 
বৃজলেন। 

রর হত 

দজ্পটি আরম্ভ বরেছিশ দেবরায় শল্লশ 
ঘেলের একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় ব'সে। 
প্রভাতের দকে ডেহার-অন্মশোন স্টেশন 
পোৌরয়ে গাঁড়খানা মোগল সরাইয়ের দিকে 
চলেছে। দেবরায়ের সঙ্গে আছেন মান্র 
দজন সহকমাঁ--মঃ বেদি এবং আপ্পা- 
রাও। ওরা সেন্ট্রীপ পিডর,৬র কাজে 
দল্লশ ঘাচ্ছিলেন। সম্ভবত আগামণ মাস 
থেকে সরযণ মদশীর উপরে নতুন একাট সাঁকো : 
নর্মাণের কাজ আরম্ভ হবে। | 


৮ 
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মাঝামাঝি । পশ্চিমের হাওয়ায় খাতের 
নদ: রোমান ছল। এ 


গাড়ি দুতবেছে চলেছে 
মূখ হাত ধুয়ে ফিরে এসে দেবরায় একাঁট 


[সগারেট ধরাল। পরে বলল, মাসেক খানেক 
অবাধ গণেশবাবূকে ওই হাসপাতালে পড়ে 
থাকতে হল। তাঁর মাথার ক্ষত ছিল গভীর 


« এবং তাঁর একথানা পা বিশেষভাবে জখম 
হয়েছিল। দেখা গেল, রোগণ যতই সেরে 


উঠছে, নার মাহল'ট ততই গণেশবাবুর 
পলো থাঁনঠস তে আবদ্ধ হচ্ছেন। স”তাহ 
[তনেকের মধ" পারস্থাতাঁটি এবস্প্রকার 
দাঁড়াল যে, একজন অপরজনকে কিভাবে 
[চিরদিনের জন) সঞ্গীরূপে লাঙ করবেন সেই 
[চম্ভায়.তল্ময় হয়ে উঠলেন। 

দণেশবাবূর চাল্লশ বছর বয়স হয়োছল। 
কিন্তু এই প্রথম তাঁর যৌবননিকঞ্জে পাখা 
ডেকে উঠল। সেদিন শেষ রাহের দিকে এক 
ফাঁকে যখন নার্স শহিলাটি কাছে এসে 
গণেশের হাতে হাত রেখে দাঁড়ালেন তখন 
গণেশধাব স্নেহসিন্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, 
তুমি কঙাপিন আগে বিধবা হয়েছ, কমলা 2 

কমলা বললেন, প্রত বছর ইল। 

তোমার খেয়োটর এঞ্জন বয়স কত ? 

এই আট বছরে পড়েছে। 

'ণ্টমধূর কণ্ঠে গণেশবাবু বললেন, 
যেদিন আমাপের বিয়ে হবে সেইদিনই তুমি 


তোমার মেয়েটকে কাছে এনো। সে হবে 
তোমার আমার দুজনেরই মেয়ে। এখন সে 
কোথায় আছে 

চোখের জপ মুছে কমলা বলল, আমার 
খের কাছে। 

আছো কমলা,-গণেশবাবু একবারটি 


স্ঢোক গিলে প্রশন করলেন, একটা কথা 
ছ্মামায় »পম্ট জানতে ইচ্ছে করে। তোমার 
মনে কি তোমার প্রথম স্বামীর কোনও দাগই 
নই? 

গণেশবাব্র হাতের ওপর আর একট, 
'নাধড়ভাবে নিজের হাতাটি রেখে কমলা 
হলল, তোমাকে পেয়ে আমার অতখত জশবন 
পধ মে গেছে, একথা কি ভুমি মানতে 
১৩ না? 

নিশ্চয় টাই, কমলা-গণেশবাবু বললেন, 
এতাঁপনে জানপুম, চল্লিশ বছর ধারে কা'র 
পথের দিকে চেয়ে বসোঁছলূম। তুমি আমার 


___ হা জঙ্গী, তোমাকে যৌদন ঘরে নিয়ে শিয়ে 


তুলব সেইদিনই আমার জশবনের সার্থকতা । 
আমি তোমার হাত থেকেই আমার নতুন 
দ্রবণ পাত করপূম, কমলা । 

শরম হাতখানা নিশ্চেষ্টভাবে গণেশের 
হাতের মধ্যে স্থির হয়ে , থাকাতেই বুঝতে 
পারা গে, কমলা সম্পূর্ণভাবে আত্মদান 
ধ'রে বসেছে। 

একমান পরে গপেশবাব, হাসপাতাল থেকে 

৯৪৬ 


ঘরে গিয়ে উঠলেন। কারখানার রি 
গণেশবাবূর কাজে বিশেষ তুষ্ট ছিলেন। 
তাঁরা যে কেবল ছুটি মঞ্জুর করলেন তাই 
নয়, গণেশবাবৃর বিবাহ প্রস্তাবের কথা খন 
তাঁদের কানে উঠল--তখন তাঁরা ছু, কিছ 
নতুন আসবাবপত্র উপহার 'দয়ে গণেশের ঘর 
সাঁজয়ে দেবারও প্রাতশ্র্াত দঙ্েন। খবয়াটি 
যথাসময়ে গলে কমলা [বশেঘ উৎসাহ লাভ 
করল। 

গণেশবাবু সংরক্ষপশশল হিন্দু পাঁরবারের 
ছেলে। তিনি দালিলে সই কারে অসবর্ণ 
বিবাহ করতে প্রস্ভৃত হয়েছেন বটে তব্‌ও 
একপিন তিন হাত়ীবাগানের টোলে গিয়ে 
কোম্ঠী বিচার করতে ভূললেন না। টোলের 
পাঁণ্ডত বললেন, রাশি ও নক্ষয়ে চমৎকার 'িল 
আছে দূজনে। তাছাড়া গো যেখানে এক, 
সেখানে নরগণ ও রাক্ষকগণে বিরোধ ফোথাও 
নই। এ ববাঞ্ধ রাজযোটক হবে। 

আটটি টাকা প্রণামী দিয়ে খুশী হয়ে 
গণেশবাব্‌ এই শুভ সংবাদটি কমলার কাছে 
পেশছে দিতে গেলেন। বছ;বাজায়ের একটি 
ফ্যাট বাড়িতে অন্যান্য মাহলাদের গো 
কমলা একটি ঘরে বসবাস করে। নিদিষ্ট 
সময়ে সেখানে গিয়ে দেখা করার সুবিধা 


[ছল 
প্রাচীন চক্লবতশ-পরিবারে প্রণয়ঘটত 
বিবাহ কা'রো ঘটোন। শুধু তাই নয়, 


গণেশবাবুর চেহারায় যে আস্মরিক লক্ষণ- 
গলি ছিল সেগুলির প্রাতি এফাটি নার 
ভুক্ষেপ পযন্ত করল না, এটি আঁদ্বনব। 
কমলার দই চক্ষু ভাব।বেগে এবং রসকঙ্পনায় 
আভিভূত এট তার নান্স' বন্ধুরা সবাই ধরে 
নিল। একজন বললেন, তুম ত নিতান্ত 
নাবালিকা নও কমল্লা, আর কিছু না হোক 
তারশ বছর তোমায় বয়স হয়েছে। এমন 
সৃথের চাকার ছেড়ে ফিনা বিয়ে করবে? 
পয়ের অধীন হবে? 

ডাঃ দাস বললেন, তোমাকে আম এ শে 
কাজে বাধা দিতে চাইনে কমলা, তবে ঢাকারাঁট 
তুমি পেয়োছলে অনেক ছুটোছুঁটির পর! 
অর্থনীতির দক থেকে যতটা স্বাধীনত। রাখা 
ধায় ততই ভাল। মনে হচ্ছে কোথায় যেন 
তোমার জশবনে একটা ভূল থেকে যাচ্ছে, ২ 
বদ্ধ মহলের মতামত শুনে গণেশবাধু 
বললেন, বেশ ত, ঢাকায় ছেড়ে দেওয়াটা... 
হাতেই রইল। বিয়ের পর বিহ্যাদম দেখা... 
যাক তারপর যা হয় করা যাবে। তুমি নে 
ভেবো না, কমলা! 

জাবেগ-উদ্বোলত কণ্ঠে কমলা ধলল, এ 
হাতে অন্যের সেবা আর আমার করার ইচ্ছে 
নেই। তুমি অন্মাতি ফয় তোস্সার ফা 
যেন জীষনটা' খরচ, করতে পায় তার হু 
বাম্পার হয়ে এল... 

তি টিটি মি ক্যা শজলগ্ন 







দেখে দাঁললপয়ে সই কারে ফিরল, এবং নতুন 
ঘরকাধার মধ্যে প্রবেশ ক'রে একাঁদন বন্ধু- 
বার্ধবদের আমন্দণ করে ভুরিভোজ 'দল। 


মোগলসরাই এসে পড়েছে। রেস্টুরেন্ট 
কার' থেকে চাপরাশ এসে একে একে 
ওদেরকে প্রাতরাশ দিয়ে গেল। সকাল সাড়ে 
সাতটা এখনও বাজোন। মিঃ বেদি এবং 
আস্পারাও তৎপর হয়ে গরম গরম চা ঢালতে 
লাগলেন। কিছ ফল কেনা হল ওরই মধ্ো। 

প্রাতরাশটচ মন্দ নয়। হফলকাতার সন্দেশ 
কিছু ছিল সঙ্গে! গাঁড় ছাড়বার আগে 
চাপরাশকে বলে দেওয়া হল, এলাহাবাদে 
আরেকবার যেন চা দেওয়া হয়। 

আপ্পারাও হেসে ষললেন, স্যর, যাঁদ অনু- 
মাত করেন ত বাঁদ। আপনার গল্প জমে 
অন্ধকার রান্রে-যখন আপনার পেটে কিছু 


এলকোহল পড়ে! আপনার স্মরণশান্ত 
সতেজ হয়। 
দেবরায় হাসল। বলল, 


জশবনের চেহারা কোথাও একরকম নয়, 
কোনো ঘটনা স্থল, কোনোটা বা সরপ। গঙ্প 
জমবে, এজন্য গল্প বাঁলনে। আম 'নর্ুলি 
সতাকে তুলে ধরতে চেষ্টা কার মান্ত। লতা 
অনেক সময় রস আর রং ছাড়িয়েই ওঠে। 

[মিঃ বেদী বললেন, এটা খ্যান্তসগত 
বৈ কি। 

দিল্লী মেল আবার দ্লুতগতি লাভ 
করোছল। 


দেবরায় বলল, ওদের প্রণয়ের মধো ফাঁকি 
ছিল বলে আম মনে করিনে, কিন্তু বর্ণাঢাতা 
বোঁশ ছিল। দুইজনের মু্ধমনের বাইরে 
পংসারটা ছিল আত বাস্তব। সাংসারিক 
আভিজ্ঞতায় কমলা ছিল প্রখর, কিন্তু গণেশ- 
বাঝুর পক্ষে সবই ত নতুন। তিন চিরকালই 
ছিলেন আত্মকেন্ড্িক, আত্মপ্রেমী,কিন্তু 
এখন একথা জানতে হল, অপরের জন্যও 
নঃস্বার্থভাবে কিছু করতে হয়। কমলার 
প্রথম পক্ষের মেয়েটির নাম বান, বয়স বছর 
আম্টেক। তাকে এনে একাদিন কমলার মা 
পেশছিয়ে দলেন বটে, কিন্তু নব জামাতার 
চেহারা দেখে তিনি সেই যে বিদায় নিলেন, 
-এ পথ আর মাড়ানাঁন। 


বাঁন তার মায়ের কাছে আসতে পেরোছিল 


বলেই তার িছ_ ধৈর্য ছিল। তব্দ গণেশ- 


বাবৃকে দেখামানন আতঙ্কের বিভাষিকায় 
মেয়েট যাঁদ শিউরে না উঠত তাহলে তার 
পক্ষে কল্যাণকরই হত, কিন্তু ভয়ের থেকে 
সে মুক্তি পেল. লা। গণেশবাবুকে এড়িয়ে 
ধাণেশবাবৃর একট; দ্ভাবান্তর ঘটল (. 





বানর কাছে গণশবাবু যা আশা করে 


* , ছিলেন তা খেলেন না। 


মানের মই ফলা তায় নতুন ঘ্-. 


দেখো ভাই 


সে ঘেষে 'রইল। এতে 


কাধাকে সদন্দর ক'রে সাজয়ে তুলল। বাঁড়- 
ওলা ভদ্রলোক প্রশীতপ্মবশ হয়ে বারান্দার 
একটি অংশ পাঁটশন ক'রে আরেকটি ঘরের 


* মতো করে দয়েছেন। সেখানে ঘুনির 


জন্য একটি চৌকি ও বিছানা পড়েছে। ঘর- 
করার সমস্ত ছোটখাটো কাজের মধ্যে বাঁনকে 


'পাওয়া যায়। মাছ কোটায়, চাল ধোওয়ায়, 


বাটনা বাটায়, ঘর ঝাঁড় দেওয়ায়, বিছানা করায়, 
সন্ধ্যায় আলো জবালায়,-বধান সকল কাজেই 
সচেতন থাকে। শূধ্‌, দুপুরবেলায় সে 
নিজের মনে পড়তে বসে। মায়ের যয়ে তা'র 
লেখাপড়া হয়। 


হঠাৎ এক-একদিন গণেশবাব্‌ অসময়ে 


ভরি কারখানা থেকে এসে পড়েন। পায়ের 
শব্দ করে তিন আসেন না। হঠাৎ আচমকা 
'পছন থেকে ভান আবির্ভীত হন। কেন 
আসেন, তিনি ভিন্ন কেউ জানে না। হয়ত 


দশ মাঁনট পরে তান আবার চলেও যান এক 
ফাঁকে । কে জানে, হয়ত সাজানো সংসারটা 
[তানি একবার পশকের মধো দেখে যান। 
কমলা হাসিমুখে শুধু বলে, ওই এক ধরল । 
বুনি তার বইখুতাগুলো লাকয়ে ফেলে 
[বিছানার ভলায়,কমলা সোঁট লক্ষ) করে। 





শসা ও পা 








চি 


শারদয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৭ 


ছমাস হতে চলল, বুনি সহজ হয়াম! 
এমন অনেকে দিন গেছে, কমলা ওঘর থেকে 
এঘরে এসে দেখে এর মধ্যে কখন যেন 'ফিবে 
এসেছেন গণেশ নিঃশব্দে-সে জানতেও 
পানোনি। কমলা হাঁসমুখে কাছে এসে বে 
ওমা, কখন 'ফিরেছ ? 
পাণেশবাবু জবাব দেন, তা অনেকক্ষণ হব 
বৈকি__ 

দাঁড়াও, জল খাবার আঁন। চা ক 
দিচ্ছি এক্ষুনি-বলতে বলতে কমলা, বোর 
যায়। 


সকাল দশটা থেকে পাঁচটা গণেশের চাকা? 
_-কমলা এট জানে বৌকি। সুতরাং এফ 
একাদন স্বামণর এবম্প্রকার নাটকীয় আনা 
গোনাটা তার কেমন যেন লাগে। নৃত। 
স্বামশরা ভালবাসার জন্য তরুণী স্তীদে: 
আশেপাশে নানা কাজের আঁছলায় .ছ্েখি 
ছোঁক করে, একথা কমলা জানে বৈফি। কিন্ত 
এটা ঠিক সে প্রকার নয়। সোঁদকে গপেশবাব্ 
আকুলভা তেমন প্রকাশ পায় না। তান 
সেন অনেকটা অন্য কাজে-সৌঁট তায 
[জের কাছেও যথেস্ট স্পষ্ট নয়। কমলা হবি 
বুঝতে পারে না। স্কাল্গত্বির প্রকীতি চল্লিশ 





শারদর্শয়া আনন্দবাজার পন্নিকা ৯৩৬৭ 


€ 
বছরে এসে কোথায় ফোন: জাটল মনজ্ততের 
গহানে বাঁক নিয়েছে, তার সন্ধান, পায় 
বড়ই কঠিন গণেশবাধৃকে ,ইদামীং একট, 


এক একদিন সহসা কাঠের ওই পার্টাশনের 
বিশেষ একটি গতেরি দিকে চোখ পড়াতের 
বৃনি, আতঙ্কে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। কমলা 
প্রশ্ন করে, কিরে বিন, কি হয়েছে 2 অম্ল 
করাছিস যে ১ 


বাদ কোনঘতেই তার মাকে বোঝাতে 
সাহস পায় না যে, ওই পাটি*শনের গতি 
ভিতর দিয়ে একটা সাংঘাতিক কালো চোখের 
তারা ওধার থেকে তাকে নিঃশব্দে এতক্ষণ 
শর্যবেক্ষণ করাছল। 

কমলা চট ক'রে এধারে এসে দেবে, গণেশ 
মন অসময়ে এলে যে: 

গণেশবাবু বলেন, বাং, 


০৪ রে 
তু ম লা জঞ্ / গা 


চার অনানস্ক। আক্ষ যে শাঁনবার, মনে 
নই০ মায়ে ঝিয়ে একখানে থাকলে বুঝ 


নয়া ল ংসার সব ভুলে থে হস্ত হয় 
কমলা এক গাল হাঁস হাসল। 'কল্তু 


1ার খটকা লাগব সানীর শেষ কথাটায়। 
মাদাটার পিছছন কোথায় যেন একটি মু 
হ লুজায়ত রয়েছে! কমলা স্বামীর পা 
পরতে বগম গেল। 

এমন করেই লেখতে দেখতে বছর দেড়েক 
চটে গেল এবং এরই মধ্যে যে পত্রেসন্তানটি 
মলা প্রসব করেছিল, তার বয়সও প্রায় মাস- 
হক হাতি চল। 


এলাহাবাদ স্টেশনে চা খেত খেতেই 
নিট দশেক চালে গেল। মাটি মাঠে 
[ঘের পাহাড় উঠেছে মাথা চাড়ী দা 
[হ গণেশবাবূকে পেয়ে বা 


পারি শ* ঠা 





অধশতানায' উপহ, 
হুদামের দহি 
কারবার চলিখেছে, 





* ৮ ১০২ চি গান) 791৩. নিও 


সপ 


চি, 
বেদশ বাধা দিয়ে বলেন, অস্বাভাঁধক 
বসন কেন? চাঁ্িশ বছর বয়সে প্রথম 
সগ্ভান হলে বাপ মারই একটু অন্ধ হয়। 


দে্বরায় বলল, ভবু বলব একটু 


অস্বাভাবিক গণেশবাবৃর ধারণা হতে 


লাগল, তাঁর ছেলের যথেষ্ট বন্ধ হচ্ছে না, 
* কেননা মায়ের মন রয়েছে অন্যপ্র। 


বুনির 
প্রত কেমন যেন তান বিশ্বাস এবং । 
হাবচ্ছিলেন। শিশুটি একটু জোরে কাঁদলে 
তাঁর মনে নানাধিধ * কুসন্দেহ উপীকঝশ্াক 
দয় । তাঁর বিশ্বাস, শিশুটি যথেষ্ট পাঁরমাণ 
থাদা পাচ্ছে না। 
যাচ্ছে তনাতি। 
গণেশবাবু ঘরে যতক্ষণ থাকেন, শিশট 
ততক্ষণ থাকে তাঁর কোলে । তিনি ওটাকে 
কাঁধে নিয়ে ঘোরেন ঘরময়, এবং যতক্ষণ না 
“তান নিজে ক্লুচ্ত হয়ে বাচ্চাটাকে তার 
[বিছানায় শুইয়ে দেন, ততক্ষণ অবাধ কমলা 
তাঁকে কিছু বলতে সাহস পায় না। অস্ধকারে 
কমলা চুপ ক'রে জেগে থাকে এবং অন্যন্ভব 


কহে শিশুটি উপর তার মাতৃত্বের আধিকার 
যন কতকটা উজ ভঁবিষাংটাকে 


এক ঠাহর করা যাচ্ছে না। 

নাক রাতে কোনও সময়ে ছেলেটি কাঁদলে 
বমলাকে অনমাতি চেয়ে নিতে হয়ওর 
ক্ষধে পেয়েছে, একটু কাছে নেবো ? 
ওকে কাছে নাও কনা দেখবার জন্যেই আম 
জেগে অছ' 

এটাও বোধ কার একপ্রকার পারহাস। 
কিন্তু দ্বামীর কণ্তস্বরে যেন অন্য রকমের 
একটা ইঙ্গত প্রকাশ পায়। কমলা একটু 
বা হাতে দক ফাছে টেনে নেয়! 
ছেলেটা ষেন ওর নয়। 

এর মধো সংসারের খরচ কিছু বড়েছে 
বৈকি। চাস ডা তরিতরকশর তেল মঙ্গলা 
ইত্যাদির দাম এখন অনেক বোৌশ। কার- 


হানার গহিসাধনাকাশর মাসিক বেতন আর 
কতই বা ঠিকে ফি রাখা 
একি জলখাবার যোগালো আর 


গণেশের পক্ষে সম্ভব নয়। সতরাং বাঁনকেই 
সন মাজতে হয়, কয়লা ভাঙ্গা, উনূন 
ধর, বান্নাঘধ। ধোঁওয়া, কাপড়-কাথায় 
মারান দেওয়া প্রড়ীত সবই করতে হয়। আট 
বছরের দেয়ে দশ বছরে পড়েছে, সুতরাং 
খন আক সে নতাল্ত নাবশলকা নয়। তা 
নাড়া মেয়েটার স্বাস্থোর যে কিছু উন্নাত 
ডে এটি গণেশবাবুর চোখ এড়ায়ান। 
ং যে কারণেই হোক না কেন, গণেশ- 
টি 78-58 


ঝচ শিশাটির আন্যজ্ধে একটি আঁনাঁদন্ট 
দ্ড পন 1 শে বেন সবক্ষণ র [৮ কার 
ভা িলি। এই কথাটি তাঁকে পেয়ে 


1 বসেছে, পঠাধবাঁর় সবপ্রকার বিরুদ্ধ শান্তর 
৯০৮ 


থাদ্যসামগ্রীগুলি সরে, 


যেতে হয়নি, এই মত্থস্ট ভা জান? 


কবল থেকে এই শিশশটিকে নিযাপদে রাখতে 
না পারলে তাঁর চলবে না! না, 
মাস কয়েক পরে হঠাৎ এফাঁদিন অসময়ে 
বাঁড় ফিরে গণেশবাবু দেখলেন, ছেলেটা 
বসতে গায়ে পিছন থেকে উলাটয়ে পড়ে 
চিংকার করছে এবং কাত পিঠে ফেউ নেই। 
বান বাসন মাজার কজবর্ম নিয়ে এমন ব্যস্ত 
যে ছেলেটার চেশ্টামেটির দিকে সে জক্ষেপও 
কারান। ছেলেটার প্রায় দশ এগায়ো মাস 
বয় হতে চলল । গণেশযাব, তাকে শঙগব্যস্তে 
কাঁধে তুলে নিয়ে রুদ্ধ কণ্ঠে চিৎকার 
করলেন। ৃ 

ঠিক বেঙ্গা পাঁচটায় কমলা বাড়ি ফিরে 
এল। বাচ্চটার মাথায় একটু চোট লেগেছিল 
সেজনা গণেশবাবু এর মধো ফলাও করে 
?কংসার আয়োজন করেছিলেন । শ্রাথায় 
জলপাটি দেওয়া, বাক্ম থুলে 'আম্ফা, 
থাওয়ান, নরম িবছানায় পাশ ফারিয়ে 
/শাওয়ান, হাতপাখার বাতাস করা ইত্যাদি । 
রে এসে দাঁড়িয়ে কমলা বলল, কি হয়েছে 
ভেলের? 

কফি হয়েছে! গণেশবাধু এবার যেন ফোটে 
উঠলেন, জামাকে লুকিয়ে যাও কোথায় তুমি 
রোজ রোজ 2 তৃাঁমি ফি মনে কয়ো পাড়ার 
লোকের কাছে আমি কোনও খবর পাইনে? 
তোমার 
মেয়েকে এমনভাবে শাখয়ে রেখেছ যে, 
ঘোষায় সে ছেলেটাকে হতেও চায় না। 
হঠাৎ যেন আজ তাতকিতে বারদের 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটে গেল। 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল কমলা, পরে কাছে এসে 
ছেলেটার মাথায় হাত দিয়ে দেখল, বিশেষ 
কিছুই হয়ান। পছন 'দকে মাথাটায় একট? 
লেগেছে মাত। এমন হয়েই থাকে । চোট 
না লেগে কোনও শশ বড় হয় না। আঘাত- 
অপঘাত কতকটা দরফায় বৌকি। 

কমলা স্বামীর কোমও কথার জবাব না 
দিয়ে অন্য ঘরাটতে গেল, এবং তারপরে 
সন্ধ্যার রাল্লাবাম্বার আয়োজনের দিকে মন 
দিল। ছেলেটার জন্য বন্দূমায সমবেদনা সে 
প্রকাশ করল না। একবার ফেবল দেখে গেল, 
বাচ্চাটা বিছানার উপর যসে থেলা করছে। 
কিন্তু তার 'দকে তাকিয়ে গাণেশবাবুয় দুটো 
চোথ সহলা বাঙ্পাঙ্ছন্ন হয়ে এল। টা 
তিনি উঠে গায়ে জামাটা চাঁড়র়ে জ্‌ভোটা 
গর়ে বোরয়ে গেলেন, এবং আধ ঘণ্টাখানেক 
বাদে ফিরে এসে ঘোষণা করলেন, আজ আর. .. 
তানি কিছ খাবেন না। তাঁকে বাদ দিয়েই... 





শুনে সে রাল্লাথরে শিয়ে উচ্ত্ন 
78 জর সনি" 


এক সময় ,. 


ছোট বাক্সা্ট খুলে কু পয়সা বার কারে 
দোকান থেকে খাবার এনে খাস, বাঁন। 
বান একটু অবাক হযে বলল, বাবার 
জন্যে রাশ্রা করবে না, মা? 
থাম--গণেশবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন, বাধা 
বাবা! আমি তোর বাধা কে বললে? উদোর 
ধর্পাণ্ড বধোর ঘাড়ে! 

বান ভয়ে ভয়ে ঘর থেকে বেকিয়ে গেল । 
আড়াই বছর পরে বোধ হয় আজ কমলার 
প্রথম চোখে পড়ল, তার দ্বিতীয় স্যামশর 


চেহারার প্রকৃত প্রাতিচ্ছবি। চোখের তারা 
দুটো ভয়ানক বড়, এবং তার অল্তভে্দি 


রুক্ষতা দেখলে গা ছমছম করে হাত 
দুখানা অস্বাভাবিক ধরনের দশর্ঘ-_-চিঁড়িয়া- 
থানার বনমানুষের মতো। গণেশবাবূর 
সমগ্র আকৃতি, প্রকৃতি ও প্রকাশের মধ্যে যে 
আগে প্রণয়সন্ডারকালে সোট কমঙ্লায় চোখে 
গ্ড়ুনি। তখন তার মধ চক্ষু ছায়াচ্ছতর 
পেয়ে সে খুশী ছিল। 

কমলা নিঙ্গের কাছেই ঘপ্তরা হয়ে উঠল। 


পাণেশবাবূ কিদ্তু ওখানেই থেমে যাননি। 
একাদকে দর্তনি চেচ্টা করাছলেন, জননী ও 
বানর প্রাত বাচ্চাটা যেন বিশেষ আসঙ্ত না 
হয়ে ওতে, এবং অন্যদিকে কমলা ও ব্যানকে 
[তান সম্ধান কারে নিয়েছিলেন। 

এককিন প্রকাশ্যেই তিনি কথাটা তুললেন, 
হচ্ছে, অথচ আর যারা এ বাঁড়তে আছে 
তাদের স্বাস্থ্যের উদ্বাত ঘটছে কেমন কারে 
বলতে পার ও 

কমলা শাম্তকণ্ঠে বলল, বাশের কোলে 
ঠদনরাত থাকলে কোনও শিশু সন্তানই স্থ 
থাকে না! 

বটে, তুমি তাহলে আমার সপো ববাদই 
করত চাও? 

একেবারেই নাঁবালে কমলা ঘর থেকে 
বোঁরয়ে গেল। 

দফছনপন পরে হঠাৎ একদিন গণেশবাবু 
তাঁর ল্তীকে যুদ্ধে আহ্হান ক'রে বসলেন, 
তোমাদের উৎপাতে আমার সামাজিক সম্প্রম 
ন্ট-হতে বসেছে তার খবর রাখ ? 
জলখাবারের রেকাব ও গরম চায়ের, 
পেয়ালা স্বামীর . সামনে ' রেখে কমলা 
একবারটি দাঁড়াল। টা নু 
গেল না। ৃ 


গণেশবাব; অন্যযোগ জানিয়ে বললেন, 
ডাকলেন, শোনো 


ডো চো হের একটা ছেলের সঙ্গে 











গণেশনাব্‌ এবার ঘেম ক্ষেটে উঠলেন, “আমাকে ল্যাফয়ে যাও কোথায় তুর্গি রোজ যোজ” : 


দোখএর পাঁরণাম কি, তোমাকে কি 
বৃঝিয়ে বলতে হবে 

কমলা ক্ষণকালের জনা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল । 
ভারপর বলল, বুনি যখন তোমার মেয়ে নয়, 
তখন এ ?নয়ে তুমি মাথা নাই বা ঘামালে 2 

রুক্ষ দুটো বৃহৎ চক্ষুতারকা কমলার 
প্রতি নিবদ্ধ হল। গণেশ বললেন, বাঁন 
ক আমার ভাত থেয়ে মানুষ হচ্ছে না? 

কমলা আর স্থির থাকতে পারল না। 
বলল, ভাতের সব অংশটুকু বোধ হয় তোমার 
একার নয়। যে. অংশটকু তোমার, সেই 
অংশে ব্টান তোমার বাড়ির 'ঝাগার করে। 
রাতাঁদনের খিয়েরা তিনটে জানিস পায়-_ 
থাওয়া, পরা এবং মাইনে ।, প্রথমটা একটা 
অংশমন্র পায় বান,-বাকফি দুটো সে 


পায় মা। 


কমলা বাইরে লে বাচ্ছিল, গ্ণেশবাব 


শাল্তভাবে কমলা ফিকে দাঁড়াল। গণেশ পাণেশ- 
14791. 





বাধ বললেন, তাহলে আমি যা সন্দেহ কা 
তা সত্য! পাড়ার লোক তাহলে 'মিঘে 
বলেনা? 

কমলা বলল, পাড়ার লোক থাক, তুমি ষ 
সল্দেহ কর তাই বলো। 

গণেশবাধু বললেন, তুমি যে লুকিয়ে 
ফেল 2 

কমলা ফাঁবাব দিল, বিয়ের আগে তুমি ও 
বলোঁনি যে, আমাদের দূজনকে আধপেট 
খাইয়ে রাখবে? সংসার সব খরচ কি তু 
দগ়্েছে কোনদিন 5 কোনাঁদন কি জানতে 
চেয়ে, তোমার ওই গোণাশুনাতি টাকা 
দু'বেলী দুমূঠো জোটে কিনা? 
সা 
পাও? শোনো, চালে যেয়ো না- 
প্বয়ার ফিরে দাঁড়িয়ে কমলা বলল 


অন্যায় দিছ ফাঁরীন। এর বৌশ আর 


শারদীয়া আনন্দবাজার পল্রিকা ১৩৬৭ | 


ধিললন, স্যর, 


শুনতেও চেয়ো না আমার কাছে । আজ নশদন 
থেকে ধুনির জহর ছাড়ছে না, আমাকে আর 
তুমি হন্্ণা দিয়ো না! 

কমলা হঠাৎ নিজের চোথে আঁচল চাপা 
দিয়ে ঘর ছেড়ে বৌরিয়ে গেল। 


মধ্যাহাকাল পোরয়ে গেছে । ট্রেন চলেছে 
আত দ্ুতগাঁতিতে। দেবরায় এবার গা ঝাড়া 
দিয়ে উঠে বলল, দাঁড়াও স্নান ক'রে নিই। 
ফতেপ্র আসতে দের নেই। 

হাতঘড়টি খুলে রেখে দেবরায় তোয়ালে 
ও পাজামা 'নয়ে বাথরুমে গিয়ে ডুকল। মিঃ 
বেদী দুশ্চিন্তায় ক্রিষ্ট মূখে শুধু বললেন, 
ভাগের ক বিদ্রুপ মেয়েটির ওপর। 

আশ্পারাণ্ড বললেন, জীবনটা জুয়া! 
মেয়েটি বার বার মার খাচ্ছে! 

ফতেপুর আসবার আগে একে একে 
তনজনে স্নান সেরে নিল। গাঁড় যখন 
স্টেশনে এসে থামল, তখন দেবরায়ের সম্ো 
গুরা দুজন্‌ নেমে গিয়ে মধ্যাহ।ভোজনের জন্য 
বেস্টবেন্ট কার-এ উঠে পড়ল। 


জন্য এ কামরাধৃ উঠ আগলে বাদে রইস । 
এর পর গাঁড় থামবে কানপুরে। 
একটি টেবল দখল ক'রে ওরা বসল গতিন- 
ঈনে। হোটেল-বয়রা যখন খাবার দিতে 
আরদ্ভ করল, তখন আপ্পারাও উৎস্‌ক্য 
রদ 


পা 


চনহ 
স্ব 5 হিস এ 





এ 


আর চাপতে পারলেন না। 
শ্যাপনার কি ধারণা, বিয়ে ক'রে কমলা ভুল 


করেছে? 

দেবরায় হাসল । বলল, আম ত জশবনের 
টাকাকার নই! 

বেদী বললেন, নিয়াতর ওটা চক্রান্ত, 
আস্পারাও! তবে আমার ধারণা, গণেশের 
গুপ্ত প্রকৃতির উপর স্পশলোকের জারক রস 


পড়ে ভার পান্রটা গাঁজলায় ছাপিয়ে উঠেছে। 
নারীসঞ্গ অপেক্ষা সংসঙ্গে ওর বেশি 
দরকার ছিল। ৫ 

হয়ত তাই,-আপ্পারাও বললেন, জশখবনে 


কোথাঞ্খ লোকটা স্নেহ পায়নি, তাই নিরণহ" 


দুটো জীবনের ওপর ফণা উপচয়ে প্রতিশোধ 
নতে চাইছে । 

দেবরায় আবার হাসল। বলল, এত ভেবে 
চিন্তে ফণা তুলছে কিঃ আমার মনে হয় 
লোকটা আসলেই অজ্ঞান! 


আপ্পারাও বললেন, ছেলেটার প্রাত ওর 
যে ভালবাসা সেটা দি অন্ধ বাৎসল্যের আসান্ত 
নয়? জন্তুর সঙ্গে তফাং কোথায় 2 

হাসিমূখে দেবরায় শুধদ বলল, কমলা এর 
বাব দিতে পারত! 

(তিনজনে মিলে লাণ্চে বসে গেল। 

পি 

স্বামীর কাছে সম্পূর্ণ সতাবাদিনশ কমলা 
ছিল না। গিবধবা নারী তার দ্বিতগয় 
স্বামীর কাছে কখনও পাঁরপূর্ণ  সভ্যভাষণ 
কমে না? কমলা মনে করোছল, তার ব্যান্তি- 
গত জীবনের কোন করাই শেষ অবাধ গণেশ, 
বাবুর নিকট চাপা রাখবে না। কিন্তু 
ইলানখং ৩:ন্রে সম্পক্টা দীড়য়োছল ভিন্ন 
কামের । 

বুনি লাহে 
দৃইঠেকের বড় এ 
ধেরকই বলা হানি । 


একটি ভাই আছে বছর 
নেশন প্রথম 
ছেল্লীউর় লাম মন্ট্য 
এবং সেতার দিদার কন্ছ থাপক। 

চামচখানা শোর উপর নায় রেখে 
মাপ্পারাও চোখ হলে স্তম্র হয়ে দেবরায়ের 
দিকে তাকাল। ছিঃ বেদপ অস্থুটভাবে কি 
তলা সনালিন। 

দেবা এক চা ভাজ মু থ্‌ থ তুলে বলল, 
হা, ল »লার প্রথম সগভ। সনদ এব? 
ভাত ঘালক,-যেমন দু তিমি ন বিনয়শ। 
বদ কি জানি কেন, কমলা এ ছেলেটির 
অন্ন লাাকয়ে রাখল ভার দ্বিতীয় স্বামশর 


প্াত 72 । ভাঃ সা 


পি 
এপ 
11 বি 


কেন তার এই 
বধ, | কেন বা এই অ অপধিণযাদা শতা! 
ওটার আধো বেড হত বিধবা 8 
সম্মানের প্রন ছিল। একুটিগা সন্তানের 
ধথা প্রকাশ করলে হয়ত স্বাদপয় কাছে সে 
"বাশ সমাদর পাবে, এই [বিশ্বাস ছিল। 
স্বামীর চোখ নেহর লক্ষণগূলি ধরা 
পড়েনি বলতে চান 2 
দেবরায় বলল, ডাক্তাররা ধলেন দ্বিতীয় 


৯৯ 
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পম্তানের চিহ:গ্ীল প্রথম সন্তানের নামেই 
ট'লে ধেতে পারে। গণেশবাবু যে ডান্তার নন 
এটা কমলা জানত বৈকি। 

বেদ বললেন, সুমস্যা জটিলই বটে। 
তারপর ? 

আহারাদতে আপ্পারাওর রুচি চলে 
শিয়েছিল। জলের গেলাসে একবারাটি চুমুক 
দয়ে রেখে সে বলল, এরপর কমলার প্রত 
'্মার শ্রদ্ধা রাখা যায় না,স্র। নোংরা 
লোভের থেকে তার প্রণয়ের জঙ্ম হয়োছিল, 


একথা সবাই বলবে । কমলার রূচিবোধ 
ছিল না। 
দেবরায় হাসল । বলল, প্‌থিবশর লক্ষ 


লক্ষ মেয়েপুরুষের এই একই র্যা, একই 
লোভ । কমলা তা'র ব্যাতিক্রম নয়। 

বেদী বললেন, সন্দেহ নেই, মেয়েটি ষড়ই 
দুর্ভাগ্য । তারপর ? 

দেবরায় একটা সিগারেট ধরাচ্ছিল, এমন 
সময় কানপুর এসে পড়ল । গাঁড় থামলে ওরা 
তনজনে নেমে এল। 

কয়েকজন সাহেধসুবো এসোঁছলেন দেব- 
রায়ের সশো দেখা করতে । অনেকে 
নিজেদের কাজের হিসেব ঈদল। কেউ কেউ 

ই সমঘটকুর মধ্যেই ফাইল-পর্র খুলে 
দেখাল। এখান যে এক বিরাট পনস্বণকার্য 
চলন্ছ গঞ্গার ধারে, দেবরায় তার ঘেটামুটি 
হসাব নল । দেখতে দেখতে গাডের 
বাঁশশ বাজল। 

ফিরে এসে গাড়িতে ওরা উঠল বটে, বিল্তু 
গল্পটা আপাতত স্থাঁগভ রেখে দেবরায় তার 
লোয়ার বার্থেই একট; গঁড়য়ে নিল। শ্রোতা 
দইজনের অসীম কৌতূহলের প্রাত 'কছু- 
মাত্র স্াবচার লা করে মা দু মিনিটের মধধোই 
দেখরায় ঘহমে অচেতন হল। গাঁড়র ছোলায় 
সেই লিদ্। আরও আনন্দদায়ক হয়ে উঠল। 

ঘুম ভাঙ্গল ট.স্ডুলায়। অপরাহ? তখন 
শলান হয়ে এসেছে । চা দয়ে গেল রেস্টরেন্ট- 
বয়। দেবরায় মুখ ধুয়ে এসে স্থির হয়ে 
বসল। বেদী বললেন, স্যর, আপনার এ 
কাহনীর পারণাম আমরা দুজনে ব'সে 
এতক্ষণ আলোচনা করছিলুম। 

চায়ে চুমক দিয়ে দেবরায় সহাস্যে প্রশ্ন 
করল, কি প্রকার সিদ্ধান্ত হল? 

আগ্পারাও বলল, লোকটা ষে রক 
দুর্মীত, তা'তে কমলাকে ধরে শেষ পযন্ত 
ঠেষ্গাতে পার়ে। তবে আমাদের বিশবাস 
মন্টু হঠাৎ এসে মায়ের পক্ষে রুখে দাঁড়াবে। 
কি বলেন আপাঁন ? 

দেবরায় একটা সিগারেট ধরাল। পরে 
ধোঁয়া ছেড়ে বলল, ঘটনার গাঁত সেভাফে 
বাঁক নিলে হয়ত ভালই হত। কিন্ত ত 
হয়ান।  ব্ীন অসুখটা বেড়েছিল, কমলা? 
ঢোখ ছল সেইদিকে। গণেশবাবৃর এটি 
ভাল লাগেনি যে, তাঁর সাজানো ঘরকে 
কোনও বা দে দেখ্য দেয়। 1 হার গর 








প্রথম উঠল, হাঁনর ধচাকংসায় জন্য খরচপত 
করছে কে? কে দচ্ছে দুধ বারি? এত 
বরফ আর আইস-ব্যাগ জোগাচ্ছে কে? ছানার 


জল আসছে কোথেকে? কে দিচ্ছে ডাক্তারের, 


ফী? 
ওরই মধ্যে হঠাৎ একাঁদন তান 
কমলাকে ডেকে বললেন, ভোমরা নিজের 


ঘদকটাই শুধু দেখলে, ছেলেটাকে নয়ে আঙি 
কি অসুবিধের পড়েছি, দেখতে পাচ্ছ না? 

কমলা বলল, অসুবিধে হচ্ছেই ত! 

শোনো কমলা, আমি চাইনে আমার থরে 
এসব উৎপাত ধোঁশাদন চলে । এর প্রাতিকার 
একটা দরকার । 

কমলার চোখে জল আসাছিল। 
সামালিয়ে সে বলজ, কি করতে বলো? 
গণেশবাধু বললেন, তোমার মেয়েটাকে ওর 
সেই দাঁদমার ঘরে রেখে এলেই পারতে ১ 
এসব বাজে ঝঞ্জাট আমার ওপর তুমি চাপাতে 
চাও কেন? 

শাকতকন্ঠে কমলা ট আমার মেয়ে 

আমার ঝাছে থাকবে, এই চুর্তিই তা ছিল! 
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নজকে 


১ + 
জনো আমার ছেলেটাকে পথে ভাসিয়ে দেষে? 
তোমাদেক্স রোগের ছোঁয়াচ আম বরদাস্ত 
করতে যাব কেন? ,গণেশবাধ আক্লোশে 
কাঁপতে লাগলেন। 

জবার কমলা কান্না চাপতে পায় না। 
বলল, সুস্থ মেয়েকে ঝাঁগারর জন বাড়তে 


ম্বাখব, আর অসুস্থ হলে তাকে দূরে সারয়ে 


দেবো-মা হয়ে এ কাজ কেমন ক'রে করব ? 

নাকি কানা কাঁদলে আসল কথাটা চাপা 
পড়ে না, মনে রেখো। আমার ছেলের ভাঁবষ্যং 
এভাবে আমি নস্ট হতে দেবো না, বালে 
রাখলুম।--গণেশবাব উঠে জামাটা গায়ে 
চাঁড়য়ে বোরয়ে গেলেন। ছেলেটা অকাতরে 
তখন ঘুমোচ্ছল। 

বৃষ্টি এসে পড়োছল। সেই বৃষ্টি মাথায় 
নিয়ে গণেশবাব বোধ করি না খেয়েই 
আঁপসে গেলেন। কমলা ঘারান্দা পেয়িয়ে 
এঘরে আসাছল, হঠাৎ রাল্মাঘরের পিছন 'দিয়ে 
মন্টু বোরয়ে এল | চাপা কণ্ঠে বলল, ভয় 
পেয়ো না মা, আমাকে দেখতে পাননি ডীন। 

কমলা ছেলেকে কাছে টেনে নিল। আঁচলে 
চোখের জল মৃহুল। 





১৯, 


গারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৭ 


মপ্ট বলল, মা, বুনি একটু ভাল হলেই 
ওকে আমাদের ওখান পাঠিয়ে দিয়ো। 
আমরা বেশ থাকব। 'দাঁদমা বড আসতে 
চাইছে এখানে, আনব মা? 
ব্য্ত হয়ে কমলা বলল, না না, খবরদার-_. 
এমন কাজ করিসনে। আর অশান্তি নইতে 
পাঁরনে, মন্টু : 
[নীচের সপড়তে ডাক্তারের সাড়া পাওয়। 
গেল। দঃ পা এাগয়ে কমলা গলা ব্যাড়য়ে 
ডাকল, আসুন-- 
ডাক্তার সোজা উপরে উঠে, এম্সেশবনৃর ঘরে, 
[গয়ে ঢকলেন। বনি একপ্রকার: দিচ্চেতন। 
হয়ে পড়ে রয়েছে বিছানায়। চোখের, 
চেহারা উৎসাহজনক নয়। ডান্তার নিচেয়' 
ঠোঁটিটি টেনে দেখে চুপ করেই গেলেন। 
থার্মীমটার বার ক'রে জবর দেখলেন। 
তারপর তাঁর বাগ থেকে ইঞ্লেকশনের রা 
করণ বার করলেন । 
মলা এক ফাঁকে মন্টুকে সাঁরয়ে, এপে 
চাপা গলায় বলল, নিচের তলার কান. রা 
মণ্টু.-সাবধান। 
ইত বঝে মণ দরজার বাইরে এসে 


শারদ*য়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৭ | রঃ রা 


ড়াল_যাতে 'সিশড়র দিকে তার চোখ 
[কে। কিল্তু কমলার" অনুমান মিথো 
যান। বূম্টি আবিশ্রান্তভাবে চলছিল, এবং 
েশবাবু সম্ভবত পথে নেমে [কোথাও 
তক্ষণ অপেক্ষা ফরাছলেন। আকাশের 
যোগে চেহারা দেখে তিনি, ফিরেই 
লেন, এবং তাঁর গম্ধ পাধামান্ুই কিশোর 
লকটি মুহূর্তের মধ্যে দোতলারই কোথায় 
ন অদশ্য হয়ে গেল। 

গণেশবাবু সটান এসে তাঁর ঘরে ঢুকলেন 
গ্রদং যোোগেক্বকালো মেঘ এবং ঘনঘটা তাপ 
থর চেহারায় কেব্দ্রীভীত হয়েছিল। 
ক্ষ্য পথ দিয়ে ভয়ার্ত মন্টু পা টিপে টিপে 
রর মতো নিচে নেমে গেল। সমগ্র 
£লাটাই আতঙ্কে ভরা। 

মিলার পারিবারিক চৈহারাঁটি ভান্তার 
র অজানা ছিল না। 'তানই একদা 
নাকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে নিষেধ 
ছিলেন নার্সের কাজটা ছেড়ে দিতেও 
ন কমলাকে বাধা দিয়েছিলেন। সে খাই 
চি, অতাম্ত বমর্ধ মুখে বাইরে এসে 
ন বললেন,'টাকাফাড়ির যাঁদ কিছ দরকার 
চ নিতে পার, পরে শোধ দয়ো। 

মলা বলল, দরঞ্জার হলে গনশ্চয় নেবো, 
রবাবু। ভবে এর'মধো তিন চারটে 
ায়ানাটি কেস” কারে কিছ; টাকা পেয়োছ। 
£ই চলে যচ্ছে। ডাক্তারবাধু, ব্ানকে 
ন দেখলেন £ 

তার দাস ফিরে দাঁড়য়ে বললেনু, তুমি 
য় হাতে অনেক রোগণী নাড়াচাড়া করেছ, 


হিপ. পাপ সত ৯৯ পাপ পাপা পি ৯ -.০-০4 


ধমলা। এটা একট; শল্ত রকমের টাইফয়েড 
কেস--বুঝতেই পাচ্ছ। তুমি দুর্বল হলে 
চলবে কেমন করেই, 
ডাশ্তার পাস নিচে নেমে গেলেন। কমলা 
এক ফাঁকে গিয়ে ঢুকল রান্নাঘরে, সেখান 
থেকে বেরিয়ে দ্ুতপদে নেমে গেল 'নিচের 
তলায়। 
অপরাধীর মতো মণ্ট; দাঁড়িয়েছিল টলটলে 
চোখের জল নিয়ে। কমলা তাড়াতাঁড় কাছে 
এসে ছেলেটাকে বুকের মধো নিয়ে চাপাকণ্ঠে 
বলল. টপ কর মন্ট্‌, চুপ কর.-এ বাড়িতে 
দয় কোথাও নেই। চুপ কর যাবা-- 
দাপিয়ে ফদুপিয়ে মন্টু বলল, ডান্তার 
কেন ব'লে গেল বুনি ভাল নেই? 
রুদ্ধ আবেগ সামালয়ে 'নয়ে কমলা বলল, 
না, কিছু না মন্ট,, ডান্তার অমন বলেই থাকে, 
ওরা জানে কিট নে বাবা, মুখ শুকিয়ে 
চ'লে যাসনে। এই 'মাম্টটুকু মূখে দিয়ে 
যা। পেয়ারাটা পকেটে রাখ 
সহসা উপরের 'সশড় থেকে গণেশের 
ধঠিন গলার আওয়াজ শোনা শেল £ কোলে 
কারে নিয়ে খাবার খাওয়াচ্ছ” ছেলোট কৈ? 
মুহূর্তে বিপ্লব ঘটে ক্বোল। সপ্পাহতার 
মতো শিউরে সরে এসে যথদসম্ভব সহজ 
পালায় কমলা বলল, ছেলেটি! না, কেউ না। 
হাঁ, অশম চিনি ওকে,ওর মা নেই তই 
আসে! 
মণ্ট্‌ সেই প্রবল বৃষ্টির মধ্যে বোরিয়ে 
উ/লে গেল। এবার গণেশ বললেন, পাঁথবাঁ 
সংস্থ সবাইকে খাইয়ে বেড়াচ্ছ। শুধু 


শী পপি 511 টি সক শি এপ । পপর কি. ক পাট পপ ৮৮৮০২, ০:০০ ০০৮ 





_ এফ, এন, 
এক, এল, সরকার (পারকিউমাস ) কলিকাত]-১ 






গঞাগ পাহেপিং চোট 


_ সাশ্রতীস্র ধাল,তেল ,আটালকলের 
হো বিশিউ পভিষ্ঠাল 
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সিপড়র পাশের ফকিটিতে 'নিতাল্ত 


জ্বামগর রাশ্রাটা চড়ল কিনা, এবং দেড় বছরের 
শশার 'দুধটুকু গরম হল কিনা এটি খোঁজ 


নেবার সময় তোমার নেই! 


জল্মান্টমণর ভয়াবহ দরযযোগের রাতটা 
নিবিঘের কোনমতেই আর কাটতে চাইল না। 
সন্ধ্যার দিকে কমলা নিজেই ছুটে গিয়ে ডাঃ 


দাসকে এনেছিল, এবং তিনি এসে তাঁর 
শেষ কথাটাই বালে গেলেন। কমলা কোন 


সময়ই সংঘম হারায়ান। 

ণকষ্তু সংযম হারিয়োছলেন গণেশবাব্দ। 
সেই সোঁদনকার ছেলেটার গালে হঠাৎ সৌদন 
তিনি সজোরে একটা চড় মেরে সতক" ক'রে 
'দয়ে ঘলোছিলেন, এ বাঁডর দোতলাটা 
হোটেলও নয়, বারোয়ারিতলাও ময় যে, যখন 
খুশি আসবে, ধখন খুশি খাবে! 

মন্টু চোখের জল চেপে সৌঁদন দরজা 
থেকে চলে শিয়েছিল। মায়ের 'নষেধক্রমে 
সে কোনমতেই নিজের পাঁরচয়টি প্রকাশ 
করতে পারল না। তবুও ছেলেটা আজও 
বিকালে ভার সহোদরার আম্তিম কালটি 
একান্ত গোপনে এসে ক্ষণকালের জন্য দেখে 
গোছে।! 

ডাক্তার চ'লে যাবার পর ঘরের মধো রুদ্ধ 

আক্লোশে গণেশবাবু ফলোছিলেন। বাইরের 
লোকের এ হেন অবারত আনাগোনায় তরি 
খরকধার আর এভাবে নন্ট হতে দেওয়া যায় 
না। দোতলার সব দিক খোলা, পসোঁদিকে 
কারও ভ্রুক্ষেপ আত্র নেই। দিনকাল ন্দা, 
থঁটবাটি হাতসাফাই হয়ে গেলে ক্ষতিপূরণ 
করছে কে? এ পাড়ায় চোরের উৎপাতের 
কথা কে না শুলেছে ? 

গণেশবাব, কোনমতেই আর দ্থির থাকতে 
পারলেন না। তান তাঁর স্বর সম্বন্ধে 
একেবারেই আস্থাশশল নন। তা ছাড়া 
আভাসে অনুমান করা যাচ্ছে, মেয়েটার অসুখ 
আজ একটু যেন বাড়াবাড়ি । কমলা বোধ 
কার তাই 'নয়েই ব্যস্ত। সুতরাং গণেশ- 
ধাবু এবার উঠলেন, এবং নিজের পৈতার 
থেকে চাঁবাঁটি 'নয়ে, তাঁর গনজদ্ব কাঠের 
আলম্যারর তালাট খুলে নিয়ে সোজা 'িচে 
নেমে গেলেন, এবং 'সিপড়র ানচেকার দরজায় 
তালাটি বম্ধ করে "য়ে আবার উপরে উঠে 
চি 
০ চড় রামা, কারে শোবার ঘরে 
রেখে দয়োছিল। গণেশবাবু ওরই মধ্যে এক 
সময় নৈশভোজন সেরে নিয়ে তার ছেলেটির 


জন্য ছোট্র স্পারট স্টোভে দুধটকু ফুটিয়ে 


নিলেন। ছেলোটকে যথাসময়ে খাইয়ে তিনি 
বিছ্বানায় তুললেন, এবং প্রধল, ব্াম্টর : ছাট 
াঁচাবার জন্য ঘরের জানলা দরজা প্রয়োজন 
মতো বন্ধ কারে বিছানায় উঠলেন): : 

রানে নি ব্যাঘাত তার জান 
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দশকপধ £ ্রীগোপাল ঘোষ. 


হয়ান। কমলা সৌঁদকে বিশেষ সতক' তারপর ? বন্াগ্নর ঝলক এক একবার জানলার ফাঁক 
ছেল। ০ | [সগ-রেটেব "ধায়া ছেড়ে দেবরায় বলল, হ্যা, দিয়ে ভিতরটাকে ঝলাসযে দয়ে যাঁচ্ছল, 
% জল্মান্টমীর সেই সাংঘাঁতক রাতটা আর তারই আভায় ক্ষণে ক্ষণে কমলা দেখে 
০ কাটতে চাইল না। বাইরে অন্ধকার আকাশ গনয়েছে বুনি কেমন কারে ধারে 
খ্যালশগড় পার হয়ে গেছে অনেকক্ষণ আর দানবণ প্রক্কাত--উভয়ের প্রচণ্ড সংগ্রামে মর মধ্ডে শন হয়ে গেছে! 
আগে। গাঁড় রাইট টাইম চলছে। গা্িয়া সাষ্ট স্থাত যেন 'ছল্ল ভি হচ্ছিল। সেই কমলা সংযম হারায়ীন। একবার বাব 
বাদ আসতে বিলম্ব নেই। নি প্রধল বর্ষণের ফলে কেবল যে পথঘাট সে কাতরোন্ত করে ফর্পীপয়ে উঠোঁছল 
 চ্ভখ চক্ষে এবং রূবদ্ধ বনধবাসে বমোছলেন সম্পর্ণে জলমণন হল তাই নয়, দুরচ্ভ ঝড়ের তারপরেই চুপ। ভোরের অপেক্ষায় তে 
ধমঃ বেদশ এবং কআপ্পারাও । ওদের এক- : তাড়নায় ইলেকাট্রিক কারেস্ট ফেল কারে গেল। মৃতদেহের পাশে নশ্চল হয়ে বসোছিল। 
জনের চক্ষু বাষ্পাচ্ছায মনে ভল।. ধনাশ্ছদ্ু অন্ধকারে ডুব [দি কলকাতার ওই  সহসা*আশপাশের » প্রীতবেশশ মহলে 
হঠাৎ বি বেস প্রন জরলৈন, আগাঁদ এত অপ্চলটা1 ঠা র সে. 
খটিয়ে কেমন ক'ত জানলেন, স্যর? [নিচের তলার 1সপড়র দরজায় মাঝে মাঝে বারান্দার [ঠিক পাশে রেন-পাইপ ধারে চে 


'আরেকটা িগ্গাকে ধারবে দেবরার বল্ল, কে যেন অল্প-ক্বর ধাক্কা 'দাচ্ছল অনেকক্ষণ . ঢুকেছে এট ভাল ক'রে উপলব্ধি করার 
আমার ল্য ছিলেন কমলন : বহগার্ঠী।  থেকে। . ফদলার বোধ করি কোনও লাঁদ্বদ “আগেই গাগেশবাব; কলরব কারে উঠলেন পা 
আনে তা আনন আট): 5, ছিল না। . রত কত... বলা. কঠিন। য়... প্রথমেই মুদ্ভ একগাছ। লাঠি নিয়ে বারানার 


১৪২০1 5৩1 
্ * 
'উ৯৩ 
৬ 0৮ টি রি 
রঃ টু & 
এ ! পি 4 রি 
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দরুন তিনি বেরিয়ে পড়লেন। 
এ চিংকারে প্রথমটা কিছুই 
বৃধ্ঝতে পারা গেল না।, কিন্ত সেই অক্ষ 
রখ এবং ঝড় দুর্যোগের অন্ধকারে বিদযাৎ 
বর্ীকেয মধ্যে দেখা 'গেল, গণেশবাবূর 
বাবীরালয টিক পাশে রেনু-পাইপ ধারে চোর 
উঠছিল দোতলায়। গণেশবাবদ এ সুযোগ, 
তাাগ করতে পারলেন না। তাঁর প্রকাণ্ড 
লাঠির আকস্মিক প্রচন্ড আঘাত সইতে না 
পরে চোর নামক সেই বান্তটি রেন-পাইপের 
| শেয়-নীচের দিকে পড়ে গেল, এবং তার 
গার কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না! 
কিন্তু প্রাতাহংসা চারতাথের জাল্ত 












উল্লাস গণেশবাবু চেপে রাখতে পারলেন না। 
কমলাকে একবার ডাক 'র্ে তিনি দ্রুতপদে 
নিচে শিয়ে সিঠাড়র দরজার তালা খুলে 
বেরিয়ে পড়লেন। কিন্তু সে মিনিট খানেক 
মাত। যখন শুনলেন, চোরটা পড়ে গিয়ে 
খুন হয়েছে তখন সহসা তিনি পলিশ ও 
খুনের মামলার সম্বন্ধে সচেতন হলেন, এবং 
সভয়ে কমলার পাশ কাটিয়ে উপরে উদে 
গেলেন। একমার দগাক্ত্বনার কথা রইল এই, 
আনিশ্রান্ত বর্যার ফলে সমস্ত রক্তের চিহ] 
ধুয়ে মুছে যাবে । গণেশবাবু ঘরে এসে 
দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন। 


গু 
$ 


দুষ়োগের রাঘের সেই হৈ-হট্রগোলের 
মাঝখানে ব্যাপারটা সাক কি প্রকার দাঁড়াল 
এটা আনূপ্যার্বক জানা গেল না। তবে 
উপস্থিত সকলের 'নষেধ অমান্য করে সেই 
অমিত, অচেতন ও রন্ধান্ত ছেলেটিকে কাঁধে 
তুলে পাগলিনী সেই রাতে কোনূদিক ষে 
ছুটল, গণেশবাবু তার কোনও খবরই পেলেন 
না। শোনা যায়, পরের দন প্রস্কাতকালে 


ঁ ৫ স বে প হ। রে 
সেনকোর গহনাই শেভ 


৩১৪. ৮২৮ টি 
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সেনকো ভুয়েলারী হাউস 


১. খাজা মু [7 এপ 
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ডাঃ দাস নিজে উপস্থিত থেকে বনি মৃত- 


দেহের যথোচত সংকার করোছিলেন। 
মাসখানেক অবাধ কমলার কোনও খোঁজ" 


খবর পাওয়া যায়ান। অবশেষে একদিন 
আঙগগালত থেকে গণেশরাবুয় নামে একথানা 
িববাহণবচ্ছেদের নোটিশ এল। চিঠিখানা 


প'ড়ে তিনি একেবারে অবাক । ভেবে চিল্তে 
[তিনি স্থির করলেন, স্ত্রীর সম্ধান যখন 
পাওয়াই গেছে তখন তাকে বৃঝিয়ে-সৃ্পিয়ে 
যারয়ে আনাই দর্কার। নচেৎ এই দু 
বছরের শিশুকে ফে নানুষ কারে তুলবে? 

[বিনাসর্তে ক্ষমা চাইতেও তান প্রচ্তুত 
আছেন। আপোষরফা হয়ে গেলে আদালত 
এ নোটিস প্রত্যাহার করবেন। 


হাসপাতালে শ্িয়ে খবর পেলেন, মলা 
বিশেষ সম্মানের সঙ্গে পুনরায় তার 
পূর্বতন কাজে 'নয়োজিত হয়েছে। শখ 
ভাই নয়, যে ছেলোটকে তিনি লাঠির 


আঘাতে মৃতুমূখী করোছলেন, সেট কমলার 
প্রথয় সন্তান। ' ছেলোটি ধরে ধরে বেশচে 
উঠেছে। এটি তাঁর স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। 

দারোয়ান তাঁকে নিয়ে গেল ভিজিটার্স 
রূমে। মেখানে শান্তভাবে দাঁড়য়েছিল 
কমলা । গণেশবাবু গিয়ে সামনে দাঁড়ালেন। 

দায়োয়ান চলে যাচ্ছল, কমলা ডাকল-- 
ভজন সিং, একট, দাঁড়াও । 

ঈষং জাড়ত কণ্ঠে গণেশবাবু বললেন, 
তুমি বাঁড় ফিরবে নাঃ 

হামলা জবার দিল, না। 

হচ নাবালক ছেলেয় কি হবে? 

ছেলে আমার নয়। 

গ্পীর চেহারা ও ভাবশাতিক দেখে গণেশ- 
যাব একটু ভয় পেলেন। বললেন, আমার 
অন্যায় হয়ে থাকলে ক্ষমা করো, কমলা । 

জব্লজবলে দুই চক্ষে কমলা এই লোকটার 
দিকে তাকাল । তারপর মদুকন্ঠে বলল, 


ছিল একটা 
দরকার এবার মিটেছে। 
যাও।- 

হঠাৎ 


পেয়ে বসল । 


পদ্রধ্যপ্জন্তু। | 
যাও, দর হু 


তিনি রুষ্ধকণ্তে 


উঠলেন, কমলা, কমলা--তোমার এ 


তোমার সংসার, তোগ্ার স্ঘার্সী- 


বাধা দিয়ে কমলা বলল, ভন দ 


লোকটা যাঁদ লা যেতে ঢায়, গলাধানকা দিনে 

যায় ক'রে দিয়ো । . 
কমলা গর ছেড়ে হালপাড়ালের 

বরাহিজারার | 





কি চাও তুমি? 


একটা নাটক ভরা গণেপকে ্ৈ 











যার সঙ্গে 'আভিন্নহদয়েষ সে 
তার সঙ্গে এক হয়ে যাওয়া সেই 
দ্বিতীয় হদয়ের দরজা খুলতে 
[কি ব্র্জবণ্স ব্যাবহার কয়ে তা 
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ভিন্নহদয়েষং কোনজানর জানা বা জেনে 
এই নিন নিন 
চচং-ঘাক করার চেস্টা অসাধা 


বাপার! মায়াজাল এমাঁন, কথাই হল মনের 
বিজনঘরে ঢোকবার চাঁবকাঠি। তরুণদের 
গই.ডিয়ার ভাবখানা বেশী, এ বলে কথা 
প্যদ্তি সবাই কাতরকন্ঠে মল্দ্মধূর হাঁকছে 
এবং ডবদ্ছ-য়ে ভাকার ফলে হঠদরঞ্জন 
হচ্ছ । এ কাজে বদ কোন শর্মাই যান না। 
সব দেশে সব মৃথে সোহাগের রব আছে। 
রাশয়ানরা ডাকছে, আমোরকানরা ডাকছে, 
চীনেরাও, এসাকমোরাও, যিলিপিনোরাও। 
ডেকে হাদয়-গৃহার পথ কটিছে। 

সোদন ছিল নিউইয়র ভালেনটাইন ডে। 
বাসার পান্রপান্রীদের পরবের দিন। একাট 
লঙ্বা টেবিলে একজোটে প্রায় বারো দেশের 
বারোরকম জীব লাণ্ে বসেছি। মাথায় খেলে 
শেল, এই খাওয়ার অবসরে যাঁদ এই বাব 
দেশের মুখপাতদের মূখ দিয়ে বার করা যায় 
কাঁ বলে-সেটা মন্দ হবে না। অন্তত নানা 
ধরনের হর়েকরকমবা শোনা ত যাবে। সোঁদন 
আগে নিজলা বাংলায় সোহাগস্তোঘটা কী- 





ভাবে পাঠ কনা হয় তাই দেখা গরকার। 
ফোন বাংলায় বধূ. ভালবাসায় আবণ্ঠ 


ভরপুর হয়েও প্রকাশ্যে প্রকণ্টে সোয়ামীর 


॥ শাধ্যায়। 


গেলে জিভ কাটতে হয়, নয়ত বিষম লাগে। 
ছেলেবেলায় এক বঞ্ঈধাকে খতম মাঝে 
মাঝে অসতেন বাততে। সারা তল্লাটে অমন 
নিখুত বাঁড় দেবার ও'র মত জড় কেউ 
[ছল না। পুর তখন বেশ বয়স হয়েছে। 
রোদ্দুরে পা ছড়িয়ে বসে এক গামলা বড়া 
ডালকে ফোনায় ফোনযে সার সারি কার 
বাঁড় দিতেন। ফোকলা মুখ কেবল বার হত 
'ফার' 'ফার'। 'ফরি'র অর্থ কী, প্রথম শুনে 
কেউ ঠাওর করতে পারবে না। ঠাকুমাকে 
আনকবার জিজ্ঞাসা করার পর জানতে 
পারলম, ও'র স্বামীর নাম হরিচরণ গর্জো- 
তাই আসল হাঁরকে ফাঁর করতে 
হয়েছে দায়ে পড়ে। সেই থেকে ছোটখহলে 
ও“র নাম করা হল 'ফারণীপাসমা। পাতি 
দেবতা, গরুজন, প্রায় শ্বশুরের ক্যাটগীর। 





ভাল.কত্তিহন রাজারুুনী 


ম্মহারাজা-মহাকানশ। দুঃখের সংসারে অলক 
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[কিন্তু বাইরে যত লজ্জার আর ভার বহর 
থাক না; এই ভান্তভজন লোকাটই মহিলার 
স্বপনতরণর নেয়ে হয়ে ভাশবুসার বোট-রেসে 
বছর বছর গয়ধ হয়েছেনপর্প তার তেরোটি 
সাক্ষশ বমান। 

বাঙালশর সংসারে উন" ডাকাট 'কুহ 
ডাকের মত মিম্টি। এমন ধন্বন্তার নাম 
কেউ কখনও শোনেন । এতে পাষাণ গলে, 
হৃদয় খোলে, দিউিখ ভোলে । 


'উতন' ডাকটা ইদানখং নাকি বম প্রচালত, 
কারণ উনার মধ্যে অহেতুক ভান্কুর গন্ধ 
আছে। ভালবাসায় যারা সমান, তারা একজন 
আর একভনের চেয়ে ছোট বা হেয় নয়। 
দজানে স্মান্তরাল। তাই আলগোছাতে শুধু 
'এই" হিকংবা পক্ষখাট' অথবা শুনচ' বা 
'ধাব এসব দেহাগের ছোট ছোট হররাও 
মুখের বশদিক য়ে বিশেষ লোকের দিকে 
টপ করে বায় হয়। | 

ওগো" ডাকটা দৈবতমধূর। ঠাকুরদা 
ঠাকুম'কে বলছেন ওগো বাবা মাকে, ছেলে 
বউদুক হড বাঁধনপরানো পরানগলানো ডাকা 
কখনও পুরনো হয় নং । সাবেকী কাল থেকে 
হালের কাল পযন্ত বৃকজল-করে-শেওয়া 
ডাক! 

নতুন 'বয়ের পর মশেরি কথা অম্তরবাথা 
ফুটে ওঠে “রাজা, আর 'রানশী' বলাতে। এসব 
নল মনের কোণের 


বাদশাঃবগম ঝমঝসাঝম। এত না ধলে এক 


-. কথায় সেরে দেওয়া যায় 'আমার পরান যাহা 
: চায় তুমি তা'। কিন্তু নিরলঙকার আরাধনায় 


কারও মদ সহজে ওঠে না। মুখে বললে 
বেজায় নাটকীয় শোনাবে, িচ্তু কাবোর 
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। শ:ধ মালা কিংবা অঞজুলরপের [নশীরণণকে 
শুধু শঞ্গু কিংবা ঝরনা বললেই 'মোর দ্যান 


এমাফ'। অবশা রবীন্দ্রনাথ শুধু শতবর্ষ 
পরে নয়, চিরকাল থাকবেন এবং তাঁর 
লেখ্য “ও নয়নের আলো, ও রসনার মধ, ও 
রতনের হার, পরানের বধু চিরকাল 
থাকবে । 

নাম ধরে ডাকাটা ক্ুমে প্রচলন হচ্ছে। 
* আহতরা প্যান্ট পর়ছে। মেয়েরাও 
লাদকলতা নয় । তপোবন বলতে সিনেমা 
বুঝছে। চিরাববহের কামনা ঢৌরপাশীর কোন 
রেস্তরারি নারাবলি কোণটা, সেখানে শুধু 
লৃঁজত, অমল, জয়ন্ত কিহকা বেলা, রবেবা, 
তাঁদত বঙাটাই যথেছ্ট। কন্ঠ কামদেবের 
শঙ্খ হয়েই আছে, লেটা তো বদলাযনি। 
শুরু করেছিলুম ভ্যালেলটাইল ডে িয়ে। 
সোদন যে আসরে ক্ীবনপদ্মে নামের কত- 
রকম মধ্য আহরণ করা হয়েছিল তাই আপনা- 
দের পাঁরযেফঞ্ক্রার | প্রস্তাবটা ছল্প 


প্রোমক-প্রেমিকার প্রীতশব্দ ঘোষণা করতত 
হবে। 

প্রথমেই বারবারা। খাঁটশ আমোরকান। 
সদ্য-ীববাইতা। মগ্তব্যের ভার এবং ধার 
'পৃই স্পষ্ট । ও বললে, মান মৃলুকে 


দ্বামী-স্তীর মধ্যে প্রণয়ের গুনগুন একটি 
কথা দিয়ে--হনি'। নভুন াবয়্ের পর 


আনকোরা বধূ, তুমিও মধু আমিও মধু।, 


মধুমিতা | মিতামধু। যরক্ষণ অবশ 
ধবাহাষচ্ছেদের ভাবনা জাসবে না। 

বারবারার এমন হালউডাঁ ঢঙে বলার পর 
বার দাষ্ট প্রায় একই সঙ্গে গিরে পড়ল অক্স- 
ফোর্ডের তরুণ সৃপ্র্ষ মালকম তাডিঞ্জের 
উপর। যতদূর আমরা জান, ম্যালকত্মব যে 
সাহায্যে চলে, জামাকাপড় পাট এবং ধোপ- 
দোরস্ত রাখে। রন্বমাংসের কেউ নেই। ভবু 
আমাদের ইংলণ্ডে স্বামশ-স্তশী় মধ্যে মাইল 
ডিয়ার বলাটাই প্রচালিত। যে যার প্রাণের 
প্রশ্বপ্রাতিমা, তাকে 'ডাভ' বে নয় ভ) দকংবা 
“সুইট পাই” এসব বলে। বোঁ কারে বাংজা 


. প্রাতিশন্দটা আমার মলে এল। ডা অর্থাং 
ঘচঘ; মেতে মেযেঘুঘ। এ ত সম্ভাষণ নয় 


»নাংঘাতিক ব্যাপার়ণ সুইট পারের সাঠিক 
. ধাংলা কশ হতে পাবে মাথায় আসে না। শিষ্টি 
পটে বা মোহনপুরী গোছের ফিছু। এসব 
বললে সব প্রসপেক্ই সাদা হয়ে যাবে। 
মালধমের পাশে ছিল ইসরাইলের এক 
মহিলা। 


ও'কে থুব কমই আমাদের সশ্শো 


মালসকমের সলো মাঝে 
মাঝে এখানে বসেন। ধেশ প্রতিভা উনি 
একটু গলা-খাঁক্ার দিয়ে না ভ্ঞাণতা করে 
বললন-জুদের আডম হল ইয়োকার এবং 


ঈভ ইয়োকারাটি। 
তারপর আরপাড় নাজি বললে আমার 
মতন সব হাশ্োেয়ীয়ানরা বউকে বলবে 


'সভেম। স্বামী হল কিস আপা-অর্থাং 
নিটল ড্যাড। অনেক সময় একান্ত আপনার 
জনকে বলা হয় এ' ড্যাস। আরপাডের পাশে 
ছিঙ্স মিকাইয়েল। মূখে খাবার চিবৃতে 
চিবৃতে ধরা গর্লায় বললে--আমরা সাথাঁকে 
বলি পাওসি। আমার মগজে অনুবাদ হল 
জনময়রণের সাথী । মেকাইয়েল বলে চলল 
-িবলিং অর্থে স্ীকে বুঝায়। আমাদের 
সুইজারল্যান্ডে, জার্মান, ফ্রে্ড,। ইটালিয়ান 
[তন ভাষার প্রচলন । সুইজারল্যাপ্ডের কোন্‌ 
প্রান্তে গেছ তার উপর শুনতে পাবে কী 
জার্যান শুনবে । জেনিভা গেলে ফ্রেন্ড আর 
লুগ্গানো গেলে ইটাজয়ান। জার্মানভাষী 
রমণশর হদয়-মল্দিবে প্রাণাপীশ হচ্ছে 'মাইন- 
ম্যান-আমার মানুষটি । গালবটে- প্রিয়তমা । 


গালিবটার-প্রয়। প্রেণ্দের বুকে চমক- 
লাগানো সব ডাক আছে । 'প্রয়সখীরা হল 


মাপোঁতিত, মাদাম, লা ফেম, মশেরী । পুর 
দের জন্য রয়েছে ম-নামুর, ম-শের | যে রমণী 
বাঁশর মত বাজে তকে লক্ষুইং বলা হয়। 
পথের ধারের মেয়ে। 

মিকাইষেল ইটালিয়ানদের উপর কোন 
বিধান দেবার আগেই, বন্ধ কার্সো 
[ডআমাটো বাধা দিয়ে বললে-ওটা আমার 
জন্যে থাক্‌। ইটালিয়ানদের স্বভাবসিদ্ধ 
চনমনে ভাব মুখে চোখে মাখয়ে কালে 
বললে- স্বামীদের বলা হয় ইলমারত । বউরা 


হল লামোনিয়ে। আর বিয়ের সশমানার 
বাইরে ভালবাসার স্বস্নমানসীটি হল 


লামান্তে। কালো বললে-আমাদের সব 
ভাল, শুধু যা আমাদের মেজাজে [বধৃব- 
রেখার ছেকা লেগে গেছে। এই ধর না, 
আমার সি ভার ইলমারতের জন্যে পাগল। 
কিন্ত দু দণ্ড যাঁদ আমায় ভেকে উত্তয় না 
পার তাহলে তার মুখ পিস্তালের মত গুলী 
বার করে। আমরা চৈগে ধরলুম-বলই না 
বাপ, আখ দিয়ে তখন কশ বাকাবাণ বার হয়। 
হানেক কিন্তু-কিম্তু করে কার্লো বললে-_ 
তকে না পেলে শ্নবে ওর মূখ পদকে 
অনর্গল বাধ হচ্ছেকালো, বাঁরবাল্তে, 
বারবোলে, মাসফালজইও, ডোভ এ। কালে 
খুলে, দসাদ,। মুচি এখান এস। অবশ্য 
ওগ,লো বাগ কষে ভাঙ্গবাসা, ভালবেসে রাগ 
বরা। বঙ্গার ধরন শদনে সবাই উচ্চকণ্টে 
হেসে উঠলম। 

কার্প থামলে আস্টীয়ান মাঁহলাঁটি 
চলে, তবে নতুন কিছু এখানে শোনাতে 

উ৬১৬ 


পার। রূমানিয়াতে বলে জানি, মেষেপ্রেঘিকা 
ড্রাগা_পুরুষ-প্রেমিক ভ্রাগু। চেকোণ্লো- 
ভাঁকয়াতে 'প্রয়া হল মলা আর প্রিয় মিল্‌। 
ন্যাপাকনের কাগজের উপর আম একের পর 
এক লিখে যাই যত রকম ভাষায় মিলা আর 
মল, কানে আসছে। 

' টৌঁবলের এক মাথা থেকে অন্য মাথা 
পর্ষষ্ত একের পর এফ সবাই রসান জোশাল্স। 
টোবলের এদিককার কোণে বসেছে হেনরি 
দাকয়ান। পারলো জল্ম।. কাইরোর 
গানৃষ। এখন আমোরকায় বিদ্ানী। রুসতম 


বাবাশনিশ্বান বললে, আমেশিনয়ানে পাত 
অর্থে আমুসিন। পয়্ী হল পিন তিশার 
একটা ন আর ঈ-বার কাটা)। আর বাইরের 


মেয়েমানত্ষ হোমানৃহি। আরবীতে ঘরের 
মানুষ হল গোস। ঘরের বউ মুরাদ । বাইরের 
যে সোহাগ করে। জান স্তী। ম্যাসৃগে 
বাস্রবাণভা। আইরন্দ ছনয়ান্ডাম্াভাষীহা 
দরাদীতক তাথচ ও গ্রীক তমাগ বলে। আর 
বললেন ভাষায় 
তামার ভালবাসি 2 শে 'লী্রলন। | 

পাশে ছিল বক্ধ্‌ চাউ-এর স্তী মোলড। 
সধ সময়ে সলঙজ্জ। মুখে কথাই বার হয় 
না! শেষে যেটুকু বার হয় তাও সবার কর্ণ" 
গেচর হয় না। কার্শো সেটাকে হেকে 
নে শ্লব হ লঙ্গাবন-গুডি (আমার 
জাফু ।সী।। আর “আমার স্ত্রী! ও 
(আমার) ঠাই উি (স্পশি)। হাইিউটি শুনে 
সবাই হেসে গিয়ে পড়ল। ইতরেজশীর ভিয়া 
অর্থে শুনলুম চিন নাডা। 

এরপর আমাকে সবাই চেপে ধরাঙ্গ-- 
তোমাদের ভাষায় কী বলে শোলাও। বাধায় 
এত কিছু বলে তা ওদের বলে ক করে 
বোঝাই বলুন। আপনাদের যা বলোছি আগে 
তা ত ওদের বলে বোঝানো যাবে না- পণ্ড 
শ্রম হবে। ডাকবার অনেক হাঁয়ামাণিকোর 
মধ অনেক ভেবে ঠিক করা গেল 
এদর কাছে ওই কর্তা ও গণ 
দু আযম বম ছাড়লেই চলবে 
যথারীপ্তি বললুম, হাসব্যাড হল কত্তা; 
ওয়াইফ 'শন্লী। ইংবেজশিতে কেউ কেউ বানান 
চাইলে ন্যাপাকনের উল্টো দিকে বড় বড় বরে 
লেখা হল ৪৮৮৪ আয় 012011 বঙ্গ 
বাহুল্য, উচ্চারণ দুখান স্পষ্ট কখনও কারও 
মুখে শ্ানীন। তবে এই আসরের পয 
কার়ডোরে পথে ঘাটে একাঁধক জনকে বলে 
শৃনোছ, তোমায় গৃহিণী ফেমন? অবশ! 
উচ্চারণটা গাইনান, ভজন, গাইনাই, এমন কস 
বত মের মাউমাউ।গ তার দর ওয়াজ 
শহ্যাও নিয়ে থাকেন তাহঙোও, এ উঃ চা 
শোনা ও শোনান কেয়ার: 1 


রাশিয়ান স্তা? জালা, 











বত) 


৯১৬ সালের কথা। 


৯ প্রথম মহাযদ্ধ আরম্ভ হয়ে 


গেছে। বাংলার দুঃসাহসী 

তিয়ুণেরা  পরাধানতা-পাশ 

থেকে মত হবার এই সুযোগ ছাড়তে রাজ" 
নয়। পলাতক ধিগ্লধীদের সাহাযো 
ভার্মানী থেকে অস্ব আমদানী করে বিশ্ব 
বঃচ্ধে বিব্রত বৃটিশ শান্তিকে ভারতবর্ষ থেকে 
অন্যাদকে ভারতের বৃটিশ রাজশান্তিও এ 
বিষয় যথেষ্ট সতর্ক এবং তৎপয় হয়েছে। 
প্যলিশ এবং "্পাইসএর সাহাযো ভারাও 
একটা তাসের কাজের 'দূষ্টি করেছে। 
বহণ তরুণ, এবং! জ্যজ্পসংখাক, তরুণণও, 
না বিচারে: ফারারু্খ। উঠতি-বয়সের 


ক্ষত ছেলেমেয়ে নিয়ে নিয় িতা- 
* কাছে নিজেদের সন্ডাষই সব চেয়ে অপারিচিত ইপাতে 


॥ 
দা হ..৯ 
155 
চে 


১:1/7% 
/০ 7) 


এমনি দুঃসহ এবং আনিশ্চিত আব- 
হাওয়ার মধ্যে সূর্যোদয়ের পৃধেই বিহারের 
একটি কলেজ লাল-পার্গাড়তে ঘেয়াও 


হয়ে গেল। তর থেফে কারও 
থেকে কারও ভিতরে যাবার উপায় নেই। 
লোহার গরাদ-দেওয়া কলেজের ফটক 
এবং বহিবেন্টিনীর ফাঁক দিয়ে বিশেষ কিছ 
দেখা যায় না। শুধু ভিতরের দিকের 
ও অধ্যাপকদের বাহির্বাসের প্রাম্ত মাঝে মাঝে 
ালক দিয়ে ধায়। বোঝা যায়, তাঁরা খুব 
ব্যস্ত, বিরত এবং উদ্বিশ্দ। সংলগ্ন ছাত্া- 
বাসের একটি ছায়ের মুখও জানলার ফাঁক 





সে এক ভয়ংকর দশ্য। 
প্রতোকটি ঘয়ে বইগুলো মেবেয় ছড়ানো । 
ডেস্কের ভি্র, খাটের তলা, এমন কি একটি 
ঘরে বিছানা পর্য্ত. ছিড়ে ফ্দাফছি! 
যাঁদ তায় ভিতরে একটা রিভলবার, কি 
কোনো বিগ্লবশ বম্ধূর গোপনীয় সংকেত 
পর্ণ কোনো চিঠি পাওয়া যায়। 

কিছুই "পাওয়া গেল না। না চাঁঠ, ন 
রিস্ভলবার। ধৃধ্‌ পাঠাপ-স্তক 'পালটিবে? 
কিছু হাতেলেখা নোট। খানকটা অধ্যা 
পকের দেওয়া, অবশিষ্ট পাঁচখানা বই দ্যে 
নিজেরই সংগ্রহ-কয়া। 

কিছ, পাওয়া গে না বটে. কিন্তু ঘণ্ট 


. ঘর খানাতল্লাসাঁটা ভাঁওতা মাত। সকলে 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৭ 


| ক 


ফারও মুখে কথা নেই। কেউ খাটে, কেউ 
চেয়ারে, কেউ বা জানালায়, যে যেখানে 
পেরেছে নিঃশব্দে নতমুখে বসে। কেউ বা 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে। 

হঠাৎ অবিনাশ একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 


খাশাত্ল্লাসীর আসল উদ্দেশ এই ঘরটি, এই 
মনোবিলাসের ঘর। 
মনোবিলাস চতুর্থ বার্ধক শ্রেণীতে পড়ে। 
পড়াশুনায় ভালো। কিন্তু স্বীকার করতেই 


মরি দণ্টি অন্যদিকে বিভ্রান্ত ধঁরবার জনো। 


কববককিকিকিকিককিক 





দশর্ঘাদন সলামের সাহত টিউব- 
ওয়েল, প্লাম্বিং এবং স্যাঁনটারী 
ধ্যবসায়ে নিয়ো জ ত 


কুমার, 
গস্যাণিটারী 
এম্পোরিয়াম 
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হবে, একট. স্বতন্ত্র ধরণের ছেলে । 


বেশ লম্বাচওড়া, বালম্ঠ চেহারা । খেলা- 
ধূলায় নাম আছে। কিন্তু কারও সঙো মেলা- 
মেশা বড় করে না। কেমন মনমরা। সকালে- 


সন্ধ্যায় নিজের,ঘরে বসে পড়াশুনা করে। 
প.পূরে কলেজ, বিকেলে খেলার মাঠ। 
কমনরূমে অথবা বন্ধুবান্ধবের ঘরে রসে 
আড্ডা দিতে বড় একটা দেখা যায় না। 
সাধামত সকলকে এড়িয়ে চলে। 

সমস্ত আবাসিক দোতলার বারান্দায় এই 
দু ঘন্টা ধরে দুরু দুরু বক্ষে সার দিয়ে 
এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল। 

পুলসের ইল্সপেক্সর তাদের এসে মিম্ট- 
বাকো জানালে, কিছু মনে করবেন না। 
আপনাদের খানিকটা কষ্ট 'দিলাম। 
আপনারা নিজের নিজের থরে যেতে 
পাবরেন। রর 


বলামাত ছেলেরা ঝেচে গেল । তারা ছুটে 
[নিজের 'নজের ঘরে ঢলে গেল। মনা- 


[ধলাসের কথা তাদের মনেই হল না । নিজেরা 
যে পুলিশের কবল থেকে অব্াহাতি পেলে 
এই আনন্দেই তখন ভরপূর। 

আনন্দের সেই প্রথম ধাক্কাটা কাটতেই মনে 
পড়ল মনোধিলপাসের কথা । 

কোথায় সে? কি করছে? পুলিশ এই- 
বার তাকে নিয়ে কি করবে 2 

দু একজন দুঃসাহসী ছেলে পা টিপে 


পে বোৌরয়ে মনোবিলাসের ঘরের কাছে 
আসতেই পূলিশের ধমক খেয়ে পিছিয়ে 
এ । 


কিন্তু এত বড় একটা উত্তেজক মূহূতে 
নিজের ঘরে একা-একাই বা কতক্ষণ বসে 
থাকা যায়? 

কেউ গামছা কাঁধে স্নানের আছিলায়, কেউ 
থা দাঁতের মাজন-ব্রাশ নিয়ে মূখ ধোবার 
আছিলায় (ভোর থেকে যে কান্ড চলছে তাতে 
অনেকেই দাঁতি মাজার অবকাশ পায়ান।) 
একে একে পালিশ বাহন থেকে দরে 
শুদকের কোণের ঘরে এসে জমতে লাগল। 


কারও মূখে কথা নেই। 

এতক্টণ ধরে প্রকাণ্ড একটা ভাঁমিকম্প হয়ে 
গেল যেন। প্রতোকের জশবন যেন প্রকাণ্ড 
একটা নাড়া খেয়ে অসাড় হয়ে গেছে । এতক্ষণ 
ধরে কী যে হল এখনও ভা যেন ভালো করে 
উপলব্ধি করতে পারছে না। আনন্দ-চণ্০৫ 
ছাত-জশবন যেন একটা আকস্মিক দুরল্ত 
হমপ্রবাহে জমে .বরফ হয়ে গেছে। স্রোত 
চখলছে না। 


১১৮ 


এখন 


বার পূজায় 
ছেলে, তার মধ্যে গ্রবেধ এবং 

ছল, মনোবলাসের প্রস্তাব মত 
থেকে স্টেশন পষন্তি চল্লিশ মাইল পথ পায়ে 
হেঁটে শিয়োছল। 
বৈপ্লবিক ব্যাপার আজ সকালের 
পযন্তি বোধ কার অবিনাশেরও মনে হয়নি। 


আানা। 


বললে, এ আম জানতাম । 
সবাই চমকে উঠল। সকলের সমস্ত 
ইীন্দ্রয় যেন কর্ণমূলে এসে জমায়েং হল £ 
কি জানতে 2 কি জানতে £ 
(ঘ মনাবিলাস বিস্পবাঁ। 
আবিনাশের গলার স্বর নেমে এসে যেন 
আরও গড হল। সঙ্গে সঙ্গে অন্য 
সকলেরও £ 
জানতে তৃমি? কি করে জানলে ১ 
এবারে আবিনাশ খাড় নেড়ে কথাটাকে 
আরও 'নর্ভুল করবার ঢেন্টা করলে £ জানতাম 
নানে কি. অন্মান করেছিলাম । 
ক করে? আমরা তো কখনও টের 
পাইনি. কথায় [কিংবা বাবহারে। 
কথায় নয়। কথা মনোবিলাস বরাবরই 
কম বলে. যাঁদও ওটাও স্লবীদের একটা 
লক্ষণ। কিন্ভ বাবহার থেকে টের পাওয়া 
সকলেরই উচিত ছিল, অন্তত ভোমার। 
বলে আঁবনাশ প্রবোধের দিকে চাইলে । 
প্রবোধ ততো অকল সমপ্রে পড়ল। বললে, 
আঁম তো কিছুই বুঝতে পারাঁছ না। 
পারছ না 


আঁধনাশ প্রবোধের দিকে ইঞ্গিতপর্শ 


দৃম্টি হানলে £ মনে বকর গতবার পূজোর 
ছুটির সময়। তৃঁমি তো আমাদের সঙ্গ 
ছিলে । 

হাঁ। সে একটা ব্যাপার ঘটোছল। গত- 


কলেজ বছ্ধ হলে ওরা চারটি 
আধিনাশও 
কলেজ 


কিন্তু সেটা যে একটা 
আগে 


প্রস্তাবটা মনোবিলাসেরই এবং যৌবন- 


সুলভ দুঃসাহসিকতাও সন্দেহ নেই। কিন্তু 


তার বোঁশ আর কিছুই নয়। 

তখন পুশপূশের যুগ । পুশপুশ এক- 
রকমের পালকী-গাঁড়। দু'জন 
থেকে টানত আর দুজন পিছন থেকে 
ঠেলত। মাঝে মাঝে কুলী-বদলের চটি 
ছল। "58 

শহর থেকে স্টেশন যেতে ওই ছিল তখন 
একমাত্র যান। | 
দেয়ে পুশপ্‌শে উঠত, সকালে পেপছুত? 
গাঝে মাঝে বাঘের মুখেও পড়ত। কত 
বিপদ ঘটত না। কঝুলীরা দ্বঙ্গলের লোক। 
নাঘ তাদের প্রতিবেশী : বললেই - হয়, 
পরস্পরের হালচাল পরম্পরের বিশেষভাবে, 





সামনে. 





যারা সম্ধ্যার পর খেয়ে 


সৃতরাং ওপক্ষের কথা জান না, কিন্তু 
এপদ্ষ ওপক্ছের সাণীধধ্য যথাসময়ে টেয় পেয়ে 
যেত। তখন কুলপরাও যাদের সঙ্গো পৃশ- 
পৃশের নিরাপদ কোথে আশ্রয় নিয়ে তারদ্বরে 
চীৎকার করত আর পাশপশের গা বাজাত। 

বাঘ কিছুক্ষণ শিকারের জন্যে মিথ্যে 
অপেক্ষা বরে এক সয় চককো যেত। ভিতর 
থেকেই কি যেন এক অল্ডূত উপায়ে কুলশরা 
ভাটের পেত এবং বেরিয়ে এসে আবার গাঁড় 
টানতে আরম্ভ করত। 

ছাতাবাসের সমস্ত ছাত্রই এইভাবে স্টেশনে 
ঘাওয়া-আসা করে। 

সেতার হঠাৎ, বোধ করি অবিনাশই প্রস্তাব 
কারে বসল, পণ্ধপুধাটা নিতান্তই মেয়োলি 
ধ্যাপার। এবার চল, কয়েকখানা সাইকেল 
জোগাড় করে আমরা সাইকেলে যাই । 

গহরের ছার বন্ধ্াদর কাছ থেকে সাইকেল 
জোগাড় করার অসবিধা [কছ; ছিল না। 
জন দশেক দ্বাত উদ্সাঁতভ হয়ে উঠল। 

মনোবলাস বলোছল, দেখ ওটাও ঠিক 
যুবজনোচিত নয়। মি করবার মতো কিছু 
বরুত হয় ভাহলে চল পায়দল। 

এই চাঁল্পশ মাইল পথ! 

সঞালে সভয়ে চিৎকার কারে উদ্লোছল। 

নাতো কি! সঙ থাকবে একটা 
ধ্াগাড়র প€ট'লি আর খান দৃই বই, একখানা 
কম্বল আর কিছু রুট-মাথন, চা-চান-দুধ। 
ভোরে এখান থেকে নের্ব। এগায়োটা 
নাগাদ যে গ্রাম পাব, কি সাঁওতাল পল্লী সেই- 
খানে মধ্যাহবভোজন এবং 'বশ্রাম। ফের 
দ7টোয় বেরুব ছটা নাগাদ যেগ্রা্ম পাব 
সেইথানে নৈশভোজন এবং রাঘিষাস। 
পারবে 2 

ধের মধ্য সাতজন ততক্ষণাং পিছিয়ে 
গেল। রোমাণুবর আভিযামের আকর্ষণে 
তিনজন রয়ে গেল। 

সমস্ত কলেজে হৈ চৈ পড়ে গেল। 

চাষ্লশ মাইল পথ পায়ে হে'টে। তাও 
যেমন-তেমন পথ নয়। উড়াই-উতয়াই তো 
আছেই, তা ছাড়া রয়াল বেধাল টাইগার, 
হশড়ার, ক নেই? 

রোমান তো বুঝি, কিদ্তু এ যে প্রাণাল্তের 
ধ্যাপার। প্রবীণ অধ্যাপকেয়া এমন খেলা 
কিছুতেই প্রশ্লয় দিতে পারেন না। তাঁরা 
একযোগে এতে বাধা দিলেন। 

তার ফল হল এই যে, ধে তিনটি ছেলের 


মন বিপদ এবং কছ্টের কথা ভেবে ভিতরে 


ভিতরে পুলাছ্ছিল তারা শান্ত হয়ে গেল। 
বাতের বৈশিষ্টা হচ্ছে বাধাদান,, তারা 
সহ্য করতে পায়ে না। 

কিচ্তু সকলে বাধা দিলেও খ্বৈতাঙ্জা 
অধাক্ষ তাদের উৎসাহ দিলেন, সাহস দিলেন 
এবং দীর্ঘপধ প্রমণে যে সালা সাকা 


আছ উপ দিনে 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩$৭ 


এই আউভধানে, বলা যেতে পায়ে, তিনিই 


ও 


ছিলেন ওদের একমায উৎসাহদাতা। 

অনেক দিন পয়ে সেই দিনের কথা ওদের 
আবার নতৃন করে মনে গড়ল লেই চড়াই-, 
উতরাই পথ, সেই শাল-মহুয়া-পলাশ- 
আমলকির বন। কত ফুল, কত  পাতা। 
সাঁওতাল-পল্লশর অব্য আতিথেরতা। 
পথ-চলার দথ ও আনন্দ 


মনে পড়ল আজকের পালশ-হামলার' , 


সয়ে, কাঁ সাঙ্ঘাতিক দুঃসাহসী ছেলে 
এই মনোবলাদঈ। 


ঘেরাও করোছল। একটু ফর্সা হতেই 
ফলেজে ঢূকে পড়ে। তারপয় থেকে এতক্ষণ 
গযন্তি যেন একটা ঝড় হয়ে গেছে। প্রত 
ঘারে এবং বারাম্দায় ছড়ানো ছেড়া কাগজ ও 
বইএর পাতার টুকরোয় এবং ছেড়া বিছানার 
উড়ন্ত তুলোয তার চহন রয়ে গেছে। 

কেউ কোনো কাজই করতে পায়ান। 
সকালের টাটা পযদ্ত পান করা হয়ান। 


ওয়া তো গেল গামছা কাঁধে, টঘকাশ ও মগ 

নিয়ে। মনোবিলাস তার [বিপধর্তি শধ্যার 

এক কোণে নিঃশব্দে গার্জে হাত দিয়ে বসে। 
দরজার সামনে একজন কনস্টেবল। 

মধ্যে চেয়ারে, একজন সাব-ইল্সপেইর, কোমরে 


রিভলবার। * 
ইচ্সপেষ্টর , অধ্যক্ষের আঁফসে। শুধু 
অধাক্ষ আর 'তাঁন। 
একটা চাকর এসে দুজনের চা লাময়ে 


দিয়ে চলে ঘাচ্ছিল। 

অধাঙ্ষ লাফয়ে উঠলেন। চা দেখে তাঁর 
মনোবিলাসের কথা মনে পড়ে গেল। 
জিজ্ঞেস করলেন, গায়া লদ্বরমে পিয়া? 
নেহ সাব। দেনে গিয়াথা। লেকেন 
হুকুম নোহ মিলা। 

হকুম! কিসকা হুকুম? 

পুলশকো। 

অধ্যক্ষ ইন্সপেররের দিকে চাইলেন । 
ইল্সপেইর লজ্জা পেলেন সে দাঁজ্টতে। 
বিচ্তু তান নির্পায়। আইন আইন। 
বাইরের কারও হাতে ধন্দশর খাবার আধকার 
নেই। তার জশবনের পীীয়ত্ব সরকারের। 





শারদীয়া মুতিনন্ন গ্রহণ ক 





| বিহার ফ্িসেলেনি প্রাইভেট ছিঃ 


কাজিজ/কা - 


-১২ টি 


| 


শারদর্ঁয়া আনন্দবাজার পান্রিকা ১৩৬৭ ৮. জি | 

বললেন, তুয়ি চা নিয়ে এস। আমি থালা ঝাপসা হয়ে গেছে। দু'জন পাড়ে অবিনাশ আর প্রবোধ। / পা 
নিজের হাতে দিয়ে আসব ওপর বোধ হয় পরিবেশন করছে। তাদেরও সেই অবস্থা। অধ্যক্ষ ওদের বসতে বললেন | 
ছাত-মুথ ধোয়াও হয়নি। . * হাত কাঁপছে, কুক ফুলে ফুলে উঠছে। যেন তান থশুজছিলেন। মনোবিলাসের 
না। কখন হবে? অশ্রমর ধারা বয়ে চলেছে গাল বেয়ে। ঘনিষ্ঠ দৃ'জন বন্ধুকে । 


রুমাল দিয়ে চশমার কাচ মুছে রুমালটা 


শুধু মনোবিলাস গ্তব্ধ, শান্ত। শুধু 
হাতের হাতায় পুরে নিলেন? 


তারও ব্যবস্থা করুন। সব চেয়ে ভালো | 
একট: অন্যমনস্ক, একট; চিল্তাঁম্বিত। থেকে 


হত যাঁদ এখনই নিয়ে যেয়ে পারতাম । 


কিন্তু তা হল না। অধাক্ষের অনুরোধে , থেকে ললাটে ভ্রুকুটির রেখা উঠেই তখনই ওকে কিছ-তেই বাঁচানো গেল না। 
ই্সপেরর এখান থেকে মনোধিলাসকে, আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। খেতে পারছে না, অবশেষে তিন বললেন। যেন একটা 


দাগ শেষ থেকে আরম্ভ করলেন। 
ও কিছুতেই পালাতে রাজ হল না। 
আমি অনেক অনুরোধ করেছিলাম । 
বিস্ময়ে প্রবোধ এবং আবিনাশের দম বন্ধ 


শুধু খাবার নিয়ে অকারণে নাড়াচাড়া করছে। 
থেকে থেকে এক-আধ গ্রাস মুখেও তুলছে। 
সবই অনামনস্কভুবে। 

হঠাং এক সময় মুখ তুলে সকলের 'দিকে 


খাইয়ে নিয়ে যেতে রাজি হয়েছেন। বন্ধ্যদের 
লঙো কলেজের হস্টেলে তার শেষ ভোজন। 
সমস্ত দায়ত্ব অধাঙক্ষের। 

সেও এক দশ্য! 


প্রকান্ড হলে বসে গেছে আবাসিকবন্দ। চাইলে। খাবার হলটা কী অস্বাভাঁবক হবার উপক্রম £ কে পালাতে রাঁজ হল না? 
মাঝখানে মনোবিলাস। ভার ডান পাশে শান্ত! যেন কলেজের সেই ভোজনালয়ই আপাঁন কার কথা বলছেন ? 
অধাক্ষ এবং বাম পাশে মহাধাক্ষ | নয়। যেন মধ্যরাত্রে চলতে চলতে মে এক মনোবিলাসের। অনেক রাত পর্যন্ত 
ধদৃপিয়ে ফশুপিয়ে কাঁদছে সবাই। করবখানায় এসে পড়েছে। তাকে বুঝিয়েছি। সাহসী ছেলে। ওকে 


হাতের গ্রাস গুখে ওঠে না কারও । সুমূখের মৃদু হেসে অধাক্ষকে বললে, খুব অদ্ভুত আমি মোটরবাইকে স্টেশনে পেশছে দিতে 


রা 25779 5 গড: ক্রনিক উওর 
নী সানির শন্বা মেন রোজ? 





পপ পপ স্পা স্পা পাপা 


লায়ন 
ভারতে সর্ব।পেক্স। ফাইল 


- পিষ্ক, কটন ও উলের 
গেঞ্জী প্রস্তুতকারক 


দেব গিয়ার 


৯০ঞএ, গক্ঠপার রোড, বা 








অবশেষে কবরখানার ছমছমে আবহাওয়ার 
মধ্যে ভোজনপর্ব শেষ হল। 


ইন্সপেক্টর দ্বারপ্রান্তে অপেক্ষা করছেন। 
হাতে সময় যোশ নেই। সাড়ে দশটায় 
কলেজ বসবে। তার আগেই মনোবিলাসকে 
নয়ে যাওয়া দরকার। নইলে ভিড় হতে 
পারে। 

কোথায় ? 

আপাতত সেন্ট্রাল জেলে। সেখান থেকে 


কথন কোথায় যায় কেউ জানে না। 

আহারান্তে হাত-মুখ ধুয়ে মনোবিলাস 
চলল, নিজের থরে নয়, ইল্সপেক্টুরের পাশে 
পাশে, কলেজের ফটকে, যেখানে তার জন্যে 
কালো রঙ্র ঢাকা গাঁড় অনেকক্ষণ থেকে 
অপেক্ষা করছে। 

সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল কয়েদশ-গাঁড়র 
দরজা এবং কলেজের ফটক। 

সম*দ্রের ঢেউএর মতো একটা চাপা-কাম্নার 
শব্দে ছেলেরা বঝাঁপয়ে পড়ল বদ্ধ ফটকে, 
কলেজ কম্পাউন্ডের রোলঙে। 


সোঁদন কলেজ বন্ধ হয়ে গেল। 

সমস্ত কলেজে যেন একটা গভশর শোকের 
ছায়া থমথম করতে লাগল । পাছের পাতায় 
পাতায় যেন শন শন আঁভ মদ চাপা কাম্া। 
, অপরাহের দিকে সেই নিস্তব্ধ কলেজে 
অধ্ান্সের ঘরে আত মৃদু টোকা পড়ল। 

[ভিতর থেকে ধরা গলায় অন্মাতি এল, 
ভিতরে এস। 


৯২০ 


রিনি, 


নয় স্যার ? রাজি হয়েছিলাম। ভোরে পূলিশ আসবার 

লি অদ্ভুত কি। ওরা তোমার বন্ধু । আগেই আঁম কলেজে ফিরতে পারতাম । 

5 '. হ্যা বম্ধ। তবু অদ্ভুত এই জন্যে যে, টাকা দিতে রাজ হয়োছলাম যাতে কিছাঁদন 
[| কোনাপগিবিল ও ডব্রলু-আই-গেট পাঁথবীতে কখন কার জনো কে কাঁদে, আগে ওর চলে যায়। 

০ থেকে জানা যায় না। অবিনাশ তাড়াতাঁড় 'জজ্ঞাসা করজে, 

সাপ ডা ওষ্টাল উয়ি। অধাক্ষ মাথা নিচু রলেন। তান জানেন, আপাঁন কি স্যার, আগে জানতে পেরে- 

মনোবলাস কি বলতে চাগ়। তাই মাথা নিচু ছিলেন? 
করলেন। পেরেছিলাম। ক করে, 'জগোস কোরো 


না। কিন্তু ও কিছুতেই পালাতে চাইলে 
না। কেন জানত ওর বাপ ওকে ধারয়ে 
দচ্ছেন। 

অভকিতৈ খোঁচা খেলে মানুষ যেমন 
চীৎকার করে লাঁফয়ে ওঠে তেমনি করে ওরা 
দুজনেই লাফিয়ে উঠল £ আ্যাঁ। 

হাঁ, ওর বাবা। কোথাকার যেন ডি এস 
[পি। মনোবিলাস নিজে বলেছে, বছর দুই. 
আগে ওর দাদাকে ধরিয়ে দদয়ে তান 
ইল্সপেক্রর থেকে ডি এস পি হন, এবারে এস 
[প হবার ইচ্ছা। ও জানত। তাই পালাতে 
রাজ হল না। বাঁচবার ইচ্ছেই নম্ট হয়ে 
গেছে। যাওয়া অস্বাভাবক। 

সকলে নিস্তব্ধ । 

অনেকক্ষণ পরে আবনাশ বললে, ওর মা 
নেই, সংমা। : 
এতক্ষণে ব্যাপারটা যেন ক্পন্ট হল। 
অধাক্ষ ধারে ধারে মাথা নেড়ে বল্লেন, তাই। 
অর্থাৎ মা থাকলে এমন সম্ভব হত না। 


হঠাৎ এক সময় অধাক্ষ বললেন, ও .. 


কোনো বিপ্লব দলের সঙ্গে 


[বিপ্লবী নয়। 38. 


ওর জানা নেই। 


আরও বলেছে, এবারে জানা হবে। 


আঁবনাশ 'সাবস্ময়ে বললে, ও 
নয়? নি 
না। সাত্যিকার বিপ্লবী কাছে « বাল”: 
তার স্থান নেই। পালাবার সুযোগ সে ছকে রব 
না। | রি 
এবারে অধাক্ষ টিপে হালজে... ১ 











ক দরজার বাইরেই লিফটটা 
সমানে ওঠানামা করছে। 
তাঁকয়ে তাঁকয়ে অস্বাস্ত 
বোধ করে জয়গোপাল। 
প্রকাণ্ড সাততলা বাড়ী। নানা জাতের 
বউশন কোম্পানী । খোলা দরজা দিয়ে একটা 
মৃদু মিশ্র গুঞ্জন, জুতোর শব্দ, টেলিফোন 
আর কালং বেলের আওয়াজ, টাইপরাইটারের 
দ্ুতধবান। একটা সম্পূর্ণ অপারাঁচিত 
জগতে [নিঃসঙ্গ মান্মবের মতো নিজেকে যনে 
হয় জরগোপালের। .. 
'আমার আঁফসটাই ভালো'--জয়গোপাল 
ভাবে। স্্াপ্ড রোডের ধা প্ররোনো বাড়ী । 
বাঙালি কোম্পানীর আঁকস। নোমাধর়া 








পানের ওপায়ে বসে মালিক 


রাস্তায় সাবেকী ট্রামশালো ককশি আওয়াজে 
লাফিয়ে লাঁফয়ে চলে, ট্রেনের ধোঁয়া ফাইল্লের 
ওপর কালো আস্তর ফেলে যায়। বেয়ারা 
বলে, হাম কী করে সাফা রাখবে বাবু, 
ধূলা আর ধোঁয়া হরবখং আসছেই__ 
আসছেই। 

এই নতুন সাততলা বাড়ীর আবহাওয়ায় 
অস্বাস্ত বোধ কয়ে জয়গোপাঙ্গ। খোঙ্গা 
দরজা দিয়ে লিফটের ওঠানামা দেখতে 
্রাকে। 

তাঁকয়ে তাঁকয়ে দষ্টিটা এলোমেলো হয়ে 
ধায়, মনে হয় ওই জিফটের সঙ্গে সমস্ত 
বাড়শটাই পস্টনেয় মতো ওঠানামা করছে। 


রা নস তর নয. টেকে একটা িঃশবাস ফেলে। 
চেয়ারগুলো মটঘট করে). পুরোনো ফালো সামনের 


হয়ে বাগ্যগ়া পাখাগুলো'জ্পাক দৈর, ট 


দু 
আস চারা, 


১২৯. 


দগৃবসনা থেকে িটিন্ূবলনা নারীদের 


ভীড়। একটা অসম্ভব আশায় জয়গোপালের 
মনে হয়-_সামনের খোলা দরজা দিয়ে এই 


রকম পোশাকের একাঁটি যেকোনো মেয়ে 
যেকোনো সময় এই ঘরে এসে দীড়াতে 
পারে৷ এ বাড়ীতে সবই সম্ভব। 

গকচ্তু বাইরে দরজা দায়ে নয়। ভয়”, 
গোপালের পেছনে, ভেতরের দযনজা খুগ্গে 
আঙে ভান্তার অজয় নাগ। জয়গোপাঙ্গের 
ছেলেবেলার বঙ্ধু। বিলেত থেকে ফিরে 
এসে এখানে চেম্বার খুলেছে। যোলো 
টাকা কুরে ফা নেয় চেচ্বারে। কিন্তু জয়” 
গোপালকে এক য়সাও দিতে ভবে নান 
অজয় নাগ তার ছেলেবেলার বন্ধু । | 
এই যে-অজয় হাসে £ কতক্ষণ? 
মিনিট পাঁচশেক হবে। 

শসার। একটা তি 


জার ভেতরে। 


] 


01 
চেশচয়ে আলাপ করেন টৌলফোনে; সামনের বালিতশী ফ্যাশান ম্যাগাজিন প্রায় 


শারদণয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৭ 


জয়গোপাল উঠে দাঁড়ায়। বাঁহাতের 
বুড়ো আঙুলের দিকে তাকায়, একবার । 
ব্যান্ডেজটা ময়লা হয়ে গেছে। স্ট্রাপ্ড 
রোডের আফিসে ওটা খারাপ লাগত না 


ভারশ বেগানান দেখায় এখানে । 


আয়-দোখি একবার আঙুজ্পটা। এমন 


ক. ঘা বানয়ে বসেছিস-যা কিছুতেই , 


সারছে না। 
জয়গোপাল্ল অজয়কে অনুসরণ করে। 
নতুন মোজেইকের ওপর সাতদিন কালি 
হয়। আঙুলের ব্যাশ্ডেজটাকে আরো খারাপ 
লাগে। 

দুজনের পেছনে নিঃশব্দে দরজা বন্ধ হয়। 
দরজার সত্গে রধারের প্যাড লাগানো আছে 
_ লক্ষ্য করে ভয়শোপাল। চেম্বারে ঢকে 
হঠাৎ একটা একশো পাওয়ারের আলো 
জয়গোপাঙ্গ চমকে ওতে 


জেরে দেয় আঙ্জগ্ । 

একবার-চোখে প্রচণ্ড একটা আলোর ঘা 

লাগে। 
-বোসণ | 
একটা ভারী চৈয়ায়ের় পু কুশনের 


উদ 
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রাজ জে।তিযা 


ধবশ্বাবখ্যাত শ্রেচ্ট 
জেোঁতানর্দ, হস্ত- 
রেখা বিশারদ ও 
ভাঙ্গা ক, গড ন- 

মেন্টের ষ হু 
উপাাপপ্রাঞ্থু সাজ- 
জেল মো, 
পাধ্যায় পন্ড ত 
ডাঃ শ্রীত্ীব্রশচল্গ 
শাসন তযাগবন্ছে € 
তাঁন্তক য়া এলং 
শান জ্বস্থায়নাদ পারা কোঁপিত গ্রাতেজ 
প্রাতকার এনং জাঁটল মাগলা-মাকঞ্দ মায় 
[নাশ্চভ জয়লাড করাইতে আলনাসাধারণ | 
তান প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতষ শাস্টে 
ঈন্ধপ্রাতত্ঠ। প্রশন গণনায়, করকোন্টি নিমনাণে 
এবং নম্ট ক্োষ্ঠ উদ্ধারে আদ্বতখয়। দেশ. 
বিদেশের বাঁশত্ট মনগাষসন্দ নানাভাষে 



















| সদ্য ফলগ্রদ কয়েকাট জাগ্রত কবচ 
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| 8৫এ, এস. পি. মুখার্জ কোড, কাজিফাতী 






' এসে দ়ায়। 


রগ 


ওপর নিজেকে ছেড়ে দেয় 'জয়গোপাল। 
«চোখ মেলে তাকাতে কম্ট হয়। এইটুকু ঘরে 


এত আলোতে সারা শরীর যেন জবালা করতে 


থাকে। 

অজয় পাশে এসে দাঁড়ায়। 

-দেখি আতুল। 

জর়গোপাল হাতটা বাঁড়িরে দেয়। আস্তে 
আস্তে ময়লা ব্যাশ্ডেজটা খুলে ফেলে অজয়। 
-হ। কতাঁদনের ব্যাপায় ? 
_প্রায় তিন ম্া। আধবোক্া চোখে, 
সামনের একটা পেপার ওয়েটে ইল্ধনূর 
রং দেখতে দেখতে জয়গোপাল জবাব দের * 
সবটা খুলে বল। অজয়ের গাঙ্লাটা 
অদ্ভুত মোটা মনে হয়! 

একশো পাওয়ারের আলোয় পেপার 
ওয়েটের ভেতর ইন্দ্ধনূর রং ঝিলমিল করে। 
জয়গোপাল দেখে ক্ষতটার ইীতহাস হলে 
চলে। নিঃশব্দে শোনে অজয়। 

তারপর ঃ 

ন্দাগছে জয়গোপাল 2 

শনা। 

কোনো সেন্সেশস পাচ্ছিস? ? 
-উশহু। 


-হছু। 
অজয় সয়ে বাক্জা। 
চোখে বসে বগে জয়গোপাল শোনে 
ওয়াশবোসনে হাত ধূচ্ছে অজয়। 
সোপের গহ্ধ আসে । জয়গোশাল এবার 
প্রো চোখ খুলে আঙুলে ময়লা ব্যান্ডেজটা 
জাঁড়য়ে মেয়। আলোটা অনেকখাঁন সয়ে 
এসেছে এতক্ষণে। 
তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে মুছতে অজয় 
একটু পেছনে, একটু যেন 


একভাবে, আধাবাোজা 
একটা 


দূরত্ব বাঁচায়। 

আহ আম্‌ সরি। রিয়্যাল সাঁর। 

আচ্ছন্ন মনের ওপর যেন চাঝক পড়ে। 
কুশনের চেয়ার যেন স্প্রীঙের একটা ধাক্কা 
দয়ে ঠোলে তুলে ফেলে তাকে। 

কী হয়েছে অজয়? 

আস্তে আস্তে অজয় বলে, লেপরাসি। 
একশো পাওয়ারের আলোটা দশ হাজার 
কালোওয়াটে জলে উঠেই যেন কেটে 
চৌচির হয়ে যায়। এই সাততলা নতুন 
বান়্ীটা একটা আতিকায় লিফট হয়ে মহা-: 
শংন্যে উঠতে উঠতে আচমকা আছাড় খেয়ে 
পড়ে। একরাশ অন্ধকারের ঘধ্যে মালয়ে 
যেতে যেতে জয়শোপাল শোনে কানের ধস 
পণীচশটা সিংহের মতো গর্জন তুলে অজয় 
বলছে £ লেপ্রাস-লেপরাস! 


সারছে। 


লিফটার মতো আক্ষাশে 


জয়গোপাল শনতেও পায়নি। 

রাস্তায় বোরয়ে এসে একবার তাকিয়ে 
দেখোছিল সাততলা বাড়ীটার ঈদকে । মহা- 
শ্‌ন্য থেকে আছড়ে পড়া প্রকাপ্ড িফটটা 
নিথর হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু এত বড় 
দূর্ঘটনাতেও ও বাড়শর কারো এতটুকু ক্ষাতি 
হয়ান। জৃতোর শহ্দ উঠছে, ফাঁলং বেল 
আর টোৌঙ্গফোনের আওয়াজ শোমা যাচ্ছে 
দ্ুতধ্দনিতে বাজছে টাইপ-রাইটার। কেধল 
স্ট্রযান্ড রোডের জশর্ণ বাঙাঙশি আফিসের 


কেরাণী জয়গোপাল রায় ভেঙে চুর়ে একটা 


রন্তমাংসের পশ্ডে পারণত, হয়ে গেছে। 
অনাধকার প্রবেশের প্রায়শ্চিন্ত। | 

তবু, আস্তিত্বহশীন, পণ্ড হয়ে যাওয়া জয়- 
গোপালের শরীরটা পথ বেয়ে গাগয়ে চলে। 
এখন আনু বুড়ো আঙুলটাই নম্ম: তার সারা 
শরীর, সঙ্গস্ত আঁস্তত্ব-একটা দুগন্ধ 
বিবান্ত ঘায়ে পারণত হয়েছে । কুদ্ত। 

সারে। অজয় বঙ্লাছল, সারে। 

সারে 2 কি্ত তার আশে 2 

রাজা লেনে আড়াইখানা ঘরের বাড়শী। 
আধখানায় রাল্লা হয়, বাকী দুখানাতে মা, 
ছোটভাই, স্ত্রী নজের দুটি ছেলেমেয়ে । 
ছোট ছোট ঘর, দেওয়াল চেপে আসে 
চারদিক থেকে, তক্কপোষ পাতবার জায়গা হয় 
না-শুতে হয় মেজেতে। গা ঘেষাঘেশষ 
কারে চলতে হয় প্রত্যেক মুহর্চে। তার মধ্যে 
কুষ্ত। চমৎকার । 

মা, স্ত্রী, ভাই, ছেলেমেয়ে পাথবীর 
সবাই আজ দূরে সরে গেছে-কোনো 
সমুদ্রের ভেতর, এক টুকরো প্বীপে একটা 
বিষাস্ত পাঁরবেশ তোর করে তার মধ্যে একা 


দাঁড়য়ে আছে জ্য়গোপাল। কাছে কেউ 
নেই, কেউ থাকবে না। সে ভয়ঙকর--সে 


[পশলাচে পাওয়া । তার নিঃশ্বাস পযন্ত 
সাংধাঁতক। 

চিকিৎসা করালে হয়তো সায়ে। 
আগে 2 

চাকারটা যাবে। কে রাখবে তাকে 
আফিসে? হয়তো তারই জন্যে পাঁচ 
পাঁচ বছর পরে চণের আস্তর 
পড়বে আফসারের দেওয়ালে, ফিনাইল 
-লাইজল দিয়ে ধোয়া হবে চেয়ার টোবঙ্গ, 
সহকমারা আতঙ্কে তিনাঁদন ধরে কার্বালক 
সাবান দিয়ে স্নান করবে । চ্তাঁ তার ছেলে”, 
মেয়েকে নিয়ে চলে যাবে বাপের বাড়ী--স্বা 
ছোটভাইকে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে রওনা হরেন 
দেশের দিকে । তাকে দেখে পাড়ার লোক, 
সভয়ে পথ ছেড়ে দেবে_দচ় থেকে আহ 


তার 






গোপালের । পাশের নান ডে তে ূ 
ওঠানামা ... 
ফরতে থাকে। অন্ধের মতো রাস্তা; 
হয় ০91 . একটা যাক গা র 


রি 
ডা 
চিত ৪ 1 


“ষে বোরিয়ে যায়, প্রাইভারের গজন শোনা 
য়ঃআঁভ খতম হো যাতা- শয়ারকা 
হা ! 

একটা ডবল-ডেকারের গরম গ্যাস মুখের 
পর আছড়ে পড়ে। জয়গোপাল গড়ের 
[ঠে এসে পা দেয়। বর্যার ভিজে ভিজে 
[সস গোড়ালি ছাঁপয়ে ওঠেকতকগুলো 
নাপের ছানার মতো কিলাবলে চান্ডা ছোঁয়া 
[লিয়ে জয়গোপালের উদগ্র উল্পুখ স্নায়ু 
গুলোকে চকিত করে তোলে । দরের ফোটা 
উইলিয়ম একটা জাহাজ হয়ে যায়-সবৃজ 
সমূদের মতো দুলতে থাকে । গাছগুলো 
নেচে চলে ছায়াবাজীর মতো-মনুমেস্ট হেলে 
পে - কলাললে সাপের ছানার মতো বর্ষার 
নতুন ঘাস পা'জাঁড়য়ে টানতে থাকে জয়- 
গোপালকে। সেই আকর্ষণের কাছে 
ণনজেকে ছেড়ে দেয় সে, সবুজের সমূদেের 
তুফান ওঠে-জাহাজের মতো ফোর্ট 
উইলিয়ঘটা কাত হয়ে ডুবে যাচ্ছে মনে হয় 
তারপর-- 

তারপর জয়গোপাল যখন উঠে বসে তখন 
বেলা পড়ল্ত। মাঠে লাল রোদ। হু হু করে 
খ্াপপা হাওয়া ছুটেছে গত্গার দক থেকে। 
সেই হাওয়ার ঝাপটায় জয়গোপাল চোখ 
কচলায়। 

মাথাটা যেন কংক্ষীট 'দয়ে জমানো । একটা 
নিরেট অন্ধকারের পর্দার সামনে সমস্ত 
অনুভূতি 'কছুক্ষণের জনো থমকে থাকে। 
ধীরে ধীরে পর্দাটা সরে যেতে থাকে । ঠিক 
ঘাড়ের নিচ থেকে কয়েকটা ধারালো বন্তণার 
শলা ছ্‌টে এসে মস্তি্ককে বিদ্ধ করে জয়- 
গোপালের । দু হাতে মাথাটা চেপে ধরে 
জয়গোপাল। সমস্ত মনে পড়ে যায়। 

দু হাতের দশটা আঙুলে সেই অনুভীতি- 
হীন ব্যান্ডেজ জড়ানো আঙুলের ডগাটাকে 
কানের পাশে চেপে ধারে, নিজের সমস্ত শান্ত 
দিয়ে মাথাটাকে ভেঙে ফেলতে চায় জয়- 
গোপাল-একটা মাটির ভাঁড়ের মতো গপড়য়ে 
দিতে চেন্টা করে। তারপর আঙুলের গাঁট- 
গুলো যখন ফেটে যেতে চায়-তখন হাত 
দুটোকে ছেড়ে দেয় গে-কাঁধের থেকে যেন 
আল্গাদা হয়ে গিয়ে তারা ঘাসের ওপর আছড়ে 
গড়ে। 

ব্যান্ডেজ জড়ানো আঙুলটার দিকে 
বিভ্রান্ত হিংস্র দৃষ্টিতে তাকায় জয়গোপাল। 
একটা হ্যার থাকলে ওটাকে ফেটে এখুনি 


ফেলা যায় না? ধায়? হয়তো যায়। কিচ্তু, 


আঙুলে যার সূচনা, সেইখানেই তো তার 
শেষ নয়; ওই আগুলকে : ছাঁড়য়ে বিষ 


এখন তার প্রত্যেকটা শিরায় ছাঁড়য়ে গেছে। 
প্রাতাট রোমক্‌পে--প্রাতাট চুলের গোড়ায়। 


একটা আঙুল ছিড়ে ছেলে দিলে আর 


একটায় দেখা ॥ দেবেতারপর র্‌ এক-এ্ট করে, , 8 জেলখানার 








শশচশটা সিংছেয় দত গর্জন করে জজয় হলছে, লেপ্রাস, লেপ্রাঙ্গ 


খসে পড়বে-গলে যাবে নাক-ঠোঁট-_কত- 
গুলো রজ্তান্ত বীভৎস ক্ষত-- 

প্রায় চিতকার করে ওঠে জয়গোপাল। 
একটা নেড়ী কুকুর দূরে দাঁড়িয়ে ল্যাজ 


নাড়ছে। 
খবর পেয়েছে এত  তাড়াতাঁড় ঃ 
এখান ১ 


জয়শোপাল আবার চিৎকার করে। অদ্ভুত 
জাল্তব স্বর বেরোয় গলা 'দয়ে। হাতের 
কাছেই বৃষ্টিতে পচা একটা সগারেটের বাক্স 
পড়ে ছিল। সেইটে তুলে নিয়ে ছুড়ে 
দেয় কুকুরটার দিকে । কুকুরটা ছুটে পালায়। 
খানিক দূর দিয়ে দুজন কাল চলোছ্ছিল, এক- 
বার দাঁড়য়ে পড়ে আশ্চর্য হয়ে দেখে জয়- 
গোপালকে-তারপর আবার এগিয়ে চলে 
যায়। 

টের পেয়েছে-টের পেয়েছে তা হলে। 
তার শরণশর থেকে 'বিষান্ত ব্যাঁধর গন্ধটা এর 
মধ্যেই তবে বাতাসে ছাঁড়য়ে পড়ছে! এখন 
একটা এসেছে-এর পরে দুটো আসবে 
তারপরে দল বেধে আসবে, তারও পরে-- 
সমস্ত মাঠটা বিকেলের রোদে ষেন রক্ত 
মাখা । ফোট উইলিয়া্টাকে একটা রস্তান্ত 
ক্ষতের মতো দেখাচ্ছে। মাংস ছিড়ে খাওয়া 
রম্ত জড়ানো একটা হাড়কে কে যেন মাটিতে 
পশ্তে রেখেছে মনুমেন্ট। জয় গোপাল 
শিউরে চোখ বন্ধ করে। 
স্মাত। ছেলেবেলার 
ল্সৃত। 


৯২০ ৰ 


পি 

আম বাগানটা। বিকেলে সেই বাগান 
কুষ্ঠ রুগশটাকে। 

কোথা থেকে এসেছে কেউ জানে না। 
নাক নেই, ঠোঁট নেই, গালের একাঁদকের 
মাংস খসে পড়ে কতকগুলো দাঁত বোৌরয়ে 
এসেছে । হাতে পায়ে সব শুদ্ধ গোটা চারেক 
আঙুল আছে কি না সন্দেহ। 
*পৃ্টালি আর লাণি পড়ে আছে পাশে 
গাছতলায় বসে হাহা করে হাঁপাচ্ছে 
লোকটা । 

-এসকটু জণ্ল দেবে খোঁকা ১ 

জল দেবার সাহস পায়ান-_ওরা ধশন- 
চারজন ছুটে পালয়ে গিয়োছল। 


তারপর রাত হালে অন্ধকার বাগানটার 
ভেতরে শেয়ালের ঝগড়া আর গোঙানি কানে 
এসোৌঁছল কারো কারো। কিন্তু অত রাতে 
কে ঢুকতে যায় ওই পুরোনো বাগানে ? 
গোখরো সাপের আড্ডা ওর ভেতরে- ভুতের 
ভয় না আছে তা-ও নয়। 
ব্াাপারটা বোঝা গিরোছল সকালে । 
সমস্ত রাত ধরে অসহায় লোকটাকে 
জ্যান্ত অবস্থাতেই শেয়াল ছিড়ে ছিড়ে 
খেয়েছে। আঙুল খসে পড়া হাতের দূর্বল 
মুঠোয় লাঠি ধরেও টস বাঁচতে পারেনি। 
টুকরো টুকরো মাংস লেগে থাকা কঙ্কালটা 


একটা ভরক্ষর পড়ে আছে গাছতঙ্গায়--কেবল চোখ দৃটো 
অক্ষত--বস্ফারত হয়ে সে চোখ শবনোর 
উল্টো দিকে সেই প্রশস্ত দিকে করে আছে! রি 


একটা ময়লা 


শারদণয়া' আনন্দবাজার পন্রিকা ১৩৬৭ 


সারা শরীয়ে ঝকিলি লাগে । জয়গোপালগ 
উঠে দড়ায়। & 

সাল্রি। 
ফাশ্ডের সব কণ্টা টাকা নিয়ে, নিজের ঘাড় 
আংটি বিব্লশ করে দিয়ে কোনো কৃচ্ঠাশ্রমে 
ধগয়ে আশ্রয় নিলে একাঁদন সে সেরও 
উঠতে পারে। কিষ্তু যাঁদ না সারে) আজ 
পযচ্তি কারো কষ্ট সেরে গেছে বলে সে 
তো শোনোন। 

যাদ না.সারে১ তা হলে এক-একটা কারে 
আনল খাস পড়নে, নাক-মুখ গলে যাবে, 
কোথাও আশ্রয় মলবে না--দূর থেকে টিল 
মাতো কোনো এক আশমবাশানের ভেতরে 

রি প্রত তাড়াতাড়ি? 
জয়াগোপ্াল চলতে আরজ্ভ করে। হঠাৎ 
যেন পালাতে চায় এই শ্রাধের 'নজনতা 
থেকে। একটু পরেই রাত লামাবে 
আগবে অগ্ধকার তখন । জোর পায়ে 





৯৮০৮ 


অজয় বাশাছল । হয়তো প্রাভাডন্ট , 


্ 
পায়ে এসস্লাযনেডের দিকে এগোতে এশাতে 


সে কবিরাজের স্লাইনবোর্ড দেখেছে। কিজ্ 
ও ধলল নিরাময় হয় । কিন্তু সাঁত্যই ক ওরা 


কল্তু তারও আগে তো বাড়ীতে ফিরতে 
হাব স্তী প্রশমন করবে, মা জানতে 


' চাইধেন। 


কী হয়েছে আঙুলে 2 ডাশ্তার কগ 


বললে : 


মিথো কথা বলার জয়শগোপাল 2 মিথ্যে 
কি চাপা থাকর্ধবে বোশ দিন 9 যেমন করে 


বুকটা টের পেরেছে-তেমান করে তার 
বিষান্ক ব্যাধির দুপান্ধি বাতাশে ছাঁড়দয় 
পড়বে । শিউরে অরে যাবে স্তী- চোখ- 
ভরা আতঙ্ক নিয়ে দরে দাঁড়য়ে থাকলে 

ছেলেমেয়েরা ডাকলেও আর কাছে 
আসবে না-পাড়ার লোক আতঙ্কে পথ 
ছেড়ে দেবে-আঙশ বাড়িয়ে বললে 

[নিচের ঠোঁটে ঠোঁটে দাঁত চেপে ধরে জয়- 


এলিতে 91৭ না 22 
বত? তা টা 


বুদ্ধদেব বু ও প্রতিভা 

| বসন্ত জাগ্রত দ্বারে ৩. 
(সীরীল্্রয়াহন যুখোপাধ্যায় 
তোমায় আমি ভালবাসি - ৩. 

শুল্লবসর্ন সুন্ূরী - ৩. 





লু আনব 


লুপ 7৭।-. ছিলিমিনি - ৩ 
রি ) ০ 

রী 
্ সি 





চারন্ন্্র বন্দোপাধ্যায় 
রূপের ইমাদ - ৩. 





শোপাল। ঠোঁটটাকে কেটে নিজের রত্ের 
স্বাদ নিতে চায়। দাঁড়িয়ে পড়ে। 

পায়ের কাছ 'দয়ে লাল একটা রবারের বল 
গাঁয়ে যায়। তিন চারাট আংলো ইশ্ডিয়ান 
ছেলেমেয়ে বল নিয়ে খেঙ্সা করছে। চার 


ফুলে যেন ছুটে বেড়াচ্ছে এদিক-ওঁদিক। 


হংস্রভাবে জয়পোপালের মনে হয় এক" 
একটা বাচ্চাকে সে লিচ্চুর হাতে জাপটে 
ধরে--তারপর নিজের 'বষান্ত আঙুল থেকে 
খাঁনকটা রস ওদের শাঙল্লে মাখয়ে দেয়। 
প্রতোকাঁট শিশৃকে-প্রাতাটি নশীরোগ স্থ 
মান্ষের গায়ে সে ছড়িয়ে দেয় বিষ-সারা 
পাঁথখরী জুড়ে দগদশে কুতঠর ঘা ছাড়া 
কিছু আর অবাঁশঘ্ট থাকে না। 

_স্যালি-জোন-এডি-কাম্‌ আওয়ে 
কুইক: 

দূর ঘেকে মেয়েলি গলার ডাক আসে। 
মায়ের মল কি জয়গোপালের কুতীস্ ইচ্ছেটা 
ছটে চললে যায়। একটা তিক্ত নৈরাশো চুপ 
করে গোপাল দাঁড়িয়ে থাকে, হালতর যতো 
শক্ত হয়ে কড়কড় করে গুজে । তার স্গিও তো 
এমনি করেই টের পাবে, জ্াযাল-জোন-এাঁডর 
মাতা ছেলেমেয়েরা ছুটে পালাবে সামনে 
থেকে ! 

বিকেলের লাল রোদটা গ্গার হাহ 
হাওয়ায় ঘেন দপ করে নাল যার এক সময় । 
তরল সন্ধ্যার হ্বায়া লাম চৌরুগশীতে। এক 
সঙ্চে শ্রেন হাজার হাজার আগা জালে ওঠে 


লিয়নে রঙ ছু টো করে সামনের 
দেয়। | 
জীবন। সংপ্থ, উচ্ছল, মাদর । 


নিজের চারাদকে বনান্ত 'বাক্ছ্শ্রতার বলয় 
নিয়ে একা দাঁড়িয়ে থাকে জয়গোপাল। এই 
জশবনে-এই মানুষের হাঁসি আর আনন্দের 
ভেতর সে আর কেউ নয়। পেই প্রকান্ড 
লাীকয়ে উঠে তাকে নিঃসঞ্গাতার এই দ্লীপের 
মধ্যে ছুড়ে দিয়েছে । হারিয়ে গেছে জয়, 
গোপাল--এই জশবনের ভেতর থেকে ফাঁলয়ে 
গেছে চিরকালের মতো । এখন তার 
জতন্য অপেক্ষা করে আত্ছ একটা অন্ধকার 
আমের বাশান, কতগাৃতলা শ্যাওলা ধরা 
ভূতুড়ে ভালের ওপর ডাইলির চুলের 
পোক্ষায় কাটা জীর্গ পাতার রাশি, 
হওয়ায় তারা ফিসফিস করে কথা, 
কইছে; আর আসংখা জোনাঁকর ভেতরে 
কয়েকটা হঠাং অস্বাভাঁবক বড় হায় উঠে 
শহংস্র সবুজ আলো ছড়াতে ছড়াতে স্থির 
রা বে জেতার লেহন 
চোখ! 

যা ।, 

একটা মরণ জানা জরগোগাদের 


4 


রঙ 


শিরা থর থর করে কাঁপতে থাকে । সামনের 
সার-বাঁধা শারষ গাছগুলো গঞ্গার উদ্দাম 
হাওয়ায় যেন হো হো করে হেসে শুঠ। 
অকারণে একবার পেছনে ভাকয়ে . দেখে 
জয়গোপাল-তারপর : পাগলের মতো মর 
গানের সগমা ছাঁড়য়ে ছুটে বোরয়ে এল। 


ট্রাকের সংঘেত শ্লেনে, দাগব 
শক্ঘটা দিয়ে একদল মানবের সঙ্গো মিশে 


দগয়ে। একটা অগ্তুত-গ্রত্যাশার ভার সমস্ত 


. শারগলে ছাকত ছয়ে ওঠে। এই এজ. 


দি রী 


পাকা আস ১ 
চু শট নত 
তি 


টি । 
টা ২, রি 
1 


শি ও ক ন্‌ "(রং এসসিনে 
ক 2 অস্কার 


খাল কূলে উঠবে, বল্মধাহীন একটা ঘা দেখা 
দেখে, তারপ- 

হয়তো এ ফোনোদম আর 
একজন 'হুং এই কথাটা ভেবোঁছল, 


নতুন আংটার মতো রাঁধা পড়েছে ।. সেও শেষ 
মর-_হাকে য়ে. আর একজন-_-আরো 


৯২ 
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কথা ভাবতে ভাবতে এক দষ্টিতে আগুলটার 
দিকে তাকিয়ে থাকে জয়গোপাল। কিন্তু 


কিছুই ঘটে না; শুধু তারই রকের ভেতরে, 


রিষে্সনিঃশব্দ রিয়াটা চলতে' থাকে। 
দসনেমা হাউসটার আলোর হরফ হাত- 
ছানি দেয়। “ওয়ালনডস মোচ্ট বিউাটফুল 

উয়োম্যান। পাঁথবীর সবচেয়ে সম্দরী 


মেয়েটর দুটো ঠোট যদি কৃষ্ঠের ঘায়ে খসে 


শড়ে কেমন হয় তা হলো? 
একটা জৈবিক ইচ্ছার তাড়নায় সিনেমা 
হাউসের "দিকে এগোয় জয়গোপাল। 
' কাষ্টণ্টারে গিয়ে দাঁড়ায়। ছাঁব আরম্ভ হাতে 
দের নেই। উচু দামের খান কয়েক টিকেট 
অবশিষ্ট আছে কেবল। জবান সিনেমা 
সিকের পেশি খরচ করোন। আজ পাচ 
টাকার নোট এটায়ে চেয় একটা । 
টঢের আলো দেখে নিজের সাঁটে এসে 
বসে। দি মোম্ট বিউটিফুল উয়োগান অফ 
দি ওয়ালন্ড। পর্দার ওপর রূপালি ছায়ায় 
সে দেখা দোবতার শরীরটা থাকবে না। 
যাঁদ থাকত-যাঁদ থাকত, তা'হলে এখুনি 
পাগলের মতো হটে যেত জয়গোপাল, তার 
বিষাক্ত ক্ষতের খানিকটা রস গাখয়ে দিত 
তার গালে-ঘাখেশতারপর- 


অন্বকার হালের ভেতর সার সারি 
নান্যষের মাথা । সামনের রান আবরণ সরে 
যালি আগতে আঙদ্তে শাদা পদীয় এবার 


তি তা? /॥ জজ টি আলাঁলদং [কান্দিল 
উদ্লোধন_কুটার শিপ প্রদশনীতে কেন্দ্রীয় 


টির € ব্াভাযায় বাথ, শা | 
(আট তাখা। ও) ভিশাদ বগখ্যা কও 
প্র টিস্পনা এবং জাতী 


এ ক্র সচেন্ট 
টি ভারি ভাগ সত দা ক 





সর্বগ প্রকার কফদায়ক 


র্টিকাশিতে অব্যর্থ যহৌযধ 
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মন্তশর ভাষণ-অমৃতসরের এক জনসভায়__ 

জয়গোপাল দাঁতে দাতি চা্পে। 
পাথে ভারত। কলে ' কারখানায়-_শক্ষায়-_ 
স্বাস্থ্যে! সবাস্থো! আর ভারতবর্ষ জুড়ে 
লক্ষ লক্ষ কৃষ্ঠরোগী--এক-একটা করে অঙ্গ 
খসে পড়ছে তাদের, তারপর কোনো অন্ধকার 
আমের বাগানে 

ঠিক সামনের রো-তে ফাঁপানো চুলের নিচে 
একটি মেয়ের মরালগ্রীবা। পর্দার আলোয় 
অন্ধকার হলের ভেতরটা একটুখানি স্বচ্ছ 
হযে এসেছে-অদ্ভুত শাদা গলাটিতে 
চিকচিক করছে সোনার হার। সখ আর 
সৌন্দর্য । ূ 
হাত নিশপিশ করে। কিছৃতেই আর 

থাকতে পারছে না জয়গোপাল- কিছুতেই 
না। রকের ভেতর বন ইচ্ছার তুফান উঠেছে 
তার। এখান- এই মুহ্‌র্তে হাত বাড়য়ে 
গলাটাকে ছোঁয়া যেতে পারে_ বুলিয়ে দেওয়া 
যেতে পারে নিজের বিষান্ত স্পর্শটাকে। জয়- 
গোপাল বিশ্রীভাবে নড়ে ওঠে চেয়ারটায় 
উৎকট শন্দ হয়-পেছন ফিরে একবার তাকায় 
মেয়েটি। 

ফণা-তোলা সাপের মতো উঠতে যাচ্ছিল 
হাতটা-সঙ্গে সঙ্গে, গুটিয়ে আসে। 
পারবে না. কিছুতেই পারবে না জয়গোপাল। 
পৃথিবীর সমস্ত স্স্থ নীরোগ মানুষ তাকে 
চিনত পেরেছে, তার প্রাতাট নিঃশবাসের গন্ধ 


তাকে 'নভলভাবে চিনিয়ে দিয়েছে জয়- 
গোপালের মনে হয় এতক্ষণে সবাই তার 
উপাস্থাতির খবরটা জেনে ফেলেছে । একটু 


পরেই ন্যানেজার এসে দাঁড়াবে তার পাশে_ 
নিষ্ঠুর কঠোর গলায় বলবে £ ইউ মিস্টার, 


প্লীজ গো আউট! দিস ইজ নো স্গেস 
ফর এ লেপার-ইউ কানট এনডেনজ্জার 
আওয়ার পেশ্রনস:! 


জয়গোপাল একটী আওয়াজ তলে দাঁড়িয়ে 
পাড় সঙ্জো সঙ্গে । বোম্বাইয়ের খেলার মাঠ 
"থকে একদল মাথা বিরন্ত বিস্ময়ে ঘরে যায় 


তার ঈদকে । পাশের সট থেকে লোকট। 
জজ্ঞেস করে ? হোয়াটস রং জয়াশাপাল 


দেখতে পায় না-শুনতে পায় না--এর পা 
মাঁড়য়ে-ওকে ধারা দিয়ে ছুটে যায় 
একাঁজটের লাল হরফের দিকে । 

-হোয়াটস ইট ? 

সাএাঁলিং £ 

-ননালন্স। 

-দি ফেলা ইজ একসেনাট্রক-- 

ততক্ষণে ছুটে রাস্তায় নেমে পড়ে জয়- 
গোপাল। এয়ার কণ্ডিশানং থেকে বোঁরয়ে 
এলে রান্রির বাতাস যেন আগুনের ঝাপট: 
বারে চোখে মুখে । সেই আগুনের জনালাহ 
এণলিতে জঙগলতে সামনে যে বাটা পা 
তাতেই লাফিয়ে ওঠে জযগোপাল। 

সে বাস থেকে আর একটায়। তারপর 
আর একটায়। জয়গোপাল  প্ালাচ্ছে। 


১২৬ 


প্রগতির ' 


পালাচ্ছে সমস্ত পৃথিবীর ঘৃশার কাছ থেকে। 


ডায়মণ্ডহারবার রোড দিয়ে শেষ বাসটা 


ছূটছে। টার্মনাসের টিকেট করেছে 
দয়গোপাল। 
বাইরে রাতির মা। ঘন মেঘে আকাশ 


অন্ধকার-বিদ্যং চমকাচ্ছে, বজু ডাকছে। 
একটি আলোর চিহ! নেই কোথাও । বাসটা 


এমন করে ছ্‌টছে কেন? সোজা গিয়ে কি 
ডায়মণ্ডহারবারের গঙ্গাতেই বাঁপ দিতে 
চায়? 

_রোখকে-থামাও-থাম়াও- 


জয়গোপাল চিংকার করে। 


এখানে কোথায় নামবেন 2 এই মাঠের 
ভেতর ১-আশ্চর্য হয় কণ্ডান্ীর। 

এখানেই: নামব-থামাও,  থামাও 
বলছি-_ 

বিভ্রাম্ত কণ্ডাক্টীর ঘন্টা বাজায়। হাত 
পনেরো কুড়ি এগিয়ে ঘস করে থেমে যায় 


বাসটা। সম্পূর্ণ থামবার আগেই লাফিয়ে 
পড়ে জয়গোপাল-ছুটে চলে অন্ধকার 
মাঠের দাকে। 

-পাগল নাক? কে যেন বলে। বাস 
আবার ছুটে যায় নক্ষতবেগে, পেছনের লাল 
আলোটা অন্ধকারে হাঁরয়ে যায়। 

জয়গোপাল জঙ্পকাদায় ভরা মাঠের ভেতর 
দয়ে এগিয়ে চলে। কন্টিকারীর কটায় 
পায়ের খানকটা ছড়ে মায় পিছনে মৃখ 
থুবড়ে পাড় একবার--টললতে টলতে আবার 
উঠে দাড়ায় 

ঝোড়ো হাওয়ায় সামনে এক সার তাল- 
গাছ দাপাদাশি করছে । বনু গজায়--চোখ 
ধাঁধয়ে যায বিদ্যৃতের আলোয় । আকাশের 
দিকে মুখ তুলে__বাইবেলের সেন্টের মতো 
দুটো হাত দুদকে বাড়িয়ে দাঁড়ারে পড়ে 
জয়গোপাল। | 
_ছাঁড়য়ে দে-এই ঝোড়ো হাওয়াতে 
আমার বিষ সারা পৃথিবাঁতে ছড়িয়ে দেব। 
একজন মানুষ বাকী থাকবে না-একজনও 
নয় 
আকাশ থেকে এক ঝলক নীল আশগৃন 
জয়গোপালের চোখ দুটোকে অন্ধ করে দিয়ে 
আছড়ে পড়ে মাটিতে । দুটো তালগাছের 
মাথায় কয়েক মৃহৃতের জন্যে মশাল জলে 
ওঠে। মাঠের জলের ভেতর কয়েক লক্ষ 
সাপের শিসের মতো শব্দ ওঠে একটা। 
বজ্লের ডাকে মাটিটা থরথর করে কাপতে 
থাকে। | 

হাত দুটো তেমানি জাঁড়য়ে দিয়ে উড 
হয়ে শুয়ে পড়ে জয়গোপাল। 
ভোরের তু/লোয় বাজে পোড়া মাটির কোন 
কাটল থেকে বেরিয়ে আসে পিপড়েরা। 
জয়গোপালের ব্যান্ডেজ বাঁধা আঙ্লটার 
দিকেই তারা প্রথমে অগ্রসর হয়। | 








থেকে ঘটক-বাপারে আমি একনম্বরের 
কুড়ে। কেউ পান্নপার্পা সম্ধানের কথা 
তুললে আঁম একেবারে গা লাগাইনে। 
॥ কিন্তু আমাদের ঠাকুয় মশাই ঘখন তাঁর 
বয়্থা মেয়ের জন্যে একটি ভাল্লো ছেলে 
খুজে দিতে বললেন তখন তাঁর মুখের 












দেখলামও একটি পান্ন। তবে বলতে কি, 
পা্লটর একটু খদং, ছিল। কিন্তু 
একথাও বলতে হয় যে তেমন খংখুতে হঙ্গে 
এ বাজারে পান মেলে মা। [নখ পান 
কোথায় বল্গুন? 
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মায় মকুড়ঘামা  বলতেম, 


কখনো কায়ো বিয়ে সম্ষম্ধ 

কয়াবনে। বিয়ে কখনো 

ঃ সুখের রি না। বিধাহত 
জাবদ আনহ্যাপি বাধ্য--বিয্ের 


কছযাদন পরেই। তি বিয়ে 
হোক কি সন্ন্ধ করেই বয়ে হোফ। প্রেমে 
পড়ে হলে তারা পয়স্পরকে দর্ববে, আর 
খটকালিয় বিয়ে হলে তায়. সব. 





| পড়বে গিয়ে এ গালে। (ঘেযেটা ক বে 
জলোই তার জীবনটা, । ভিন ভাষতেই গাদন না। 





দেখেছি ত পার বললাম গিয়ে ঠা্ষর 
অলাইফে ? শকস্তু পার্টির একটু দোষ আছে। 
খুব সামানাই একট; দোষ । 
গামাম্য দোষ? ক 
শৃধালেন তান। 

পেয়াজ খায়। আম জামালাম। 

'পেপ্যাজ খায়! শুনে তানি চমকে 
উঠলেন। ভটপল্লীর় পরম বৈফষ ঠাকুর 
ঘপাই আমার কথায় হেন একটা চড় খেলেন। 
তাঁদেয় ধরে পে'যাজখোর জামাইরেক্স কথা 


দোষ শন? 


পোয়া খাওয়া কি সামান্য হল, তি 
বলো ক? পেয়াজ কি সামান্য জিনিস? 
'মা, সামান্য নয়, তা জাঁন। পরযহংস- 
গেষ ব্লতেম, পেোয়োজের খোপা হ্াড়াতে 
ছাড়াতে অবশেষে যেমন কিছুই থাকে মা, 
তেম়ান বহনের খোসা ছাক়্াতে" ছাড়াতে, মানে 
ক মা, এই ব্রহযাণ্ডকে ছাড়িয়ে গেলে শেষ 
পষক্তি রহ লোপাট! এই রকম কী 
একটা কথা বলতেন, তার মানে ঠিক আম 
বুঝতে পাঁর়নি। আসলে পেয়াজ * হচ্ছে 


: ম্হনাণ্ড, বহমাড একটা পোজি, অর্থাং 


_ শারদীয়া আনন্দবাজার .পন্রিকা ১৩৬৭ 


পৈাজ আসলে পায়া। মায়াই।, 
'মায়াই হোক আর যাই হোক, মায়া বলে 


 পোর্ষাজকে  উাঁড়য়ে দিয়ে চলবে না। 
আগাদের ঠাকুর বংশে তো পেয়াজের 


আমদানশ হতে পারে না বাপু! 

ধসে কথা আপনি বুঝুন 
বলাছল্‌ম কি, পালাট ভালোই । 
ঘা, পেয়াজ খায়। তাই কি রোজই খায় ও 
তা নয়, মাঝে সাবেই খেয়ে থাকে। এই 
মাংসটাংস হলেই-+ 

জাত মাংসও খায় নাক আবার 2 

'রোজ কি১ পাচ্ছে কোথায় রোজ রোজ : 
এই মাঝে সাঝেই-বন্ধুবান্ধবের  পাক্সায় 

, পড়লেই-" সাফাই গাইবার চেষ্টা আমার ।- 

'বক্ধুবাধ্ধবরা ধরলেই খায়]? 

মাংস "খায়! দীঘানশবাস াললন 
গোঁসাই: ঠাকুর।-'আঘাদের . নারামষ 
গোস্বামণ বংশ। আমাদের বংশে এসে 
মাংস খাবে! 

'থায় বলে কি আর 
পেট ঠেসে খায় নাকি 2 
থাকে-চাটের মুখে) 

চটের কথা ক বলছে 2 ঠাকুর মশাই 
আবাল মেল রক ভাট খা 'গাঃ তো লোক 
.., দা তো লোকে.....১। কথাটা ভাষায় ব্যক্ত 
করতে তাঁর আটকায় । 

'আঙ্ে তা, যা পারোুন | আছি সাষ 
য়ে চাট সামলাই !শুধু শুধুই কি চট 
মারে? গাধা তো নয়। আনৃষাঁঙগক 

ৃহসেবেই ওটা খেয়ে থাকে), 

ঘনেশাভাঙ করে নাক গানার 2 

'নেশাভাঙ করে বলে কি গাঁজা আঁফও 
খায় নাক? তা নয়।' আম আপাত কার।, 
এমন ভালো সম্বন্ধটার ভাঙদুর হয় আম 
চাই মা।_'এমনাক ভাউও খায় না পান্ন। 
তবে এ যে বলোছি, মাঝে সাঝে লধ্ধুবান্ধাবের 
পাপ্পায় পড়লে সঙগাদোষে কী মা হয় শুন" 

'গাঁজা আঁফও খায় না, তাবে কি মদ টানে, 
বলচ তুম 2" 

এই মাঝে সাঝে। চাট তো মদের মুখেই 
খায় যানুষ। আর এ চাট হিলোবেই এক 
আধটু মাংস টাংস মূখে তোলে আর কি! 

'মদ খায় মাংস খায় ঢাট খায়... ঠাকুর 
শ্রশায়ের গলায় যেশ হার হায় বাজ/ত থাকে। 

“মাংস আর চাট এক 'জানপ।' আমি 
প্রবাদ কার_'আলাদা আলাদা খায় না 
. একই কথা হল।' তান দখর্থীনশ্বাস 
ফেলেন--'খাঁদকে মেয়েটিরও বয়স হয়ে 
যাচ্ছে কি কারি... ॥ ৃ 

“ভালো পান এনোছ ত! আর কোনো 
নেশা নেই, দিশড় টিঁড় খায় না... 


আতা আতা ্ 
প্রকট ঘমাধটু খেয়ে 


শবশড় খায় নাও, 

'না& সিগারেট টানে । পরের পয়সায় 
পেলে অবেই |: 

শান্ত নাক পাত্র? কারণ পান করে না 


একট, এ ' 


সি 





তা ৮০৪৪৪ক 


তান সাম্ধশ্ধ সরে শধান। 

'না না, শান্ত ফাল্ত নয়। আপাঁন ভগীন্ত 
হবেন না। গোঁসাই পারবারে আম কি 
শাক্ক আমদানী করব;.তাপাঁল। বলেন ই 

কারণ ফারন নয়।, আম জানাই £ "তবে হাঁ, 


খা লা। 


উড 


একথাও বন্সতে হয়, অকারণে 
বন্ধৃবান্ধবদের সঙ্গে বাগানে ট্রাগানে 
গেলেই... 

'বাগানেও যায় নাকি আবার? বাগান 
বাঁড়তেও গাঁতবাধ আছে 2 আবার তান 
চঙ্মাকান। 

এপকানক করতে হলে কোথায় যায় 
মানুষ বাঁড়তত ক 'পিকাঁনক হয়? 
বাগানে টাগানেই হয়ে থাকে... 
বাগানবাঁড়তে যাওয়া এক নয। বাগানে 


যাওয়া এক কথা আর বাগানবাঁড়াতে......? 


'তাতো বটেই। তবে কনা, বাগান 
থাকলে ভার সঙ্গে ছোটখাটো একখানা বাঁড় 


থাকেই। তাকেই যাঁদ আপাঁন বাগানবাঁড় 
বলেন......ঃ 
“আমি ক বলাছ” ।লাকে বলে। বাগান” 


৯২৮. 


ধাঁড়তে যাইাজটাইজি যায় বলে শৃনোছি? 

"তাতো যায়ই। বন্ধৃবাঙ্ধষ নিয়ে ফর 
করতেই বাগানধাড়তে যায় লোক। একটু 
নাচগান আলোদ- আহাদ হয়েই থাকে । আমি 
সাফাই গাইঃ 'তবে আমি বন্দর জান 
তান্তে একথা বলতে পারি যে আপনার পারের 
কোন চারতদোষ নেই )? 

'দুশ্চরিত্ নয় বলছ 2, 

ধনশ্চয়। তবে সাধারণ মানূষ সাধারণত 
থা হয়ে থাকে-নিশ্চরিন বলা যায়।, 

'দূশ্চরত্ আর নিশ্চিত! ওতো কেবল 
উপসগেরি তফাং” তিনি গম্ভীরমূখে ঘা 
নাতডন-াবশরকমের উপসর্গ আছে আম 


জান। কল্তু আমার হব্জামাইয়ের যে 
কতগুলি উপসর্গ তা এখনো আম তিক 


ঠাওর করতে পারছি না।' 
'ওর বন্ধূরাই হচ্ছে ওর উপসর্গ । তাদের 


সঙ্গ মশেই ওর যা কিছু। তাচাড়া আর 
কোনো দোষ নেই ওর। কেবল ওই সঙ 


দোষই ওকে মেরেছে......১ আমার ক্ষব্ধে কণ্ঠ 
থেকে বেরয়ঃ শিকল আও লি, বিয়ের পরে 
এটা কেটে যাবে মান হয়। তখন তো নন 
সঙ্গী পাবে, মনের মত সঙগখই পাবে এক 
জন। পুরনো সঙ্গাঁদের তখন হয়ত ভূলে 
যেতে পালর।' 

'আর পেরেছে । তার সংগশরা তাকে ভূলে 
তো তান যেন তেমন ভবগা পান নাঃ তার 
সংগীরা ফি তাকে ছাড়বে ভোবেচ 2 

জবকর্খ নেই ১ নিজেদের বিষয়কমেইি তো 
ব্যস্ত থাকতে হয় তাদের । কাজের তালে কে 
যে কোথায় চললে যায় পান্তাই পাওয়া যায় না 
কারো। অনেকাঁদন একদম টিক দেখা যায় 
না।, 

'ফেরার হয়ে যায় নাঁক 2, 

'ফেরার হয় কিনা জাঁননে তবে তারা 
ফেরার পরেই তাদের মজলিস জমে ওঠে, 
তখনই এইসব চাটফাট বাগান ফাগানের 
ঝামেলা এলে জোটে...... 

'জুটুক গে! চুলোয় যাক। আম আর 
ভাবতে পার না। মঙ্গ টানে, অসং সঙ্গে 
মেশে, বাগানে গিয়ে বাইজিদের নিয়ে ফা 
করে, আম ভাবা এমন ছেলের হাতে 
মেয়েকে দিলে কি সে সুখে থাকবে? অঙ্গ 
খেয়ে অনেক রাত্রে ধাঁড় ফিরে আমার 
মেঃয়কে ধরে ঠৈঙাবেই হয়ত। ওর অতাচারে 

'কাঁদন আর করবে, অত্যাচার ১ কাঁদন সে 
সযোগ পাবে বলুন) বছরের মধ্যে এগারো 
মাস তো তার জেলখানাতেই কাটে। বোরের 
গায়ে হাত॥তোলার ঘো পেলে তো? আমি 
ভরসা ্দইঃ 'আপান কিছু ভাববেন না। 
জেল থেকে যোঁরয়ে [তন চার দন বাইয়ে 
থাকতে না থাকতেই আবার তাকে ধরে নিযে 
রি চিনির | ট , এ 
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এপ জ ঘণ্ডের একটি দোতলা ধা 
নলের আর একাঁট বাস পৃব 
₹ পশ্চিমে ছুটে এল। আর শ'লাদের 
টর সামনের স্টপটাতেই দাঁড়য়ে পড়ল। 
স্টের গায়ে আঁটা গোল চাকাততে স্টপ 
লেখা থাকলেও সব বাস এই স্টপে 
য় না। যাত্রী থাকলেও নয়। 'বাঁধো 
বা করতে. করতে দ্রাইভার 
এ বাসটাকে আরও দরে স্কুলের সাঘনে 
প্টপটা সোঁদকে এাগয়ে নিয়ে যায়। তাদের 
ঢর সামনে বাস না থামলে মাঝে যাঝে 
লার রাগ হয়। আবার কোন কোনাঁদিন 
নুড়াত হয় ড্রাইভারের ওপর। বাস 
[াতে শর করালে তা বোধ হয আর 
[তে ইচ্ছা করে না। মনে হয়, কেবাঁল 
[ই কেবাল চালাই । বাসের দোতলায় 
[তে ইচ্চা করে না। এনে হয় কেবাল 
[ কেবালি চঁি। 

কক্তু 9লা তো আর সবসময় যায় না। 
চকাল শীলা খুব কমই বাড়ি থেলে 
রাতে পারে। সংসারে অনেক কাহ। 
ড়া সে টের বড় হয়ে গেছে । এখন দি 
[যখন তখন বাইরে বেরোলে চলে : 
তু বাঁড়র বাইরে না গেলেও লিশড় 





হিং রি 
চারের টে 


সিএ কলাদাকনিাইচ রান 
2 


বালা 


পু 


ই নৈ ্ রী ন ৬ 
্ মা চট, 
কী 


০০০০০ 
|. ১৯ ্ এপ ও ৩০ 
্ রহ হি ৮ এট নস 
রর হি 
চা 
কাশ 


১ 
রি ্ঃ 8 


শশী 
ঃ পপি 
চর 
! 1 ্ি 
৬১০০০ 
ভি 
সম 
"খা 


১ 
1, 


রি 


৯৪ 1 




























ই 
১ রী 


৫) 
পি 


ই 







ঞ বি 
রে ২৫ রে 


1 ) 1 

তেব 2৩1 ক 
(ই, 9১৯ পপ চু রর 
০১৩৩ ঠা ৫ 
এ 2৮১/৬1(2)1 


ং 
তি রর ্্র্প 
/ ৬ ২) ছে 






১৫ 
পির 


৫ পপর 17 





্‌ 45212 রি রে ৫ 
নি 9৬০ এ পিসী যারে নি গনি বক ক 

২১1৯১ পোপ ত (৫5১০২ ০৫ 

৭ পি. শনি 


2স্সস্শ 


॥ টি টা আকা নহনলরর 
্ মা লি রা বা পা 18৯, টি ০০ " ৪ 
| এ 5 রা চে ২4১/1৬ ৬ ৮ ৮ 
টি , রি ৃ শিস পপ সপ পাপ 


সস 
7২৯ 





শারদীয়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬৭ 


জানলা পিয়ে, কি সদর দরজার আধখানা পাট 
মেলে, লোকজনের চলাচল, ট্ান্কু, কার, আর 
বাস চলাচল দেখতে তো দোষের কিছু নেই। , 
চলল্ত বাসের ফাক দিয়ে মানুষকে দেখতে 
বড় ভালো লাগে শীল্গার। এই পাড়ার 
লোককেই মনে হয় তাচিন দেশের মানুষ । 
গা অবশ্য তার সদরে এসে দাঁড়ানো বেশি 
পছদ্দ করেন না। প্রায়ই পমক দেন, ফি যখন 


তখম শু করে রাস্তার সামনে এসে 
দাঁড়ায় থক 2 লজ্জা করে না) ষোল 


উংরে সভেরয়' পড়ল এখনো ফি সেই 
'ছোটটি আস্িস'» কিল্তু পড়লই বা সতেরয়। 
না» এই গাছপালা লোকজন রোদব্ষ্টি 
' পার্খধীর সরই যে কত সুন্দর মাতো তা 
জামে লা। 

শক শীলোয়ানী, একেবারে দোরের সামানে 
এসে দাঁড়যেছ যে! আমলাদের অভার্থনা 
করার জনো লাক ১ বাস স্টপ্পে নেমে রাস্তা 
পার হয়ে দুজন ভদ্রলোক যে একেবারে 
তাদেশ্স বাঁড়র সামনে এল্গে দাঁড়িয়েছেন তা 
শীলা লৃক্ষাই করোনি। নীল মতের মঞ্ত 
সো সত্পো টেনে নিয়ে চলোছিল। 

একট কি কেন লজ্জিত ভাঁগাতে শখলগা 
পাছিয়ে এল। আগপ্তুক হেসে বলল, 'ও বি, 
পালাচ্ছে তন ।” 

পালাবার কিছু লেই। ছোড়াঁদর বয় 
আনিল্দাদা। শআত্মায়! আপন জন। কিচ্তু 
ওর পাশে উনি কে। শনিল্দাদাক় চেয়ে 
মাথায় আধ হাতখানে্ধ লচবা। দুধের মত 
ফর্সা চেহারা । সবুজ রক্তের একটা জামা 
গায়ে জার চোখ দিও নাল নীল কে 
উন? 
'আগলাদা, কে উনি? উল কি সাহেব” 

আনন্দা সরষে সগোল্পবে হেসে বলল, 


_ সংশাতিন আরামদায়ক হাওয়া পাঁরবেশনে সুপার ডিলাক্স 


মাকনী ফান 


নগদ মূলাচাই সহজ 
, কিস্তিতে দিন 








আংলো হীপ্ডয়ান ট্াংলো ইশ্ডিয়ান নয় 
একেধারে. খোদ. সাহেব ম্ষীপবাঙ্সী 
ইংরেজ তলয় ময়, কপিলের জাত 
জার্মান।' 

তারি রি অনিচ্দ্য 


বলল, ্‌ 
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পার (16 0886. 

শীলা মদদ তিরস্কাপের সূরে . বলল, 
'অনিন্দাদা, ওকি হচ্ছে। আমি ছোড়দিকে 
ঠিক বলে দেব।, 

কিন্তু ততক্ষণে সাহেব হাত এগিয়ে 
দিয়েছে, উদ্দেশা--করকম্পন। পরমৃহর্তেই 
তার কি মনে পড়ে গেল। জোড়হাত কপান্সে 
তুলে বলল-নো-মস্কার । 

তার উচ্চারণ আর নমস্কার জানাবার ভঙ্গি 
দেখে হাসি চেপে রাখা শশলার পক্ষে কঠিন 
হল। উচ্ছদসিত হাসি সংবরণের চেষ্টায় 
প্রাতিনমস্কারের কথা তার মনে রইল না। 
আনন্দের দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, 'ও'কে 
নিয়ে ভিতরে আসুন।/ 

. নীলাদি মুখ হাত ধূয়ে চাটা খেয়ে ছোট 
তত্তপোষখানার ওপর সবে সেতারাঁটির ঢাকনি 
খুলেছে, শীলা তার ঘরের দিকে মখে বাড়িয়ে 
বলল, 'ফুলদা, দেখ কে এসেছেন।" 

নীলাদি স্মিতমুখে বলল, “কেরে? 

'আমন্দাদা, আরো যেন কে। বেরিয়ে এসে 
দেখই না। বাইরেয় ঘরে আছেন।, 


কোন রকমে তাকে খবরটা 'দয়ে শশলা 
পাশের ঘন এসে ঢুকল। এ ঘরেও এক- 
খানা তঙ্জপোষে বিছানা গুটানো রয়েছে। 
তায় ওপর উপহড় হয়ে পড়ে কোমল সূল্দর 
মন্ঘখানাকে শন্ত কয়ে চেপে ধরল শখলা। 
ভুঝে শাঁড়পরা তার তন্দদেহ বিপূল 
আবেগে ফুলে ফুলে কেপে কেপে উঠ'ত 
লাঙ্গল। 






দেওয়ার জনো সপ়োজিনশ এসৈ ঘরে ঢুকলেন 
লাগাধার আগে মেয়েকে দেখে হ্ঠাং থমকে 
গেলেন। 

মদ িন্তু ডীন্ব্ন স্বরে বললেন, কী 
ব্যাপার । কাঁ হোলো তোর ।, রা 
তারপর নিচু হয়ে ঝদকে পড়ে মেয়ের 
মুখখানা একট. দেখে নিয়ে আশ্বস্ত হয়ে 
বললেন, "৪ হাসাঁছস, তাই বল। আমি 
ভাবলাম কী আবার হোলোরে বাপু । এই 
সাত সকালে কে আবার তোকে বকুনি 
লাগাল ।' 

শশলা এবার মুখ তুলে বলল, বাঃ রে 
বকুনি আবার কে দেবে । মা জানো, অনিন্দাঙা 
কোথেক্কে এক জার্মান সাহেলকে নিয়ে 
এসেল্ছ। কী তার বাংলা বলবার কায়ঙা আর 
নমস্কার জানাবার বহর যাও, দেখ পায়ে। 
বাইরের ঘরে সব বসে আছে? 

'আনন্দ্য এসেছে নাকি কোথায়! 
আলখার খুলে পাঁচ চাকার একখান নোট 
করলেন সরোজানন, শারপর 


ঘেরে 
মাথার আঁচলটা একট; টেনে দয়ে বসধার 
ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। হাসির 


কয়েকাট উচ্ছল ভরত্গকে বিদ্কানার মাধো 
ঢেলে দিয়ে শীলাও চলল মার পিছনে 
পিছানে। মখন তখন খিল খল কারে হাসলে 
ফুলদা বড় বিরক্ক হয়। যায় তার সামনে 
কড়া ধমক লাগায় । কিন্ত হাঁস পেলে কেউ 
না হেসে পারে। ভব্য তো আগের চেয়ে 
আজকাল তানেক কম হাগে শীলা । আশে 
তেমন সাংঘাতিক রকমের ভাসি পেলে 
মেঝেয় লুটোপটি খেত। গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
একেবারে তন্তুপোষের তলায় চঙ্গে যেত। 
চোখে জল না আসা পর্যন্ত হাস তাকে 


ছেড়ে যেত না। 
ফখ্লদা বলে, হাসিটা গর এক রোগ। 
শশলা একটা আস্ত পাগল।, আহা পাগল 
এ সংসারে কেই বানা। তোমাকেও তো 
লোকে পাগল বলে। গান-পাগল, সংর* 
পাগল। 


কয়েক মিনিটের মধ্যেই রাস্তার ধারের 
বসবার ঘরখানা একেবারে সরগরম হয়ে 
উঠেছে। ফুলদা গিয়েছে, মা গিয়েছে, 
দোতলা থেকে খবনোর কাগজ হাতে বাবাও 
নেমে এসেছেন। সাহেব এসেছে খবর পেয়ে 
বাজারের থা হাতে কয়েকটি কৌতৃহলখ 


ছেলে এসে জানলার কাছে দাঁড়য়েছে। 


শীলা আর ভিতারে ঢুকল না।, আড়ালে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গুদের কথাবার্তা শুনতে 


লাগল। আর দেখতে লাগল। 
৮ কী 'সন্দর। কী অক্ভুত 
। “ফর্সা আর লম্বা। লালচে চুল, ... 


রে ঠোট: আর নীল রঙেয় চোখঃ 


লা এ পপ বত প্র দেখেছে ধলা ধু 
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ঘাবৃদের আর দাদার যত বজ্ধাদের দেখেছে 
হাদের কারো সঙ্চোই এর মিলল নেই। কা 
করে থাকবে। উীন তো এ-দেশের মানুষ 
নন। অনেক দুরের ইউরোপের মধ্যে সেই 
জার্মানী । কোথায় ঘেন দেশটা । ইউরোপের 
পুরো ম্যাপটা শশলার ঠিক মনে পড়ল মা। 
উত্তর পশ্চিমে নীল সমদ্রের মধ্যে 
লাল রঙের 
কোলে ছোট আয়র্লাযান্ড দ্বাপাঁটকে দেখতে 
পাচ্ছে, কিন্তু মূল ভূভাগে ফ্রান্স জার্মানীর 
অবস্থানটা কেমন যেন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। 
থার্ড ক্লাসে ইউরোপ তাদের পাগ্য 'ছিল্ল বটে 
ভুগোল ভার মোটেই ভালো লাগত না। 
ভুগোলের দিদিমাণর চোখাচোখা পারিহাঙ্গ 


তার মনে জালা ধারয়ে দিত। কিন্তু কা 
হবে ইউরোপের ম্যাপ . দিয়ে। সব 


জার্মানী একেবারে তাদের বৈঠকখানার 
ঘরের মধ্যে ঢক্ষে পড়েছে । টিয়াপাখির 
এত কাছে দাঁড়য়ে রকযাংসের কোন 
সাহেবকে শীলা চোখে দেখোন। কদার 
পঙ্গো পিলেমায় দু একখানা বালিতশী বইতে 
সাহেবদের ছটোছুটি লাফালাফি দেখেছে 
ণকম্তু জাঁবল্ত সাহেষ এই প্রথম। তাও 
যে সে সাহেব না, রূপকথার রাজপুত্ের মত 
পরম সন্দর সাহেব। 
সর়োজনশ ঘর থেকে বোরিয়ে এসে হোসে 
থাকতে হবে না। আমার সো সঙ্গে চা 
আব খাবার টাবার করা» আয়। আনল্দ্য 
নাকি এক্ষুান চলে ঘাবে।? 

মশলা চগ্রকে উঠে বলল, 'এক্ষাঁন চলে 
যাবেন» ওএকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন 
নাক? $ 

পরোজনী হৈসে বললেন, 'নারে, তা 
ণনতে পারবে না। নীলু ওকে কেড়ে 
যেখেছে। এ বেলা আমাদের এখানে খাবে। 
আমায় নীলুর তো ও গুণ খুব আছে। 
অঙ্প সময়ের মধ্যে অচেনা মানৃষের সাদ 
খুব ভাব কক্ষে নিতে পারে। ঘেন কত 
কালের বন্ধ্যত্ব! | 

ঘরের সামনে ল্াঁচ বেলতে 'বসলেন। বাইয়ের 


কে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, তোর 
যন বাঁক ও-ঘরেই পড়ে রয়েছে। : আচ্ছ: তুই: 


ধা। আম একাই সব করে দিতে পারব ।' 


ছ্ ও, ঘরে পড়ে রয়েছে তোমাঝে বলেছে। 
আম্মাকে ছাড়া তোমার কোন; জট হায় 
শ্বীন?' ও 25 


গ্রেট প্বিটিন আর তার 


শালা স্দো সঙ্গে প্রতিবাদ কুরে উঠল, রর 


এ যোনী বললেন, আটকা আজকাল . 
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তোর হাতের জর ছাড়াবাধুদের অন্য চা পছঙ্গ 
হয় না। তুই পান সেজে না দিলে. 
কথা শেষ না হতেই বাইরের ঘর থেকে 
আলল্দা নতুন জুতোর অচ মচ শব্দে সামনে 
এলে দাঁড়াল। 

'াকসকে তো ফজন্া এ বেলার জন্যে 
রেখে দিল। আম তাহলে এখন যাই মা। 
হস্টেলে আমার আনেক কাজ পড়ে রয়েছে।, 
সরোজনী বললেন, “তাই ক হয় বাবা। 
চ্টা কিছ মূখে না দিয়েই কি যেতে হত্য। 
শীলা, তোর জামাইধাবৃকে_ অনিল্যদাকে_ 
একটা ঘোড় এনে দে তো, বস্ক এখানে। 


ধাবু বলে ডাকি । আরো আগে ছিল দাদা- 
পাবু। এখন আবার সেই পুরোন চলন 


ফিরে এসেছে । কিন্তু যাই বলো জামাইবাবূর 
ঘত মান্ট ডাক আর হর না।' 

, অনিন্দ্য শালকার এনে দেওয়া ঘোড়াটায় 
গস হাসিমুখে চুপ করে রইল। কাল 
এদলাবার স্ডো সঙ্গে মানৃষের কান বদলায়, 
লারা বদলায়, মাধূযেরি আধারেরও বদল্প 
তয়। এই দূ. বছরের মধ্য সে এ বাঁড়র প্রায় 
ছেলের মত হয়েছে ।  জাযাতার সেই দুরত্ব 
আর নেই। সচ্বোধনটা আর কণ করে 
বাকবে। 

সরোঁজনী তাঁর মেয়ে ইলার কথা জিজ্ঞাসা 
শাশুড়ীর। কৃষ্ণনগরে তাঁদের কাছেই 
আছে। এই প্রথম পোয়াতী । আর কয়েক- 
মাস পরেই সরোক্তিনশ তাকে নিজের কাছে 
নিয়ে আঙসবেন। 

হালা আর একাট বিশেষ প্রসঙ্োর 
জ্রনো উৎসূক হয়ে উত্ঠাছল। এসব পুরোন 
ঘরোয়া আলোচনায় তার আর মন নেই। 
একট: ফাঁক পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শীলা 
ওকে কোথায় পেলেন 2 

কাকে 21 

শীলা একটু হেসে বলল, 'আপনার ওই 


রঙ 
নতুন বষ্ধ্কে ৮ 
আঁনল্দাও হাসল, “ও ম্যাকসের কথা 
বলছ 2 বষ্ধুই বাটে । দাঈঁদনেই ও আমার 
পরম বদ্ধ হয়েছে। জার্মান কনসালগেষ্ট 


[আঁফিসে আমার একজন জানাশোনা ভদ্রলোক 


আন্তেন। তাঁনই ওকে আমাদের হস্টেলে 


সঞ্জো িশতে চায়, আল্লাপ পাকিচয় করতে 
চায়। টারস্ট হয়ে এসেছে ই দেখবে । 
আপাতত ব্গ দর্শন। আখি ওকে বলেছি, 
দেশকে যাঁদ দেখতে চাও বড়' বড় হোটেলে 


থেকে তার পাঁরিচয় পাবে না। কলেজ- 
হস্টেঙ্গে থেকেও নয়। চল তোমাকে আমি 
কলক্লাতা শহরের একাঁট আইডিয়াল 
ফ্যামালতে নিয়ে বাচ্ছ। সেখানে দিন, 
কয়েক বাস কারো) একাটি পাঁরবারের ভিতর 
দিয়ে গোটা দেশের পুরো পারচয় তৃমি পেয়ে 


যাবে। যে-সে পাঁরবার নয় । যেমন বমেদশ, 
তেমাঁন--।' 

ঘরের 'ভিতরে পগয়ে ঢ্কোছিলেন। , 
শালা আলচ্দাকে একা পেয়ে হোসে বলল, 


ক্ঃর। 
অনুরোধও তাকে গৈলততে হয়। কাজের 
এমাঁন চাপ। রি 


মানুষ । রৈরারাভোখেরে কর নি 
এসে উপাস্থত। আর একবার এক্পোছলেক্স 4 
বাঁচন্র বের একক্জোড়া চীনা মোরগ । তয় 
একটা মোরগ আর একটা মুরগী । ' কল্তু 
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 এবায় যা এনেছেন তার তৃলনা হয় লা। তাঁর 
এই সাদা রঙের নাল চোঞ়ো প্রাণীটি সব- 
চেয়ে গেরা। আচ্ছা, মাকুস কথটার মানে 
ক? কে জানে কা মানে। শীলা লক্ষ্য 
করে দেখেছে অনেক নামের গানেই আভিধানে 
মেলে না। সে মানবের নাধধই হোক আর 
জায়গার নামই হোক । নামের মানে তুমি যা 
ভাববে তাই । নামের মানে তি যা মনে 
করবে তাই। শাকস কথাটার কোন মানে 
-অআআছে- কিনা শীলা জানে না। কিন্তু ওকে 
দেখবার পর থেকেই ফলূদার সেই সাদা 
ময়রের গঞ্জেপের কথা মনে পড়ছে শীলার। 
, ফলেদার ছেলেবেলার এক যেক্ে-বম্ধ্‌ নাকি 
ময়রেভাঙ্জের হহারাজার কাছ থেকে চমৎকার 
এক সাদা ধধধবে ময়ূর উপহার পোয়েছিল। 
ক বা তার পাখা আর ক বা তার পেখম। 
আকাশে কালো মেঘ দেখা দেবার সঙ্ো সংঙ্তা 
মে তার পেখম ছাঁড়য়ে দিত। তাক নিয়ে 
দাদার সেই সখীর সোহাগের অল্ত হুল না। 
সাদা ময়্‌র শশলা চোখে দেখোঁনি। কিল্তু পর 
সেই সাখস্বনর পর এক অপরূপ 'দবা- 
স্বগ্লের মা 'মাকুস এসে উপাস্থাত। ময়ূর 


ক সখের বাহন ? 
অন্তত. ফলদার ভাবভাঙ্পা দোখে তাই 


নে হচ্ছে । সকালে অল্তত তিন চার ঘণ্টা 
ঝাড়া রৈওয়াজ করে ফলাদা। কিল্তু আজ 
কোথায় গে তার বেযয়াক্ম, কোথায় শেল 
"কী। বধ্গবার ঘর থেকে মাকসকে একেবারে 
বাড়ির ভিতরে নিয়ে এসেছে কাদা । ঘুরে 
ঘুরে দোখয়েছে ফলের টন । যে টবগৃলিতে 
শীলা রোজ জঙ্গল দেয়, গাছের শুকনা পাতা, 
ধেছে ফেলে। বড় বড় গাঁদা ফুল দোখে। 
ম্যাকসের কী আনন্দ । গাঁদা ফস তো আর 
, গুদের দেশে নেই | ঘুরে ঘলেক দোবাতোচছে 
7 1।১এর ওঘর একতলা দোতলা । ছাদ । দোঁখয়েন্ছে 
. ঠাকুরদার আমলের পুরোন লাইবেত) টং 
টুং করে সেতারের একটু বাজনাও শানে 
শদয়েছে এক ফাঁকে । গযাকস্‌ দেখাছি শন 
হাসছে আর শীলা যখন নানান কাজে এঘর 
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,সে তো মেঘের মতই কাল্পো। 


॥ 
থোকে ওযয়ে যাচ্ছে, সিশড় যেয়ে জয়তয় কারে 


* উঠছে নামছে-দুটি নীঙ্গ চোখ মেলে ম্যাকস 
তাঞ্ষাচ্ছে তার দিফে। কিন্তু শীলাকে অত. 


লুকিয়ে লুকিয়ে দেখবার কাঁই বা আহে। 
সেতো আর দিদিদের মত অত সূন্দরী ময়। 
তার 'দিদিরা 
যদ এখানে কেউ থাকত ও হয়তো তার দিকে 
[ফিরেই তাকাত না। কিল্ত এখনই বা কশ 
দেখছে এত। ও কি সারা বাঁড়টাকেই 
আকাশ ভেবেছে নাঁক। আর সেই 
আকাশভরা মেঘ দেখছে 2 মেঘ দেখলে 
কি ময়ূর খশশ হয়ঃ ফুলদা তো তাই 
বলে। রঃ 
বেলা প্রায় এগারটার সময় নগঙল্াঁছর সময় 
হল। সে রাশাঘরের সামনে এসে বলল, 
'শশলা আমাদের আরো দু কাপ চা দে।” 
সরোঁজনশ মাছের কালিয়া রাঁধাছলেন। 
শুনতে পেয়ে হ্েলেকে ধমকে উদলেন, না, 
এত বেলায় আর চা নয় বাপু । আমর রাহ্না 
হয়ে গেছে । এবার তোমরা চানটান কয়ে খেয়ে 
নাও।, 
নশলাদ্র বলল, "ভাই লেব। 
বাজনা টাজনা কিছ হল্সই না।' 
শীলা সুযোগ পেয়ে বলল, “ক করে হবে 
ফুলদা। আজ তো তুমি সেই সকাল থেকে 


আজ যখন 


নাচ্ছ। বাজাবে আর কখন, 
নীলাদু এগিয়ে এসে বোনের ধিনুনশ 
টেনে ধরুল, কী, ক বললি । কে যে নাচছে 
তা আমিও দেখল্ত পাচ্ছি 

শীলা দাদার হাত থেকে চুল ছাড়িয়ে 'নিয়ে 
সরে দাঁড়াল । 

সারোজনগ বললেন, 'কগ এত গঞ্প 
করছিসরে ওর সঙ্গে। কোন ভাষায় কথা 


নশলাদ্র হেলে বগল, 'ভাষা নয় মা, ভগ্গি। 
বোঁশর ভাগ ভাঁঙ্গ দিয়েই কাজ সারতৈ 


হচ্ছে । যতসামানা ইংরেজী জানে। যেটুকু 
পানে উচ্চারণ অপূর্ব। অবশ্য আমার 
' উচ্চারণও ওর কানে অভূতপূর্ব শোনাচ্ছে। 


ই 


॥ শ্ভ্ডিভত কেমিস্টেন্স তত্ত্বাবধানে উুল্বথাছি 


গাষ্লিত কল্লা হজ্খ। 
শ্রহ্ছ সম্মক্কান্তী এন হ ন্েসন্লল্গান্্ী 
চিক্িতুস্াল্পক্সে আহমাদেন্্র উজ্মতাদি 
সাফল্পোক্প সহিত শ্যলহত হুইজ্ডেছে। 


ি১০০০০৪১ 





ই 


কাজ চালিয়ে শিচ্ছ। তধ্‌ ওর কত কথাই 
না শুনে মিলাম। জানো মাক সাহগ। 
ইংরেজী জানে না, হিন্দী জানে না, উ্গৃ 
জানে না, এদিকে সঙ্গাঁ নেই, সাথাঁ নেই 
টাকায় জোরও তেমন নেই; শুধু মমের জোয়ে 
ফার ইস্ট টুর করে এসেছে এই ইপ্ডিয়ায়। 
ওর ইচ্ছে পৃথিবীর কোন জায়গা বাকি 
রাখবে না।' 
মর়োজিনী উনূনের ওপর থেকে কড়াটা 
নামাতে নামাতে বললেন, ভালোই তো। 
হয়তো তুমিও একদিন যাবে । 

নীলাদ্র একটু হাসল, আমি, ওকে 
দেখে অবশ্য আমার সেই ঘুমল্ছ সাধ জেশে 


উঠছে । পর্বত চাহ হতে বৈশাখের 
[নিরুদ্দেশ মেঘ। কিন্তু চাইলেই কি পানা 
যায়? 


শীলা বলঙ্প, 'এবার তোষরা নাইতে যাও 
ফুলদা। আম বাথরূমে ঢুকলে শেষে যে 
মানিটে মানিটে তাড়া লাগাবে ভা চলবে না।। 
সমান তো করবে, কিল্তু সমঙ্গ্যা হল 
ম্যাকস পরবে কশ। ওর ব্যাগ আর বিছানা 
নশলাদ্র বলল, তাতে কী হয়েছে। ও 
আমার লুত্গ পরবে চান করুক। নেয়ে 
উঠে আর ট্রাউজার্স নয়, আমার একখানা 
চুলপেড়ে ধৃতিখানা বের করে রাখতো । 
আর একটা ফর্সা পাঞ্জাঁক-- 1, 

শীলা হেসে বললে, 'দাদা তামার পাঞ্জাবি 
কিন্তু ও'র গায়ে ছোট হাবে।' 
নীলাদু ল্সল, “তা হোক। খানিকটা তো 
আরাম পাবে! এখানে এসে ওর খুব গরম 
লাগছে যনে হচ্ছে।? 

ফা্ুনের মাঝামাঝিতেই এধার বেশ 
গরম পড়ে গেছে। বাড়ির দু দুটো ফ্যান 
অচল। ইলেকাট্রক মস্রশকে খবর দেওয়া 
হয়েছে। কিচ্তু তার আর দেখা নেই। 


শুধ, সেতারে নয়, ফলদার হাত সব 


ব্যাপারেই খোলে । সাতাই ম্াাকসকে 
একেবারে বাঙালশবাবু সাজয়ে নিয়ে 
এসেছে । নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে ওকে 
ধুতি পরা শাখয়েছে, পাজাবর বোতাম 
গাল [জর হাতে এটে [দশেছে। 
মেয়েদেরই পৃতুল খেলার শখ থাকে। ফল্তৃ 


ফুলদাকেও যেন হঠাৎ পুতুল খেলায় শখে 


পেয়ে বসেছে । থে মানুষের স্বভাধ অত 
গৃরুগদ্ভার, যে মানে রাতদিন সেতার 


নিয়ে পড়ে থাকে, তায় মধ্যেও যে এমম একাটি 
ছেলেমানবে, লুফিয়ে আছে তা কে জামত। 
বড় ঘর্টের মেষেয় আসন পেতে মীলানরি 
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ওর কদ্ট হবে। 


পারবে ? 
লা ।”? 
[কিল্ত নঈলাদ্র নাছোড়বান্দা। সে বলল, 
'খুধ পারবে মা। কতক্ষণ লা আছে । এলই 
বখন, বা্ডালশ জশবনের সব স্বাদ ওকে 
পাইয়ে দি। আমাদের কথা ওর চিরাদদন মনে 
থাকবে।' র 

দেখা শ্রেল ম্যাকসেরও তাতে অন্পাস্ত 
মেই। এরই মধো সে এফেধারে নালাদ্রির 
মন্ীশষ্য হয়ে গেছে । সে ধা করছে ম্যাকস 
তারই অনুসরণ কর়স্তে । চলাফেরা ওঠাধসা 


খাওয়াও হবে 


সব লক্ষ্য করে করে দেখছে আর প্রাণপণে তা 


নকল করবার চেল্টা করছে। . . 
শগঙ্লা ভেবেছিল, এত সব কাণ্ডবারখানা 


দেখে দে বাঁক হাসতে হাসতে মই বাঝে। 
কিচু গামলানো বায় না এমন যেয়াড়া হাঁস 


জুস | 
টার কা: লে বেশ টা 


তা 


রেখেছেন মা। সেই সঙ্গে রাঁট মাংস 


'বকৃত করছে। 
ধাবা এই সলো খেক্ছে বঙসনান। আশফগ 


থেফে টায়ার কঙ্পলে কফি হযে, সেই দশটা 
পাঁচটায় অভ্যাসাট ঠিক আছে । টিক আগের 


সখ্গয়ের হঙগ্গেষে মেয়ে খেয়ে এখন আর 


ছুটতে ছুটতে শিয়ে বাস ধরেন মা, কাগজ 
[ক রই-টই গকছ্‌ একখানা বিয়ে ইদজিচের়ারে 
শুয়ে পড়েন। তারপর দু চারপাতা ওলটাতে 
না ০০ 


শীলার মনে আয়ে, খুব ছেলেখেলার 
১৩৩ 


মাঝরানে দক শেষরাতে ঘুম ভেঙে গেলো 
বাধার এই নাকের শব্দ কানে গেলে কী ভয়ই 
না সে পেত। মার কাছে সরে এসে তাঁকে, 
শান্ত করে জাঁড়য়ে ধরত । 

' খেতে খেতে নশল্যাদ্রু জিজ্ঞাসা করল, 
'আচ্ছা মা, ধাত-পাঞ্জাঁবতে ম্যাকসকে কেমন 
মানয়েছে বলো তো? 
সক্োজনশ একট হেসে বললেন, বশ 
ধানায়েছে । 

দত্তের ছোট ভায়রা বঙ্গে মনে হচ্ছে না? 


সরোঁজিনী হেসে বন্পুলেন, হতভাগা 
ফোথাকার। তোর না আপন বোন? 


আঁনল্দোর ভায়া হলে তোর কাঁ হয়” 
নখলাি বসল, 'তার চেয়ে তোমার সঙ্গ 
সম্পর্কটাই ভালা । একেবারে ভীম 
জামাতা। চমৎকার অন:প্রাস।" 


শারদশয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৬৭ 


উঠল। 

গ্যাকস নীলার দকে চেয়ে বঙ্গ, 
৮5712805015 22 | 

নীলাদু বলল, 
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*... জ্রামাইবাব্‌ কথাটার যানে বুঝতে না 
পেরেও ম্যাকম হাসতে লাগল । কিল্ছু 


হাসর এুদলে-প্রচণ্ড রাগ হোলো শীলার। 
দ্র 'ছ ছু একশী আসভাক্া। [সে কী লেই 
ছোট্র খুকু আছে ও পাচ্ছ বোঝে নাও 





ফুলদার নাগ জান্নের মত আড়। জীবনেও 


শীলা আর ভার সঙ্গে কথা বলবে লা। 
লাহেবকে দেখডে এল এদের মধো কেউ 
কেট শীলার লন্ধৃও আচ্ছে। 
বর্ণ । স্কুলে এক সঙ্ো পড়ভ। 
আব দীপ্ত নেকেন্ড ইয়ারে পড়ে। 
আরটস [নিয়েছে আর একজন সাঘাল্ম। 
বরুণা পেয়েছে দাম্পতা জশীবন। 
দশীপ্ত বলল, ওর সঞো আমাদের 
আলাপ লীরিষে দেবেন না ফুলাদা 2 
নীলাদি বলল, "আমি কিছু জাঁননে 


দরশীপ্ত। শ্াকস বাওয়ার এখন ষোল আনা 
শালার সমপাতত।' 


রশণা 
একজন 
আর 


শালার আর সহ্য হোলো না। 
কব স্বরে প্রাতবাদ করে উঠল, এসবের 


মামে কী হচ্ছি কুলদাত তুমি ওকে এক 
মানট কাছ ছাড়া করছ না আর বল্পছ আমার 
সমপান্ত 2 


পপি. ৮ ০০ 


৫0001105205, 


রীণা, দীপ্ত 


আর্টস 


সা্ান্য প্রাইভেট সেক্েটারীণ্মান। কি তোর 
চারিগো8)017০0৮এর মানেজারও বলাতি 
পারস। জানো বরুণা, প্রোপ্রাইট্রেস শীলা 
রয়ের কাছে দু রকমের টিকেট আছে । শুধু 
দেখলে দু আনা আর কথা বলতে গেলে চার 
আনা।' 

টিকিটের কথা শুনে তিন সখী খিল খিল 
করে হেলে উঠল। 

বীণা বলল, 'আমরা ক কনসেসন পাব 
'না কৃলদা 2 

শীল্পা মনে মে আর একবার প্রাতজ্ঞা 
করল, জীবনে ফঙলদার আর মুখদর্শন করবে 
না। ? 

দশীপ্তরা ম্াকসকে আন্াল থেকে দেখে 
টেখে দায় নিল। কিল্ত নতুন বন্ধূকে 
নীলাদু অঙ সহজে ছেড়ে দিল না। 

সে বলল, “আনন্দোর হস্টেল থেকে 
তোমার বাকস বিজ্ভালা এক্ান আয়ে 
নাচ্ছে। তম * এখানেই ভাবো কটা দিন 
থেকে যাও মাঁদ চাও তো ভাজার দুজানে 
তোমার গাইডের কাজ করে দিতে পারি। 
পয়সা লাগবে নয 


রী 
মাকস আপাত তো করলই না, বরং খাশ 
হয়েই নালাদর আঁতথা [নিল। 


ফুলদার পাশের ঘরে ওরা বছ্বানা পাছে দিল 
শীলা । জনিসপত্র গাঁছায়ে টিক করে 
রাখল। সুগন্ধি ধূপকাঠি জেলে দিল। 
শুকানো শৃন্য ফলদানিটা জাল আর ফুলে 
ভরে উঠল 

[াজর বিছানা দোতলায় তল নায় গেল 
শীলা । বাবা-মর পাশের ঘরে দে থাকরে। 








৯১০৪ 


" শয়। 


বড়দা ছোড়দ্বা অপাঁরবারে একজন দিল্লীতে 
আর একজন চণ্ডশগড়ে। বাড়তে এখন আর 
ঘরের অভাব নেই। কিচ্তু একতলার ঘর- 
গুলি খালিও বড় একটা থাকে না। ফুজদার 
গানবাজনার গুণী বম্ধূদের কেউ না কেউ 
এসে হাজর হন। ফুলদা সহজে কাউকে 
হাড়তে চায় না। 

ম্যাক যাঁদও গান বাজনা জানে না, 
ফিন্তু দূর দেশের মানুষ তো। আর কত 


দূর দেশের খবর সে নিয়ে এসেছে। তাই 
বোধ হয় ফলপদার কাছে ওর এত আদর । 


গান বাজনা নিয়ে বোশ সময় কাটালেও 
ফুৃলদা যে শুধু গান বাজনাই ভালোবাসে তা 
সে গান্ষজন ভালোবাসে, ঘরদোর 
সাজ্জাতে গৃছাতে ভালোবাসে পাড়ার বউীদ- 
দের, বম্ধুর বউদের শাড়ির রঙ আর পাড় 
পছন্দ করে দিতে ভালোবাসে । সেই সঙ্গে 
ম্যাকসকেও ভালোবেসেছে দেখে শীলা খুব 
খুশি হল। 

তাদের এই বাড তাদের এই পাড়া 
ম্যাকসর নিশ্চয়ই খুব ভালো লেগে গেছে। 
যে মান্ষের সকালে এসে বিকালে চলে 
যাধার কথা সেই মানুষ পরাঁদন শেল না. তার 
পরাদনও গেল না, তার পরদিনও নয়। 
নীলাদু হেসে বলল, 'ও এখানে থেকে যাবে। 
যাআদর যক্ত পাচ্ছে ওর 'বিশবপারক্রঘা 
এখানেই শেষ) শালার দিকে চেয়ে চেয়ে 
নীলাদ্র হাসতে লাগল । 


শীলা রাগ করে বলল, 'ফালদা ভালো হাবে 
না কিদ্ত। ফের যাঁদ অন কর তা হলে 
তোমার সঙ্গ জল্মের মত আড় হায় বাবে) 
আর কোন ভাইবোন তো এখন আর 
বাড়তে থাকে না। ফৃলদাই একমান। সে 
একই সঙ্গে দাঙ্গা জার 'শদ, সথা আর সখশী। 
সপ্তাহে দু তিনাদন বাইরে টিউশান 
করে ফুলদা। সেতারের 'টিউশান। 
দু চারজন ছাতছাতশ বাড়তে এসেও শেখে। 


ধাঁক সময়টা ফৃলক্দা বাজায়। এখন তার 
আরো কাজ বেড়েছে। কাজ নয় খেলা। 


ম্যাকসের সো বসে বসে গ্প করে। 
কোনাঁদন ক্যারম গেলে। কখনো বা 
খেলাচ্ছালে তাকে বাজনা শোনায়। 

ম্যাকদ কি ফৃলদার বাজনা বোঝে 2 এই- 
সব বিদেশী সুর তার ভালো লাগে? 
ম্যাকসের মুখেক্স হাঁসি চোখের উল্লাস দেখে 
মনে হয় সভাই ও খুব উপভোগ করছে। 
মাঝে মাঝে আধার রাগরাগিণখর নাও 
গজজ্ঞাসা করে ম্যাকস। ৮085 তি 5 
10116 1॥ | 
ফৃজদা জবাব দেয়, 'দেশ । :.. 
ম্যাকস তায় বিদেশী জিনা দিদ্কে চেখে 


চেখে প্উন্চারণ করে 'ডেস। 


1550796 28 0018 ০0775 2, 
সেতার়ের আলাপ শুনে ম্যাকস আর 


এফটি রাগের নায় জিজ্ঞাসা করে। 
ফৃজদা বলে, 'খাত্যাজ 1 

ম্যাকস অস্ডুতভাবে কথাটা উচ্চারণ করে 
[নিজেই হেসে ওঠে। 

শধলা একাঁদন জিজ্ঞাসা করঙ্প, "আচ্ছা 
ফুজদা, ওকে যে অমন করে রাগরাগিনীর 
নাম মুখস্ত করাচ্ছ, উন ক তোমার বাজনা 
কিছু বুঝতে পারেন ?। 

নীললাদ্রি জবাব দল, 'একটু একটু পারে 
বইকি। তোর চেয়ে ভালোই পারে। ম্যাকফস 
কত বড় বাজয়ের দেশের লোক তা জানিস 
কাত বড় বড় কম্পোজার গুর দেশে জঙ্মেছেন। 
গবটোফেনের নাম শৃনোছস 2 

নামটা যেন শোনা শোনা । শীলা ঘাড় 
কাত করে। আস্তে আস্তে বলে, উনি কি 
এখনো বাজান নাক ফেদা !! 

মশলাদু হেসে ওঠে, 'গোটের সমসামায়ক 
ছিলেন, তান এখন আর নেই। কিল্ত তাঁঞ 
অধার দিম্ফানগৃঁল রয়ে গেছে। আচ্ছা 
তোকে একাঁদন রেকা শোনার । মোত্সাট 
ভাগনার শুবার্ট শুম্যান সরে সুরে সারা 
ইউরোপকে ছেয়ে দিয়েছেন । 


তাঁদের সেই সুর যেন এই মৃহূর্ভেও 
ফুলদা শুনতে পাচ্ছে। তার কথার সয়েঙা 
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আবেশ, মুখ চৈখের ভাঙ্গার মঞ্ধেতা দেখে 
শীলার সেই রকমই মমে হোল্লো। তারপর 
ওইসব সূমনকারের কথা নিয়ে ম্যাবলের 
স্পা ফুঙ্গদা আলোচনা আরম্ভ করল। 
শীলা আস্তে আস্তে সেখান থেকে সরে 
এল । তার তো'অড বিদ্যা মেই যে সব 
বুঝতে পারবে । ইংরেজী মাকস যে তার 
চেয়ে বোঁশ ভালো জানে তা নর়। অমন 
দু চারটে কথা ভাঙা ভাঙা শব্দ শীলাও 
বলতে পারে। কিগ্তু বলতে এত লঙ্জা' 
করে। একটা কথাও মুখ থেকে নের়োয় না। 
কা জান যাঁদ টান হাসেন। ফুলদা ওর 
সঙ্গে এত কথা বলে, কিন্ত গু'কে বাংল! 


শখতে বঙ্গে না কেন। বাংলা শেখায় না 
কেন। উন যাঁদ বাংঙ্সা জানতেন কশ 
5মংকারই না হোতো। শীলা ওর সঙ্গে 


কথা বলতে পারত, গঙ্প বলতে পারত । 
এর মধো আনন্দ এল আর একি 


খোঁজ নিতে । শশলাকে ডেকে বলল, কট 
বাপার শশলাবতী। তুমি নাঁক ম্যাকস 


নাহেবকে একেবারে বন্দী করে রেখেছ। 
একজোড়া নীল নেত্রকে কিছুতেই কালো 
চোখের আড়াল করতে দ্ভাইছ না। নীঙ্লাদি 
ফোনে বলছিল ।' 


হাতা সাগ ফ্ারে বলল, বণ বাজে বাজে 
কৃথা বলছেন অনিল্যদা। ফুলদাই তো 
ওঁকে নিয়ে রাতদিম মশগুল হয়ে আছে। 
রোজ বেড়াতে বৈযেচ্ছে। আজ জু কাপ 
মিউীজীয়াম, পরশু , আর্ট 
আমাকে কি সঙ্গো নেয়» 
* অআনিন্দা চুকচুক শব্দ করে বলল, 'ভারি 
আফশোসের কথা । 
তোমাকে অধশাই সঙ্গে নেওয়া উচিত / আয় 
এই জার্শাল টুরস্টাটই বা কা। মনে কি 
কোন রস বস নেই ১ আম হলে তোগ্াকে 
ছাড়া বেড়াতে বেরোভামই না। ওই রাঙা- 
বরণ শিমুল ফুলকে বাদ দিয়ে কৃষকলির 
হাতে হাত রেখে বিশ্বাবজয়ে বোরয়ে 
পড়তাম ।' 

শীলা বলল, 'থাক থাক আপনায় ওই 
খেই সব। বেয়োবার কত সময় হয় 
আপনার ।' 

আনগ্দাদা মদ হেসে ফুলদার ঘরে শিয়ে 
১কলেন। ম্যাকসকে সামনে রেখে ওদের 
মধো ইংরেজীতে তমুল আলোচনা আরম্ভ 
হোলো । দর্শনৈ বিজ্ঞানে সাহিত্যে সঙ্লাঁতে 
জার্শানী পাথবণকে আনেক দিয়েছে । কান্ট 
হেশৈলের দেশ জামানিশ, গোটে-শির্জারের দেশ 


















একদা মহধি বদব্াযাস মহাডারত রচলা করিয়া 
উহাকে লিপিবক্ধ জারিবার জমা একাল তখাকির 
খোজে করিতেন্তিলেন | কিন্ত্র কেহই এই গুরু 
দায়িত গ্রহণে সত্যত হইলেন লা। আবশেয়ে 
পার্তীতনয় গণেশ এই শতের্রাজি হইলেন যে 
উার লেখলী মুছাতি জলাও থামার জা । 
অগ্রেনিক হাগত লেখকরাও ঢাল হে তাদের 
লেখার গতি কোমত্রসমাট 
ব্যাহত জাহাা। আর এই 
অব্যাহত গাতির জ্ঞজাই 





একার্জাবশন। 


সাতাই ভার অআন্যায়। 


» 9 


চে 
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জার্মীনশী, মার্কস. এঙ্গেলসের দেশ 
জামাশ। আইনস্টাইলের দেশ জামার্মী।, 
ম্যাকস যেন তার নিজের “দেশের প্রাতানাধ। 
তাকে লক্ষ্য করে দৃজন্রনর £ প্রণীত আর 
প্রশাষ্ত উচ্ছ্ীসত হয়ে উঠল। সব কথা 
হারা ব্রত পুরা কোন কোন নাম 
সৈ এর আগে দা" একবার শনেছে। [কিন্তু 
শুধু নামনানই। আর কিছু সে জানে না। 
হালা দোক্সের কাছে দাঁড়িয়ে লক্ষা করল সে 
যেন বুঝতে পারছে না, ম্যাকসেরও 
' তৈমাঁন পর কথা বৃঝত্তি অসুবিধা হচ্ছে। 
একখানা ছোট ডিকসলার আত মাকসের 
পল্কাটে। ইংরেজনী কথার জামান মানে আর 


জানান কথার ইংখেজশ মানে তাতে 
আছে। মাকস বার বার পকেট 
থেকে স্ইে িকসনাদ্িখানা বার করছে। 


4011, 78৩৩1, কখনো বা শষ্দের অর্থে 


মঙ্তার সক্ধীন শ্পায় জো হো. কারে হেসে 
উঠছে | কিল্তু সে হাসি অনেক বিলাম্বিত। 
আনিন্দাদা আর ফেদা তখন অন্য প্রসঙ্গে 
চলে গেছেন। 
মুখে আঁচল চেপে শীলা শেখান থেকো 
সরে এল। কল্ত আজ আদর তেমন জোর 
হাঁস তার পেল না। ধেচারা মাকসের 
ওপর তার সহানুভূতিই হোলো । সে সাত- 
সমদ্রে তেরনদী পার হয়ে এসেছে, কিন্তু 
ভাষার দেয়াল টপকাতে পারছে না। শীলার 
মতই সে অপহায়। জানলার কাছে দাশ্ড়িয়ে 
মশলা ভাবতে লাগল! ীকন্হ ইংরেজশ 
ভাষা না জানলেও মাস অনেক কিছ 
জ্ঞানে। কত ল্দশ দেশাল্তর ঘুরে এসেছেন 
কত বিদ্যা শিখেছে । আর শীলা? সে 
রে শখল না। থার্ড" 
দু দ্বার ফেল করে লস আঁভিমানে 
হা উন 


স্‌ 





ছিল্প প্রাইভেট পড়বে। পড়ে পড়ে পরাক্ষা 
দেবে। বিচ্তু তাও আর হয়ে উঠল না। 
এঁদাকে তাধ সত্যে যারা পড়ত তারা কত 
এাগয়ে গেল। স্কুলের গণ্ডী পার হয়ে 
কলেজে শিয়ে পেশস্থল। কিল্তু শীলার আর 
এগোনও হোলো না, পৌশছানোও হোলো 
না। সে কেবল পিছুতেই লাগল। 
দু. চারাদন গান নিয়ে চেষ্টা করল, ছেড়ে 
দল । বাজনাও 
'ত্োর মন নেই)? 
শশলা বলল, বেশ, মেই তো নেই।' 
সে সরে এল মায়ের কাছে, মায়ের পাশে। 
চা করে, পান সাজে, বিছানা পাতে, রাল্সা- 
বাশ্লার জোগান দেয়। বেশ ছিল। সব 
আফশোস আর আক্ষেপ সংসারের কানের 
মধ্যে চাপা পড়ে ্ছিল। হঠাং সব আজ 
দ্বিগুণ বেগে ফেটে বেরোল। শীলার যনে 
হতে লাগল, শছ ছি ছি এ কী করেছে সে। 
ণনজের হাতে 'নজের সব পথ বন্ধ করেছে। 
যোগাতা অর্জন করেনি। 
হঠাৎ কেন ধেন কান্না 
শশলার | 

সরোঁজনণ এসে পিছনে দাঁড়ালেন, 'গাঁক 
এখানে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী করাছিস। 
দুল বাঁধাষনে ১" 

এখলা 'পচ্ছনে না তাঁকয়েই বলল, 'বাঁধব। 
তুম যাও মা।” 

সরোজমী বললেন, 'ওরা যে ডাকছে 
তভোকে। আজ নাঁক তাকে সঙ্গে লিয়ে 
প্রম্সেপ্স ঘাটে যাবে! যা না। জাহাজ 
টাহাক্ত দেখে আসাব। তাড়াতাড় তোর হয়ে 
নে তাহলে ।' 

শশলা মাথা নেড়ে বলল, 'না আম যাব 
না।" 

আনন্দ এসে খানকক্ষণ সাধাসাধ 
করল। 


পেতে লাগল 






এইচ, এম) ভি, রেডিও, রেডিওগ্রাম, 
গ্রামোফোন গু বেকড। ট্রানসিষ্টায় রেডিও, 
বাইনাকুলাব, জাইস এ আগা 
কেমেরা, কোভাক ফিলিম এবং 
টেপরেকগাব পাওয়া যায়) 








তেমান। ফুলদা বল্ল, 


' আগেই নিয়ে এসোঁছিল। 


'্মেলাইন রায়, হের বাওয়ার ডাকছে 
টতামাকে। তাফে নিরাশ কোরো না, চলো। 
ফ্রয়েলাইন মানে জানো) কুমারী । আর 


স্কার্ট তার পরের অবস্থা। আমাদের এইটুকু 


জানলেই হল। এখন চল যাই।' 

বিগ্তু শীলাকে কিছুতেই ফেউ নড়াতে 
পারল না। 

সেই রাতে শশলা স্বপ্ন দেখল সাঁতাই সে 
বেড়াতে বৌরয়েছে। 'প্রল্সেপস ঘাট থেকে 
প্রকাণ্ড এক জামান জ্ঞাহাজ সমুদ্রের দিকে 


' ঘাপা করেছে। সে জাহাজে আধ ফেউ নেই। 


শশলা আর প্রকাণ্ড এক ময়ূর । সাদা ধবধবে 
তার গায়ের রঙ। ক 'সৃূন্র আর কী 
সুন্দর । কিন্তু অত মানুব-প্রমাণ ময়র 
কখনো হয়? শশলা আরো কাছে এাগয়ে 
পায়ে দেখল--ওমা, এতো ময় শয়, এ 
যে--। নানা না, আম বাঁড় যাব আম 
বাঁড় যাব। ছি-ছি-ছি. সবাই কী ভাববে। 
না। ভাসতে ভাসতে একেবারে মাঝ সমূছে 
[গয়ে পড়ল। সেখান থেকে আরও দারে 
আরও দূরে । আর কী নীল সেই সমূদের 
জল। এই নলের আভাস দু চোখ 
তারপর শেই নীল 
সমূদ্র হঠাৎ ফোনল হয়ে উঠল।  'আকাশে 
ঝড়ের আভাস। "উত্তরে চাই দাক্ষণে চাই 
ফেনায় ফেনা আর কিছু নাই।' তাদের 
জাহাজ সেই উত্তাল সমুদ্রের বুকে টলতে 
লাগল দুলতে লাগল । শীলা তো ভয়েই 
আঁস্থর। সবসুদ্ধ ডুবে মরবে নাঁক। 
তাঁকয়ে হাসছে । সে চোখে ভয়ের লেশমার 
নেউ। কেন থাকবে। তার তো কড়ের 
সমুদ্রের ওপর দয়ে জাহাজে করে 
ধাতায়াতের অভ্যাসই আছে। সে কাছে 
এীগয়ে এসে শীলার হাত ধরল। তারপর 
পারজ্কার বাংলায় বন্দল, 'অত ভয় পাচ্ছ কেন, 
আঁম তো আছ।' 'ছ ছি ছু, কী জজ্জা, 
কখ লঙ্জা। যাঁদও দেখবার মত ফেউ নেই 


তবু দুজনকে তো দুজনে দেখতে পাচ্ছে। 


মায়ের ডাকাডাঁকতে শালার ঘুম ভেঙে 
গেল। সরোজনশ বললেন, 'সেই সপ্ধা 
থেকে কী ঘুমই না ঘুমোচ্ছিস। রা 

শীলা বলল, 'লম্বা একটা সিনেমার গল্প 
দবস্নে দেখাছলাম মা।' ৭ 
মাস কয়েক আগে খে ইংরেজী ছবিটা দেখতে . 
বায়োছল শীলা, ভাতেও এই রকম জাহাজ... 
কিল, সমূদ্র ছিল, খড় ছিল। সেই ঝড়ের... 
ঝাপটায় নায়িকা নায়কের ছি াছি- ভি ২ 


সারা সকালের মধ্যে ম্যাকসের মুখের... 


দিকে তাকাতে পারল না শশলা। অন্য." 
দিনের মতই সে গুকে চা লিল, খাধার পল, . 
(িল্তু চোখে চোখে তাকাতে পারল না। ম্যাক. 
করার দিকে রক্ছ, 






হাসছে, একথা সেকথা বলছে গ। কী 
সুবধে! একজনের স্বগন আর একজন 
দেখতে পারে না, একজনের স্বপ্নের কথা 
আর একজন ভাবতেও পারে না। 

শশলা কিন্তু বেশিক্ষণ ম্যাকসকে এাঁড়যে 
থাকতে পারল না। ফুলদাই সব মাঁট কৰে 
দল । 
ম্যাকসের সঙ্জো তোর খেলতে হবে।, 

শীলা বলল, 'আম পারব না ফুলদা। 
কেন, তুমি কী করবে! 

নীলাদ্ু বলল. “আমার পরশ বোডিও 
প্রোগ্রাম । দুদন আমাকে দারুণ রেওয়াজ 
করতে হবে। কেনঃম্যাকসের সঙ্গে কথা বলতে 
তোর অত ভয় ফিসেরয়ে। ছড়বেছও 
ইংরেজশ বলাব। ইংরেজাঁ ম্যাকসের কাছেণ্ড 
বিদেশ ভাষা, আমাদের কাছেও তাই। 
গ্রামার ট্রামারের অত ধার না ধারলেই 
হোলো ।' 

শাশলা মৃদু হেদে বলল, “আম পারব নী 
ফুলেদা। তোমরা পালো। গ্রামাধ শহদ্ধ 
করেও বলতে পারো, আবার ভুল করেও 
বলতে পারো । আমার সবই আটকে নায়) 

নশলাঁদু বলল, “তাহলে বাংলাভেই বলাব। 
তার কথা ও শুনতে খুব ভালোবাসে । 

শাশলা লাঁজ্জত হয়ে বলল, 'যাঃ।, 


নীলাদু বলল, "পাতা বলাছ। তই যখন 
কথা বালস ও কান পেতে থাকে! অর্থ 


[দয়ে কী হবে। ধবানই ওর ভালো লাগে। 


সোঁদন বর্লাছল, তোর গলার স্বর না 
আমার এই ইনস্টীমেন্টের মতই মাচ্ট। 


একেই বলে ভাগ্য । আঁ বারো বড 
ওস্তাদের বাড়তে ধর্ণা দিয়ে, দুবেল, 
রেওয়াজ করেও ঘা করতে পাঁরান আর তুই 
আশ্শাক্ষত পটুতায়--।" 

শীলা তাকে বাধা দিয়ে প্রাতিবাদ কলে 
উঠল, “কী যে বলো ফুলদা, শুধু আমার 
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“কপ শেখাব? 

'তোমার ওহ সেতার ॥ 

নীলাদু ওর মুখের ঈদকে তাকিলে 
হাসে, 'হঠাং যে এই সূমাতিঃ আচ্ছা 
আচ্ছা। শেখাব।' 

শীলা এবার সামনে থেকে নীলাদ্রির 
পিছনে চলে আসে। তারপর দাদার পিঠে 
গাল ঘৌঁকয়ে বলে, “আর একটা কথা। আম 
আবার পড়ব। আমাকে কয়েকানা বই 
কনে দেবে ফূলদা? তিন ঢারখানা কিনে 
দিলেই হবে), 

নালাদ্রি আঙুলে মেরজাপটা পরতে পরতে 
বলে, “আচ্ছা আচ্ছা । তুই ঘযাঁদ সাত্যাই 
খানা বইতো ভালো গোটা কলেজ স্ট্রীটটাই 
এথানে তুলে নিয়ে আসব ।? 

শীলা বোরয়ে এলে নীলাঁদ্র দোরে খিল 


দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর নিঃসঙ্গ 
ম্যাকস এসে আজ নিজেই শশলাকে ডেকে 
গনল। 


400106) 200 চলনা 


770 31781776. 


18 8290 06 8:005. 


ক্যারম বোডেরি দকে আঙুলে দোঁখিয়ে 


, মুখের ভগ্গিতে প্রন বোধক চিহ। টানল 


ম্যাকস। * * 
শশলা হেসে সম্ম দিল। তারপর বোর্ড- 
থানা নামিয়ে নিয়ে এল। ূ 
প্রথমে সরোঁজনী থাঁনকক্ষণ বসে বে 


* দেখলেন । ম্যাকস তাঁকেও ইশারায় থেলতে, 


ডাকল্কা। 

সরোজিনী হেসে বললেন 'না বাপ 
ওখেলা আমি জানিনে। তাসটাস হোলে না 
হয় দেখা যেত। তোমরা খেল, আমি একটু 
গাঁড়িয়ে নিই।? 

সরোজনণ চলে গেলেন। 

ম্যাকস হাঁ করে সেই বাংলা কথাগুল 
শুনল। হাসল। তারপর শেষ দটি শক্দ 
নি? শেষে হেসে বলল ৮61] 30হী], 
ছা1]] 507 108 120৮ 11216700716 2, 

ইনটারপ্রেটার কথাটার অনা কোন অর্থ 
আশঙ্কা করে শীলা বলে উঠল ০ ও 
০, 

ম্যাকস তার ভাঙ্গা দেখে হাসতে হাস 





ন।নতা একটি ছোট আফসে চাকুরশ,করে। সারামাস থেটে যা পায় ত।তে 
তার সংসার ও ছোট ভাইয়ের পড়াশুনা চালান খুব কষ্টকর। তার উপর 


[নজেকেও বেশ ফিটফাট রাখতে হয়? 


মাসখানেক হ'ল তার বাবার অসুখ হয়েছে । কোনরকমে ডান্তার দোৌখয়েছে। 





কথা কেন হবে। তোমার কথা, মার কথ 
সবাইর কথাই উন অবাক হয়ে শোনেন ডান্তারবাব; বলেছেন ওযূধ ও বলকারণী পথ্য খাওয়াতে । কিন্তু প্রয়োজনীয় €" 
ধিদেশশ কিনা! বাংলা ভাষাটাই ও*র কা ওষুধ ও পথ্যের অভাবে তার বাবা একদম 'নস্তেজ হয়ে পড়েছেন। এখন আর 
মিস্টি লাগে।' | তান তরল পদার্থ ভিন্ন কিছুই খেতে পায়েন না। আনিতার এমন সামর্থ নেই 
নীলাদ্র সঙ্গে সঙ্গে সেতারে একা, যে বাবাকে 'নয়ামত ওষুধ ও ফলের রস খাওয়ায়, কেন না সে জান্ও না যে 
মা [8 না বিডি তিনি ফলের রস ছাড়া তরল জাতীয় শুদ্ধ জিনিষ বাজারে পাওয়া ধায়। কল্তু 
দা ঘর থেকে বৌরতে, বাবাকে-ত সারয়ে তুলতে হবে। ভেবে ভেলে আনতা দিন দিন শাকয়ে যেতে 
গেল, িচ্তু সঙ্গো সপ্গো আবার ফিরে এল : ( লাগল। সোদন হঠাৎ ড্রেপে তার পুরোন বান্ধবী [নাতির সাথে দেখা হয়ে 
নগলাদ্র সেতার বাঁধতে শুরু করেছিল গেল। তাকে সব খুলে বলতেই দে বলল যে বাজারে এখনও খাঁটি জানষ 
চোখ, না ফিরিয়েই বলল, 'কীরে।? পাওয়া যায়। তার ছোট ভাই এই-ত সোঁদন অসুখ থেকে উঠেছে। ভাকে'ত 
শীলা তার বাসন্তী রঙের শাঁড়র অচি ডান্তারের পরামর্শ মত “সাদা ঘোড়া মার্কা কোয়ালিটি কালই” খহিয়েছে এবং 
চাঁপার কাঁলর রঙের না হোক সেই গড়ে. 1 তখন থেকেই তার ব্বাস হয়েছে যে কোয়ালিটি বার্ন বশূদ্ধ, বলকারক, 
| রা 9 রে 4 শর খাদ্য ও রোগাঁর পথ্য। সেই থেকে অনিতাও তার রাবাকে কোয়ালটি 
. শ্বল না। বেড়াতে যাধি ১. সিনেমায় বার্শ খাওয়াতে সর, করল। ভাতে তার ঘরচও কম পড়তে লাগল এবং 
জারি5827588 বাবাও ক্রমে সেরে উঠল.। আঁনতার মূখে আবার হাঁসি ফুটে উঠল। 
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"থলা চলতে থাকে। বোডে' র পর টকাটক 


টফাটক গাঁটর শব্দ হর ওঘরে সেতারে 
'দেশ' রাগের রেওয়াজ চলে । এঘরে শীলা 
ধবদেশশর সঙ্গে ক্যারম খেলে । এণ্ড আর 
এক. ধরনের বাজনা । সেতারের চেয়ে কম 
মধুর, নয়। ॥ 


খেলায়  মাাকসেরই জিত হয় বোশ। 
আঘাতে আঘাতে গৃতিগযলি ঠিক গিয়ে 
পকেটে পড়ে। শীলা খেলবে কি, মাঝে 
মাঝে অবাক হয়ে মাকসের দিকে ভাকয়ে 
এর চেয়ে বড় বিস্ময় বড় রহস। যেন 


থাকে। 
আর নেই। কোথায় কোন দেশের মান্ষ। 
গল] সে দেশের ভাষা জানে না, ইতিহাস 


জানে না, ভূগোল জানে না, কিছুই জানে না। 
নেই আঁচন দেশের অপরূপ এক মানুষের 
সঙ্গে শীলা নিজের থরে বসে ক্যারম 
খেলছে। দ্াদন বাদে একথা কি কেউ 
বিশ্বাস করবে 2 এই  মানুষাটরই বা সে 
বশ জানে, কতট;কু জানে। ফুলদার কাছে 
শুনেছে, পাশ্চম জার্মানীর কোন্‌ এক শহবে 


পপ পাপা ও রা ০ সপশীপী “পসপ 





থাকে। সে শহরের নাম 'ফৃলদাই উচ্চারণ 
করতে পারে না আর তো শীলা । সেখানে 
বাবা আছে, মা আছে, ভাই আছে। না স্ত্রী 
নেই। এত অল্প বয়সে ওরা বিয়ে করে না। 
বাবার ছোটখাটো ব্যবসা আছে। ও নাকি 
একটা টেকনিক্যাল স্কুলে পড়ে। কিন্তু 
গড়াশুনোয় তেমন মন নেই। এঁদফ থেকে 
শধলার সঙ্গে ওর খুব মিল আছে। 
পাঁথবীটাকে ও নিজের চোখে দেখতে চায়। 
*শশলার যাঁদ সাধা থাকত সেও তাই চাইত। 
সেও অমাঁন করে ঘুরে বেড়াত। ম্যাকস 
সম্বাহ্ষে এর চেয়ে বেশি কিছু শীলা জানে 
না। কিন্তু এটুক জানাও যেন বাহুলা। 
এ না জানলেও ম্যাকসকে যেমন আপন 

গনে হচ্ছে, তেমনি আপন মনে হত শীলার। 
রা কোন বাধা হত না। বন্ধ! কথাটা 
মনে মনে উচ্চারণ করতেও যেন লজ্জা হয়। 
সেকি ওর বন্ধু হবার যোগ! শীলা যে 
থার্ড ক্লাসের ওপরে আর উঠতে পারেনি। 
কোন গুণ-যোগাতাই যে আয়ত্ত করতে 
পারোন সে। কিন্তু শ্্যাকশসের তাকাবার 
ভাঙ্গা, শশলার সঙ্গে তার মেলামেশার ইচ্ছা 
দেখে তো মনে হয় না গণ-যোগ্যতা লিয়ে 


০ পা ০ তাজ 





হেন্র অফিস -১০৬,জাঙ্গানাপস্ণিির স্েডি, কলি-৬ 
ভাঞ্চ- ১৯৮০ এ হে যাডাক ওটা, কলি-১২ 
ফোন ৫৫-৩৮৪৯ ভা ফোন £ ৩৪-*০5৪৬ 





পতি 


তায় কোন মাথা বাথা আছে। শশঙ্লাকে দেখেই 
ও খ্াীশ, তার কথা শনেই ওর আমন্দ। 
শুধু দেখবার মত হওয়া আয় শোনবায় মত 
কথা কওয়া। যে বলে 'তোমাকে এর চেয়ে 
বোঁশ কিছ আয় হতে হবে না" তার চেয়ে 
বড় আপন আর ফে আছে। 

বিল্তু না। আর একজন না চাইলে ফি হবে, 
শখলার কি যা আছে তাই থাকলেই চলে? 
তার কি আরো জানবার শোনবার 'িখবার 
আরো যোগ্য হবার ইচ্ছা হয় না? যেক্সন ইচ্ছা 
করে সাজতে, ভালো শাঁড় পরতে, গল্পনা 
পরতে, সুন্দর করে চুল বাঁধতে, কাজল 
পরতে--তেমান ইচ্ছা করে আরো যোগ্য হতে। 
যোগ্যতার মানে তো পড়াশদনো ? সন্বাই তাই 
বলে। গুণ মানে তো গাইতে জানা বাজাতে 
জানা? যদি এমন রে বর পাওয়া যেত 
যাতে পৃথিবীর সমস্ত বই একরাঘের মধে। 
মুখস্ত হয়ে যায়, টি বর যাঁদ পাওয়। 
যেত সমস্ত রাগরাগিণ তার গলায় এসে 
বাসা বাঁধে, আর ফুলদার মত তারও 
আঙুলের ছোঁয়ায় ছোঁয়ায় সেতারের তার" 
গুলি বঙকার 'দয়ে ওঠে! যাঁদ এমন 
হোতো! 

শশলাকে খেলায় হাঁরয়ে দিয়ে ম্যাকস 
হো হো কনে হেসে উঠলঃ 


0৮ 10707 17000712850 00001 
100171176) 


হঠাঙ ক যেন মনে হোলো ম্যাফসের। 
কশ একট। কথা বলতে গিয়ে শব্দ সমবুদ্রে 
যেন হাবুডুবু খেতে লাগল ম্যাকস। তারপর 
লাইফবেল্টের গত বেরোল সেই 'িকসনারি। 


হঠাৎ যেন লাফিয়ে উঠল মাকসঃ 
153, ০976, সর্ট 06 ৯৮02৫, ০7৫, 
0121 10১01208, 60170706 ৪0, 2১25 
4১8 900 2 


দুঃধাখত হবে কি শশঙ্গা ম্যাকসের সেই 
শব্দ হাতড়ানোর ভাঁঙ্গ দেখে ওয় ভিতরের 
হাঁসর সিন্ধু আবার উৎলে উঠ্তেছে। রা 
জেঝের ওপর প্রায় লুটোপৃঁটি খেতে 
লাগল শীলা । ছিল খল খিল । কুল কুল, 
কুল। জলপ্রপাতের ধারা গাড়য়ে পড়ছে। 
মাকসও মৃদু আদ হাসতে লাগল 
“9881 ঘ০ প্রায় 01:80:09, চি 
৬০] 15 201) 0£ 1/92017685- ০ 
বোঁরয়ে এসে শীলা গনগনে করতে 
লাগল জার্মান” জার্মানী । ম্যাক ভারতের 





ম্যাকসের কো ছা জেনো 





পে শর বই পল 


হবে। 

্ত্পাকার বই জমে আছে। শালা চুপি চুপি 
এসে স্গোল ঘাটতে লাগল। অনেক 
ইট্দূরের পেটে গেছে । আরো অনেকগুলি 
ধাঁল-ধ্সর। আইনের বই, রোদের ইীতহাস 
যোগাবাশষ্ট রামায়ণ, দামোদর গ্রল্থাবলী 
সব জাত বর্ণ মর্ধাদারর শ্রেণীভেদ ভূলে 
একসঙ্গে পাশাপাঁশ রয়েছে। কিন্তু শশলা 
যা চায়, তা কোথায়? 

মা এসে ধমক দিলেন, 'এই অবেলায় তুই 
আবার ওগনলো থাটতে গোল কেন £ কী চাস 
বলতো ।' 

শীলা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “কছু না 
মা।! 

“তাহলে চলে আয়, কিছুতে কামড়ে টামড়ে 
দেবে। সোঁদন একটা 'বছে দেখোছলাম। 
রে এসে শীলা অগতী সেই প্রান 


স্কুলপাঠ্য. আদর্শ ভুপারচয়খানাই 
থশুজে খুজে বার করল। অনাবশাক বলে 


এসব বই তাকের ওপর তুলে রেখোঁছল। 
ধাঁল আর মাকড়সার জালের আড়ালে 
হয়ে উঠল, িগ্িভত হোমো কাবারনের 
ধাবায়। 

ড্রোসং টোবলের সামনে বসে পাতা উল্টে 
সতৃষ্ক চোখে তাকাল একটি বিশেষ দেশের 
ওপর । তার উত্তরে সমূদ্র। এই নীল সমৃদ্রেই 
“ক সেই স্বপ্নের জাহাজ ভেসোছিল। 
সরোঁজনী এসে ফের তাড়া দিলেন, গানটা 
ধানে £ কী আবার পড়ছিস বদে বসে 
পণকছু না মা।, 

শশলা তাড়াতাড়ি ভূগোলখানাকে আঁচলের 
তলায় লাঁকয়ে ফেলল। যেন পরম 'নাষদ্ধ 
এক নভেল । সমস্ত জার্মান দেশটাকে সে 
যেন এমান কয়ে বৃকের মধ্যে লুকিয়ে 
'বলাথতে পারলে বাঁচে। 


দিন দুই বাদে আনল্দা এল খবর লিতে। 


পক, তোমাদের সেই জার্মীন আঁতাঁথ কি 
পালিয়েছে না আছে? 

_ নীলাঁদু বলল, 'পালাবে ফেন? পালালে 
জামনদার তোমাকে গিয়ে ধরতাম না? 
 বনিঙ্গ্য হাসতে লাগ্গল। 


একটা বাদে বলল, তুমিতো £ কলকাতা রঃ 
শহর বই জার যাক রখোনি, সবই 
ওকে দৌখয়েছ। কিন্তু শহয়টাই তো আর. 
জোশ রয় একটা গ্রাম ওকে দেখিয়ে. দিয়ে 
- .এসো। এখনো দেশ বলতে গ্রামকেই বোঝায় 1... 





: দায় বল, তম নর কি. 





গুটি সাল ধালো চোখ দুটি নাল ছলছল চোখের 1দকে তাকিয়ে রইল 


আমরা আর সাঁতাই গর্ব করতে পারি ১ সেই 
স্নেহ সূনীবিড় শান্তির নীড়ের আস্তিত 


কি আর আছে * স্বগন দিয়ে তোর সে দেশ 


সমাতি দয় ঘেরা । এখনি শধাই স্মাতি। 
চা টোস্ট পারবেশনের গর শগলা দাঁড়িরে 
দাঁড়য়ে গুদের আলোচনা শুনতে লাগল। 
আঁনন্দ্য চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, 
'মাহোক, তুমিতো আর কণ্ডাকটেড ট;রের 
ভার নাও যে, বেছে বেছে শুধু ভালো 
9555 ওকে সবই দেখতে দাও! 
তাহলেই এই দেশ সম্পর্কে একটা মোটামুটি 
ইমপ্রেশন নিয়ে যেভে পাৰবে । 

গ্রাম দেখবার প্রস্তাব শুনে ম্যাকস 
শাফয়ে উঠল । সে নশ্চয়ই যাবে। হীপ্ডয়ায় 
এলে গ্রাম না দেখলে সে আর কী দেখল। 
এখানকার সভাতাইতো গ্রাম-সভ্যতা। 
গ্রামের সঙ্জো [তন পুরুষের মধ্যে কোন 
যোগাযোগ নেই নীলাদ্রদের। কিন্তু বাবার 
এক খূড়তৃতো বোন আছেন বর্ধমান জেলার 
নদনপত্ে। সেই পাসমার সঙ্গো যোগাযোগ 
বন্ধ হয়নি। 

গেলে সেখানেই যেতে হয়। 

নশলাদ্রি আনম্দাকে বলল, তুম যখন 
হুজুগটা তুললে তামও চল ।' 

কিল্ডু অনিন্দযের সময় নেই। তার অনেক 
কাজ। গে যেতে পারধে না। 

যার কাজ নেই, যে যেতে পারে তাকে কেউ 


বলে না। শেষ পর্যন্তি শীলা 'নজেই . এসে 


নপলাদ্ুর কাঁধে গাল ঘধল। যেন এক কৃ্- 
'আমাকে নিয়ে যাও না ফুজদা। 


নালা বলল, "তুই যাৰ? বড় কণট হবে 


ষে। পারার সহ্য করতে 2. ও 


হে আও পার 


১ উদ দোতলা থেকে নেমে এসে বাধা 
৯৩৯, 


_ খবাবে। 
আছে। বাস সম্বন্ধে তার আর কোন 


দিলেন। 'না না, কোথায় আবর যাব! যণ্ঘ- 
সব বাজে হুজ-গ।' 

তিনি বাড়ি ছেড়ে নিজেও বোরোধেন না, 
ছেলেমেয়েরা কেউ বেরোতে চাইলেও তার 
পথ আগলে ধরবেন এই পাড়া্টকূর বাইরে 
পাঁথবীর সমস্ত জায়গা; তাঁর কাছে অগম্য, 
বাসের অোগ্য। সাপ বাঘ 'বপদ 'আপদে 
ভরা। 

িল্ক সরোঁজনী শশলার সহায় হলেন। 

? একদিনের জনো যেতে চাইছে যাক, 

না। সেখানে ছেলেমেয়ে নিরে বনরবাব 
আছেন, ঠাকুরাঝ আছেন অত ভন্ন 'কিন্গের 
তোমার), 


' অন্মাতি পেয়ে শশলা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 


যেন বর্ধমানের এক গ্রামে যাচ্ছে না। 'বৃশ্ব' 
পরিব্রাজকের সঙ্গে সেও পাঁথবী পারক্রমার 
বেরোচ্ছে। 8 ২ 
ছোট স্টেশন। লোকজনের গভড় নেই? 
প্লাটফর্মের বাইরে এসে নীলাদ্র দেখল 
মদনপূুরে যাওয়ার বাস আছে, সাইকেল 
রিক্সা আছে। স্টেশন থেকে পাসমার বাঁড় 
মাইল তিনেক দয়ে। এগিয়ে নেওয়ার জন্যে 
গপসতুতো ভাই সুরেশ্বরও এসেছে। 

শকদ্তৃু ঝাপটানো বটগাছটার নশচে একটা 
দিন হেলে 
ভোগা বাঁড় 

| 


ম্যাকস. সোদকে আঙুল বাড়িয়ে বগল. 
7918 0৮9৮, ্‌ 


নীলাছি তাকে বৃিষ্কে বলল, 'এ 
দের দেশশয় যান, জি 
 ম্যাকস এগয়ে গিয়ে সেই গাঁড়তে উঠে 


. বসল? যেতেই যাঁদ হয় এই গাঁড়তেটু সে 


বাসের ব্যবসা তাদের নিজেদেরই 


শারদায়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৭ 


কোভুহল নেই। কিন্তু গরুরণাড়ি জীবনে 
পে এই প্রথম দেখল। তাতে না চড়ে সে 
াড়ধে লা। 
 দোঁর হবার আশঙ্কা, রে ভম্ন দোখয়েও 
নীলাদ্রি তাকে নামাতে পারল না। ম্যাকস 
ধলতে লাগল, আর কেউ যদি নাও যায় সে 
, একাই যাবে। | 
[. গাড়োয়ান 'কোন 


সাবনয়ে বলল 





্যাতিষ-স্লাট পাণ্ডিত যত 
( রমেশচন্দ্র ভট্রাচার্ধ জ্যোতিষ 


রাজত্যোতষা এম-আর-এ-এস (লণ্ডল ) 
গে সতডপ্ট,অল হীন্ডয়া এস্টোলাজক্যাল এণ্ড 
€ একোনামক্যাল সোসাইটি স্ঘোপিভ ১৯০৭ 
ঘ:$) ইল দৌঁধবামান্র মানব জপবনের ড়্‌ত, 
ডাঁবধ্যংৎ ও বর্তমান 
[নণয়ে সিদ্ধ হস্ত। 
হস্ড ও কপালের বেখা, 
৮. কোম্ঠী বিচার ও 
$ প্রস্তুত এবং অশড 
ও দুষ্ট গ্রহাদির শ্রাতি- 
পট কারকছেপ ম্াম্তি- 
দ্বস্তায়নাপ, ভাশ্ক 
জেযাতিষ কিয়াদিওপ্রতাক্ষ 
ফলপ্রদ ফবচাির অত্য ধ্চর্য শাশী পাঁথবীর 
সবাশেণশ অথাৎ £ংলপ্ড, আমোরকা, 
আগ্কা, অঙ্ট্রোলিয়া, চান, জাপান, ধায়, 
) জিদ্লাপন, জাভা প্রীতি দেশস্থ. মনীষিগণ) 
কক উ৯ প্রশখাসত। 
বহ্‌ পরণাক্ষিত কমেকাট অভ্যাশ্চষ* কৰচ 
ধলদা কৰ৮--খারণে দ্ব্পারাসে প্রভৃত ধন- 
. :$লাভি, মানসিক শান্তি, শ্রতিচ্চা ও মান বাদ্ধ 
$ হয় (সবপ্রকার আর্থক উদ্বাত ও লক্ষ্যার 
কপালাভের জনা প্রতোক গহাী ও বাধসায়খ্র 
অবশ্য ধারণ কতব্য)। সাধারণ ব্যয়--৭11%* 
শান্তশা্পশী বৃহং-২৯)০*, মহাশাক্কশাসণ ও 
সন্কর ফলদায়ক--১২ ৯৪৬, পরগ্বতী কৰচ-- 
দমরণশান্ত্র বৃদ্ধ ও পরীক্ষায় সুফল্প--১) ০৯, 
বৃহাং৩৮1/০  বগলামুখশী কষচ-.প্রাণে 
আঁডলাষিত কর্েন্নাতি, উপারিস্থ মানবাক 
সম্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং 
$ প্রবল শতুতনাশ। ব্য়--৯৭০, বৃহৎ শান্বশালস 
-৩৪%৭, মহাশান্তশালশ--১৮৪1* (এই কলে 
₹ ভাওয়াল সন্্যাসী ভুয়শ হইয়ান্থেন) মোঁছলণ 
কব৮-ধারণে চিরশতুও নিত হয়--১১, 
বৃহৎ--৩ ৪%০, মহাশান্তশালশ-_৩ ৩৮৭৮০ 
প্রশংসাপত্র পহ ক্যাটালঙগের জন্য জিখান। 
$ হেত আফস--৫০-২ (আ) ধমর্তল। জট 
; 4 (প্রবেধাপথ ওয়েলেসলণ ম্ুট ), এজ্জোাতিষ- 
সম্রাট ভবন”, ক্ালিকাতা-১৩ ফোনঃ 
২9-9০৬৫ পবৈলা পরটা--এটা। অপ 
. € সুকিস--১০৫, গ্রে শীট, “বসত নিযান”, 
ক ধাঁসিকাতা--৫, প্রাতে ১টা--১১টা 
ূ ফোন £ ৫৫--৩৬৮৫ 


টে 
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কষ্ট হবে না বাধ আসূন।* ওপরে ছা্পড় 
আছে। নীচে আম মোলায়েম বিছানা পেতে 
দেব। আপনাদের কোন কল্ট হবে না।, 
ম্যাকসকে তো আর একা ছেড়ে দেওয়া 
ধায় না। বাধ্য হয়ে নীলাদ্ু আর শীলাও 
তার পাশে উঠে বসল। 

কৌতুহলশ চাষী কামলারা চারাঁদকে এসে 
'ভড় করে দাঁড়াল। তারা যুদ্ধর সময় 
সাহেব যে দু একজন না দেখেছে তা নয়। 
পিক্তু গরুর গ্াঁড়র ওপর সাহেবকে এই 
প্রথম দেখল। 

সাহেবও তাদের "ঈদকে উল্লাস আর 


ওংসক্যভরা দুটি নীঙ্গ চোখ মেলে রাখল । 


ধুলোভরা কাঁচা রাস্তায় কাঁচির ক্যপচর 
করে গরুর গাঁড় আস্তে আস্তে এাঁগয়ে 
চলল । রাস্তার দ্দকে 'দ্গল্ত ছোঁয়া মাঠ। 
মাঠভরা রোদ। নল আকাশের নীচে মাঝে 
মাঝে রক্কবর্ণ কৃষ্ণচড়ো। 

নীলাদ্র একবার হাতঘাঁড়তে চোখ বৃলাল। 
যাচ্ছি আমরা । আমাদের দেশের অগ্রগাতির 
[সিম্বজ 1” 
২৮ 
সেই ক্বগ্নেধ জাহাজের কথা মনে পড়াছি 
সেই  ৮515758 
এসে ঠেকেছে, সেই উত্তাল নীল সম্‌দ্রু রূপ 


নিয়েছে এসে শূন্য শুকনো মাঠে । আশ্চর্য, 


তবু স্বপ্ন সফল। এমন পুরোপুরিভাবে 
কোন স্বপ্নই বোধ হয় আর ফলে না। 
অনেকাঁদন আগে পাঠ্য বই থেকে মুখস্ত 
করা কাতার একাঁট অংশ শীলা মদ কণ্ঠে 
আবাত্ত করতে লাগল, 

নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বাঁপ প্রবাল 

দিয়ে ঘেরা 

নারকেলের শাখে শাথে ঝোড়ো বাতাস 
মাকস কান পেতে শুনছিল। হেসে বলল, 
৪7৮ ৪5489৮9010৮ 800, £0 0৮1 
নালা হেসে বলল, 'এই দূপূর রোদে 
মাঠের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ তোর 
মনে সমৃদ্রের দ্বীপ ভেসে উঠল যে। 
শীলা মুখ নিচু করে বল, 'এমনিই । 
বজতুল, পাট 18 তাত 000 185০265 
ভরপর লাইন বয়েফাঁটর অনুবাদ করে 
শোনাল । 

ফেরার পথে শীলারা অবশ্য আর গরুর 
গাঁড়তে ফিরল না। বাসে করেই স্টেশনে 
এল। কিন্তু যে গ্রামে মার একাঁদন তারা 
থাকবে ভেবোছিল, সেখানে তিন দন কাটিয়ে 


দিয়ে গেল। বাঁড় ঘর আর 'বম্ব ভ্রমণের 


08881 


: দেখেছে। দশ মাইল দরে 


গাছে উঠে ডাল ভেঙে গড়তে পড়তে কোন- 
রুমে রক্ষা পেয়েছে। পুরোন শিবমন্দির 
পশচশ বছর 
আগের মসজিদ দেখতে ছটেছে সাইকেলে 
করে। ূ 
মাঝখানে একাদন ছিঙ্স হোলি উৎসব। 
ধপাঁসমার ছেলেমেয়েরা প্রথমে ভয়ে ভয়ে 
কাছে এগোয়ান। কিন্তু পরে একটু ইশারা 
পেয়ে সবাই এসে ম্যাবসকে রঙ দিয়েছে। 
আবীরে আবীরে প্রবাল গিরির আকার 
নিয়েছিল ধবল গার শিসতুতো ভাইবোন- 
দের সঙ্গে শীলাই ছিল দঙ্গানেত্রী। ঘোমটা 
একটু তুলে সাহেবের এই রঙ খেলা দেখে 
'নয়েছে গাঁয়ের বউরা। ছেলেরাও 'বিদেশশ 
আতখথির অভ্যর্থনার জন্য সব সম্পদ এনে 
জড়ো করেছে। একাঁদন দেখিয়েছে সাঁওতাল- 


দের নাচ, একাঁদন কীর্তন আর একদিন 
[ভনয়। পালার নাম সভদ্রাহরণ। 


আসবার সময় ম্যাকস বলে এসেছে এমন গ্রাম 
আর এমন চমৎকার মানুষ সে আর দেখোন। 
গ্রামবাসীরা বলেছে সাহেবের স্বভাবও যে 
এমন মধুর হয়, তা তাদের ধারণা ছিল না। 
ভাষার মিল নেই, চালজ্শনের মল নেই, 
25, চি, 
হচ্ছল শশলার। 

আসবার পথে বাসে আব ট্রেনে ওযা 
অনর্গল কথা বলতে বলত এল । মাঝখানে 
ফুলদা। ডানাঁদকে ম্যাকস, বাঁদকে 


হালা । 


নিন্দা করছে না। বলছে এদেশের সব 
ভালো।? | 
আমনের কথা নয়। সব দোতশীতি। গ টাতি 


করবার [জানিসও থাকে, হা গার 
জানিসও থাকে । গ'কে জাজাস করোনা 
গজনিস ও"র খারাপ লেগেছে । 
নীলাদু হেসে বলল, "তুই জিজ্ঞেস করনা । 
আচ্ছা, আম তোর দোভাষশীয় কাজ করে 
'দিচ্ছি। আমাকে টাকা দতে হবে ভি পৃ 
শপল্গা বলল, 'বেশ দেব ॥ রা 





রত লো: বরে দেখান ভা পরের 
নোংরা রা্তা, বস্তীর নোংরা জীবন তো 
কিছ কিছ দেখেছ। গাঁয়ের খানা ডোবা 
এ+দো পরের স্পো দীনদরিদ্রের জাঁবন- 
যাতাও কিছু কিছু দেখে গেলে। আমরা চাই 
তুমি মন খুলেই আমাদের সামনে চাঁদের 
উল্টোপিঠের সমালোচনা করে ষাও।/ 

মশলা বলল, 'উাঁন কী জবাব 'দলেন।, 


কশ দেবে। ইংরেজশতে ভাষাটা ওফে বেকায়দায় 
ফেলেন্ছে। ম্যাকস 'হটলারের মত দেশের পর 
দেশ জয় করতে পারে, কিচ্তু বিদোশনশ 
ভাষার পাণিগ্রহণ ওর পক্ষে সহজ নয়। তবু 
আমাদের 'বর্দেশী বন্ধু মোটামুটি একটা 
জবাব 'পয়েছে। ও বলতে চায়, পাঁদনের 
জন্যে এসে ওতো আর আমাদের দেশকে 
তেমন খুটে খুটে 'ক্রাটকের চোখ নিয়ে 
দেখতে পারোন। ও রিফর্মারও নয় পাঁলাট- 
সয়ানও নয়। ও সাধারণ টুরিস্ট। ও আমা- 
দের দেশকে দেখেছে পাঁখব চোখে । আর 
হয়তো কিছুটা আরটস্টের চোখে। জানস 
শীলা, আমার মাঝে মাঝে মনে হয় আমাদের 
এই টারস্ট ম্যাকসও এক ধরনের আটিক্ট। 
দারা পাঁথবীটা ওর সেতার । আর দ্যাট 
মুগ্ধ চোখ ওর বাজাবার আঙল।' 
ওর নানা দেশ ভ্রমণের নানা আভজ্ঞতার 
কাহনী। পূর্ব জার্মানী ছাড়া আশেপাশে 
সব দেশ ও সাইকেলে ঘরেছে। পায়ে হেটে 
বোঁড়য়েছে। পর্ব জার্মানী ওর এক গোপন 
দুঃখের স্মৃতির সব্চো জড়ানো । এঁদক 
থেকে বাংলা দেশের সঙশো ওদের দুর্ভাগা 
দেশের মিল আছে। দুটি দেশই পৃবে- 
পশ্চিমে দ্বিধা বিভন্ত। ম্যাকস ধনীর ছেলে 
নয়। আর্থিক অবস্থা মাঝার ধরনের । তাই 
এদেশে সে প্লেনে চড়ে আসতে পারোনি। 
স্টীমারে আর ট্রেনে সব দেশের জল মাটি 
হ'য়ে ছয়ে এসেছে। পথে বিপদ-আপাদ 
কম হয়নি। কিন্তু ওসব ভয় করলে কি 
আর পথে বেরোন চলে? একবার ফার 
ইস্টেফ এক হোটেলওয়ালার মেয়ে তাকে বড় 
বিপদে ফেলোছিল। 
ম্যাকসের মুখে আর এক দেশের মেয়ের 
নাম শুনে শশলার মনে ঈর্ধায় সূচ বাধল। 
শকরকম বিপদে ফেলোছল ফুলদা ? 
_.. মীলাঁদু ম্যাকসের কান থেকে ঘটনাটা শননে 


. শালা আশ্বস্ত হয়ে বলল, ছ ছি ছি, 


| মেয়েরা আবার চোর হয় 


হাহা 


(ফলদ বড় অসত্য। শীলা জানলার দিকে 
 হুখ করে বসে সবুজ গাছপালার ঘখো চোখ ৃ 


আনলে দিঙা। 








_নীলাঁদ্র হেসে বলল, খ্যাক বলছে হর 
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খুব একচোট ধমকে িলেন। এ কি যাচ্ছে- 
তাই কাণ্ড। একদিনের কথা বলে তিন 'দিন 


শিয়ে বাইরে কাটিয়ে আসা । তাদের জন্যে 
ক ভাববার কেউ নেই ? দর্বশ্চল্তায় কাঁদন 
ধরে তাঁর ঘম হয়ান। 


নীলাদ্রু ফিস ফস করে মাকে জিজ্ঞাসা 
করল, "দনে না রারে 2, 

ধিদ্তু আরো খবর আছে। সরোজনী 
একথানা এয়ার মেলের চিঠি ম্যাকসেক হাতে 
দিয়েছে। দ্াদন ধরে পড়ে আছে [চাটা । 
শচঠি পড়ে ম্যাকসের মুথ গচ্ভীর হয়ে 


 গ্বেল। নীলা জিজ্ঞেস ঝরল, পক ব্যাপার 


অয়কস? খবর "ক? 


খবর স্ীবধা নয়। ব্যফসায়ে ৷ 


৯৪৯ 





আলোকচিত্র স্্রীনীরদ রায় 





সে যেন আঁবলদে 
ম্যাকস শুধু বাপে 


পাঠাতে পারবেন না। 
দেশে চঙজ্ে যায়। 


টাকার ভরসায় আসোনি। তবু বাধা বপং 


তারও বিপদ । 
ম্যাকস কালই এখান থেকে চলে বাহে 
সঙ্তহস যাঁদ নাও হয়, কাল সন্ধ্যা বো: 
মেল তার ধরা মইই। 
থটিপা স্তত্ধ হয়ে গেল। সে িকি। এ 
টড 
এই মৃহূর্তে সে ভুলে গেল ম্যাস এর 

[লও এমাঁন আকগ্মিকভাবে। 
(কিন্তু ঘটনাচক্রেন্ত ওপর দারুণ রাগ হ 
লাধাল শীলার। অবঝ আভিমানের সঙ্গে 
মলে শ্রনে বলতে লাগল, 'এমন হবে জান 
আম কিছুতেই বেড়াতে যেতাম না" 


কাত দেই উপন্য: লেক যাচ্ছে। মাকসের বানা ০ আর (সদ তার [জার গ্ৃধীতত গর 


তখনো ইতিহাল লেখ! হয়নি । সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে মাহষ যে ফসল গ্রথম ফলাতে হুর করেছিল তা 

হচ্ছে বালি। এব প্রমাণ পাওয়া গেছে। খুষ্টজন্মের তিন হাজার বছর আগেকার মিশরের মিনায়-এর থে 

. ধ্বংসন্তুপ আবিষ্ঠত হয়েছে তাতে যে শরস্তের নিদর্শন রয়েছে তা বালি 

-. ঘ্বলেই পণ্তিতেরা বলেন। তাছাড়া, হুইজারল্যা্ড, ইতালী ও 

শ্যাভয়ের প্রাচীন সভ্যতার যে নিদর্শন পাওত্বা গেছে তাতেও বালির 

প্রাচীনতের প্রমাণ মেলে। খুগুজন্সের ২৭০০ বছর আগে সম্রাট 
সেও এর চাষ হর করেছিলেন চীনে | 








,. '্আমাদের সংস্কৃত পুরাণ ও শান্াদিতে যবের উল্লেখ রয়েছে | মহেগোঁদড়োয় সিন্ধু সভ্যত]! আবিষ্কারের 
মধ্যেও জানা গেছে যে ঘাল্লির ফলন খুষ্টজন্মের ৩০০০ বছয় আগে ভাযতবর্ষে ছিল। বেদে যবের উল্লেখ 
থেকে আষো মনে হয় ধান বা গম চাষের অনেক আগেই ভারতবাসীর প্রধান খাছ্য ছিল বালিশস্ত,। 

' আমাদের পৃব-পুরুষের! বালির পুষ্টিকর গুণগুলির কথ জানতেন । পালা-ক্রীবণ ও উত্সবে এবং প্রাত্যহিক 
আহার ও পানীয় হিসেষে বাজির বাবহার 
ছিল। এই কারণে প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির 
রা বালিশস্য একাত্ম হ'য়ে আছে। 


আজো বাজি মাঁচষের একটি সি ২৯ 
বিশিষ্ট খাদ্য । বিশেষ ক'রে & 

ভারতবধে জস'খ্য মানষ 
বালির পানীয় দিয়েই 
জীবনধারণ বরে । বার্ধি- 








ও গুঁড়ো বালি সহজে হজম হয় 
বং শারীর ক্রিয়ার সহায়ক ব'লে রুগ্রদের জন্যেই 
এব বহু ব্যবহার । 


শল্য উৎপাদন পদ্ধতি ও যাস্িক উন্নয়নের ফলে: 
বালির চাহিদা দিন দিন বেড়ে চলেছে । 'পিউবিটি 
বালি' প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠান আাটলা্টিস (ঈস্ট) লিঃ-এক . 
সাধুনিক কারখানায় উচুজাতের বালিশশ্তা থেকে 
স্থাস্থাসম্মত ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে বাজি তৈরী হয়। 
ই জন্যেই “পিউবিটি বালি" রুগ্ন, শিশু ও প্রস্থৃতিদেষু 
সা দেয়া হয় যু ও ৃরাও ূ 
এই বালি থেয়ে 
উপকার পান। 








. ও এ 51687847-4 
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টার ই বলল, সে গোড়ায় ভেবে 
এসোছল [তিন দিনে কলকাতা সঙ্ধর শেষ 
করে সে বিদায় নেবে। কিন্তু তিনদিনের 
জায়গায় তিন সপ্তাহেরও বোশ কেটে গেছে, 
সে যেতে পারোন। কী করে ষে কেটেছে, তা 
সেটের পায়ান। যাঁদ সময় থাকত আরো তিন 
মাস সে এই শহরে বাস করে মেত। কিন্তু 
আরে তিন বছর থাকলেও সাধ মটত না। 
নেলা পড়ে এল। ম্যাকসের গলা আরো 
করুণ শোনাতে লাগল। ভাঙা ভাঙা 
ইৎরেজশীতে সে মীলাদ আর সরোজনশকে 
বলতে লাগল, ভার পথযান্শর জীবনে সে 
এখানে এসে ধা পেয়েছে, তা আর কোথাও 
১ । এমন ভদ্রতা, সৌজনা--শুধ সৌজনা 
নয়, এমন আত্মীয়ের মত বাবহার কোথাও 
তার ভাগ্যে (55 এখানে এসে সে 
ডের লাড়িকে ভূলে ছিল। এখানে এসে সে 


গজের থরকেই শঙ্গরে পেয়োছিল। এমন 
আদর, এখন ঘনত্ব, এমন সেবা, এমন সেনহ সে 
আল কোথাও পায়ান। 


গ্যাকসের কথাগুলি নখলাদু তার মাকে 
তাুবাদ করে করে শোনাতে লাগল। 

সবেোঠভনীর চোখদাঁটি ছলছল করে 
উল। | 

নানি বলল, 'মা তুমি কিছু বলো? 

সরোগজনশ বললেন, আম আর কা 
বলব ধাবা । তৃই ওকে বল আমি ,ওর জন্যে 
ণকছুই করতে পাঁরানি। আমার কতটুকুই বা 
সাঁধা। € যে ওর মার কাছে ফিরে যাচ্ছে, 
সেই আমার আনন্দ। ওকে বল, আমি ওর 


এখানকার মা হয়ে চোখের জল ফেলাছ আর 


সেখানকার মা হয়ে ওর জন দিন গুনাছ। 
একথার উত্তরে ম্যাকস নিচু হয়ে 
সরোঁজনশকে পা ছণষে প্রণাম করল। শ্রদ্ধা 
জানাবার এই ভা রতয় পদ্ধাত ম্যাক্স এরই 
মধ্যে লক্ষ্য করোছল। 
নখলাদ্রির সঙপগো ঠিকানা 'বাঁনময়ের পর 
হঠাৎ তার খেয়াল হল শশলা এখানে নেই। 
কখন উঠে নিজের ঘরে চলে শেছে। ম্যাকস 
তায় কাছে গবদায় নিতে গেল। এদিক থেকে 
মূখ 'ফাঁরয়ে শীলা জানলার গশক ধরে গিয়ে 


দাঁড়য়েছে। পাশের বাঁড়র পুরোন প্রকাণ্ড 


এক দেওয়াল ছাড়া যাঁদও বাইরে আন্ন কিছুই 
দেখবার নেই। ম্যাকস তার দোয়ের সামনে 
পায়ে দাঁড়াল। দোভাষণ নীলাদু আজ আর 
তার সঙ্পো গেল না। 


খানিকর্ণ চুপ হরে দড়রে থেকে একট 
হেসে মাকস মদ কোমল সুয়ে ডাকল 


প৩মা। 1188 ২০ 1৭০ 24০4৭ 


শীলা চমকে উঠে ফিরে ক্তাকাল। তা 


মুখে হাঁসি নেই। [ক্তু মাফসের মৃথে হাসি. 


দেখে তার মনে হোলো হ । [ন্ধুয়, ওয়া 

ফী মিদ্্বর। জার্মান এই সৌদনও . 
্‌ কাস) দিল দের হোগার জাছো। 
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মান তেন হাসি হতেই তে লাধল? 


8189 েও ০ বিণ, 91708 11 599 88৮ 


09985? ৮£1985.8€ রা 80056001716. 2 
15006 0085 50৮. 9111 ৪৪৮--7/৪৪, এুর্ 
706 0165) 0798 ৪৮ 1888 


শশলা রাগ করে মুখ ফাঁরয়ে নিল। 
আজও ঠাট্টা। এখনও ঠাট্রী। সে না হয় 
ইংরেজী নাই বলতে পারে। 'কল্তু ঠাট্টা 
পৃঝবার শাল্ততো তার আছে। কী শনম্তুর। 
কী 'নজ্ঠুর। 

মাকস চুপ করে আরো কছ_ক্ষণ রাইরে 
দড়য়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে ঘরের 


ভিতরে গিয়ে ঢকল। 
41917691811 


শীলা ফিরে দাঁড়াল। বিদেশীর কণ্ঠে 
ভিন্ন রকমের উচ্চারণে নিজের নাম এই 


প্রথম শুনতে পেল শীলা। কিন্তু এই 
আহবানে সে কোন সাড়া দিল. না। শুধু 
দুটি সজণ কালো চোখ আর দর্বট নীল 


' ছল ছল খের 'দকে তাকয়ে রইল। 


একটু বাদে ম্যাকস আবার বলল, 
18106615. : 7-17-0 08720807688 206 
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তারপর ম্যাক্স ঘ্যায় নিজের জার্মীন ভাষায় 
একটানা বলে যেতে লাগল । মে কি গদ্য না 
ওদের ভাষার কবিতা- শীলা বুঝতে পারল 
না। সে দি ওর নিজের কথা না ক কোন 
মহাকপির কাবোর আব্াত্ত শীলা বুঝতে 


পারল না। সে কি সাধারণ সৌজনা নাক 
ভশব্রতর অন্তর্ভেদি, আগুনের মত, 


[দাতের মত প্রণয়ন ভাহপ--শলা বুঝতে 
পারল না। 

শশলার মনে হল, অনেক দিন বাদে অনেক 
চেচ্টা হয়ের পর যাঁদ জার্মান ভাষা গে 
কোনাঁদন ?শিখতেও পারে, তাহলেও 'কি এক- 


' ধার মাত্র শোনা এই অপূর্ব মধুর শব্দগ্ীল 


সেফের খুজে বার করতে পারবে? পারতে 
না, পারবে না, পারবে না। দুর্বোধ্য ভাষার 
আড়ালে যে প্রেম-সম্ভাষণ আজ রচিত হল, 
[বিস্মৃতির গভশর অতলে ,তা িন্নকালের মত 
তঁজিয়ে থাকবে। 

একটু বাদে ম্যাকস বোরয়ে এল। ফর- 
কম্পনের আর চেস্টা করল না। সেওকে 
বাক্য দিয়ে ছ*য়েছে, কাবা দিয়ে ছ“য়েছে, 
অন্তর “দিয়ে ছ'য়েছে। হাত দিয়ে ছোয়ার 
তার আর দরকার নেই। 


দোয়ের সামনে ট্যাক্স এসে হন ভে 
শশলাকে ডাকতে এসে সরোজিনী 


লাগাল। ্‌ 
. থমকে দঁড়ালেন। মেয়ে তার বিছানার ওপর 
উপাড় হয়ে শুয়েছে। 


ফেট উঠছে। 


এ জগপন যে কিসের, তাছাসজ পর 
করবায় প্ররোজন বোধ কয়লেননা 


শিং 0 ং 


আর সেই প্রথম 
(দিনের ঘা তার সপ দে তকে কোপে. | 


 ম্যাকলকে হাওড়া লেন মা চি উস 


 শারদারা ও আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৭ 
দিযে নালাদি তার [নিজের ঘরে গিয়ে সৈতার 


1নয়ে বসল। | 

সরোঁজনশ এসে তার কাছে দাঁড়ালেন। 
একট চুপ' করে থেকে বললেন, মেয়েতো 
উঠলও, না, খেলও না। সেইভাবেই পড়ে 
আছে।' ঙ 

কোন কথা না বলে স্মিতমৃখে 

সৈতারে আঙুল রাখল । ॥ 

সরোভজিনী দ্র কুচকে উদ্বেগের সি 
বলতে লাগলেন, 'তুঁম হাসছ। বকল্তু তুমিই 
পয সব নষ্টের গোড়া। তুমিই শর থেকে 
ঠাট্টা করে করে এই কাণ্ড বাঁধয়েছ। এখন 
এই মেয়ে নিয়ে আমি কশ কাঁর।, 

নীলাদ্রি মার দিকে তার প্রশান্ত দুটি 
চোখ মেলে ধরল। তারপর মৃদু, স্নিপ্য 
মধুর আমবাসের সুরে বলল, পকছু ভেব না 
মা। দুদিনেই সব ঠিক হয়ে ধাবে। জীবনে 
এর চেয়েও কত বড় বড় কথাতো . আমরা 
তল ।' 

গোপনে নিঃশ্বাস চেপে মনে মনে বলল, 
জীবনে কত বড় বড় ব্যথা তো আমাদের 
ভুলে থাকতে হয়” * 

সরোজনী আর কোন কথা না বলে ঘর 
থেকে বোধিয়ে এলেন। দরজীর পাট দৃখানি 
(নঃশব্দে ভেজিয়ে দিয়ে এলেন আসার সময় । 

একটু বাদে ফের ধদনির তবলা উঠল। 
৫-য়ের একটি হৃদয়যন্তের তালে তালে 
এঘরের একটি তার-ঘল্ সারা বাড়* আকাশে 


বাতাসে শ্ৌড়মললারে দুরটমন্লারে এক 


অল্তহণীন কলেহীন বিছাদসিম্ধূর ঢেউ সারা 
রাত ধরে ছাড়িয়ে দতে লাগল ।, 





সাহা জজ কোং: 
ৃ লৌহ ও করগেট বাবসমী 

৮[১, মহার্ধ দেবেল্্ রোড, রা 
£ কালকাস্া-) গু ফোনঃ ৩৩-৩৭৬১ 4 





. বিনমল্পুণ কারে আনতাম। 


১: আহমদ, আশা-আকাঞ্ক্ষার 
রা তি না রেখে সে নজে একটা 
কোথাকার এক হাণঘরের মেয়েকে বিয়ে. 


 রেজেস্টারি করেই বিয়ে করছে! 


: পরিবারে 








4 ছেশরাব্; - দৌরঘশবাস 
রর তাহলে রম, 


নহে) 


তুই চেষ্টার ঘরটি 
ূ কারসান, ব্ছিস। 
মতশ€ অনেক চেষ্টা করণপ। কিছুতেই 


তোরা পরেশের মাতি ফেরাতে পারলি না। 
তন দিন 
থেকে তার দেখা নেই। কোথায় আছে? 
বাঁড়ির একমাত্র ছেলে যে রে! 

রমেশ_ নাঃ দাদা, আনলক বাঝালাম হাব 
অফিসে পিয়ে। বললাম.আমাদের এত বড় 
ব্লাহযণপাশ্ডিতের বংশ-আমাদের গত মহ 
দশখানা গাঁয়ের সমজপতি ছিংসন। দেশের 
বাড়তে কৌলক দেবতা লক্ষ্মী-জনার্দনের 
নিত্য সেবা, দোল, রাস, ঝুলন ইতাি 
পারণে দশখানা হার লোক উৎসবে যোগ 
দেয়। চারদিকে আমরা নিষ্ঠাবান আত্মীস্র- 
[বোঘ১ত। পললাম.-তৃই যাদ 
একটা অ-কলশন পাঁটবেচা গরিব বামুনের 
বা একটা বপের বামনের মেয়েকেও বিয়ে 
করাতস-তা হলেও হতো, একেবারে 
বেজাতের মোয়কে বিয়ে করার? সে কোন 


' উত্তরই দিল না। মাচ হলে - 


মহেশ-তাতেই বাকি হতোঃ আম 
তাকে লেখাপড়া শৈখালাম, মানুষ করলাম, 
তাকে এম-এসীসি পথন্তি পড়াতে কত 


। * ব্যয় করলাম! আম বাপ, একটা হেকিশি, 


পেজী বাপ নয়। কত আশা ক'রে আছ, 
একটা সদ্দ্রাদ্ত থরের সংল্পরপ কনে নিজে 
পছন্দ ক'রে বিয়ে দিয়ে আনব, সাই দিন 
ধরে উৎসব করব। হাইকোটধি জজদের 
আমাধ মত না 
ইচ্ছা-আনচ্ছা, সাধ- 
একেবারে 


নিয়ে, আমার 


'ফিরষে। এতে, আ্বামার মান"মর্যাদা, সন্দ্রম- 
পরা সব যে একেবারে রসাতলে গেল 
. আসামি এখন হাইকোটে আর সমাজে 


রঃ রে ০2 : গালে-মথে 


[7900860], ]2000125 াডাঢাঠ 

নহেশলথাম, থাম, এখন মোহ-মোহ 
করছিস! তুই-ই তো ধত নম্টের মূল! 
যত বাজে ছেলে-ক্ষেপানো গঙ্প আর পদ্য 
লাখস--আর তাতে কেধল প্রেম প্রমান 


প্রেম, স্বগীয্ি প্রেম, তার জনা জীবনও 
উত্পর্গ করা যায়, তার কাছে ইহ-সংসারের 
সবই তুচ্ছ। এই সব লিখে আসীছিপ1 


ছোটবেলা থেকে সেই সব পড়ে পড়ে ওব 
মাথা খারাপ হয়েছে। তার উপর ভাইপোকে 


আন 


আদর করে ঘন থন ীসনেম্া দেখানাক্র আর 





সাহাঁতাক 


আহ্ডাথ 
যাওয়ার ফলভোগ কর এখন। 


গুন্ডাদের 


রূমশ--দাদা, আমার গল্পে বেজাডের 
সঙ্গো প্রেমের কথা একটাও 'লাখাঁন-- 
এমন প্রেমের কথা লিখেছিন্যাতে গোত্রের 
পধন্ত তফাত রেখোঁছ। আর একটাও, 
9০.ষের শঞ্ো চউয্ের তো নয়ই, 
চাটযোর সঙ্গে বাগচি বা সান্যালের 
পরেও দেখাইনি। আর শেষ পযন্তি সব 
পাব শাস্সম্ঘমত বিয়ে দিয়ে উপন্যাস 
শেষ করোছি। কোম্ঠীর পযন্ত, 

মহেশ-খুব ধাহাদুর! ওরে স্টাপিড, 
কিন্তু প্রেমের নামে অর্থনৎ সামায়ক মোহ 
নিয়ে যাঁদ বাড়াবাঁড় ফারিস-.তবে যেসব 
ছেলে এসব রাবিশ পড়বে, তাদের জাত- 
বেজাত আর জ্রান থাকে 2 
রকম কথা হলো, মদ খাই, কিতু মেজার 
গল্যাসে মেপে, মাতা ঠিক র়েখে”-আরে 
১৪৪ 


এ 


নিয়ে 


এ তোর সেই... 


মাহা ছাড়াতে কতক্ষণ ত' 

ঘমেশ-আমার লেখাই তো শধু সে 
পড়েনি দাদা, অব গম্প-নভেলই পড়েছে, 
সেসবের মধো কত রকম দূষিত অবৈধ 
প্রেমের কথা আছে তাতো তুম জান না, 
দাদা। আমি আর কতটুকু পায়ী৮ গোটা 
বাংলা-সাহিতাই এজনা দায়ী, ঘূর্টাই 
দায়শ। যৃগধর্ম দায়ী, প্রগতিবাদ দায়ী। 
গহেশ-থাম, প্রগাতিবাদ,  ভাঙনবাদ 
জন্দাবাদ-যত বাদের বাঁদর তোরা। 
স্বজাতের মেয়ের সঙ্গেই হোক, আর 
বেজাতের মেয়ের সঞ্জোই হোক, প্রেম 
কথাটা শনস্লয আমার মাথা গরগ হয়ে 
ওঠে। মানষের একটা দুবর্লতাকে পরম- 
ধর্ম, বানয়ে তোলা কত বড় অকল্যাণ, 
তাতোরা বুঝাব না। হীন্দুয়লালসাকে 
ধরা প্রেম বলে নির্ধোধ পাঠকদের 
ভোলায়, তদের জেল উওয়া উঁচিত। আইন 
করে সাহিত্যের নামে এই অপচঢার বধ 
করা উচিত। আমি আসছে বার এম এল এ'র 
জন্য দাঁড়াব ভ ভাবাছ। 

রামেশ-দাদা, দাঁড়াও যাঁদ, আমাদের 
গ্রাম থেকে দাঁড়য়ো। এখান থেকে দাঁড়ালে 
হতে পারবে না। কারণ-- 

মহেশ-থাম, ওসব বাজে কথা রাখ। 

রমেশ-পরেশটা যাঁদ একটা শারষ 
ব্রাহ্রণের মেয়ের সঞ্পো ভাব করে আমাদের. 


তার পছন্দের কথা ধলত, আহলে আমরা 
বিয়ে দিয়ে আনতাম, কোন আপান্ত 


করতাম ন।। গোল করল-- 
মহেশ_বেশ বলাল, তা হলেই ৬ 


গেল? অমলার খিয়েতে আমার কত খরচ. রে 


পড়েছে তোর মনে আছে? তুইই তো. 
সব হাতে করে খরচ করেছিস বলল ও 
. লমেশ-এখারো হাজার সাত শো বারো 
টাঙ্কা দশ আনা। 
৪7712 
এফটা অপাঁরচিত অজ্ঞাতকুলশল জাদ;কর ' 


ধবনা পয়সায় আমার সোমার চাঁদ ছেলেকে 


ভূিয়ে খল করে নিলে? এ যে চিঙ্সের 
মতো হাতের খাবার ছোঁ মেয়ে নেই 





রক ভ্বলা আফিম হাতে করে বলেন, 


গয়েশ, তুই এই মতলব ছাড়, নয়ত এই 
আফিম ডলা গিলে ফেলব--তা হলে--তা 
লক্ষীছাড়াকে যে বাড়তেই তো পাওয়া 
যাচ্ছে না। এতে ফিল্তু ফল হয়োছল-- 
তুষার চৌধ্রীর বেলায়। মা বেচে থাকতে 
বয়ে করতে পারোনি। 

মহেশ-তব, সে শেষ পযল্তি তার জেদ 
বজায় রেখোছল। তোর গুণধর ভাইপো 
বলবে-মা তুম মরবে মরো, একাঁদন তো 
মরতেই হবে । স্বাধীন প্রেম জিন্দাবাদ থাক-_ 
অমল--বাবা, তুমিত দেখান, তাও, 
ঘাঁদ মেয়েটা দেখতে ভালো হ'ত। একেবারে 
কালো নাহোক ফরসা তো নয়। লদ্বা, 
রোগা, মাথায় বেশি চুল নেই, নাকটাও খ্‌ব 
টিকলো নয়! গড়নটা যেন কাঠ-কাঠ। 


দেখোঁছ, এবাড়িতে দ:'একবার দাদার সঙ্গে 


এসেছিল, দাদার চেয়ে বযসও হয়ত বোশি। 


মহেশ-অদ-্টে তার স্ত্রী স্ী নেই তার 
আর কি হবে? এরমধো জাদসল্দের ক্রিয়া 


আছে। কত সূন্দর মেয়ে দেখলাম, 
কতজন দশ হাজার টাকা পর্যন্ত 


নগদ দতে রাজি 'ছ্বিল। দপনূবাব তো 
একটা মোটর পষন্তি দিতে প্রস্তুত ছল। 
এমন বিয়ে দিতে পারতাম, যাতে এ-বাঁড়র 
চেহারা ফিরে ঘেত। কাপড়-চোপড়, 
আসবাব-পরে ভারে যেত। একশো ভার 
সোনার গহনা বাড়তে আসতে পারত। 
অমলার বিয়েতে দেনা যা হয়েছে, তা শোধ 
দিতে পারতাম-তৈতালায় ওর জন্য একটা 
নতুন ঘরই তৈরি করাতে পারতাম। বিয়ে 
শদয়ে 'বলাত পাঠাতে পারতাম কত; 
কালকার প্ল্যান ভেচ্তে দিলে, সব আশায় 
ছাই পড়ল। হ্যারে রমেশ, বিয়ে কারে কোন: 
টুলোয় যাবে কোথা থাকবে? সেটা 
ভেবেছিস? আমার যে একমাঘ ছেলে য়ে! 

রমেশ-সেটা তারই ভাববার কথা! 
দু-চার দিন ধ্বশুরবাড়িতে কিংবা হোটেলে 
থাকবে বোধহয়; তারপরে একটা ছোট বাসা 
দেখে নেবে। ওর হবু বশর তো মাত 


দুটো ঘর নিয়ে আতিকম্টে থাকে-_সেথানে 


এ দিনও থাকা চগবে না। 


; মছেশ-বাসা যে করবে নিজের বাঁড় 


থাকতে বাড়ি ভাড়া করবে? ওর চলবে কি 
করে? মাইনে তো পায় 'িনশো টাকা। 
বল্‌-পেরেম সব” ক্ষাতিপরণ করবে। 
'আমি কিন্তু একটি পয়সাও দেব না। তৃই 
হে গোপনে গোপনে টাফা দিয়ে আসার, 
তা হবে না। তাহলে ছকে ত্যাজ্য-ভাই 


ফরয). আনে রাখিস--আম মহেশ, 
ভাট! আম জার, ইস 


আরবে নই। 


ট রয়েশ--তার, হেরে তেজ দাদা, তোমালস না, ।. 
৯ পি সে বে মা। টা উস টা 





কি ঘেকা, মাগো! 





চা 


শাদা আনন্দবাজার রা ১৩৮৭ 


০০. ন্ররনির যু 
সেও কোন কুলে চাকার ধরবে। 
দুজনার আয়ে বেশ চজে যাবে। 
পরেশের মা-ও-মা, সৌক কথা? ঘরের 
বৌ চাকার করবে? আমাদের যে মাথা- 
কাটা যাবে। ওদের না-হয় চলে গেল, যাক্ধা 
২৫ বছর ধরে বকের রন্ত ?দয়ে 
মানুষ করলে তাদের প্রত, ওর ভাই- 
বোনের প্রাতি কোন কতর্ধা নেই? 


রমেশ-তা হলে বৌদাদ ওকে বাড়তেই 


আনতে হয়। আনলে এযগে এমন কি. 

মহেশ-ফি বলাল হতভাগা 

পরেশের মা-একে তো বেজাতের মেয়ে, 
ভাতে ধি-এ পাশ-করা, নিশ্য়ই খুব 
দেমাক, শেমসাহেবী চালচলন, ' লক্জা- 
সরম নেই, হয়ত আমাদের সাক্ষাতে 
পরেশকে নাম ধরে ডাকবে। সংসারের 
কাজকর্মে সাহাযা করা দরে থাক 
দু বেলা আমাকে রেধে-বেড়ে হয়ত তার 
শোবার ঘরের টেবিলে খাবার 'দয়ে আসতে 
হবে-আমি কি তার দাসী হয়ে থাকব 2 
ণাই-গোন্র, বংশ-কুল 
মেলানো নেই। খুকাম্তঠী মেলানো নেই 
বিয়ের দিনক্ষণ দেখা নেই, পরেতি নেই, 
মন্তর নেই, স্ত্শ-আচার নেই, বরযারী নেই, 
যাগ্যাঁজ্ঞ নেই। 
কি করে তাদের এ-বাড়িতে আনবে 


ঠাকুরপো 2 এপরিবার যে একেবারে 
মেলেচ্ছ পরিবার হয়ে যাবে। বাড়ীর কোন 
মেয়ের বিয়েই হবে না। আমরা যে 
$৫কঘার হয় থাকব। 

মহেশ-ক্ষেপেছ তুমি? বাড়িতে তাদের 
আনবে? তোমাকেই আমার ভয় 'ছল,। 
তাকে ত্যাজাপূত্র করলাম। তুমি আরো 


শন্ত হও। অমন অবাধ্য অনাচারী অশাহজ্দু 
ছেলের মুখদর্শন করব না। মনে করব 
ছেলে আমার ময়ে গিয়েছে। 

পরেশের মা- ষাট, ষাট, ওসব বলতে 


নেই। যেখানেই থাক, বাছা আমার বেচে- 


এবয়ে বিয়েই নয়। 


এ এবং শীল নী দেলাইকল 
বি 


বন্তে সুখে থাকুক (অশ্রুপাত)। আমাদের 
ঘদজ আমরা করেছি--তার যাঁদ কর্তব্যজ্ঞান 
না থাকে, তবে কি বরা যাবে? সবই 
অদস্ট! নইলে অমন চার-পাঁচটা পাশ-করা 
গোনার চার্দ ছেলের এমন দুর্মতি হবে 
কেন? কোন্‌ দিন মাথা উচু করে কথা 
বলোনি, টিভি 
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শারদীয়া আনন্দবাজার, পাকা ১৩৬৪ 


থল্লচ চেয়ে নিষ্কেছ। ঙগছেলে যাদ এমন 
ছয়, তবে অদক্ট ছাড়া ভর কিও 
রমেশ-পরেশ যাঁদ বৌ, নিতে এবাড়ভেই 
এসে পড়ে তখন কি হবেও 
মহেশ--টেবিলে চাপড মেতে) তাহলে, 
তাহলে জযতো মেয়ে, পাড় ধাক্কা পিয় 
(এমন সময় বাড়র দয়ার 
যাক এসে লাগল ভাতে পরেশ ও হার 
ববধ.)। ও 
মহেশ বাসত হয়ে উঠে) প্রমেশ, মাা, 
ট্যাক্স ভাড়া, তয় তদ। ভিচ্চকণ্ঞে) ভজ়া, 
ভজয়া-পটকেশ দ্রীঃক নামিয়ে নে। 
রমেশা-অছলা, শাখি রাজা, শখি বাজা। 
বৌঁদিদি, কোদাপক নামিয়ে নাও। ঠাকবঘরে 
“নয়ে গায় ঠাকুরপ্রণাক্ কদ্ধাও।  অমলা, 
তোর খড়ীকে ডাক, জলের ঝারি নিয়ে 
আসক। 
, শারেশ-(বধূকে) উম মা লাবা কাকা 
থুড়ীমাকে গ্রণাম করো। (চোখে জলা) 
পরেশের মা-বাগের চোখে জাল)" মা 
বাপের পাষের প্রণয় পলাশের 
চোখের জাজ মাপের পা ভিজে গেল। 
অগ্রলা উমলোকে বাঁ হাত দয়ে জড় 
ধরে শাঁখন্বাজাতে বাজাতে অন্ভপৃতে 
প্রবেশ কশুল। 

(ধাযেক ঘণ্টা পরে সন্ধা) 
অমলানযারা, বেশ বৌ হায়ছে-আগে 
যা দেখোছিলাঘ,। হাত ঢেয়ে ল্য ভালো। 
রোগা নয়, দোজায়া টৈহাপা। ঝপাটি খুলে 

'হদখলাম, মাথায় টুসও খল, হাঁসাটি কি 
ঘমা্ট। দাতুগলা ঢাকার মহা চোখ 
দুটো বোর হালের মজা, মখেক্ী তো 


হাড় 


একখানা, 


বরাবরই ভাল্তা, লটা আপপা একটা উজ্জল 
৫ রঙ 


হয়েছে । বৌদি দা দেবে চার বছবের 
ছছো। কত আঙ্দেত আছে লথা বাল। 
আমাল খাকাটাকে এসেই সই যে কোলে 
তুলে নিছে-এখনও  ছ্াড়ীন,। খোফাও 
আর কোস ছেড়ে আসছে না। বড় শাহত, পরীর, 
ভদ্র। দেশে অপস্থা খুবই ভালো ছিল। 
বোৌঁদাঁদর বাধা প্রোফেসর ছিলেন 
এখন বিটাযার করেছেন। 
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ন্তেজী মিষ্টান 


আা.বা সে বোও ত খাণীযা বাড়ার * এদমান 


পাশের মাগগো, ববাঁমাটি বেশ 
জক্স়ী গেয়ে এত প্রেবিদো একটুও 
দেলাক নেই, আভিনান নেই, আহা যেন 


কত অপরাধ্ধনী, মুখ তুলে চাইতে পারছে 


না। বিষের কনের মতই খাল পায়েই 
এসেছে। ৃ 
“আমার মা নেই, পাঁচ ধছর বয়সে মাকে 
হারিয়েপ্ছ। এতদিনে আবার আম মা 
পেলাম । আমাকে আপনার দাসী করে 
পায়ের তলে রাখুন,” বলে কাঁদতে লাগল। 

মহেশ-হ,। রমেশ, একটা প্রীত 
আম্মেলম কথতে হয়। রাববারেই কর। 
বৌভাত নাম দিযে কাজ নেই-আত্মীয়- 
বন্ধূদের বঙ্গতে  হয-ুআমার. বার- 
লাইবোরর সবলকে বলতে হয়। যে আসে, 
সে আসবে, না আসে নাই আসবে। মহেশ 
চাটযো কারো তোয়াক্কা রাখে না (টেবিলে 
চাপড় দিয়ে)। 

রামশ-সবাই আসবে, দাদা। 
হাওয়া বদল হয্েছে-এখন শাক্ষত ভদ্র 
সমাজবেই একজাত মনে করা হয়া তবে 
কাল কুশাণ্ডকাটা করাব। বুর্ীন্ডকাই 


ধগের 


আসল বৈদিক খিবাহ কিনা। পূর্ত? 


রাম ভটচাজ 
তাকে আগেই বলে 


(পাঁকোহিত্য করবে । 
বেখোছ। 
মহোশ-পরেশকে একথা বলেছ 2 
রামেশ-হাঁ বলোছ। সে বসলে 
বাকা, তুমি যা বলবে তাই করব। ভালো 
কথা, োৌদিদি বলাছিলেন, বেহাই একবারে 
ফাঁক দেনান, গয়না অনেকগুলো 
দযোছন। বৌমা তার মায়ের গয়নাগললো 
সবই পেয়েছে কিনা! 

ঘাহাশন ডান ইয়োর গয়না । আম কি 
গয়না দিতে পায় না? কালই সাক 
রাকে ডাকাব। ছেলের বয়ে য়ে 
পণযৌতক নেওয়া, জবরদাত কতিকগালা 
শায়ন। নেওয়া বাতমত বার্ধারাস ! 
ক্রিমিনাল! আমাদের পেনাঙ্গ কোডে, 
এর জন্য স্বতল্ল ধারা যোগ করে তাতে 
দণ্ডরঘধান থাকা উচিত। উপয্যন্ত শাক্ষত 


ভাণ্ডার 





চা 


৯৪৫ 


আমাক কি বললে জান- 





ছেলে, বেছে গায়ক, ওর মে উন্নত হবে, 
অনেফ টাকা ঘরে আনতে পারবে বেহাই- 
এয় দেওয়া টাকা হয় ভিক্ষা, ময় ধায়। 


নগদ টাকা বা প্র যৌতুক থন্গে এলো না 


বলে নে ফোন ক্ষোভ রাখিস না, রমেশ! 
সুশিক্ষিতা ভদ্রকলা ঘরে এলো এটাকে 
কম লাভ ঘনে কারস না। জ্াঁনস তো 
'জ্পরত্বধং দূচ্কুলাদাপ'। ছোট 'বৌঁকে 
বলে দে, বৌমার কোন কষ্ট যেন না £য়-- 
কেউ যেন বাঙ্গাবদ্ুপ না করে। -জাঞাই 
সতশখশকে ও পরেশের মামাদের ফোন করে 
দে। আর বৌমার কাছে নাম-ঠিকানা নিয়ে 
যেহাইকে আশ্রগ্ত করে আয়। বলে আয়-. 
নেভার মাইণ্ড, ঘীয়ার আপ। | 
রমেশ নাম-ঠিকানা সবই জান, দাদা। 
নাম সংরপত্তি দাশগুপ্ত খখিতুলা 
মানুষ! আজ সকাল৫ পিয়েছিলাঘ কনা। 
মহেশ-আর বুঝলি, কেউ কিছ বললে 
বঙ্গাব--এখন ছেলের সধ বিলাত ঘাচ্ছে, 
আয় এধাটা করে অজ্ঞাতকলশীলা মেম 
বিয়ে করে নিয়ে আসছে-দেশে থেকেই 
পতিত রা পাঁততার মেয়েকে বিয়ে করছে। 
ছেলেপুলের মাকেও [বিয়ে করছে, নিজের 
মামাতো পিসতৃতা বোনকেই বিয়ে করছে, 
আমার ভাইপো ভদ্ুঘরের একটা শিক্ষিতা 
স্শশঙ্গা মেয়েকে বিয়ে কযেছে। মুন 
বাঁন্দ কায়েত কোন তফাত আছে নাক? 
একাঁদন হয়ত তফাত ছিল। মাঞ্ধাতার 
আমলের নিয়মকানূন স্বাধশীন। ডারাতি 
আর চলবে না। (পিরেশের এক মামা 
চলবে লাশ্তলবে না আগ্ালাই দার 
মানতে হবে।' বলে চে্াতে চেচাতে ঘরে 
ঢ.কালা)। 
রমেশ-এস বিনোদ তোমাফে ফোন 
করব ভাবাছলাম । : 
[বনোদ-ফোন পেতে ক কারো বাঁক 
নাছ? | 
মহেশ-শোন বিনোদ তাই বলাঁভুলাম 
রমেশকে, ও বড় মুষড়ে পড়েছে কনা, 
বললাছিলাম--পরেশ অপরাধট' কি করেছে? 
ঘটে পোড়ে গোবয় হাসেকদিন কে 
হাসবে) দঙগ বছ বাচলে ঘরে-ঘয়ে 
অনেক কিছ, দেখে যাব। কে কণদন নিল্দা' 
করবে? ৯ ৭. ঘি 
বিনোদ-মৃখরোচক খাদ্য খেতে খেতে ' 
রসনা যেমন প্লা্ত হয়ে পড়ে, জার সে. 
খাদ্য টার না, মুখরোচক লিজ্দাবাদ করতে. 





করতেও 


নীরব হয়ে পড়ে। নতুন একটাকে পেলে 


পুরনোাকে ছেড়ে দেয়। 





পা ৯ 







বললেন-_আসল | : হয়ান। আবার পরকাল 


বা তর 
উত্ব -তাসে সাঁতার ফেটেই হোক, 

এভারেস্টের চুড়োয় উঠেই 
হোক, কিংবা নেচেই হোক। 
মোট কথা ফান্ট হওয়া চাই। তবেই 
আপনাকে লোকে পূজো করবে। এ এক 
বা ধূগে আমরা বাস করাছ। সংসারে 
সবাই আমরা সাফদেস্‌ "দিয়েই মানুষকে 
[বচার রক্স।-হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ লোক 
উদয়াস্ত পাঁরগ্রম করে, সংপথে থেকে 
ভবন কাটিয়ে গে । জশীবনে একটা মথো 
বথা বললে না, কারোয় কোনও ক্ষার করলে .. 
সে কা জে, লোক জি 
৮4 


কথা বলে ' জশববনটা কাটিয়ে দিকো, অথচ 
দ'চারথানা পদ্য ণক একথানা উপন্যাস লথে 
একেবারে চিরস্ময়পীয় হয়ে রইল--এমন ' 
ঘটনাও দেখলাম! তাহলে বলুন তো, 
দাঁড়ালো কী? ঙ 


অঘোরবাবৃও 'রিটায়ার্ড গেজেটেড 
আফসার 

[তান বসলেন--এই আমার কথাই দেখুন 
না ধায়বাহাদর। সারা ভ্রীবন ঘুষ 
নিলু না, সকাল থেকে সন্ধে . 
. করুম, তার ফল হলো* কি? না, এই 
প্রা টকা আজকাল সংসার চলে? অথচ আম 





রব 
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_ ধ্বারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৭ 


কালীকিঙ্করবাবু এতক্ষণ চ্‌প করে বশে 
চি ছিলেন। পু 
বললেন-_-তবে শুন্ঘন, আমি যাঁর বাড়তে, 
ভাড়া আছ লে-লোকটা মশাই.একটা আকাট 
নুখ্য, সারা জীবন কেবকা গাঁজা-ভাং খেয়ে 
কাটিয়েছে, হঠাৎ হলো কি, রেস থেলে 
একাঁদন গণ্সাশ হাজার টাকা পেয়ে গেল 
এখন ধা ড় কপেছ্ছে গাড় করেছে, 
রায়ধাহাদূর হাতের কাছের একটা বৃক- 
কেস থেকে এফটা বই পেড়ে নিলেন হঠাং। 
তারপর পাতা উল্টে এবটা জায়গায় এসে 
থামলেন। বললেন এই দেখুন, এই লেখক 
হু) 119001৮9৪10 1166 1 19 ৪1000595 
চো 00100058870 80091101091 ০০৭ 
11684150160 ৮০075610608 8£)06 
15৫ 9010 ৮11] 10090589 জ 0৮০ ভিন 
[0190৩ ৮0875€1 ৪0091788001 ৪ 
108]1:0],£88] 505১০00৭৪44 
আহ 5819 ৮00 ছি0]] চাটাছিন0 5০8 
8৪ 0179280029৫ টো 0০আটেডা, 


বলেন ১ 
যাঁরা প্রতিদিন ধাযবাহাদুরোর  বাঁডিতে 
শূনলেন। প্রতিদিনই এমন আড্ডা হয়। 
বন্ধ টায়ার্ড গেজেটেড আফসারদের দল। 





সুষগাদাগ লং তত সাক ৃ্‌ 


শি চি) প্রশ্ি রা. টানি লি, পিল র 








(8৮71. 

বর ঈঞ্পে। চাল কাত (বাক্াকি) 4৭ 

৮:০০ আও চে ২ তি 
ঃ ০ ২২ 
বং ০০১৯০, চল দয 


ইভতিলিক্কা ৯ম ৩৩ ৯৯১ সহ 

রা সোব্তাযআাতাি শাবাম ১০ 

2 এহেন ্ 

ফাোগা (চি ভাগ গ্র্ণ) ৯৬ পখাতেন। আরা) ৬ 
55259 জম ১৪ (টি ১ কাপ) 


3 
রদ 


৮০০০০ ০০০ 
টি তত ৮২৩৯ ০৮৭, 
শিট জল লতি বুবু 








দি (ব্য 


রিভার 
ধাজে আলোচনা করে চলে যা। 

রায়বাহাদুর হ্লাতের বইটা যথাএস্থানে 
রেখে দিয়ে বলতে লাগলেন আপনারা কেউ 
লৃশীতঙ্ল ভট্টাচার্খিয় নাম শুনেছেন? 


'সুখের সংসার শবধালাপ শমলন-বিরহ 


এই তিনটে উপন্যাসের লেখক, সুশাতল 
ভন্টচার্ধ 2 | 


সৃশীতল ভ্রাচার্ধের নাম কেউই 


শোনেনান বললেন। 


বায়বাহাদূর বললেন_তাঁ নাম যে 
আপনার শোনেননি তা আমি ভালো ববই 
জানি, তবু একবার জিজ্ধেস করে দেখলাম! 
যা" হোক, সেই সুশীতল ভট্টাচার্য ছিল 
আমরা দু'জনেই এক-গ্রামের ছেলে, একই 
স্কুলে পড়েছি, একই সঙ্গে ম্যাট্রিক পাশ 
করেছি, আই-এ পাশ করোছ। তারপর সে 
আমাকে পাশ কাটিয়ে ধি-এ এম-এ সব কিছু 
পাশ কবে আফসে ঢুকেছে। সশীতল 
বরাবরই ফাস্ট স্ট্যাপ্ড করত- একেবারে 
গোড়া থেকে শেক পাপ পযহিত! বরাবর 
স্কলারাশপ পেয়েছে। ' পড়ার খরচ কখনও 
তাব 'নজের পকেট থেকে 'দতে হয়ান! আর 


আর্ডনারী বয়। জশধনে কখনও ফাস্ট তো 
হই-ই নন, এক-কথায় কোনও কিছুই হতে 
পারানি। কিন্তু আজ আমই হয়ে গেলাম 
রাযবাহাদুর । শুধু রায়বাহাদই নয়, এই 
গাঁড় বাড়ি এই ধাণীকছু দেখছেন আপনারা 
সব করলাম আমার এই এক জাঁবনে! অথচ 
আই-এ পাশ করার পর আম আর লেখা- 
পড়াই কারান! আমি আই-এ পাশ করে সাত 
বছব বসে থাকার পর পো কমিশনার 
চকোছিলাম পপচশ টাকা মাইনেতে। আর 
সুশীতল এম-এ পাশ করে চুকোছল সেই 
একই আঁফসে। তার মাইনে ছিলো তখন 
ঢাঁমশ। আর আমার মাইনে হলো পশচশ 
টাকা। ছোট বেসায় আমরা যেতাম 
মুশীতিলের কাছে অঙ্ক বুঝতে । বয়েসের 


অনুপাতে সুশতলের মেধা ছিল বোশ। 


স্ুলেং হেডমাস্টার মশাই সশশতলকে 
দশ ছাল বলে মনে করতেন। তান 


: প্রকাশাই বলতেন-একাঁদন সুশশতল গ্রামের 


মুখ উড্ভব করবে। একাদন সুশীতল 
দেশের মুখও উচ্জবল করবে। সৃশশতল 
ইরজনী, বাংলা, অঞ্ক তিনটে সাধজেষ্টেই 
ফাস্ট হতো। এমন ছেলে আমাদের 


হানাভি হাই স্কুলের ইতিহাসে কেউ .. 


'নাপরাধাকি ৪ 5 শি বম পাটা টড 


কখনও আগে দেখোঁন। 


তা এম-এ পাশ বায় পর সূশশতল বখন 


৯৪7. 


 বলতেন-তোমার উন্নাতির চে 


পোর্ট কাঁমশনার্স আঁফসে চাকরি নিলে, তখন 
সবাই বলেছিলেন_তা হোক, কিন্তু একদিন 
সশশতল ওই আফিসের শীর্ষমাণ হয়ে 
উঠবে | | 
সুশশতলের তখনও সেই বিনীত ব্যবহার 


সকলের সঙ্গে! 


মাস্টার মশাইদের সঙ্গ রাস্ভায় দেখা হলে 
নিয়ে মাথায় ঠেকাতো। ঘদুবাবক কখনও 
জুতো পায়ে দিতেন না। সংস্কৃত পড়াতেন। 
এক-পা শ্াদা। তবু সেই কাদা পায়ে হাত 


্দতেও নাধতো না সুশীতলের। 


যদদবার, জিজ্দেস করতোন--কী সশীতল, 
বী করছো আজকাল 

_আজ্ঞে পোর্ট কাঁমশনার্সের আঁফসে 
চাকার করাছ। 


স্প্হী প্রিতল পাচ ) 


সংশীলনে 1 তালাশ টাকা । 
সেকালের গালশ টাকা এখনধার মত নয 
তবু খাস্টার শাইব। থেন খুশী হতেন না। 


খোলা 
আছে তো ? 

আজে তা আছে! 

যদূবাবু জিজ্ঞেস করতেন- তেমন উন্নাত 

সুশীতল বলতো তিন শোও হতে 
পাবে, আবার হাজারও হক পারে 

মদুবাবু কখন নিশ্চিন্ত হতেন। 
হাজার চি মাইনেই হবে_-লায়েবদের 
আপস তো, ও-বেটারা গুণের কদর জানে 

তা জানি ঘটনাচক্রে মেই একই আঁফসে 
ঢাকার পেলুম। আমি আই-এ পাশ করার 
পর সাত বছর নসোহলুম। চাকার পাইন 
কোথাও । সব জায়গায় দরখাস্ত পাঠিয়োছি 
আর দশদন বাদে জবাব এসেছে--নো 

শেষকালে একদিন সুশশতলের আফসেই 
গিয়ে হাঁজর হলাম। 

সুশীতল 'তখন মাইনে পায় কম কিছ্তু 
প্রাতপাত্তি খুব তার। আম তাকে আমার 
ঘের কথা সব খুলি বললাম। আমার 
বাধার মৃত্যুর কথা বললাম। সুশীতল লব 
মন দিয়ে শুনলে । বঙলে--একখানা 
দরখাস্ত তুখি দাও আমার কাছে, আমি দৌখ 
কাঁ করতে পাক নু 

তার কথামত দরখাস্ত একথানা পানা 


এলাম পরাদন। 


সূশশিতল আমাকে শনয়ে একেবারে রি 
সাহেবের ঘরে ঢুকে গেল। আমার জা 
আমার দঃঃখের কথা সবিপ্তারে বসে সব 


সনশীতজ। চিত 





সাতাই হিংগে করতাম বরাবয় তার বিঙগো- 
বাদ্ধর জন্যে। সোদিন তার ইংরিজশ-বঙ্গা 
দেখে আরো হিংসে হলো! কবে আম এমন 
করে সূশীতলের মত ইংরজশী বলতে 
পারবো। কবে আম এমন করে সাহেবদেধ 
প্রয়পান্র হবো। ও 

তা, বলতে গেলে, লৃশাতলের জন্যেই 
আমার সোঁদন চাকারিটা হলো ধলা চলে। 
অর্থাং সে-ই এক রকম তাদের 'আফসে 
উপলক্ষ্য মায়। 

আমার অফৈসে ঢোকার প্রথম 'দিনাট 
ঘেকেই সূশশতল নানা-রকম উপদেশ 
ঘদয়েছে। প্রথম দিন আফিসে যেতেই 
সুশশতলস বললে-আফিসে এলে । এখন 
তোমাকো এ এফ জনা জগত, 
এখান যতক্ষণ “থাকবে, কাজের কণা 
ছাড়া আর কিছু ভাববে না। দরকার 
করতেও যেন কখনও পেছপা হোয়ো না 
ধুঝলে ভাই 

--আর একটা কথা! 

সুশীত্ বঙ্গলে-সাহেবরা আনা দেশের 
লোক, তারা তামার বংশ-পারিচয়ও জানে না, 
শূধু কাদে, বাঁদ সাহেবদের মম পেতে চাও 
করবে, তবেই উন্বীতি হবে 

করাত আম্ম কখনও কাপণ্য কাঁরিনি সারা 
জশবন! এই যে আজ এহ বড় হয়োছি, এত 
সম্মান-প্রাতিজ্ঞা পেয়োছি, আর্ক জগতে 
সাধারণ লোকে যা কামনা কয়ে তার সব 
[কিছু পেয়েছি, এর প্রথম সপ্পাত করোছিল 
দোঁদন সেই স্শীতল। সেউ সশীতল 
ভট্টাচার্য । ওই “সুখের সংসার' পবাঁধালাঁপ 
খুমলন-বিরহ' বই-এর লেখক! 


অঘোরবাব বললেন-্তিনি উপন্যাস 
লিখতেন আবার চাকারও করতেন নাক ১ 
. ধাথ্কম চাটক্জ্যেও শুনো ডেপ্াট 


শফাখতেন- 
॥ 
রি ্ 5 নি 
া 
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_রোডও সাপ্রাই ফৌর্স প্রাইভেট লিঃ 


৬ ডালছাউনী স্বোয়ার ই&, কলিকাতা ৯ 


৪৯. রখ 


. অথরাইজভ ভিলা 
রোডও এপ্ড টো স্টোর্স সি সি লাহা লা ৃ 
৯৭০ ধর্মতলা ভাট, হ্কাঁলকাতা ১৩ : 
| নান এন্ত কোং প্রাঃ জিঃ 
৯ ডালহাউসী স্কোরার, কাঁলিকাতা ৯ 

পরম হি দেন এন্ড জগ 
(৯ চৌজজ্ী, কাপিকক্কা ৯৩ 


প্রাং লিঃ 


38৯ 


রী রশ আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৭ 


'ঈল্লিশ টাকা, আর আঁম ঢুকলাম পশচশ 
+ টাকায়। আমি রোজ 'টিফনের সময় 
. সুশশভলের কাছে গিয়ে .বসতাম। 
: সৃশশতলই আমাকে চা, থাওয়াতো। 
সশীতল বোশ মাইনে পেত 
কমার চেয়ে। তাই আমাফে চায়ের দাম 
১ দিতে দিত না। চা খেতে থেতে নানা- 
সাহেবরা আফলে আসার আগেই আফিসে 
আসা ভাল।- সকালবেলা অফিসেব কাগজ- 
পনর ফাইল ধা কিছু সব কিছ্বু সাহেব 
আসবার আগে পড়ে রাখা উচিত। জূশীতল 
নিজেও তাই করতো। অফিসে যখন কেউ 
আসোন, দরোয়াল সবে গেট খুলেছে, 
ঝাড়দার ঝাটও দেখনি তখন, সেই সময়েই 
সুশশতল নিয়ম করে অফিসে যেত। গিষে 
অফিসেব কাগজপত্র পড়ে দেখে নোট খে 


রাখতো ।' সাহেব জিজ্ঞেস করলে য্বেন 
অপ্রস্তুত না হতে হয়। ভারপর একে একে 


বিকেল:বলা পাঁচটার পব ঘখন সবাই বাঁড় 
চলে যেত, ভখনই সূশীতলের আঙ্কল কাজ 
আরম্ভ হতো! দেখা হলে আমাকেও 
সংশীতল সেই রকম কবতে বলতো । আম 
সারা-জীবন লেট্টলাঁতক লোক। ঘ্‌ম থেকে 
উঠতেই আমার ববাবর দেবি হতো! তারপর 
তাড়াহ্‌ড়ো করেও কখনও ঠিক সময়ে আঁফিসে 
যেতে পারতাম না। তিন দিন লেট হালে 
একাদনের ক্যাজ্যেল-লিভ কাটা যেভ। 


“রকম ব্যাজযেল-লিভ কাটা যাওষা আমাব 
জীবনে কখনও কোনও 
বিকেল 


শর্শাই হয়েছে । 
নাজ ঠিক সময়ে কৰতে পাঁবান। 


- লেন্জ লাহিতত। বগি 


শহর 





ৃ মী মারের গেজজী 


জ্ঞানসক্মতভাবে ধৌত (১৫62।11- 
শওঘ]ড 01880176011 ইহা যেন 
নরম তেমনই লন্বর ঘষা শহাষয়া লয়। 


ই 


গাইওনীয়ার নিটিং যিনগ লিঃ 
-"পাইওনাঁয়ার বিল্ডিংসৃ, কলিকাতা-২ 


ফোন নং ৫৬-২৯৮৩ 








বেলা পাঁচটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে অফিস 
থেকে বেরিয়ে গেছি বরাবর! 

সৃশীতল এজন্যে” আমাকে রোজ কথা 
শুনয়েছে। 

বলেছে-এ-রকম করে ঢাকার করলে 
তোমার কিন্তু প্রমোশন হবে, না ভাই, এই 
হাত করতে চাও তো, জেট-আওয়ার্স অফিসে 
থাকব, সন্ধে সাউতটা-আটটা. পর্যন্ত, 
ওঁদকে 


যতক্ষণ সাহেবরা থাকে! জার 
সাহেবরা আসবার আগে অফিস 
ঢকবে | 


শুনতৃম। কথাগতলা কাজ লাগাবারও 
চেষ্টা করতুম, কিন্তু কাযক্ষেত্রে ঠিক পালন 
করতে পারতাম না। 
বলতাম-সকালে ঘৃম থেকে 
দেরি হয়ে যায় ভাই_- 


উঠতেই যে 


৬৩৩৬ তস 


নুশীতল বলতো-কেন দোব হয়ে 
যায়? এই আমার কথা ভাবো 
তো, আমি কী কবে আস! আর তাচ্ছাড়া 


তোমাকে তো আমার মতু সকাঙ্গবেলা 
পড়াতে হয় না, বাজার কবে হয় না, তা 
স্ও পারো না কেন” 


সত্যি সাতা সৃশীতলের অধাবসায় দোখে 


অবাক হয়ে যেতাম থাবতে। মনসাভলার 
একটা ছোট্র দু'কামরা ঘবে। তখন বিয়ে 


কবেছে সুশীভল! একটা ছেলেও হয়েছে। 
সেই ঘরের ভাড়া দিত বারো টাকা । কিন্তু 
সে বড় জঘন্া ঘর। কিন্তু সেই ঘরেই 
সুশীতল বেশ নিশ্চিন্তে থাকতো । 
বলতো-মনসাতলায় থাকলে আফসে 
হেটে যাওয়া যায় কনা। পয়সা খরচ নেই। 
খরচ পড়ে যাবে থে! 

তা সেই কোন্‌ ভোর চারটের সময় ঘন 
শাম গানিঘয়াক করতো সূশীতল। 
সেখান থেকে বাড়তে এসে ছাত্র 
পড়াত যেত। তারপর হাতের 
বাড় থেকে ফেববার পথে একেবারে 
বাজাব্টা সেরে বাড আসতো । আর 
তারপর আধঘণ্টা ক তিন কোয়াটণরের মধ্যে 
ভাত [খেহে হটতে হাটতে আফসে গিয়ে 
পেনছভা। 

সুশীতল নিজের সকাল বেলার র্টনটা 
ধলা আমাকে ভান অনগরণ করতে উপদেশ 
দিতো। বলতো একস না- করলে কিন্ত 
ভাই তোসার ঢাকার বাই উ উচিত নয়। আর 
[চিরকাল তো পশটিশ টাকায় পড়ে থাকলে 
চলবে না-ঢাকারতে তো উন্নাতি কনতে 
হবেন 

আমি বললাম-তা তো বটেই 

-তা হলে আর এ বিকম করো কেন? 
৯৫০ 


আম সুশীতলের কথাগুলো মন দিয়ে 


যেন। 


দাত অমলৰ পরে কোষার আম, 


আমাকে দেখেও তো তোমার শিক্ষা হা 
উচিত! 
তা সুশীতলের দেখাদোখি আমিও কয়েক-. 
দন ভোরে উঠে বেড়ারার চেষ্টা করোছলাম। ' 
কিন্তু বোশদিন নিয়ম মেনে চুলা আমার 
আগেকার মত চলতে লাগলো । আবার 
বেলা আটটায় ঘুম থেকে ওঠা, আর দেয় 
করে আঁফদে যাওয়া আর সাহেবের কাছে 
বঞ্কান খাওয়া। | 
সুশীতল শৈষকালে বিরন্ত হয়ে হাল ছেড়ে 
দিলে। একাদন বললে-না তোমার ঘবারা 
কিচ্ছু হবে না 

কিন্তু আশ্চর্য! 

করার পরেই একাঁদন যে প্রমোশন হয়ে 


গেল আমার। কেন এবং কেমন 
করে যে প্রমোশন হলো তা খুলে 
বলার দরকার নেই। সুশীতল ছিল 


ট্যাফক আফিসে। 
দুপুর বেলা গয়ে সুশশতলকে খবরটা 


[দলাস। 


বললাম-ভাই, আমার প্রমোশন হয়েছে” 
সুশীতল অবাক হয়ে গেল। বললে-- 


সেকি? কোন্‌ গ্রেড? 

বললাম লনীয়র গ্রেড 

কী ক তলা ও 

বললাম ৩। তা জান না, হঠাং আজকে 
এস্টাবালশমেন্ট  সেকশান থেকে লিষ্ট 


বোরয়েছে_ দেখলাম 
সুশীতল থাঁনকক্ষণ 'কছ্‌ কথা বলতে 
পারলে না। 
তারপর বললে-তুমি জের চোখে 
দেখেছ 2. না কারো মুখে শুনেছ ও 
বললাম-_-না, 'নজের চোখে দেখলাম, আর 


আমাকে দিয়ে সই করিয়ে নিলেন ডুপেশ- 
বাবু 
সুশীতল অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলো 


নিজের মনে মনে! সুশীতলই 
আমাকে আফসে ঢাকয়ে দিয়েছে, সুশীতলই 
আমার মুরুব্বি, সেই সুশশতলফেই আমি 
টপকে গেলাম, এটা যেন সুশীতিলের ঠিক 
মনঃপুভ হলো না সৃশীতল দশ বছর 
কাজ করে প'রতাল্পিশ টাকা পাঁচ্ছল আর. 


আম তিন বছর কাজ করেই তার সমান “হয়ে, 


গেলাম, বস মমান-সমান। 
হয়ে গেল।' 75 
তাছাড়া স্যশীতল এম-এতে ফান্টা 


আর যো রাত পর্যন্ত খাটে আয আম 
রোজই লোষ্ঁ'আমার কামাই অনেক। 
আমি আই-এ পাশ, .থাঁটিও কম।, 4 
আআ অবস্থাটা. সঙ্গাীন... হলো। 














“তাছলে আমাদের 'মাণ্ট খাওয়াচ্ছে কথে হাছুরগো 0 


শবশ্বাস করো ভাই, গ্রেড পেয়ে আম 
দিজেই অবাক হক্সে গিয়োছ-_ 

সুশশতল বললে-তুঁম এসটাবালশমেপ্ট 
নদেন্‌ চা-রসগোল্পা-টোল্লা খাওয়ানো... 
বললাম_কিচ্ছ, কারান, তুম তো জানো 
আমাকে, ও-সব আম করতে পাক ? ও-সব 
[কি আমার দ্বারা পোষায় ? 

শেষ পর্মক্ত ভেবে ভেবে কোনও কল" 
[কনারা না পেয়ে সশীতল হাল ছেড়ে 
দলে! 


ন্ডু আমারই হলো আসল মুশীকল! 


আগে যাঁদও বা'দিনে একবার করে 
সুশশতলের সঙ্গে দেখা করতাম, 


তারপর থেকে ঘনঘন দেখা করতে 


লাগলাম। সময় পেরোই ফবশীতলের 
সঙ্গ দেখা করতাম। 
সুশশীতল না মনে করে যে গসনপয়র গ্রেড 
পেয়ে গিয়ে আমার অহঙ্কার হয়েছে। 


কিন্তু এাঁড়তে যেতাম এক-একাদন। "তার ষ্মর 
লা, লা. 


সঙ্গে কথা বলতাম। 
ছেয়ে চেয়ে চ্টা ৮৪ 


পাঞ্ছে 


ীপন্ভাজা খেতাম। আগে রাঃ 
বা একটু দূরত্ব ছিল, বসনীয়র 0 
পাবায় পর ঘাঁনগ্ঠতভা আরো বাঁড়য়ে দিলাম 


রাক্সবাহাপর. বলতে . লাগলেন-শ 
আবার দিপদ হলো। একটা 
কাটতে না কাটতে আর একটা বিপদ 
গেল তন বছরের মধোই। 

হঠাৎ আর একটা গ্রেড পেয়ে গেত্রাম 

সুশশতলের মাইনে তখন ছাস্পান্ন টা 
আম এবেবারে লাফয়ে সত্তর টাকায় ' 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাঁরকা ১৩৬৭ 


সা -বললে ও খাওয়াতাম-- 
 শপরাদন অফিসের পর বৌবাজার়ের 
দোকান থেকে সবচেয়ে সেরা মিষ্টি কনে 


নিয়ে গেলাম সুশীতলের বাড়ি প্রা কুডি 
টাকার 'মালট কিনেছিলাম $ বৌদ, ছেলে- 


মৈয়েরা খুব খুশী। সুশীল অফিস থেকে 
এস্সে সব দেখলে । িন্তু দিছু মূখে দিলে 


শ্লা। মুখ যেন ভার বেশ ভার-ভার। 
*. বললাম--ধা চলো সংশীতল, তি খাবে 
নাও আমি আনন্দ করে নিয়ে এল 
_ সুশীতল বললে--আমার খেতে ভালো 
পাছে না এখন, শরীলটা খাবাপ, তোমরা 
খাও ভাই 

বলে পাশের ঘতের ভেতর শিষে কশ 
করতে লাগলো । সেই সময়েই যে তার কী 
এত জরতরা কাজ পড়লো ভা বুঝতে পারলাম 
না। আমার প্রমোশন সুশতল যে ভালো- 
ভাবে গ্রহণ করতে পারেনি সেটা স্পজ্ট হয়ে 





নিজের যাঁদ হাত থাকতো তো আম 


সুশীতলকেও প্রমোশন দিয়ে দিতাম! 
« সাতাই তো, প্দূশীতল তো আমার 


চেয়ে অযোগ্য নয়। বরং নানা 
বিষয়ে সে আমার চেয়ে বোঁশ 
কাজের, বেশি পাঁরশ্রমী, বোঁশ 
নজ্তাবান, বোৌশ বিদ্বান, বোশ ব্যাম্ধিমান। 


'সে বিষয়ে তো কারো কোনও সন্দেহই ছিল 
“কনা? 


তধু যে জীবনে কেন এমন হয়, কেন 
এমন অসামজস্য ঘটে, তার কিনারা কে 
করতে পারে! 


সাত্য! তারপর ১ তারপর বী হলো? 


বাপশীকক্ঘবারু বললেন-তা তাঁর তো 
এন খারাপ হওয়াটা অন্যায় নয় মশাই, ভান 
আপনাকে চাকরি করে দিলেন, আর আপাঁন 
তাকে টপকে যাবেন, এটা তো মনে লাগবেই! 


রঃ আমার কাঁসের অপরাধ; আমান তারপর ূ 
| বাক্ববাহাদূর বললেন--তারপর ব্যাপারটা 
“৯১-7১-৯১৯৮ +++ +++ সাহেবের পর টাউ হত সাহেব এলো। 
ডাকে। আঁমও তখন উৎসাহ পেষে মন 





বক ৯৩০০ এ-১০৯৬ক৬ক 


সুভ মনো এন, আর, |প, ঘুনাজস্টার 
রোডও ও এই জি ই, 'স (সামা) 
আর, সি, এ রেডিও বিক্ষষ ও গেরাগত হয় 


মণি রেডিও 
(প্লাঢাষ্টগ 


চর 
শী, ১৬৭াব ধর্মতলা স্ট্রীট; কলিকাতা-১৩ + 
কাধ ধককাগাববকক+কাকবি কারক + 











০৩০৩ 
ক এবার *পূজায় আমাদের বহুল ব্যবজত 
টি গেজশ-_4 3৪৪39)1১, 3 4৫৩5, 

ক. 9101108 & 3 10৬5: বাবহাবে 

ক ও উপহারে আনন্দ বর্ধন করুন। 


মর টটহরয়োক 
নিন টি কলিকাতও 





দয়ে কাজ কাঁর। সকাস-সকাল আফসে 
শাই, লেট-আওয়ার্স আফিসে থাকি! সাহেবের 
কথায় আমি উঠি বাঁপ! সাহেব৫ আমান 
কথায় ওঠে বসে। 

সেবায় আমার প্রমোশন হলো। একেবারে 
দেড়শো টাকার প্রমোশন! সাহেব নোট 
দলে যে আমার মত এঁফাসয়েন্ট হ্যাণ্ড 
নাকি আফসে দৃণট মেই। 

সুশীতল কিন্তু তখন একশো 'তারশ 
টাকায় গিয়ে. আটকে আহ্ছ। 
তখনও সেই মনসাতলায় দু ঘরওয়ালা 
ভাড়া-শাঁড়তে ছটা ছেলে মেয়ে নিয় 
থাকে, আর হেটে হেটে অফিসে যাওয়া, 
জাসা কবে। আফস থেকে বাড়তে ফাইল 
নয়ে গিয়ে রাত জেগে কাজ করে। কাজের 
পাকাড তর মেকশানি। সই আগেকাজ 
সতন ভোর ঠারটের সময় ঘুম থেকে ওঠে, 
বেড়িয়ে আসে রেস-কোসের দিফে। তারপর 
' পড়াতে যায়, ফিরে আসবার সময় 
[খাদবপঃ বাজান থেকে মাছ-আলু-পটল 
কিনে সানে।  কাঁটায়-কাঁটায় সাড়ে আটটার 
সমর আফিসে আসে, বাড়ি যায় রাত আটটায়, 
নটায়। তারপত়্ রায়েও বাড়তে আলো 
জৈনলে আফসের কাজ কারে। স্ৰাস্থা খারাপ 


নি 
| 
1৮ 


হার গেছে। চোখে সেই প্রাতিভার দশপ্তি। 


নেই আগেকার মভত। 
চোখে। 
রূপান্তীরত হয়েছে, পরনের ধুতিখানাও 
সাবান-কাচা। আর তেমন কবে আমাকে 
: উপদেশ দেবার সাহস নেই। দেখা হলে 


৯৫২ 


গায়ের পাঞ্জাবী আধ-অধলায় 


দিলে নাত 


নাবকথা বললে নয় তাই কথা বলে। 


বাল-কেমন আছো সুর্শাতল? 
সুশীতল যোঁশক্ষণ সামনে দাঁড়ায় না। 


বলে- আমাদের আর থাকা! 


বলেই চলে যায়। যেন আমার চোখের 
সামনে থেকে পালাতে পারলে বাঁচে। | 
কি্তু তখনও আমি সৃশীতলের বাঁড়তে 
যাই মাঝে মাঝে। গিয়ে বৌদির কাছে 
চেয়ে-চেয়ে টা মাড় খাই। বৌদর সঙ্গে 
রাম্া-ঘরেয় সামনে মোড়ায় বসে গঙ্প কার। 
ছেলে-মেয়েদের সলো আড্ডা [দই । সৃশীতল 
আফস থেকে ফিরে আমাকে দেখেই কাজের 
ছভো করে কোথায় বোরয়ে পড়ে। হয়ত 
উদ্দেশ্যহীনভাবে রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে। 


তারপর খন বোঝে ঘে আম চলে গোঁছ, 
তখন চাপ চুপি বাঁড় ঢোকে। 
কিন্তু আমার বিপদের তথনও বাঁঝ 


অনেকথান বাকি ছিল। 

টাউনসেন্ড চলে যাবার আগে ক হলো 
কে জানে, আমাকে একেবারে গেজেটেড 
রযাঙক- দিয়ে গেল। আর বসালো একবার 

সশশতলের মাথায় । অর্থাৎ আমিই তখন 
সুশীতলের দণ্ডমূণ্ডের কর্তা । কখ বপদ, 
আপনারা ভাবুন এববার। একেবারে 
নশো টাকার গ্রেড 
গেলাম সূশীতলের সেকশানে। 

খবরটা আগেই পেয়েছিল সে। আমাকে 
ঘরে ঢুকতে দেখে একটু মুখটা ঘাঁরয়ে 
নেবার চেজ্টা করালে। যেন দেখতেই পায়নি 
আর ক! আম সেই আগেকার মতই 
পাশে গিয়ে বসলাম । আমাকে হঠাৎ দেখেই 
সূশীতল দাঁড়য়ে উঠলো । 

বলনোম--এঁক, দাঁড়ালে কেন সশীতল? 

সুশীতিল বললে--না. ঠিক আছে, বলুন-- 

হগাং আমার হাঁস এল। সুশশতল, সেই 
আমাদের সুশীতল ভট্রাচার্য, যার কাছে 
লামরা ইতরজশী অঞক বাংলা শিখেছি যার 
রচনা দেখে ধন্য ধন্য করেছেন হেড-মাস্টার, 
সেই সুশীতলের বাবহার দেখে আমার হাঁসই 
ঞ্ল। 

নিজের চেম্বারে গিয়ে চাপরাশ দিয়ে 

সুশীতিলকে ডেকে পাঠালাম। | 

আিশতল এসে গম্ভীর হয়ে ঘরে ঢুকলো । 
বললে-আমাকে ডেকোঁছিলেন স্যান ? : 

আমি তার হাতটা 'ধরলাম। বললাম-+ 
নঃশীতল, তুমি এটা ক করছো? কাকে 


স্যার বলছো? তাঁমই ধে একাঁদন আমাকে 


এই অফিসে ঢ্যাকয়ে 'দিয়োছলে! তম না 
ঢোকালে সেদিন আম যে উপোষ করতাম! 

সে-সব রা সব ভুলে গেছে? : :..:::..:-.18 
ডি আস মার কথার কোনও উহ 


(তারপর র খানক পরে চলে নে মেতে বললাম। 






সীতা যেম এতক্ষণ আগুনের ওপর 
দাঁড়য়ে ছিল। আম চলে যেতে বলাতে বেন 
,জ্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেললে! 


অত্ারবাব্‌ ব্ললেন--তা কথ্ট তো হবারই 
কথা রারবাহাদুর-_ 
কালীীকিঞকরবাবু 
প্যাথোঁটক মশাই, 
রায়বাহাদূল্  বলসলেন-তা আমার 
অবস্থাটার কথাটা আপনারা একবার ভাব্মন ! 
আমার অবস্থাটা যে সুশশতলের চেয়েও 
প্যাথেটিক। আঁম যেন তার মাথার ওপর 
আফসার হয়ে বসে আরো মহা-অপরাধ করে 
ফেলোছ! আমাক তখন বাড়িটা হয়ে গেছে। 
জাঁমটা তাঁফিস খেকে লোন নিয়ে আগেই 


বঙ্গলেন--সাঁত্য বড় 


গকনোছলাম। সেখানে বাঁড়টা আরম্ড করে 
দিয়োছ। যোদন গৃহপ্রবেশ হলো সোঁদন 


আত্মীয়-স্বজন সকল নেমন্তল্র করে" 


ছিলাম। খাওয়া-দাওয়ার প্রচুর আয়োজন 
হয়েছল। সুশীতিলকে বাড়তে গিয়ে 


নেমক্তশ্র করে এপোঁছলাম। 
বলোছ্লাম--সৃশীতল, তোযার কিক্ত 
যাওয়া চাই-ই ভাই, না-শেলে আমি ভীষণ 
রাশ করবে-- 

 বৌদিকেও বলে এসেছিলাম বিশেষ করে। 
বলোছিলাম-আপনার িচ্তু যাওয়া 
চাই-ই ঘৌদ, ছেলে-মেয়েদের নিয়ে যাবেন! 
বৌদ বলোছলেন- আমার ছটা ছেলে+ 
মৈয়ে নিয়ে গেলে আপনাদের আনর্প- 
টানম্দ সব পণ্ড হবে 

আম বজোছলাম-না, ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
গেলে আলল্দ পন্ড হবে, কে বললে? লা 
শনয়ে গেলে সাঁত্যই আমি মনে করযো, আম 
বড় হয়ে গিয়োছ বলে আপনাদের দুঃখ 
হয়েছে 

তা 'অনেক কথ্টে আম সকলকে 


রাজ কাঁরয়োছলৃম। আমার উন্নাতর 
সঙ্গে সঙ্পো আঁম তখন আরো 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম । আমার আরো 


বধ জ্‌টোছল। আত্মীয়-স্বজন কৃপা- 
প্রা শুভাকাতক্ষণীদের সংখ্যাও তখন বৈড়ে 
গিয়েছে। তখন আর বাঙ্গে-ট্রামে অফিস 
যাওয়া যানাতো না, আর স্বাপ্্যেও কুলোত 
না। পদমর্ধাদা-বদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
ভীশীবনে ধে আঁনধার্ধ পাঁরবর্তন আসে 
আমারও তা এসোছল। . আমার স্মী পৃত 


কন্যা, তাদের পোশাকে পরিষদে, আচারে : 


[হা] প্রকাশ হতো 





হাব-ভাবে 





| িষ্টযই। তা আহার পক্ষে বধ করার উপায় চি 
1 বার কল লস মি. 


 শারদশরা আনন্দবাজার পাকা ১৩৪৭ 


সমাজে আর্ষার প্রাঁতপাত্ত তখন উধর্যমৃখশী। 


কিন্তু তবু আম ঞ্ডুশীতলের সঙ্গে , 


আগেকার সম্পর্ক বঙ্গায় রেখে চলধার দ্ষ্টা 


করতুম। আঁম তখনও সযয় পেলেই 
সংশীতলের কাঁড় যেতাম, গিয়ে 
বৌদর কাছ থেকে চেয়ে চেয়ে 
চা, মাড়, পাঁপডভাজা খেতাম | বৌদ" 
বিব্রত হয়ে পড়তেন একটু আমি 


গিয়ে হাজির হলে কদঈ খেতে দোবেন, 
থাকতেন। ডি রি 
"সঙ্চে। তারও যেন কোথায় একটু সঙ্কোচ 
হতো তখন লূষধাত পারতাম । কিন্তু আমি 
গিয়ে সেই আগেকার মতই ফরসা দ্রাউজার্স 
কোথায় যেন একটা সঠ্কোচের বেড়া ছিল, 
একটা ্বপার পাঁচিলল পছ্ল্প--তা আমাদের 
সম্পর্ক বাচ্ছত্ন করে দিয়োছল। 

দিন পারাচিত বন্ধুবান্ধব সকলকেই নেমচ্তন্ন 
মশাই, সংস্কাত্র মাস্টার যদ্বার্‌, 
নৈযস্তক্স করে এসোছিলাম। একাঁদন যারা 
আমার পূরবস্থার কথা জানতো তাদেরও 


 বলোছলাম। 


মনের মধ্যে হয়ত আমার 
প্রচ্থত্ একটা অহঙ্কার ছিল। আমার 
করবার দুর্নিবার আকাওখাকে হয়ত এই 
উপল্লক্ষ্যেই 'পারতৃস্ত 0017 
সকলকে অভার্থনা করোছ ধনধ-দারিদ উচ্চ না 
নীচ সকলকে অম্মান মর্ধাদা দিয়েছি । | 
হেড মাস্টার বললেন--তা তৃঘি যে বাবা 
পরত উন্নতি করবে, তা আমা তখস বাসা 
করতে পারান- 

তাঁর ধারণা তান অকপটেই : প্রকাশ 
করলেন। সাঁতাই তো, আমি সেদিন 
ইংরেজশী, শওক, বাংলা তিনটেোতেই কাঁচা 
ছত্লাম। অনেকবার অখকতে পাশ-নম্বরও 
পাইনি । তাঁর কোনও দোষই নেই। 
যদৃবাব্‌ জিজ্কেস করলেন- তোমায় বেতন 
কত এখন ১ | 
বদুবাব্‌ সেই আগেকার মতই আছেন। 
[তানি তখনও বেতন দিয়েই মানুষের 
মূল্যায়ন করেন দেখলাম । 

আমার প্উত্তর পেয়ে জিজ্ঞেস ,করলেন_. 
আর সুশশতল ২ সুশীতল কত বেতন পায়? 
ধদুবাবূর দোষ নেই। তিনি, সেকালের 
ঘানুষ। 'কম্ড সেকালেরই বা দোষ কশ! 
কালে এ তেলানি আরো বেড়ে 
গেছে! আরো কুটি হয়ে উঠেছে, আরো 


০০০ 





ফোন ৩৫-২৭৭৪, প্্াকিং 


ফোনঃ ২২-৩২৭১৯ 





নদ ৃ গ্রাম £ কাঁছিগখা 


বঙঙ্ক অফ. বাঁকুড়া লিঃ 


সেপ্রাল আঁফস £ ৩৬নং চ্ট্যান্ড কোড, কালকাতা--১. 
সকল প্রকার র্যাঁচক্রং কার্থ করা হয় 


ূ | সঞ্চ় ভবিষ্যং নিরাপদ রাখে | 
| আদ ভিপি টা রাখলে সন্ঃয়ও হয় আঙ্পও বাড়ে 





লোিংলে বার্ঘিক শতকরা ২॥* টীকা সদ দেওয়া হয় 


১ ১৫ শ্যামাচরণ দে পট, কাল: (ফোনঃ, ৩৪- ৩৯৪৯), (২) বুড়া 





্ রি ৮8. টিন ্ - রি ৯ 
৯; 





কিল হরেছে এ যুগ । সুশীতলের মাইনের 
: শঙ্কা শুনে তান প্রকাশোই তাচ্ছল্য 
প্রকাশ. করলেন। বললেন_সুশীতলটা 
একেবারে অপদার্থ 

তা আমার কাকে সবাই ুখী হয়ে 
আশীর্বাদ করে গেলেন শেষ পযন্ত । সমস্ত 
দন পরিশ্রমে র্লান্ত ছিলাম। তব 
ভুশখতলের কথা আমি ডুলানি। সংশাঁতল 


তার গ্তী পৃত্র কনা কেউ-ই এল 


এল না। 
না। বুঝলাম, লুশতিলই তাদের আসতে 
গেয়নি। ' 


আমি সেই রাতেই সুশীতিলের জনো, 
সুশশীতলের বাড়ির সকলের ভন খাবার 
পাঠিয়ে দিলা । ভোবছিলাম সে খাবার তারা 


ফেরত দেষে। আমার ড্রাইভার খাবারগুলো 
নয়েই আবার ফিরে আসবে। কপ না, 


ততখান অভদ্রুতা করবার প্রবাভ তখনও 


তাদের হয়ান। তারা সে-খাবার লোৌদন শ্রহণ 
কারোছল। 
শুধু তাই-ই নয়। আমার বাগান থেকে 


যখনই তাঁর-তরকারণ এসেছে, পুর থেকে 
গাছ এাসছে, আমি তাদের বাড়তেও কিছু 
অংশ পাঠিয়ে দিয়োছি বরাবর । তখনও সেসব 
অস্বীকার করবা মত অভদ্রতা করোনি তারা। 
আম সেজন্যে সংশশীতলের ওপর খুশিই 
চছলাম। কিন্তু আংশশীতলের দুর্ভীগাকে 
দূর করবার ক্ষমতা আমার হাতের মধ্যে ছিল 
মা। যখনই সৃষোগ এসেছে আম তার 
প্রমোশনের জন্যে চেষ্টাও করোছি বরাবর । 
িল্তু প্রত্যেকবারই ওপর থেকে সে-নোট 








্‌ বে রর রি রা / 


আত ৯ তজ)) ৯, 


০০০০০ কী পপ পাপ 


দি রাফ 


২২৬, আপার সাকুলার রোড 









: সময় £--সকাল ৯টা থেকে ১২৩০ ও 
এবৈকাগ ৪টা থেকে ৭টা 
ফোন £ &৮-৪০৬১, &৬- ৩৩৪৫ 







শারপারা আনলাবারার পিক ১৫৬৭. | এগ ৪4 হুডি 


প্রত্যাখান হয়ে ফিরে এসেছে ॥ একটানা 
একটা খনুত দেঁখিক্নে প্রত্যেকবারই তার কেস 
'ফরে এসেছে। এ-সব কথা সুশশতল 
জানতো না। আমিযে তার প্রমোশনের 
জন্যে এত চেষ্টা করে যাচ্ছ তা তাকে জাঁনয়ে 
আর কঘ্ট [দতাম না। | 
* এর পরেই আম 'রায়সাহেব' হলাম । 
আমি খুব যে ত্রিটিশের খয়ের-খা ছিলাম 
তানয় কিল্ডু। টাউনসেন্ড সাহেব ছিল 
আমার শুণগ্রাহণী। সেই সাহেব আমাকে 
জানায়ওান যে আমাকে 'রায়সাহোব'র জন্যে 
রেকমেন্ড করেছে। একেবারে হঠাৎ চমকে 
দেবার জন্যেই জানায়ানি। খবরটা পেয়ে, 
আনন্দ হলো নিশ্চয়ই, কিন্তু পুরোপদীর 
আনন্দটা ষেন ভোগ করতে পারলম না। 
খবরটা পেয়েই আমার প্রথমেই সৃশীতলের 


কথা মনে পড়লো । 
খবর নিয়ে জানলাম, সশখতল সোঁদন 
আসেনি আফিসে। বোধহয় খবরের 


কাগজেই খবরটা পড়োছল সকাল-বেলা। 

সৈইজনোই বলাছলাম আপনাদের, যে 
আমার জীবনে একটার পর একটা 'বিগাদ 
এসেছে । সারা জগবর্ণ ধাপে ধাপে উন্নাতি 
হয়েছে, িল্তু সে উত্নাতি কখনও গনে-প্রাণে 
পুরোমারায় ভোগে আসোন। আমি গাড়ি 
চড়োছি, বাড়ি করেছি, পাখার তলায় আরাম 
করে রাত কাঁটয়েছি, বাড়তে রোফ্রিজাবেটার, 


রেডিও, টোলফোন ানয়েছি-াকলছ সগরস্ত 
বলাস সমস্ত আরামের মধোও ওই 


সুশীতলের কথাটা আমার মনের মধ্যে কাঁটার 
মত খচ খচ করে কেবল বিধেছে। তাই 
আঁম জশবনে এত সুখ পেয়েও কখনও 
, তৃপ্তি পাইনি । 

শৈষকালে এক ফাজ করলাম । 
সুশীতলের কোমণ্ড উপকার করত 
না পেয়ে আম সংশীতিলেয় দুই 
ছেলের দুটো চাকার করে দিলাম । 
মেয়েরও বিয়ে দিয়ে দিলাম । 
এর পর আঁফসে সুশীতলের সঙ্গে আর 
আমার দেখাও হতো না। আম ইচ্ছে করেই 
তাকে আর আমার কাগরায় ডেকে এনে তার 
অশান্ত বাড়াতাম না। সে তখনও জেনাবেল 
সেকশনের বড়বাবু | তখনও মাইনে পায় 
একশো তারশ টাকা । ,আয় . টিউশানি 
থেকেও াসে তারশ-চাক্পশ টাকা উন্পায় 
কারে তবে তখন গুই ছেলের চাকার 


হওয়াতে তার স্তর কিছু উপকার 


হামাস | 
তার ছেলেদের চাকার করে দেবায় পর 


টিভি ঙ্সখে আমাকে 


করোছলেন | 


একটা ১ 


জানি যে সেই সংশীতল শেষকালে ্ রর 





ওপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে তায় বি 
ওপরে সে এমন চরম প্রাতশোধ নেবে? 
অঘোরবাবু রাত হী 
রকম ? 
কালপাকঙ্করবাবূ বললেন-_বলেন কি 
রায়বাহাদুর, নিজের ওপর প্রাতশোধ? 
রায়বাহাদূর . বললেন-হ্যা, চরম 


 প্রাতশোধ ! 


অঘোরবাবু তখন আর স্থির থাকতে 
পারছেন না। সোজা হয়ে বসলেন। 
নাকি ১ 


রায়বাহাদুর বললেন_ না 

কালখীকঙকরধাব্ও উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছেন। বলললেন_তবে কি আশ্মহত্যা 
করলে নাক 2 শিগগির বলুন! 

--না, তাও না! 


 প্রায়বাহাদ)র বললেন--শেষের দকে আম 
শার তেমন যেতে পারতাম না সৃশীতলের 
সাঁড় আগেকার মতন। ভার কারণ আমারও 
পয়েস বাড়ীছল, আগেকার মাতন আর সে 
দাস্থাও ছিল না, পরিশ্রম করতে পারতাম 
না তৈমন। শামার ছেলেকে তখন জার্মানীতে 
পাঠিয়েছি, সে তখনও স্টুডেন্ট-তার খরচ 
পানাতে হয় মোটা । আমার দায়- 
দায়ত্ব লেড়েছিল আগেকার চেয়ে অনেক 
বোঁশ। বিষ্তি খবর রাখতাম সবই । খবর 
দিত সুশীতলের ছেলে সে মাঝেমাঝে 
আসতো আমার কাছে। তার কাছেই 
শুনতাম, সেই বুড়ো বয়োসে 
তখনও সৃশশতল দু'টো টিউশানি 
করছে সকালে-বকেলে। হেটে হেটে 
আঁফসে আসছে । তখনও একটা ছেলের 
চাকার হতে বাক। আর দুটো মেয়েরও 
তখন বয়ে দাতি হবে! 

[কিচ্তু আবার বিপদ ঘটলো আমার 
বাপালে। 

এধার আর এক ধাপ প্রমোশন পেলাম । 
বাহাদুর" । 

এখন যেমন পদ্মার পিজ্মভূষপ'--এই সঙ্গ 


থেকে সেবায় হলাম 'রা়- 


হয়েছে, তখন ও-পুঙ্গোর নামই ছিল 'রায়-. 


দিনে একটা মহলে ওগুলোর একটু বোশি 
খাতির ছিঙ্গ। 
একট, বোঁশ প্রাতপাত্! এখনকার কাজা- 
দৈর খাতিয়, ডন গে লাটলাহেইদের 
দরবারে 'রায়সাহেরা রায়বাহাদুয়াদের পাছানা। 
একটু যোশ খাতির ছিল। 
মত তখন ওগুলো যাকে তাকে দেওয়া 'হাড়ো 
মা। 





লন সেগধ ছিলি মী 


তবে তখমকাধ 


কারণ এগ্মকায় 


_ এখন যেমন পে পীরারাঞ | র 


/ 








একবার গে কটু করে দেখো ভাবল 
জের ফেসটা রেফমেশ্ড .. 
করে ওপরে নোট পাঠালাম। [নিজেও গিয়ে 


নিজেই 





একেবারে খোদ কর্তাকে বললাম । বললাম 
সৃশশতল ভট্টাচার্য এতাঁদনের 'সিনীয়র লোক, 
কোয়ালিফারেড, তার প্রমোশন হওয়া অবশ্য 
দয়কার। 

সাহেব হল জাদরেল। গড-ট্ইন সাহেব 
বলপলে-_িচ্তু, রায়বাহাপুর, শংধ 
সিনীয়র হলেও তো চলবে না, জারীর যে 
এজিলিট নেই! 

ওই গ্রঞ্চটা কথা! এাজালাটি! 
ইংরেজা-ভাঁষায় অনেক কথা আছে যার 
বাঙলা তরজমা করা সম্ভব হয়ত। কিন্তু 
'এঁজালাটি' যে কী জানিস তা এতাঁদন চাকার 
করেও বুঝতে পাঁরান। যাঁর কোনও খত 
নেই, তারও খত বার করা সহজ। 
'ঞাঁজালাটর, অভাব আছে বললেই হলো। 
কোনও প্রমাণের দরকার নৈই। 

কারয়ে এনোছি কোনওরকমে, ঠিক এমন 
দরখাস্তখানা পেয়েই ডেকে পাঠালাম । 
সংশীতল আসতেই বললাম_এ কাঁ 


সুশশীতল তবু কোনও জবাব দিলে না। 
আবার বললাম তোমার এখনও দুটো 
মৈয়ের বিয়ে দতে বাকি, একটা মাবালক 
ছেলে রয়েছে, তাদের কথা ভাবো। আর 
তাছাড়া এখনও পাঁচ বছর রয়েছে চাকাঁরর, 
মোটা প্রাভতেন্ট ফণ্ড পাবে" 

সৈ-সব ফোনও কথাতেই কান.দিলে না 
সুশীতিল, শুধ্দ পাথরের মত চুপ করে 
ডিন? রা 





গ্রেলাম। বৌকে বায়ে বললাম রে 


এখন 'িটারার করলে মাত কুঁড় হাজার টাকা . 


পাবে সুশীল, আয় রে া 
বছর চায়ে যেতে পারলে 





এমন (রোকন ফেস সে কাছে কৈ জনে! 
কোমও বর্ধমান লোক এমন বোকামি করে! 


০৮১০০০৯ 
দিতে একট মবালক ছেলে। 


টা ডা া 


ছু দিত নিজ স্মনে না। এএ. নেবার: রা সি 
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আমার চাকার ছাড়লে চলবে না। 





সংশীতলের স্ত্রী ছেলে-মেয়ে সকলে 


সামানিই কথাগনলো ছি 
এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না। বার বার 


কথাগুলো বলতে শেষ পর্যন্ত সু 
বাঁড় থেকে বোরয়ে গেল। 

তারপর বহাঁদন আর কোন খবর 
রলাখীন। সুশীতল প্রীভডেস্ট ফাশ্ডের 
কাঁড় হাজার নিয়ে আঁফসে আসা বধ করলে। 
আমার তখনও পাঁচ বছর সার্ভস ছিল। 
আমার 
ছেলে জার্মানী থেকে না ফিরলে চাকার 
চাকরি ছাড়বোই বা কেন? আমার যা-কিছ 


সম্মান শ্রাতিপাঁ্ত প্রীতত্তা সবই তো | 
লা আর এদিকে সংশীতিল বোধহয় 
তখন প্রাভিজেন্ট ফাণ্ডের টাকা ভাঙচ্ছে আর 


খাচ্ছে কিংবা সমস্ত 5 


২. তু সেবষে আমার. ওপর প্রা 


ৃ ২ ই 


সা টি? ু রী 
১৮ 1115 ঃ 





, বাঁড়িতে। 


প্র , ” এ 4) এ 


বাগচাঁ 


ত্র 
ডি 





শোধ নেবার কং্পনা করেছে, তা বেমম ক 


প্রথমে হাস জানতাম না। শনেলা 
তায় ছেলের কাছে। 

একাঁদন ভোর বেলা তার-ছেলে.এল.আম 
সৃশশতলের ছেলেকে এত ভো 
আসতে দেখে একট অবাকই হয়ে পি 
ছিলাম। জজ্ঞেস করলাম-কশী হঙ্গে 
তোমার আফিস নেই আজ? লিজ 
বত ৬৯88 
একবার আপনাকে এখ্যাঁন ডাকছে-_ : 

বৌদি কেনত . 

- তাপাল নহি থেকেই 


“প্রায় কাম্াকাটি পড়ে গেছে। 


করে িষের ওপর হা "১৯ জ হলো যো 


7177 


0 
৫ 
ঠ 


 শারদশয়া আনন্দবাজার পারিকা ১৩৬৪ 


1 সাদি চোখের জঙ্গল মৃছ্থে বললেন 
“আপনাকে একটু কন্ট দুম ঠাকুর়পো, 
আপন ও'কে একটু বুঝিয়ে বলঠন। ওপ্র 


. মাথায় কী সব ভুত চেপেছে_ : 


'স্উনি বলগ্েন, ও 


-সৈ কী, 

তৌদি বললেন-হাঁ হাঠুরপো, উনি 
টড থেকে কুঁড়ি হাজার টাকা পেয়েছেন, 
ও টাকা গু“, উন ফেমনভাবে 


 অধিকারই . নেই-পরশহ চেক ভাঙিয়ে 


এনেছেন 

বলতে বলার যৌঁদ কোদেই ফেলল্লন। 
ষ্ালেন-কগ করে যে এত বছর সংঙার 
চালিয়েছ্ছি জা শুধু ভশবানই জানেন, এই 
দেখুন বিয়ে হবার পর থেকে শুধু দুগাছা 
শাখা হাতে দিয়ে আছি, কখনও সোলার মুখ 
দৌখনি-আর আপনি ছিলেন তাই বড় 
ছেলে দৃ'টোরও চাকার হয়েছ ! এখনও গুটো 
ওদের কী হবে ঠাকরাপো ১ আমার লিজের 
কথা আমি ভাবনে, কিশ্ত ওদের কথা ভাবলে 
আমার গ্রাণটা যে হ্‌ হু করে ওঠে 

বৌদি বললো-ওই পাশের ঘরে রায়ছেন। 
কালকেই দু" হাজার টাকা খরচ করে উড়িয়ে 
দয়েছেন!. টিউশানিশুলোও ছেড়ে 


দিয়েছেন-- 


লিল 2 

বো বঙলেন-উীন বলছ্ছেন ও”্র যেমন 
ভাবে খুশী টাফাগৃলো খরচ করাবেন, তাতে 

আম পাশের ঘরে গেলাম । তথ আলাইহ 
কাণ্ড। চেয়ারে রসে একগানে ক জিখাছ 
মালুৰ সুশীতল। আমাকে দেখেও কিছ 


 ব্লে,লা। 








ঢা সং পোবিম্ব যেষে রোড, ভবানগপুর, কাঁপিঃ। 
১৬, ধযতিলা ট্চ 


লি এগ্ন শৃখাগঙ্গ 


পাল হল, বনাঁধন্ডস লেন, কলিঃ। , 


গোলার জর বারে 

" সোল আখ তুর চাইলে আধা পিকে। 
বড় করুণ বড় কঠোর সে চাউনি। ৃ 
আম পাশে গিয়ে বসলাম । বললাম--কশী 
সব পাগলাম করছো £ 

কে ডেকে আনল্লে এখানে 2 
বললাম-যেই ডাকৃক, তায অব কা ছেলে- 
মান্ষী করছ, শুনাছি-_! কাঁড় হাজার টাফা 
পেয়ে তুমি নাকি নিজেই খরচ করবে বলেছ ? 
কাঁড় হাজার টাকা তায কসে খরচ করবে ? 
সূশশতল বলে-ও-টাকার ওপর কাল্পোর 
কোনও আঁধকার নেই। 
খাইয়েছি, এখন আঁম মান্ত চাই। এতাঁদন 
আমি লিজের সুখ-সৃবিধে নিজের স্বার্থ 
নিজের লাভ-লোকসান কিচ্ছু দোখান। 
করেছি, আফঙে শিয়েছি, তারপর সারাদিন 
ফাইল নিয়ে এপে কাঙ্জ করেছি । লিজার 
কথা একবার ভাববাধ সময়ও পাইনি 
কিল্তু এবার ঠিক করেছি' আর কারো কথা, 
আর কোনও কথা ভাববো মা, এবার শুধু 
নিজের কাজ করাবো-- 

নিজের কাজ 2 

আমি একটু অবাক হয়ে শেলাম । নিজের 
কাজ মানে) এই স্কশ পৃত কন্যা পারবার 
সংসার এরা কি সূশশতলের নিজের নয়? 
এবা ঘঁদ তার 'নজের না-হয় তো কার? 
বললাম_ঞরাও তো তোমার নিজের লোক 


, সশীতল! এদের কাজই ভো তোমার নিজের 


কাজ 2 

না! | 

সৃশীতলের মুখের চেহায়াটা যেন আরো 
ককর্শ তয়ে উঠা । 

বললে-এতাঁদন ওপ্পয় সকলের কাজ 
করে করে আমি যতুর হয়ে গেছি, এবার 
আম কেবল আমার নিজের কাজ করবো । 
ভোটকবল্লা থেকে আমায় বরাধর যা সাধ ছিল, 
সংসারের চাপে এতাদম তা ককসতে পারনি, 
এবার ওরা বড় হয়ে গেছে, ওরা চাকরি করছে, 
মেতে দ্টোর বয়ে ওয়াই দেবে। আমি 
এখন খেক লিখাবা-ছ্োটবেলা থেকে আমার 
লেখক হবার সাধ ছিল, এবার আম লিখবো 
কেবল 

কা লিখবে? 

উপন্যাস! 

আম হাসবো কি লাকা বস্ধতে 


পারলাম না। ভাঙলো করে জানবার জন্যে 
আবার জিজ্ঞেস করলাম--তাঁমি উপন্যাস 
জিখবে? লাত্য কথা বলছো ? | 
সুশশতল বঙ্গজে- হ্যাঁ 


ভি কি পাগল হযে গেলে? 
ৰ ৯৪৩. 


কললাম_শ্যমলাম, তুমি নাড়ি কী সব 


আঁমষ সায়াজশবন 


 লাগলো। 


আবার লেখে 








তোমরা। ফিল্তু উদ আদার 
সাধ ছিল, সেটা না হয় মেটালামই। 'এতাঁদি 
সংসারের জন্যে নিজের সব কিছং তে 
জলাঞ্জলি দিয়েছ, এখন না-হয় পাগলা 
করলাম! আমার টাকা, নিজের মাথায় ঘাঃ 
পায়ে ফেলে রোজগার করা টাকা, সেই টাক 
আঁম খরচ করবো, পাগলামী করবো, ঘা, 
খুশশি করবো, তাতে কার কী বলবার 
আছ 2 

তারপর টিতে 
কারোর কথাই শুনবো না-আমি একটা 
উপন্যাস লিখতে শুরু কারে দক্োছি _ - লাম 
দয়োহছ 'সুখের সংসার এ-সংসার দৃঃখের 
সংসার নয়, সুখের । যে সখের সংসারের 
আশায় মান্ষ বিয়ে করে, চাকরি করে, সংসার 





করে-সেই সুখের সংসার । 'যতাঁদন বেচে 
থাকবো ততাঁদন লিখবো । আমার অনেক 


বলবার কথা মনে জমে উঠেছে । এতদিন ধা 
বাত পারানি, এবার সব বলাবো। বলা হায় 


না. হয়ত বাঙঙ্গা-সাহাতো অমর হায়ে থাকবো 
আমি, কিংবা হয়ত ভেসে তলিয়ে নাশ্চিইব 
হয়ে হাযো--বিদতু এই পথ থেকে আমাকে 
আর কেউ টলাতিত পারবে না-ই দেখ, 
কাগজ কিনে এনছি কাল দু" হাজার 
টশকার-- | 

ঘরের কোণের দিকে স্তৃপাীঁকত কাগজ 
রয়েছে দেখলাম । 

সৃশীতল আমার দিক থেকে মুখ কট 
নিয়ে আবার নিজের মনে '্লখতে লাগলো । 


অঘোরবাব্‌ মন দিয়ে শুনীছিলেন এতক্ষণ |. 
বল্লেন তারপর ? 

কাচ্লীকি৬করবাব্‌ বলল্লেন-আঁম আঁবাশ্য 
বাঙলা উপন্যাসের খবর-টবর র্লাখনে, তবে 
বঙ্কিম চাটুজ্জের নাম শুনেছি-শেষকালে। 
সুশশতল ভট্টাচাের নাম হয়েছিল নাকি ? 

রায়বাহাদুর বললে-নামটা বড় কথা 
ময়। সেই কথাই তো আপনাদের গোড়ায় 
কেবল সাকসেস দিয়ে । হাজার হাজার ল্লক্ষ 
লক্ষ মানুষ উদরাস্ত পাঁরশ্রম করে সংপথে 
থেকে জীবন কাঁটিরে গেল। জাঁষনে একটা 
[মখ্যে কথা বঙ্গলে না, কারোর কোনও ক্ষাতি 
করলে নাএমন আরো অনেক. লোক 
মা কে তাদের ঘনে রেখেছে? 
তা সেই পশ্যাশ বহর বেসে, , প 
পালাবার, পকলের ইচ্ছের বির একলা 
স্ষালাবেঙ্গা হম খেকে উঠেই 
[িলখতে বর্সে, পৃপুরবেলা একটু খেয়ে ধনে. 
লেখে রাত আটটা নষ্টা, 


জি রান নেই 
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8 বা 1 কোনও রি কোণে 
তার জন্যে ৮ সহানমতিগ নেই। হয় 


সে চিরগ্গরণণয় হয়ে থাববে, নয় জো ভেসে 


তালয়ে নিশ্চিহ] হয়ে যাবে সুশশিতলদের 
বাঁড়তে যখনই গিয়োছ, দেখেছি, লিখছে 
সে। সকালে, দুপুরে, সম্ধোয়, রাধে সব 


সময়ে। একবার লিখছে, আর একবার 
প্রুফ দেখছে। আবার ' কখনণ্ড নিজের 
লেখাই কাটছে আপন মনে। 


ছ'াস পরে তার প্রথম বই বেয়োল-- 
সুখের সংসার । 

আম জীবনে কখনও উপন্যাস পাড়ীন। 
[বিশেষ করে বাঙলা উপন্যাস। বাঁঞ্কম 
চাটৃজ্জের প্লেখা পড়েছিলাম ছোটবেলায়, 
বিদ্তু ক পড়োছি তা আল্গ আর মনে নেই। 
তারপর শরং চট্টোপাধ্যায় বলে একজন লেখক 
পাঁড়ীন। “দুখের সংসার আমাকে একখানা 
ঘদয়ো্ছাল সুশশীতল। চারশো পাতার বই। 
আম দশ পাতার বোশি পড়তে পারান। 


আর অন্য কারো মুখেও বইটার প্রশংসা 
শানাঁন। | | 
একাঁদন খন দেখা হলো জিজ্ঞেস 


করলাঘ-লোকে কেমন বলছে সুশাতল ও 
সংশশতল তখন আর একখানা বই [খাতে 
শূরু করেছে। বললে-এটা তেমন ভালো 
হলো লা 
সিজ্রেস করলাম--এবার কখ বই িখছোও 
সুশখীতল বললে-াবাধালীপা ! এটার 
ধুর লাম তবে-এটা ভাল তক ৰ 
আবার মাপ ছয়েক পরে শবাবাসাপ 
অনেক দন শপ পজাদান। দেখা হাতে 
ক কাজটা কেমন হলো 
সাশীতজ ১ মোরে কেমন বলছে 2 
সংশশীতল দেখলাম তখন মাঁতাই বুড়ো 
হয়ে আসছে। 
বললে- এটাও তৈমন ভালো হলো না 
তবে এবারের বইটা খুব ভাগ হবে, 
_কশ নাম দিয়েছ এ"বইটার 2 
সুশতল বললে-ীগলন-বিরহ'__ 
গঃলন-বিরহ'ও | একাঁদন . ছাপা 
হয়ে বেরোজ। সব মানুষেরই মানর 
মধ্যে আর একটা মানুষ লাঁকয়ে থাকে 
সে মানুষটা বট আশা করতে 
ভালবাসে । সে আশা, করে থে তায় অর্থ 
হবে, এরম্ধ্য হবে, ঢাকতে প্রমোশন হবে, 
পয পক থেকে মগ্গাল হবে। 


ফোক বলে পদ্য দ্গংব। আর 


মাকে বগলা পু কণা... 
লেখক: ব্যাঙ্পজাক নাক আত ২০ 


সাকসেস্ফলন 


তৈঘান। 


ঝর সে-আশা 


র পাঁরকা- ১৩৬... 





আয় পোল 
সুশীতল আফিসেও টি বাঁড়তেও : 
পারশ্রম় ব্যর্থ হয়েছে বলেই লোকে তাকে 
অপদার্থ বলেছে। আঁফসের সাহেব তাকে 
অপদার্থ বলেছে। তার স্শ তাকে অপদার্থ 
অপদার্থ বঙ্লেছে। যারা তার 'সিখের-সংসার' 
“বাধা্সাপ' শমলন-বিরহ” পড়েছে তারুও 
তাকে অপদার্থ বলেছে। হানা 
কালের হৈডমাস্টায়। সংস্কৃতের টাঁচার 
ধদযবাধ সবাই যখন শুনেছেন যে 
এম-এতে ফার্স্ট ক্লাশ পেলেও আফিসে সে 
মাইনে পায় মান একশো তারশ টাকা 
তখন তাঁরাও তাকে অপদার্থ বলেছেন। 
কেউ িল্ত তার পরিশ্রম দেখোন। কেউ তার 
ধনজ্ভা দেখোঁন, কেউ তার সততা দেখোন, 
কেউ তার আঙ্তারকতা দেখোন। দেখেছে 
শুধ্‌ সাকসেস। তাই জনোই তো বলাছলৃম 
শু ০6০৮৮ তত 11125 16 18 ৪৮০০6৮৪ 
0৪৮ ০0020, গাজ্ধপজণ সপাকসেসফুল হয়ে- 
ধছালেন বলেই ভিন মহাত্মা গাম্ধী। 
ফাদার আব দি নেশনধ হেরে গেলে তাঁকেই 


দিতাম । সাকসেস-এর কোনও খত 
থাকাতে নেই। সাকসেস নিকলুষ। 
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ব্যাকরণও তুচ্ছ_-বলোছলেন ভিকটর হুগে 





জোজিষ্টাড' ট্রেড মাক 


জাক পাথর: আদর, কাছে রি 


.* আশার চরে পাছে 


1 দর 


সা়াজীবন ব্যাগের চেয়েও 





ইসা বদর তে র্ রন 


ভা তায়পর এ " বইও [লিখতে রা 
'জশীতল যলোছিল_এ বইখাষা আমাকে রা 
নিঘণত অসরর করে রাখধে- দেখো 


অঘোরবাধ্‌ বললেন--সে ই লৌরকে ূ 
ছিল? 


কালশীকথ্করবাধ্‌ টিনার রচনা বেম 
শোনা-শোনা মনে হচ্ছে মশাই-কোথায় যেন 
দেখোঁছি-- 


রায়বাহাদূর বললেন_না, সে-বই অর্ধেক এ 
লেখা হবার পর সুশীতল একেবারে অন্ধ 


হয়ে শিয়েছিল। তাই গে বই আর শেষ 
হয়নি তাঁর। সৃশশতল ভেবোছিল একজনকে 
মুখে মূখে ডিকটেশন দিয়ে জিখিয়ে শেষ 

করবে। কিন্তু তার অমর হবার শেষ চাঙ্গ 


,আর সে পার়্ান। তার কয়েকমাস পরেই সে. 
মারা গিয়োছিল। তখন তার কুড়ি হাজায় 


টাকার মাধ পরার সলটাই বই ছাপাতে আয় 
বাঁধাতে আর বিপ্রাপন দিতে খরচ হয়ে 
[গয়েছে। মাত সামান্য কয়েকটা টাকা 
খরচ হতে বাক ছিল তখনও । কিছ্তু 
সে-কটা টাকাও শমশানে তার সংকারের সময় 


কাজে লেগে গেল। 


” সপ পপ পপ সপ 


উওর রিল তব 








সকল মার্চ বহুকাল যাবখ 
ভারতীয় মাল্রগয্ললর অলং-' 
করণের জনা ব্যবহৃত 
হরে এসেছে, এদেশী ভাস্কর্থাশহ্পশাস্টে 
সেশ্যালকে “মথুন' মীর্ত বলে আভাহত 
করা হয়েছে। এরুপ ভাস্কর প্রিবাধতি হন্দু 
মাশ্দরগ্ঁলতে স্থানলাভ করলেও জৈন বা 
থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল একথা বলা যায় 
না। বস্তৃত, স্টেলা ক্রামযরিশের ঘড়ে, ভাবত- 
বধের সর্বপ্রাচীন শমথুনা মার্ত খখস্ট- 
পূর্ব ক্বিতীয় শতকে সাঁচির বৌগ্ধস্তূপে 
উৎকীর্ণ হয়োছ। আবার, মুল্করাজ 
আনন্দের টাঁকা-সম্বালিত, সম্প্রাডি-প্রক্াশত 
“কামকলা” শ্রদ্থে একথা ডীষ্লিখিত হয়েছে 
তি, অধনা লঙখখনউ যাদুঘরে 
নাকি প্রথম 





*“ম্ঘিথুমত | ডাস্কযের 
ম্ধান পাওয়া যাবে। প্রাচীনত্বের গৌরব 
যারই কেন ন্াগ্রাপা হোক, পমথুন” 
ভাঙ্কযের সংখ্যাবাহল্য ও আভিনবত্বের 
মর্যাদা ধে ভারতীয় হিন্দু মন্দিরগ্ালিরই 


'অনায়াসলভ্) সে-বিষয়ে দ্বিমতের অবকাশ, 


একট টন স্তম্ভিই 


লেত। অধাডারতের বাত মন্দিরে, বিশেষ 
বিশেষত কোনারকে। ও  দাক্ষিণাতোর 
ন্যানা মান্দরের মধ্যে হালেবিড় ও বেলুড়ে 
এ-জাতীয় ভাস্কর্যের একদা প্রচুর বাবহার 
পৃণ্যক্ষেন্নে এহেন মৃর্তিরচনা কতখান 
সমীচীন হয়েছে, সেবিষয়ে ভারতীয় পুরা- 
মডায়ত প্রকাশ করেছেন। আপাতদঘ্টিতে 
কামবছ্ধ এই ভাগ্কযশালির সবৈব নিজ্দা 
এশলিতে দেবভাব আরোপ করে নিমলি 


দ্াষ্টতে এগালর, মর্মোদ্ধার করবার 
চেষ্টাও বিবাতি হয়ান কখনও। বস্তুত, 


ভারতীয় ভাগ্কযের ক্ষেত্রে এহেন বিতর্ক 
মূলক বিষয়বস্তু বেশশী নেই। 
১৬ না 
উত্তর ভারাতি প্রথম 
উপ'নবেশগাঁল স্থাপনের প্রাগোতি- 
হাসক যগে আঙন,। রদ্্র ব্রহ্মা 
প্রভৃতি প্রাকাতিক দেবগণ 
হয়োছলেন। তখনও দেবলোকে নারধ-পৃর্ষ 


৯৫৮ 


... শঅনগ্রসর” যূগে তা করপনাতীত 
আর্য 





সূচনা হরান। হয়েছিল পয়ে। বেদে ও 
উপাঁনষদের যুগে । এই দর্শন ও ধর্মগ্রল্থ- 
পালিভে, বিশেষ করে অথর্ব বেদ ও 
বৃহদারণ্যক উপাঁনষদে, মানবীয় প্রেমের 
মর্যাদা স্বীকৃত ও উদাগশত হয়েছে । একথা 
নে করবার কারণ আছে যে, সরশেষে 
সঙ্কালত হলেও অথর্বদেবের শ্লোকগৃলি 
অন্যান বেদের সমকালীন ও এগালি 
সম্ভবত একই সময়ে গীত হত। উপানিষদ- 
গাল আরও পরবতারকালের। পুরুষ ও. 
প্রকৃতির রুশপ-কক্পনার ছায়ায় অর্তা”, 
লোকের নরনারশর পারস্পারক আকর্ষণের 


আঁতশয় সমস্থ দার্শীনক ব্যাখ্যা করা হয়েছে 


এই প্রাচণীন পন্থগৃলিতে। আধ্নিকাকালে, 


প্রধানত পাাস্া-চক্তাপ্রভাবে, দারা, 


সে আল ভান রা 


এই ি্বচরাচর উৎপন্ন ধ্ধ মারঘ-' 





মআনবীীর িলনেচ্ছা তারই রে হাত! 
নর আর প্রেরণায় জগংপ্রতটা সা 


ভেদ বা পুরদষ ও প্রকাতির রূপক-কম্পনার 











নৈই এজন্য যে, এই. প্রবতা ঈশ্বর নাট, 


-পত বিধানেরই পালন মাত।.. 
ধারগা পরবতশীকালে 


ই সহজ জাস্প্র .. 
তার:  যৌন-দর্শনের মৃলসূত্স্বরূপ। 


একেবারে আধুনিক কাল ছাড়া, এই ধারণাই: 
জৈব চিগ্তাভাবনাকে 


ভারতশীয় তাবধ 
নিগ্া্িত করেছে। সময়ে সময়ে যে অফ্প- 
স্বতপ ইতরাবিশেষ হয়ান এমন নয়। িল্তু 
মোটামটভাবে বলতে গেলে, এই মূল 
দার্শীনক দাঁ্টভঙ্গীয় গুরুতর কিছু পার- 
বর্তন পরবততশিকালে বড় একটা হয়ান। এই 
তথ্যাটি মনে রাখলে, উত্তরকালের হিন্দু 
যৌন-দরশশনেয় পাত ও প্রকীতি ও তংসংশ্জিত্ট 
শিল্পকলার মমমোম্ধার করা সহজ হবে। 
বৃহদারখ্যক উপাঁনষদে একথা বলা 
হয়েছে যে, আদতে পুরুষ ছিলেন দ 
আিঙগনাবজ্ধ নরনারার ন্যায় একাত্ম । তানি 
এক দ্বিতীয় সত্তা কামনা করলেন। অতএব 
পুর্ষসত্তা বিভন্ত হয়ে দুই পৃথক সম্ভার 
উদ্ভব হল--পুর্ষ ও প্রকৃতি। পুরুষ 
তখন প্রকাতির সাহত মালত হলেন। এই 
মি্সনই মোক্ষ ; : পুরুষ ও প্রকাঁতি এই 
বিবিধ সত্তার পূর্ণতম পারণাতি। 

এই দুই সত্তাকে শিব ও শান্ত বলেও 
অনান্ত কপনা করা হয়েছে। এদের একের 
অভাবে অন্যাট নিরর্থক । এদের িলনেই 
পূর্ণতা, মিলনেই স্লামঞ্জস্য। অতএব, শিবকে 
বাদ দিয়ে শান্ত যেমন অসম্পূর্ণ, শান্তর অভাবে 
শিবও তাই। এই দুই বিপরীত সত্তার 
নাবড় সাল্সধোই সংষ্টিতত্বের শেষ কথা 
নিহত। এই আন্তম জ্তল্গে অন্তর-বাহক় 
তৈদাভেদ মেই। অতৃপ্ত বাসনার অবকাশ 
নেই। চূড়ান্ত উপলান্ধর, পাঁরপূর্ণ পাঁর- 
তাণ্তয় এই স্তরকেই মোক্ষ তলে বর্থনা করা 


হয়েছে। আর যাধতীয় দেবোপাসনার 
উদ্দেশ্য যে মোক্ষলাভ, সেকথা বঙ্গাই 
বাহ্‌ল্য। 

ডারতখয় মাঁন্দর-ভাঙ্কর্ষে নরনারীর 
আফ্লীপানাবস্ধ যে-সফল মার্ত ব্যহত 
হয়েছে, লেগ্নাল প্রধানত এই পনশীদয” 


প্রধানত বঙ্াছ এইজন্য যে, বেদ-উপনিষদ- 
কর্ষপত এই লুষ্থ বাজনা পরবর্তীকালে 
রা নিষ্ঠার জগ্কে অনুসরণ করা 
হয়েছে এমন লয়। উত্তরকালের অম্যানা 
সাধনপ্ধািও হে “তা” ভাবিকে 

প্রভাবিত করেছে, কর 
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ভাস্কর্যের প্রধান দম্টাল্তস্থল। এছাড়া খাত 
অখ্যাত অনেক অনুরূপ দেবালয় ভারতের 
সব ছড়ান আছে; তাদের সবগাীলকে এই 
প্রবন্ধের অগ্তভুন্ত করা সম্ভব নয়। বয়সের 
দিক থেকে মহশীশরের মালনদিরগুলহই লর্ব 
প্রাশম আম কোনারক হল আধ্ানকতম। 
বৌস্ধধর্মকে উৎখাত করে প্রবল বলার ন্যায় 
হন্দুধর্মের পুনঃপ্রাতিষ্তার প্রথম যে 
হাল্পোবড় বেলুড়ের মান্দরগাঁল নীর্মত 
হয়োছল। এ-মন্দিরগাঁলিতে শঙ্গায় রসের 
ব্যঞ্জনা গেজন্য সৌঙ্দর্য ও লালিতো বিধৃত। 
হয়সালা স্থপাতদের এই ভাস্বর্যশৃলিতে 
বৃপাঙ্জমর্তির অভাব মা থাকলেও, নৃত্য বাদ্য 
্রভ়ীত অনুবগা-কলার কলার মাধামেই আঁধকাংশ 
মূর্তি রচিত হয়েছে। বেদ-উপনিষদ-কতিপাত 
প্রকীত-পৃর্ষের রূপক থেকে ভারতীয় 
যৌন-দর্শনের ধারা তখনও বেশী দয়ে শিয়ে 


পশড়োমি। 


ইতিমধ্যে দূশীতন শতাব্দী অতগীত 
হওয়ায় খাজরাহোয় “মুন” ভাঙ্করে 
কিছু পাঁরিবর্তন এসেছে।  যুগলমৃর্তি়া 
এখানে সংখ্যায় বেশী ও তাদেক্স স্থান 
মাশয়ের বাহর্গাঘে আঁত-প্রফাশা জায়গায়। 


লেন রে মুগ ছেকে পাহারোছোর 
 বগ আধ বে-সময়ের বাধধান, সেই সময়ে 
সাবেক ধৌন-দর্শনেয় : পঙ্দো কোল, 
ফাপাজিক ও তল্য সাধনার খাদ গেছে. 
এমনকি একথা মলে বায়ার. 





* স্বীকৃত হবে। 


অন্থলে এ-মকল উত্তর-সাধনা ব্যাপকভাবে 
অনুসৃত হত। তবুও খাজুরাহোর “মথনে 
মর্তগরুলি_যুগল বা একক ধাই হোক লা 
কেন-কখনই রাঁচসম্মাত শহ্পকলার বাইরে 
গায়ে পড়োন। স্মী-পুরষের মিলনলালায় 
সে মোক্ষের আস্বাদন সম্ভব, এই দর্শনের 
যোগা রূপাঁলাঁপি হিসাবে খাজংরাহোর 
উৎকৃষ্ট পগ্রথন” ভাস্কগযাল সব্দাই 


খাজয়াহো থেকে কোনারকের কাল আয়ক 
দু'এক শতাব্দী পরে। কোনারকের ভাগ্বর্য 
সেজন্য অনাবিল সস্থতা থেকে যে আরও 
নেই তধু একথা গ্ীকার্য লে, কোনারবেক 
ভাস্কর্ধে কামালিপ্না তুলনায় আধকতর 
প্রকট হলেও নৃত্য বাদা প্রভাতি শৃঙ্গার রাস 
অনুষঙ্গ প্রবাশগৃলি. যে-নিপুণতায় পঙগো 
পন্ট হয়েছে, এন বোধ কার ভার ফোথাও 
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তা কিছ লেখক, 
ভেদে এ-পার্খকা স্বাভাবিক। হট | 
_ কোনারকের পরবর্তীকালে ভারতীয় 
দর্শনকে যে-সাধনা সর্বাপেক্ষা প্রভাবিত 
করেছে, তার অবলম্বন রাধাকৃফের প্রেম- 
লখলা। ইউরোপশয় সমালোচকগণ বা 
পাশ্চাত্ত্যাশিক্ষামৃণ্ধ কিছু কিছ ভারতবাসশী 
এই নব-র্শনের বিরদ্ধে সমালোচলা 
করলেও এ-মতবাদ থাশ্ডিত হয়াম যে, কৃষণ- 
পুরুষের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য নাখল 
গানবাত্ার ব্যাকুলতারই প্রতীক। এই 
রূপক পূর্ববর্তীকালের প্রুব-প্রকাতর 
[পক থেকে মূলত কিছৃমাত ভিল্ন নয়। 
গঙ্ধ পুরুষসম্তার সঙ্গে অমালন নার 

স্তার পাঁরপূর্ণ মিলনের সেই একই কম্পনা, 
কই দর্শন। এই সুস্থ দর্শন যুগে 
বৃগাল্তরে ডারতগয় হল্দ ধর্মসাধনার 
বাঁভব্ ধারাকে প্রভাবিত করে এসেছে। 
মন্দির-অলংকরণে এই ধ্যান-ধারণা ঘে 
'মথুন" মর্ত দেখে যাঁরা বিল্রত জোধ 
করেন, তাঁরা পশ্চাংপটের এই দার্শনিক 
দচ্টিভগপর খোঁজ রাখেন না। আধ্ানিক 
পাশ্চাত্য শিক্ষা্িষ্ট মন নিয়ে তাঁরা ষে- 
বিষয়ের তিচার করতে বসেন, সেই বিষয় 
সূন্টির কালে এহেন “শক্ষিত" মনের যে 
আস্তিত্ব ছিল না, এই সহজ সতাঁট তাঁরা 
ভুলে যাল। শ্মাট কথা এই 
ফে উত্তরকালের বহু পাঁরবাততি 
দৃষ্টভঙগাশ দিয়ে আমরা কয়েক 
শতাব্দী পর্ধের িঞ্পকলার বিচারে প্রবস্ত 
হই-যে-শিক্ষপকলার রচাঁয়তারা অনপ্রাণত 
হয়েছিলেন সম্পূর্ণ পাথক  ভাবধারায়। 


ফলে, ভূল ব্যাখ্যা অবশ্াম্ভাবী, নিরর্থক 


» শনস্তাপণ্ড। 





এ-প্রব্ধের পাঠকপাঠিকাদের অনেঝেরই 
দেখে থাকবেন এবং আরও আঁধক সংখাক 
মালদর। এই শেষোন্ত মম্দিরটির স্থাপত্য 
 আচ্চর্য হলেও ভাষ্ষর্ষের উবর্ধ নঙগখ্য।:. 
 এ-মন্দিরের “ীথুন”-ভাষ্ষর্ষকলার পক্ষে 
: ওকালতি নয় এ-্রব্, তা বলাই যাহ 





জাম মা কোথাও শুভ বঙ্গর রয়েছে কলা; 
কোথাও প্রাণের কল্যাপ-সূর্যালোক আছে? , 
কোথাও এ-অসময় সময়ের নদী পার হওয়া যায়ঃ 


পার হলে সাগর কি শান্তি আলো ম্বান্তর ভেতরে . 
যাকে আম্ধাস দেয় ? 

মানুষের ভঙ্গার সাহস ভয় ফ্কাা আর জাঁবনের মানে 
স্থান পায়-স্থানে এসে পারণাত পায় 2 
হয়তো-বা পেয়ে যায়; অথবা সকলই অন্ধকার। 
মানুষ যালনা করে-_ 

ষাললার প্রথম ফল সাগরের পথে নিরাপদে চলা 
বন্দরের দিকে 'নিরুদ্বেগে যেতে পারা 

বন্দরের থেকে বন্দরের বাঁধা পথ ছেড়ে দিয়ে 
সমূদ্রের বড় আঁবচ্কারে নেমে পড়া; 

হৃদয় অদ্তিম ফলস হসেবে আনন্দ চায় 

শাল্ত চায় নগল মহাসাগরের ভোরের আলোয় 
আর একবার তার তারার আলোয়। 

মানৃষ জাহাজে চড়ে জশবনের সমূদ্রে ভিড়েছে ; 
সাগর চলেছে-_সময় চলেছে- মানুষ চলেছে 
ক্যাঁবনের ছ্যাঁদার ভেতরে ঢুকে একা 
(সাগরের স্পন্দনে শরীর অসহায় 

বাম করে_কাঠবমি হল যেন-- 

নাঁড় যেন ছেড়ে গেছে বলে মনে হয়।) 

ডেকে পাইচার করে একা ।. একা । একা। 
বর্শার ফলার মতো আলো এসে পড়ে। 

স্তব্ধ হয়ে কোনো-এক বিন্দুর ভিতরে থেমে থাকা 
অনেকের সাথে পারচয় হয়, হাঁসিগল্প চলে, 
মন বাথা পায়, বোকার মতন লাগে, ডশষণ অবাক মানে; 


কেউ-কেউ গৃজরণ উচ্চারণ ক'রে হায়; ২8 
কেউ-কেউ অবচেতনায চেপে রেখে দিতে চায় সব; 





জীবনানন্দ দাশ 


হা চলা যা শদ-সোিাণ 


তব: বলেঃ জাহাজডুবির গল্পে সাগর ভরাট, 
হাজার বছর ধারে কফেবঙ্গই ডুবছে, - 
১০০২০০৯৬০০৭ পপ 
নৌজ্জান এবারে াভখরতর হয়েছে যাঁদও 

কেবলই 'বিপদ আছে বাঁকে-_পথে_ তব 
যারা বিপন্ন চরাদন- 

মরে যেতে হবে-ষাল্সশী, তবু চলো-- রি 
না'ডুবেও ডুবে যাওয়া যায় দুটো সাগরের জঙ্গে- 
না মরেও প্রত মৃহূর্তেই তবু মারে যেতে হয়; 
জশবনের 'বালপাত প্রীতি নিমেষেই আছে-_ 

প্রাত নিমেষেই জশবন মরছে, যান্নশ, সাগরানির্জন তলাতলে 


: কোথায় ডুবে চিন্তা অনবৈদনার তরপর যাদের মাথা 


বৃদবূদের শূন্যে ভরপুর 

মৃত মাথা আপনার জশবনের খবর রাখছে- 

কত বার মৃত্যু হল ভাবছে__গুণছে-- 

সে ড় সে কার লে লান হযে নে 

জাহাজের ডেকের ওপরে ফিরে আসা... 

খাওয়া হাসা, খেলা করা, কথা বলা, চিষ্তা কলা, : 

বজ্ধূ হওয়া, ভেক ধ'রে থাকা, পরামর্শ দেওয়া, . | 

রোঁজাপীর সময় হয়েছে ভেবে খাতায় স্বাক্ষর কারে বিনে কনা 

ফাকে যেন: জধবন তো ববাযাহত হয়োছিল ঢেয় রায়; 
বার-বারঃ 'বাচ্ছত্ন হয়েছে, বার-বার * 


হাতে একে নই এই পন্ড 


চাঁরাঁদকে অন্ধকার বেড়ে গুঠে; 
ঘুমোবার ভান ক'রে পড়ে আছে ঢের যাত্রী: 

ভান ঢের ভালো হলে অঘোরে ঘুমোবে। 
জানো ভান, 


অনা-এক ছোটে চলা বাসে থাকা কথা শে 
কথা শেষ না করার মৃত্যু আছে। 25 
এক জোড়া তাদ নিয়ে, জাদুকর হয়ে ' 
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» শারদশয়া আনন্দবাজার পরিরা ১৩৬৭ 4 সু 
* প্রেমেল্জ মিত্র 


প-টা দেখবে নিথর পাথর সম্মোহিত। আজাপে নেই পরিখা গড় পাকার তই মেলবে চি 
রম সাপ নখে নি পাত সো ূ আজশবন কি ডানার দুটি পাল ? ্‌ ৃ 
' আঁধার-চোয়ানো ছায়া-বিদাং হেনে খোলে বৃপ্ডজন! টি বার হে যৌবন! সুখের গাডে আর নয়। 


রঙ 





বিফ দে 


ফালিন্দীতে গাহন সেরে ভোরের ভেজা জর. 
আনেক দেখবে | 
নারদ সুরত | এবারে জেয পাহাডপায়ে আধারে মলি... 
কাঁটা দেওয়া ঘাঙ্গ সতায়ে লাদবে পালটে যাবে বিলাদ্বিতে ভাল। ূ 
গোপন অন্টয়ণ, 
:_ শোনা না-শোনার সমাগার় শষ জভঙঞ্তা (িসািতে। অষ্টাদশশ মূরলশ ফেলে পণ্চাশের তর্ষ 
খজন্য বৃথা ফসল খোলা মাঠের তাজা পারার়। 


সবশেষে এক সাহসগ সকাল নবাযের রাতের হিমে ধরবে বথা হাল । 


হিরোর ০8 শহরে পেতে নারাক়্ীরন, মনেয় নীলে খেলবে 
রোক্দুরে দেলনে ফি? এখনও কত কাঙ্স ? ৃ 
ছদ্দে মেলারে ঘূশানপা্ষি্স মিরয়ের এপার-ওপার উত্বা প্রেমে রাধবে কতকাল 
' লানদপুপর ছিযকুপা আয পাখালের সীল পাত! ১ প্রেমের সাঁকো এখনও ফাঁকা কাঙগায়! 


চি 


১] আছে &] বেগ! 
ব্রা হত 


কখালো সোল এই রি | জানা স্কিম £ 
যা কমাচ্ছে, ঘা দেই। স্তব্ধ এক চোষন পাছাড় 
হা হাতে পেয়োছ তাও, রাগের হার জা লা পাদ ইহার পাসে 
০৯ ডাকে শু চাই 
নর হা অক্তরে বন্ধুর গাছ উপরে ছল... | 
নেই বি | আগ্লাট সর কেনা, আপু জা 
এ দেয়ালে কাজা মারছে । পৃথিবী খনিজ-পলজো, উদ্ধোদত ভরা -বািম। 
পু আমার তোমা খপ | 
লো হে, আক ই কের | 
কত রন্তু. 


ফুটবে লবপান্ত . 
| না কো চো রষে, বাগ তাগো লট: 
লেখা জেখে পাত আনাগ। উপ গার নে পাপ মে 
. এ্রখারে ছিল জাযস্া:..  . সেতো নয় তারার িশাবদ ছললা ক্ষ 
*. এবিছাদ গিযে লে দখা. | সপ রে 
আখ গে গার বিযার। ০১০০৮ 28 
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১ না জারা 
আম নিয়ে এসেছি । জল ঝরে গেছে, শ্যাওলার 
ফিকে হয়েছে। কূর্ণাড় বাকল ডানা হাজার সুখ আমার 
দিকে উসখুস করে। যেন আম এক ঝলকে অবাধ 
আকাশ মেলে ধরব। 
অথচ ভালো ক'রে যাঁদ দেখ, আমার শিরক 
ঝড় জমে আছে। দিগন্তে আমার যে হাত রেখোঁছ 
তার উপ্পর জলের ভার। আমার দৃষ্টির ভিতরে 
আকুল সংসার, কশীর্তনাশা, আচমকা ঘুম ভাঙার 


পর নিরুদ্দেশ মিছিল । এত : শরতের 
ভোরের সীমানার আমি অন্য এক ইতিহাস 


বয়ে এনোছি। 


 মণণচ্দ্র রায় 


সোঁদন সানাইবাজা জ্যৈষ্ঠের সন্ধ্যায় 
খোঁপায় জংইয়ের মালা জাঁড়য়ে এ ঘরে 
এসেছিলে প্রীর্ণমার যতো । 
কতোখাঁন এখন .বল ত"ঃ 


অর্ধমুকুলিত চোখে, শাথিল শরীরে 
 স্ফণতনাসা আবেগের আত্মাদানে তৃমি 
সে জশবনে নতুন প্রবাসী, 
কিংবা প্রাণ নিয়ে বাঁচে যেমন শরার, 
তেমন তোমাকে ভাঙ্গোবাসি! 


উদ্মাদ যৌবনশেষে মধারাতে আজ 

).. * নিপ্রাহীন দৃজনে একাকী, 

একই বিছানার শে প্রান কার আবার, বল তা 
| ' জ্ালোবাস নাকিট 


ভা োখ কালে না হাতের উপর ৃ 

| দিলে না স্পশেরি আপ; শুধু শান্ত ঠোঁটে 

. ছড়লো ভোরের মতো রেখাহা হাস 

ও আর কব উহার জিপানা সালে: 
পেল লাই | 
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গণ 


শারদ ও পবা গতিকা 5৩৬৫ 


আরু এব ব্যাশ 


দনেশ দাস 


আরএক শাতা আছে এই মহাশয় ভিতর 
আকাশের ভিতরে আকাশ, 
সে-আকাশ আমার অন্তর । 

নিঙ্সীম নৈঃসঙ্গ হ'তে আকাশ যেমন 

জন্ম দেয় নক্ষত্র নেবুলা অল্তহশন £ 

আমার আকাশ-মনে রাতিদিন দিনের, রর আহত, 
বাচন্ব খতুর প্রদক্ষিণ, | 
আল্লোর কৌতুকনাটা, তমসার িয়োগাল্ত লখলা। 


জর 

জীবনের আঁবর্ভাব! 

জীবন, চেতনা, জ্ঞান গ্রাল্থ বাঁধে একটি লপ্নেই 

একটি উজ্জল স্বর্ণতায়ে। | 

তবু যেন মনে হয়, এই খণ্ড-জ্ঞানের ওপারে 

আছে এক স্ধভোর--অখণ্ড চেতনা জবা-কুস্মমসকাশ ৪ 
সেই মহাশুন্য ছঃয়ে আমার আকাশ 


হয়তো আসবে ভেলে এ বাতাসে দবাজ্তের মেঘ 
পুঞ্জ পুপ্জ কৃষদ্যাত হৃদয়ের প্রমত্ত ও প্রথর আবেগ । 
এ বাতাসে পাল তুলে দয়ে শুধ, মুহ্তেক কাল. 
ডাবয়ে জীবন-তরা হয়তো পেশছাতে পারি কোনো এক _ 
| অদ্য পাতাল। 


তোমার পর্যাপ্ড কেশ বার বার উড়ে পড়ে আকুল বাতাসে 


বরা্তুম-সবর্ণ-সন্ধযা নেমেছে অক ছ:য়ে দজ্টর আকাশে । 


সন্ধ্যামণি-বাসনারা ফুটেছে কোথায়, 
কোথায় হাঁরয়ে-যাওয়া স্বপ্নের হাওয়ায় । 
মূদ্র-বাতাস- আহা- সমহদ্র-বাতাস-- 
হৃদয়কে দিয়েছে আশ্বাস! 


জান কিছুক্ষণ মাত। তারপর এ বাতাসু স্তব্ধ হয়ে যাবে। 
মেখগ্ীল উড়ে গেলে নক্ষরেরা দীপ্ত খুজে পাবে। 
ভারা তো জহলবে ধশরে 
আকাশের ঘুমন্ত কুটীরে_ | 
বালএামল বাতির মতন,  * 
আকাশ প্রশান্ত বেন কোনো এক গাহস্থের ঘন। 
তবু আহা সমদ্র-বাতাস- 


758 কার দিযে যাক ছয়ে উদ আজান! 


এ "বি ৯% রি রঃ 


জন্ডাষ মুখোপাধ্যায় 


ভাজা ইলিশের গক্দধ গজ শ্ছেড়ে কিছুতেই অনা ভার জা ভাওয়া 
বৃড়োরা পির়েছ্ছে পাতযা শ্কিধে করতে । পাঁচিলদ বেড়াল গিলে জন 
কেননা আলাঙের কাক । গালে হাত দিয়ে ভাষছে এক ঘোবা হাঙা-* 


হার, মেয়োটর আজ পাক্ষা দেখা । পাত কমল মেড-ইন-লণ্ডম। 
হাতে আরশি । গোঁফ হেঁটে বাবু দেন আপনাকে আলাম বাহশ-বা! 
রাস্তায় রজমশগঞক্ধা হে যাচ্ছে । কেনো ফল্জা এক-আপধ ভজন। 
রোয়াকে বসেছে আত্তা পৃরোদনে | আজ িজ্ত চা শুধু । টা জেই। 
আকাশটা শেখা বায় লা। দেখা গেলে মনে পতিত জাত টািতা 
দমকল-পারেত্ত গেজ ক্ষপ্টা নেড়ে। কিছু একটা ঘটেছে কাছেই । 
এখনও পোকার খারানি ট্রাঙ্ষে তোলা তার সেই সুন্দর ছবিটা । 


ঠিকে-ঝি বাসম মেতে চল্জে গেছে । কলে জঙ্ পড়ছে তো পড়ছেই 
চোখের জালের মনত 1 হয়, আজ পাকা দেখা! অমানি পাক্শ-গিম্ী পাঁথবাটা 


শাঁড়র আচিলে হাওয়া পেড় দিয়ে বলে উঠল £ ছেই ছেই ছেই। 


জজ তর ষ্ঠ ( গ গোবিনধ চক্ন তরী 


মদন সেনগুপ্ত তবু থেক্ষে-তথাকে দোভলাবেই জেই 
ফেরার হাওয়ার ভাবলা-” 
সে ফিরে আসবে, ভার সাক্ষাৎ সন্ধান ফিরতে বেখামে চাইকোেও আল্প 
বাস্ত হাওয়া, বিকেলের রোদ িন্ছৃত্তেই ফিপে আগ লা। 
জানতে পারবে একাঁদন। ্‌ সকল সুখেকপ শিল্ষাতে-শিখাক়ে 
ফেন নীল এক তারকা শহরে, 
পাখী ওড়ে নীলাল্ত রোপ্দুয়ে, কারণটা খঃজে হত্বাগ হু; 
কাক ডাকে তীক্ষ] সরে, খেউটংজু শুধু পাক রা। 
কুন্ডজিত ধোঁয়া নীলে লশন। ঘম গাঢ় রাত, তারাদের তাত ঝাঁঝারলা-_ 
: আধো তন্দ্রায় শৃনধ কোথায় 
হস্হু শশত টঙ্গে টঙ্গে হারায় কোথায় লাগারা-িঙায়া বাজালো। 
মত মাঠে আবার ফাংশন, | ৯৮০৪৬০এপ 
জাগে ফুল পাতায় পাতায় । | জোরে রজনশগম্ধার ডাটা, 
১৮ 
ফিরে আসে গুজারিত শ্রাপ্ত মক্ষিকারা, আকাশ পাহারা- ছোট্র ষে শিলাশৈল । 
িন্টি মন, তীক্ষ স্বাদ আশেপাশে | এক পাশে টৃফরো বঙ্গাতি- 
নদশও একাটি কইলো । 
ঠুমোট ছড়ানো অন্ধকার ওঠা-পন্ডা তেই উদ্গপঘ জা £ 
দীর্ণ ক'রে মাঘশেষে দুর নদীজল্লে ক ৰ স্কৌল্াচ, 
্াদশশর মাগছেল, মম্পশাজদ হারে মো চি, 
| বিহবস জোয়ার । জংলশ গানের ধুয়োটা টন রি ্‌ 
টার ৰ ৃ হআাছল, লাই, পলা। 
সরাই টি লোন যতই গাঁড় মা গড় ও নগর, বন্দর 
ঝড়ের ঝাপটে যে এখন উধাও তাপ" 
» ফিরতে সে সুশান্ত অণুলে 
একটি সৃস্থির স্বাদ ধকে নিয়ে। ॥ 


অপ্রজল দ্বেদ তিন্তজরা 
রনিঘয়ে পল্লবিত এই অঙ্াগকার ॥ 








দর আনব পা ১৩৬৭ 
বর | তে বা কি তাজ 

টি বানর অরণকুমার 
পিতামহ, আম এক গিত্ঠুর নদীর ঠিক পাশে হল না কই আজ। 
দাঁড়িয়ে রক্মোছি। িতাক্সন্, | আমান্রন্ত সন্দরশীরা এক্গে চলে গেল ৃ 
দাঁড়য়ে রয়েছ, আদ্র চেয়ে দেখাছ, রাির আবাশে কুটিজ কটাক্ষ ছে্সে অ্গ্তৃগ্ট শীতের হাওয়ায় 
ওঠোঁন একটাও তারা আজম ।. : মাঝরাতে অক্ধঙ্গার শাকাতা মতে ১ 
শিতামহ, আম এক ছিদ্ঠার অন্তর কাছাকাছি রেখে গেল বিদ্লাপ্ত শব 
গনয়োছ আশ্রয় । আম ভিতরে বাহরে অর্ধমস্ত একটি প্রো । 
যোনদকে তাকাই, আম স্বগেশে ছিদোশে রাজা 
যেখানে তাকাই শুধু অক্ধকায়, শৃধ অক্ধন্ষাত্ম। ৃ শরা 
পিতামহ, আম এক নিষ্ডুন্প সয়ে দেচে আঁছি। রীতির তিন হ্যা, 

বেখে শেল্স বিশ্রস্ত কাণাজে 

এই এক আশ্চর্য সময়। | কেকা দুর্বোধ্য দেখা 
যখম আশ্চর্য বলে কোদ-িছ মেই। প্রুস্পরাবিরোধে কুটিল। * 
যখন নদীতে জল আছ কি না-আছ্ছে,। 1 বাটি রাহাজারে বায় 
ত্কিউ তা জানে না। নং দাঁলত মাঁথত সু ঙ 
বখন পাহাড়ে শ্ষে্য আত্হ কি মা-আছে মতি তাঁর হলাহছল! 
কেউ-তা জানে না। | রঃ | 
পিতামহ, আম এক আশ্চর্য সময্মে েচে আঁছ। আসার -০প্রস 
যখন আকাশে আলো নেই, আর্ধপত্র সপরির 


যখন মাটিতে আল্লো নেই, 


রেখেছে নিষ্ঠুর হাত পাঁথবশর মৌলিক 'িষাদ-এই ভয়। সে কোন বরাঞ্গী মধ, পো ওরাও কন্যা; 


আদম অরণ্য-কায়া 
পিতামহ, তোমার আকাশ মেলে দিল কিছচক্ষণ হাত কাকা । কন্তু তার, ' 
নীল- কতখানি নশঙ্গ ছিল ? অলস বিলাসে, দেখা গেল, 
আমার আক্ষাশ নীল লয় । | কোথায় প্রচ্ছন্ন আছে- একালম িদন্যৎ-অক্ভাষ ! 
পিতামহ, তোধার হয মন ত খবর রাখে, বলে, 
নীল-_কতখাঁদি নাঁল ছিল? | এ-ও এক তক্বী শ্যাঘা, যে চাল ক্ষাপক্ মতি 
আমার হয় নীল নয়। রে 
অআগব্যান্পেতা, হু্দাযোর যাষতপল্ল বিখানত নীলিষা সির উর 


আপাতত ক্ষোন-এক স্থির অক্ধকারে শুয়ে আছে! 


িতামহ, আহি নেই ভে নাবড অন্ধাদে 
জাপার রাজি । পিতা, 

দাঁড়যে জনোপছ, আধ চেয়ে দেখছ, রাদির আক্ষাপ 
ওঠোঁন একটাও তারা আজ। . | 


'পয়ালের পাতাঝরা বনের আঁধারে। 
সহরের জদন্া আর 

মহুরার কত বন পোঁয়ে এজ, 

কে তাত অফ্ধান জানে । 

বল্দাবনের চেয়ে কত পাত এয পে 


| অমোদ কাছাকাছি ইতিহাস সে কথাও যাচনে। 5 

মনে হয়, আমি এক, তোর ৪৪লচপদজএ নি জী 
ধন্য হবে আন .- .. 
আজকের আলোর ব্রিধামা। 





রেশ লেগে আছে লাল পিএ ভর। 0 অপরুপ পেখল২ রামা| 


ব্ / 
পর টর়ালে ও 
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শারদাঁয়া আনন্দবাজার পাঁরকা ১৩৬৭ 


হজ এ বুন্তা পারুক্ত 


* জগন্নাথ চক্ষবত* 


আমশরাল এভেনায়ে গূলমোরের হলুদ ছড়ানো 

চক্ষিত শালিকটিকে ফুেপাথের ধার ঘেষে ঘেষে 

বারে বারে ছততে চায়, 

টামের মর্মর বাজে বুল্ভারে, ঘনশ্যাম ঘাসের ভেলভেটে 
সহসা-বন্টির্র দাগ অকারণ-স্নেহের মতন লেগে থাকে, 

মনো লারারত ওড়ে না নকারো কানে যেন 

ক্লান্ত শরণরের দুটি সুইমিংপৃলের স্থির জলে । 


সেখানে তরুণ শিজ্পী, আর্ট স্কুলের, একলা ইজেল নিয়ে বসে, 


ক্রিকেট মাঠের তাঁর এই-রোদ-এই-ছায়া খেলা দেখে 
ইজেলের গায়ে, 

বুনো পারাবত ওড়ে_মনুক্তির নীরব গান যেন 

নশল-কালো আকাশে : 

“দোতলা বাসের মধ্য একগাদা যাত্রীর ভাঁড়ে কাল”-- 

মনে ভাবে 

“শাল্তাঁদ'কেমন ধারা আরেক বন্ধুর সঙ্গে মানে সে বান্ধবী-_ 

অনগণল চেচিয়ে বলছিল তার পরাক্ষার কথা, কাল, এমাঁন সময়ে 

দু নম্বর নশল্প স্টেটবাসে, রাস্তায় বৃন্টর জলে যখন 

চমংকার আলোছায়া, হাপুসনয়ন কাশ্না স্টালের ক্যানভাসে 

সমৃদের মতো থৈটৈ ভবানীপুরের সিক্ত সুন্দর জুলাই । 

পান্তাঁদ সূন্দরী নয়, তবু তার শরীরের পোজে 


পাট 


' নিজন দে চৌধুরশী 


এগ্নো তোমার, ভাবনায় 
বেলা যায়, প্রতধক্ষার দধর্ঘ বেলা যায় । 


কৃষাণী-কন্যার কণ্ঠে নবাম্ের গান 

শেষ হয়ে আসে, শস্য-শ্যামল স্বশ্নের অঘ্রান 
এখন সর্থস্ব-ীরন্ত; আর 

[দগল্তে ঘনায় গাঢ় শান্ত অন্ধকার 


পাতা ঝরে। মাত্তকার সব সাধ স্বপ্নের শিলরে 
: করুণ ক্লান্তির ছায়া নামে, পদ্মাঘল 
: 'সরাসিরে হাওয়ার মর্মরে 
কেপে ওঠে; তারও প্রাণে আকাক্্ষা যে এখনো ডীর্মল! 
নিঃসঙ্গ নক্ষরর-কামনায়_ 
: বেলা যায়, তারও প্রতীক্ষার বেলা যায়। 


. তুমি আজও আসানক/। প্রতশক্ষার তশর 

রর তব, জাগে এ উদ্বেল বনিদ্র নিশীথ রজনীর 
রে নির্জন হাওয়ার-_ 

বার বাক্স, প্রতীক্ষার ০০ রা যায়! 


5, 
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কোথায় কোথায় যেন ভাস্কর্যের স্পষ্ট ছাপ আঁকা-- 
দৃঢ-নমনশয় গ্রীবা, অবিকল কণ্ঠস্বর তার ছাঁচে ধরা. 
[স্নশ্ধ নয়, শাল্ত নয়, ককশিও না, মধুরও না, 
নাচের ঘৃঙুর যাঁদ আরো চাপা হ'ত, 

ট্রামের মর্মর যাঁদ ঘনশ্যাম ঘাসের 
আরেকটু অস্পত্ট হ'ত, আরেকটু সংযত 

তাহলে অনেকটা যেন শাল্তা্দর স্বর হ'ত তারা৷ 
রবণন্দ্র সঙ্গশত গায় কেন যে শান্তাদি”-- 

মনে মনে ভাবে 

“কেন যে বাংলা পড়ে এম-এ ক্লাশে, 

কেন যে এমন রোদে বৃষ্টিতে বর্ষায় 

ইজেলের সামনে এসে না দাঁড়য়ে 

অনর্থক গল্প সপ সপৃপ্পিসিজী বলির 


কে জানে 2” 


গুলমোরের হলুদ ছড়ানো এভেনয্যয়ে 


আটঁস্কুলের তরুণ ছেলোি 


দেখেছে দুচোখ ভরে শুধু, যতপ্‌র চোখ যায়, 
বুনো পারাবত গুড়া-- 


 শান্তাদর আত্মার মতন। 


চত্ত ঘোষ 


দয়ালে কালের ছাব। আলমারিতে পারিচ্ছত বই। 
গ্রালবামে অল্পীক ফটো। অফুরল্ত একাকার নদগ। 
বধষাঁদনী ভালবাসা । তরাঞোরা অগাধ অথই 

জল্মাদন, মৃত্যাদন, অল্তরত্গ বিবাহ-বার্ধকণী রর 


বিই তো স্মৃতির জন্য। আদশ্বিনের উলবোনা শরকেলে 
গাহতি আলোয় মগ্ন অক্ষমতা, কলরব, গ্লানি, 

অন্তরালে অন্ধকার দশম:খে পাঁরণাম ঢালে-_.. 

প্রবাহের জলশব্দ, পাহাড়ের গাঢ় প্রীতিধ্যনি। 
শিকড়ে কে ঢালবে জঙগ? কারো হাতে প্রাতিজ্ঞা, সংকল্প-ন 
বন্ধুরা বাড়ীতে ফেন্সে সঙ্গো করে মোছের উৎসব £ ৃ 
বান্ধবীরা ক্ষয়ে ক্ষীণ-_ যেন কোন অতাঈতের গল্প 

কেউ ক্লান্ত মেদভার, ব্যবহারে *লথ অবয়ব । 


জাটল রেখার দৃশ্যে চাহ'ত সময় 'অভাবিত, আরেক সংজ্ঞার রর 
আসন্ন আগুনে জবলবে পাতা, ফলে এমন ক তি: রা 
আবার জবালাবে বলে রেখোঁছলে যে কাটি অঙ্গার 5 রঃ 
আজ তারা একমত, মাহমার সবছেরে কর 








সমল গঞ্গোপাধ্যায 
র্পসস দা টন রে রহিল 


গ্য্রামেন 
কতাঁদন, বকা আদ পুরে জানি; 
কাঁপিশ রাধির চোখ রক্তান্ত দেহের স্বাদ বড় ভালবাে 


রত জে 
সিংহের ভতগ কযোযে- আন্ধকার ছিংয কৌড়ছেলে। 


[বপৃল শ্রোণপন্ ভারে, জনের উদাত পরে যর 
 ঈবৎ জন্মে বেক দুল দণ্ডারমান এই নাল 
আমাকে পায়ের নাচে রেখে ছাসে, কুদ্তর্ল দোলায়; 

খোর মতন জগঘা, চক্রের ঘতন ওই নাড়ি, আমি জান 
মৃূছে দেবে অন্য সব দৃশ্য, শোভা, আকাশের শান্ত নল বাগশী। 


সর প্রপ্প গে হলে, পুরান' ঞ্মেরই ঘড় নিথর ফ্আাদ 


যুবক-জিহহায় লাগে বড় নষ্ট, বড়ই ধূসর; | +. 


মানুষের দিকে ফিরলে চোখে পড়ে মানুষই ধব-পরমাদ! 
আত্মা কাজা ঘ্ দন্ড-পল-মৃতুতে ল 
চাবা-বিদহাং সম হাক ঘেষে, াঁম ঘুরে ঢলে পাড়ি 


[সিংহের মতন এসে অন্ধকান্প শক ঘায় হিংস্র কৌতূহলে। 


শাথঘণীর পেসজম দনজদভা মলে হয় রমনী শরণ 
আর স্বান ্যমা, ক্েদ, অগ্রু পাদ কার, | 


চক্ষে 
লক্ষ লক্ক ঢেউ ওঠে, ভেঙে যায়, দ্র দেখা লয়ে তাগে। 





টগ্র্দ 


মনে করি হাত" বাড়ালেই স্পর্শ পাবো । সমূদ্রকে 
টহল আসা পি রে - 


আমার আড়ালে থাকে একজন সমর সূল্দরশী। 
আমার আড়ালে তুমি, হম হে সণ রদ 
স্পর্শে জানাল্দিত ক'রে রেখেছো আমার 


সমুদ্রের ক্ষুধাতৃষ্কা অন্ধকার যো টি । 
তোমার প্রগাড় রূপে, হে সন্দরণ, সার্থক, পাবাত। 
বে-সমদ্র চিনেছেন লিকালজ্ প্রাচীন খারা | 

তারই সারাংশের মূল্যে তোমার সর্ধক্ব বিরাঁচত। 

আমার আড়ালে একাঁটি স্গল মধুর জয়ধ্বানি; 7257 
তু সব চেনো, তু হে সদর, নিজেকে চেনোি। -- 


খতুর নতুন শস্য বাতাসে বিহ্বল হ'য়ে থাকে। 
আমার কৃতার্থ আত্মা মগ থাকে ডোমার 

যেখানে সহম্র গ্রীজ্ম 'বচাঁলত করোনি তোমাকে । ্‌ 
উধর্বাকাশ থেকে মর্ম প্রাতীদন পাঁশ্চদের কী 
আস্তে নায়ে। হে সম হে সের, বলে দিতে পারি, 
সব প্রেম ক্ষয় রে দু-জন নিঃসঙ্গ নরনারণ 


কী অসশম বজ্দপায় আগ্নর় আঙ্য় 'তিক্ষা ক্রে। 


কিন্তু আন দরে থাক। আম তো তোমাকে পেতে পাঁর 
একাট দুঃসাহসী স্পর্গে, একাটি স্পর্শাতীত কণ্বস্ররে । 
আমার হৃদয়ে অনা পারচ্ছদ. হাতে তরবারি 

নেই, সামনে দ্দিবালোক,' আড়ালে তোমার উপাস্থাত। 
রন্তের যৌবনে শব্ধ প্রজ্জালত স্পর্শের প্রতীতি॥ 


গা রর , 


প্রোদ হরখাপাধ্যা 


লা ভি নাজির লি 
বাগরারিজয়শ মৃত দর্পগে রেখো না' অতুঙ্গনা 
কপোলে লোষের চূর্ণ, চোখে রূর কাজলের জবাল। 
ঈষৎ বাঁঞ্কায থাক ১ও সুখজী দেখো লা, দেখো জা। 
ক্োঁহিসণ রূপের মায়া চেয়ে দেখে দ্তাক্তিত শিক্ষা 
যার ততো লান্ষাক্থাজা, কথা কর গাছ পাল, 
সমুদ্রের ঢেউ বুঝি অন্দো অপ্পো হয়েছে উত্তাল 
দেহে সশমায়, যেন লকষীপ্াণ'মার কোজাগর। 


ভাগ ফাদ আত্মপলঘে মন হও মকেুঘরণ, 
নন্দিত কালগণা জার হরে লাক সঙ্গীত-মখর; . 
| সূ্য-মান্দরের শণর্ষে বাজবে কি মাঁ্দরা-বঞ্কার-ই. 


ধরা আরলোে বাজে ঘূদঙ্গে থে-মেঘমল্দ দ্ধর 


গাও বপপক্ধ জতন্ধ দে; জপ্যাঁরিত হও তুমি নাশ 
পারদ রা বেদ কোজালর 
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 শা়দীয়া আনন্দবাজার পাঁরকা ১৩৬৭ 


সনির সাত 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


কফ বলেছে সত্য এক, আমার জীবনে দেখি সত্য আছে ঢের-_ 
| দেয় লোকে, বলে- আড়ম্বর দ্যাখো মিথ্যার পূজার; 
ক দু ভন্ডামি আহা! তম বুঝ একমান্র পেয়েছিলে টের 
'নিরথক কখনো না বাঁচবার যত কিছু বেসাতি আমার। 

জীবনের বহ্ প্রশ্ন ঠেক খেয়ে বহ্যবার বহৃতর পেয়েছি উত্তর; 
সংশয় মুছোছি বত লোকনিন্দা তত যেন হয়েছে প্রথর। 

তোমাকে শূধাই _'বলো, সব কিছ; জানা আর না-জানার পারে- 
হিরল্সয় মুখ কার? কে আজো প্রচ্ছন্ন করে রাখে আপনারে ? 
জবাবে বলো কিছ; হেসে শুধু একবার কাছে এসোছিলে, 
জীবনের শেষ প্রশ্নে কী সহজে সমাধান তুমি এনে দিলে ? 


আরাতি দাম ্‌ 


. আমি ত তাকে তাই ভূলে থাক সকল প্রহরে ; 
হয়ত ভাঙলো ঘর, ভাসলো বা বন্যা-জল-ঝড়ে, 
“সযতনে বেড়া বাঁধ। এই দ্যাট লু্ধ চগ্চুপটে 
পাখির মতম খুজে দিনের সন্চয় রাখি খংটে। 
নিজেকে অশেষ জালে যে জড়াই সে ত এই 
মাও পাবেনা খুজে আতচ্কের কাটার 
. এ বাসা। 


ণ্ি আজ 
এ্সাটে 


দুগ্গাদাস সরকার 


এন্াট যৌবন কাঁদে । অর্ধনণন, অথবা উল্লঙ্গা। 
_. খাঁদও তরঙ্গ কাঁপে বিকলাঙ্গ দীর্ঘ দেহ-তটে-_.. 
_. ভান হাত প্রসারত। ভিক্ষাপাত্র সামনে। অস্যপটে 
-, একটি পরুূষ খোঁজে চলল্ত ট্রামেই বসে সঙ্গ 
সোনার বোতামে এটে শার্ট। তার ধাঁততেও আর্ট। 
.-. হাতত ঘাড় । চোখে চশমা । নিঃসঙ্গ মেজাজ তার ভারশ। 
". সেও দেখে ষেতে যেতে বসে আছে পথের 1ভখার+, 
১ এবং নিজেকে ভাবে অনঙগ্গের অনন্য সম্রাট । 
'. যখন নিষ্তহধ রাতি। ছায়া ছায়া ফুটপাত। বাজে 
: গিজর ঘাঁড়তে ঘণ্টা। পুনহস্তত্থ। তখন হঠাৎ 
*,আস্তে গেলে দেখা যায় £ দিবস-ভিখারী--সেও সাজে 
. আশ্চর্য সম্াট। তার থাঁল থেকে বের হয়_হাত- 
ঘাড় দু-আনার। [তিক্ষালখ্খ ছেশ্ড়া কোট। জমে ঠাট 
বিকলাঙ্গ দেহে। আর চারপাশে নারীদের হাট || 


উঠি. 
২ তি তী !::0005 , 2৫ 1 
টি উপুর বাদ মা ১ | পিস রি টাকে সি রর 1 ঃ 





শ্ 
বটকুঞ দে 


পাকাশে ভাসিয়ে ভেলা, লঘৃপক্ষ পাখীর মতন, 


কশসের অচ্বেষা নিয়ে, চলে গেছে । দিয়েছে আমাকে | 
স্মাতির মেঘের ভার, দৃহখধারাসার, আর মন, ূ 
যে তার কাহিনী কাবো-শ্লোকে-হচ্দে নিরতই ডাকে, 


উড়ন্ত পাখার কণ্ঠ বলে শনি. যে বায় ফেরে না! . 
বাতাসে সাল্তনা বাজে, সম্ধ্যাবধূ করে তার স্তুতি 
কিন্তু মন ঃ-কিছৃতেই বুঝবে না, সে যে তার দেনা 
শোধ কারে, নতুন বাণিজ্যে এক করেছে বসাঁত! 


কেন রে হৃদয় তোর এ দুর্দম অবুঝ দুরাশা ! 

সবৃজ সকাল ঘুরে পশতাভ দ্‌পুরে মিশে যাবে, 
মধ্যাহ-ও অপরাহ্ হবে,_এই নিত্য যাওয়া-আসা 
চক্রবৎ, এরই মধ্যে হাঁসি জলে কামার কিংখাবে ! 


এক বসল্তের গান ফুরালো, কোঁকিল-ও কণ্ঠ-হারা! 


আরশের স্বরালাপি তব বাজে পার হয়ে খাতুর পাহারা !! 


নিলাডার রি 


শাদা অন্ধকারে আজ টেকে গেছে পাইনের শাখা 
শাদা সমুদ্রের লোনা জঙ্ল খেয়ে আমি এক বিপ পায়ের 
শাদা হমে রক্তহীন মৃতের মুখের মধ্যে মৃত্যুকেই দেখা 
[বিপদ বা মৃত্যু আর অক্ধকারে অল্তরশগ পৃথিবীর | 
সকল মানুষ। 


ব্উশ্ট বি 


প্রথবকুমার মুখোপাধ্যায় 


বড়ো পাঁরচিত লাগে এই দৃশ্যাবলশ, নঙ্গাকাশ, 

বড়ো চেনা মনে হয় বিকেলবেঙ্গার শান্ত নদশী-- 
ধনস্তরঙ্গা সুরে শ্রোত বহে হায় র্লাল্ত নিরবাধ, 
ঝাউয়ের বিপন্ন ডালে কামা তোলে আস্থির বাতাস! | 
বড়ো পাঁরাচিত এই রম্য প্রবাহ, দন্পণিয় ০ 
মুখোমুখশ এক হায়া আযৌবন, তেইশ বছর, 

টেবিলে সব্জ ঢাকা, ফুলদানি. 3 
অপারবাতিত দশা কোনো দার নাটকের 


বড়ো পারাঁচিত লাগে, ক্লান্তির; একা, একা, একার), 
অথচ জেনোছি স্থির আশ্চর্য ক্ষোথাও আহ, টি 
কোথাও নদশর বাঁকে সূর্যাস্তের মতন, ১ 
অনেক বৃষ্টির পর অরগ্যের মস্ত মনোলোভা,. ..:.. .., 

. রূপ-এক মৃহতেরি ভগ্নাংশে হয়তো, যাবে গা, £ রি 
রি জাচেলী রহলো বহন 7 81 
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খু) 














কট টিলে যে আমি দিই 
একথা অস্বীকার করতে 
পার না। বাজারে 'গয়ে 
যা করে দেখতে যাই না, 
কিন্তু বাঁড়তে একটা 'জাঁনস কিনতে গেলে 
যে হাট ব'সে যাবে এটা বরদাস্ত হয় না। 

বিশেষ করে মেছুনী যাঁদ মাছ নিয়ে 
এল। দরদস্তুর”-সেই এক আলাদা পর্ব । 
তারপর মাছটাকে নাকের কাছে তুলে ধ'রে 
শকতে হবে, তার কানকো টেনে দেখতে 
হবে, দাঁড়পাল্লা ঘুঁরয়ে-ফিরিয়ে তার 
'পাষাণ' দেখতে হবে, মাছটা পাল্লায় চড়াবার 
সময় পরিষ্কার করবার ছতো ক'রে কতটা 
, তাতে জল ছাঁড়য়ে দিচ্ছে লক্ষ্য রাখতে হবে। 
এর. আঁতারন্ত সাধারণ থা ব্যবদ্থা-বাটথারা 
যাচাই করে নেওয়া। ওজনের সময় আঙুলের 
পের দিকে নজর রাখা সবাই মলে, এ তো 
আছেই। এদিকে সবার নিজের নিজের 
মল্তর্ব--এটা করো, ওটা, দেখে নাও, ওদিকে 





“আখ গল বার--বেটা মর যায় হোত তুলে) 
ধ্গামৃঙ্গো শপথ খাইছি মাইজী-জানে বাবা 


দীনানা "অর্থাৎ একট;ও. ঠফাই তো চোখ 


গলে যাবে। বেটা মরে যায়ে, গল্লামাখো 
আমি কী ধরনের মেয়ে। | 
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তত 
















উর 


এটি জা 


রর 









“নয়ে নাও নেবে তো। কত আর ঠকাবে? 


' একটা মানুষ অত ধরে 'দাঁব্য গেলে যাচ্ছে।” 


আম থাকলে নাক 'নর্ধাং 'দয়েও যায় 
ঠাকয়ে। মা 
মেয়েটা বলে-“তৃঁমি ওদের 'দাঁব্যর ফাঁক 
ধরতে পারবে না মেজোকাকা, শুধু ছেলে 
থাকলে মেয়ের 'দাব্য গালবে, শুধু যাঁদ মেয়ে 
রইল তো ছেলের 'দাব্য। আর যেদিন দেখবে 
সমানে হাত তুলে বলে যাচ্ছে ঠকাই তো যেন 
বিধবা হয়ে যাই, সেদিন জানবে তাদের বাপ- 
মিনষের সঙ্গে ঝগড়া কারে বোরয়েছে বাড়ি 
থেকে। চেনো না ওদের তুমি।” রর 


একশ; ভাল্লো লাগে মা তাথচ বাঙালীর. (3 


.. হে'জেল, একট; আঁশ-গ্ধনা হলে চলে না 


২ হেদিয়েখ পড়তে হয়। 


ক্ষ, একট; 'র্তৃপড় গাছ দেখলে 1 
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গাপা। 


রাস্তী থেকেই যতটা পারে সুজ্ঘান বনয়ে 
নেয় বাঁড়তে “মেঝলাবাব্‌” আছে কিনা। 
যদ 'কছাঁদনের জন্য বাইরে গেলাম তে? 
খোঁজ নেয়, কবে নাগাং ফিরব । একটা লোক 
যাকে সংসারের দিক থেকে.আর সবার 
বাতিল ক'রে রেখেছে, মায় মেয়ে পর্যন্ত 
ভার বুদ্ধিববেচনার কদর করবার লোকে 
যে একেবারেই অভাব নেই একথা ভারে 
ভালোই লাগে! এ 
ঢোকেও প্রায় তাক বুঝে, পাঁচটা 
আভারন্ত কেমন ঘেন আরও একটা হীষ্ 
শান্ত আছে। খেতে বসোঁছ, উঠানে "৭ 
দিয়ে বল--"মাছ নেবে মাইজী 2” 
মেয়ে বাতাস করছিল, ঘরে দে। 
উল্লাসত হয়ে উঠল-- নত, 
“কী সুন্দর মাছ দ্যাখো মেজোকা 
অনেকাঁদন আনোন এরকম 1” 

কাঠের বারকোশে একটা বড় কাংলা গ্ন 
একাঁদকে মুড়ো আর একদিকে ল্যান 
বেশ খানিকটা কারে উচু হয়ে রয়েছে। ২ 
পড়েছে মেয়েটা, একবার নীর্ধিকারদ্ধ 
ওদিকে দেখে নিয়ে বললাম” 


বোকার মতন উলসে উঠিস সব তাতে, তা 


আরও ঠকাবার জো. পায় তোদের। 
শুনে দর করে নব ভালো করে।" 

চায়ে মাছ ভিড় করে আসবার 
এসে; গপর থেকে, নীচে থেকে, ভাড়ার 
পৃজোর ঘর থেকে। মেয়ে ঘুরে বহ 
“একট বসে খাও মেজোর্ঝাকা, ডিমে 
মাছ, এক্ষান দেবে ঠাকুর |” 


 বললাম--হাঁ, এসব বলে বোকার 


-দর ধাল্যা। চিনিস নে তো এদের।” 





2 
[একটা উল্টো চাল দিয়ে কাটান দেওয়ারও 
চৈচ্টা করলাম_“আর অত পাকা মাছ নিয়ে 
যবে কি? যেতেই বল বরং।” 

শকন্তু শেষ-রক্ষা করতে পার না। 
 শোঁকা, কানকো পরণক্ষা পযন্তি চলল 
অকরকম কয়ে, তারপর যখন দর কষাকাষ 
আর ওজন করায় এসে পড়ল, একসূপার্ট 
পড়ল, এদিকে মেছনীর দিব্যি গালা পর্দায় 
শর্দীয় চড়ে উঠতে লাগল, তখন আর সহ্য 
কম্নী গেল মা। বললাম--"নেবে তো নিয়ে 
নাও, খাগযয়ার সময় বাড়ি মেছোহাটা করে 
তুলতে হবে না।” 

.. মৈয়েটাই ওদিকের প্রতিভূ হয়ে ফথা বলে, 
ধলন--“ঠা্ুর ধলছে আজ বাজারে বড় 
মাছের দর এক টাফা বায়ো আনা করে গেছে, 
এ চায় আড়াই টাকা ।” 
বললাম--“শোওয়া পু'্টাকা 
তালে দিতে বল, নয়তো থাক।” 
“সের, পিছ; আট আনা করে বোশ দিতে 
বে? বোধ ছয় সের চারেকের মাছটা 
হসেব ক'রে দ্যাখো না কত গচ্ছা যায়।” 
ওরা নিজেদের হিসাবের গলদা ধরতে 


দেয় তো 


| আনন্দবাজার পান্তকা ৯০৩৬৭ 


পারে না, ভা রা 
আমি। নইলে সত্যই যে এত বেশহসাবি- 
পনা নিয়ে সংসার করে. আঙ্গা এতদিন 
এমন নয়। কথাটা হচ্ছে, তাকুর-টাকয়ে 
ধাঁড়তে জীনিসপন্ধ কেনা পছন্দ করে দা। 
এ যে খাজায়ে হঠাৎ আজ অত দয় দেমে গে 
তার মলে এ পরম সতাটদকু। এ উচ্গা প্রধ্াগা 
করেও বলধায় জো নেই, ফাঁজেই ধোফা সেঁজে 
থাকছে হয়। 

প্র্াংসাও ধে নেঙাৎ না পাওয়া যাক এসন 
নয়। গেছুনীই অবজ্ঞার সঙ্গো নাক পাকে 
বলজ-*'ইস, মাধ এত খড় সংসারটা 
চালাচ্ছেন, ভান কি 'জনিসেয় ক দয় 
জানেন না, যত্ত জানেন ঠাকুর!” 

প্রশংসাই তো। ৭ফন্ত ১০, 
প্রশংসা ম্বপঞ্গীয়দের মূখে বিদ্রপেক্ হাসিই 
ফোটায়। 

ওঞজম-পধ এসে পড়ে। 

ভালো ফরে জল ছিটিয়ে বায়ঁকোগ থেকে 


াধযেই আছে লবাই ডা খেকে শক্ত 


হয়ে গেল” 


দাদা 
 শাঁকিপাল্লা ঘুরিয়ে নে।”. : রি 
সী তোর পাষাণ ভাঙা হোল? 
কম টোখের মাথা না খেয়ে।” এ | 
“হে, & জবার ছে নিম এই 
দিকে চট্ঠাচ 

প্টা কি তোদের? ওটা...” | 

“ঠাকুর, আমা পৈগ্টী দিয়ে এসো 
টো ।* 

বাটখায়ীর় হীপ্লামী টিকে পারায় গাছ 
তোলা হর্েছে-জধশা অন্তলা পাঁচ ঈধোই 
লয়.ভামার থাওয়া ইত গিয়োছঙী। উঠে 


' শড়লাম। 


তুমি ডিম খেলে না মেজোক্কাচা ?” 
ইাত মুছতে মৃছা্তে এক; এগিয়ে 
গেলাম । বললাম-“পে্টের শধো চকে তো 
খেতে পারি না।” 

“বেশ ওবেলায়ই খেয়োখন।”-_ নিশ্চিন্ত 
কণ্ঠেই বলল, যেন এ মানুষ সরেজমিন থেকে 
সয়ে যায় তো ভালোই। মেছুনীটাকে 


লজেন্স মুখে পড়লে শরীর ও মন ছি রঙ্গে 
ভরে যায়। মলে হয় রোজই এক বয়ান খাষ্ট। 


(৯৭০. 





বলঙ--*নে ভালো কারে তৌল কর, কোন. 


তাড়াভাঁড় নেই আর।” 

ফি মনে হতে একট: দাঁঁড়য়েই গেলাম 
আমি--মাছ ওজন দেখবার একটা সক্ষ] 
আনন্দ তো আছেই আমাদের। আঁম সামনে 
আসতে গোলগালটাও আর নেই। 

দুলে দলে দাঁড়পাল্লা স্থির হয়ে গেলে 
মাছ নামিয়ে বাটখারার হিসাব নেওয়া হোল; 
বড় ছোট মাঝার সব 'মালয়ে ওজন হোল 
পাঁচ মের সাড়ে দশ ছটাক। 

মস্ত উঠানটা একেবারে নিঃশব্দ, কার্‌র 
মৃথে একাট কথা নেই, শুধু দারুণ বিস্ময়ে 
পরস্পয়ের মুখ চাওয়াচাওয়ি। তারপরে 


আরম্ভ হয়ে গেল-“কোন মতেই অত হতে 


পারে না ও মাছ!” 

*অজ্তত মের খানেকের এদিক-ওদিক 
করেছিস; সওয়া চার সাড়ে চার সেরের বোঁশ 
হ'তেই পারে না।” 

“কশ কায়দা করেছিস বল, নয়তো...” 

আবার বাটখারা ঠিক করে দেখে নাও; 
যাতা সব।” 

“পাশের বাঁড় থেকে বাটখারার পো 


"একচুল এদিক-ওঁদক হলে তোকে 
পৃলিসে দেওয়া হবে।” 

'. পওরা মল্তর জানে । খন হাতের কায়দায় 
কুলোয় না, তখন ভরে দেয় তাই দিয়ে ।” 
মূড়োসার কাংলা মাছ একটু ভার হয়ই, 


তায় ডিমে ভরা একেবারে, তবু ওজনটা 


সাত এত হওয়ার কথা নয়। মেছুনাঁটাও 
একেবারে হতভম্ম হয়ে বসে আছে। মাছের 
ঘদকে চেয়ে। কোন 'দাব্য জোগাচ্ছে না। 

পাশের বাঁড় থেকে ঢালাই লোহার বাট- 











পছলের কন্ধে দেখোনা কত গঙ্ছা হায় 


থারা এল । দাঁড়পাল্লা ধরল ঠাকুর। এ ওজন, 


. মাঁগটা, বোধ একটু জোর পেয়ে 
দাত তুলে গঞ্গা মাঈয়ের শপথ খেতে 


যাচ্ছল, আঁম 'ধঙ্গক দিয়ে থাময়ে দিলাম । 
নিজের আন্দাজটা বললাম" সবাইকে-- 
মাথা-সার মাছ, তায় ডিমে ভরা... 

“তাতে কখনও অত তফাৎ হতে পারে 
না।”-এ আপাকিটা বড়দের দিক থেকো 


- তকেরও তো জিদ আছে। আম. 
বললাম--“আস্ত বড় মাছের ওজনের 
আন্দাজও কমে আসছে মানুষের। দেশ 


থেকে তো লোপাটই পেয়েছে।” 
“কিছ গুণ করেছেই, ওরা অনেক রকম 


জানে। ও মল্তর-পড়া মাছ নেওয়া হবে না। 


.যা তুই 1” 


দাঁড়য়েছিল, ফোঁস ক'রে একটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল। মাছের ডিম বড় ভালোবাসে । 

পা বাঁড়য়েছিলাম বাইরের দিকে, 
মেছুনগও মাছটা বারকোশে তুলে রাখছে 
কেমন যেন মনমরা হয়ে গিয়ে; ঘুরে বললাম 
“বণ. করোছস! এখন আমার অত তাঁলয়ে 


দেখবার ফুরসং নেই, নইলে বের করতামই, 


দয়া ৷ আনন্দবাজার পাঁরিকা উ৩৬৭ 





গেয়ে বলল--দয়ে দাও মেজোরাকা? আর 
আধপোর দাম। এত যখন ইচ্ছে তোমার 1” ' 
বললাম--“তোদের কেমন & দোষ; আর্মার 
হাত বন্ধ করে দিবি সধ কথায়।” | 


বড় মাছ কোটায় যাঁর হাত ভালো ভান 
পূজা থেকে উঠে এসোছলেন, ওটুকু সেবে 
আসতে গেলেন তাড়াতাড়ি । তবু ঘণ্টা, 
খানেকের স্থলে প্রায় আধ ঘপ্টাটাক লেগেই 
গিয়ে থাকবে তাঁর, আমি পান চিবৃতে 
চিব্তে আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে একটা 
খবরের কাগজ পড়ছি, একটু তন্দ্রা এসে 
গেছে, ভিতরে একটা হৈ হৈ উঠল- _- 
“দ্যাথো কারচুপি মাগির !...পেটে . পেট 
বাদ্ধ!...ও হারামজাঁদকে আর লাঁড়তে 
ঢুকতে দেওয়া হবে না!...ওমা! এ যে 
ফুর্তে চায় না!...ঠাকুর, বাঁড় চেন” মাগির 
রা মালাপাড়ায় তো হবে; খোঁজ নিয়ে ধায়ে 
আনূক, পাাঁজশে দিক মাঁগকে...৮ 


চাপা গলাতেও আছে- “ভালো গানুষ 
পেয়ে. তাই বাঁড়তেও আসতে চায় না 
আর ভালো লাগে না, কানেও তুল'ছিলা 
না, নাঁতিটা ছুটে এসে চোঁথ বড় বড় কয়ে 
আরম্ভ করল--”গু দাদু, দ্যাথাসে তোমা? 


ভালো মানুষ পেয়ে...” 


হাতজোড় করে বললাম--“মাফ করো ভা 
চোর জোচ্চোরের 'হাসেব রাখা ছাড়া আমা 
ঢের অনারকম কাজ আছে।” 

জোরেই বললাম। তারপর আবার কার্গ 


_ মনোঁনবেশ করবার চেষ্টা করাছ, মেয়েটা এ 


আঁজলা ছোট ছোট বাটখারা নিয়ে উপ 


ভালো হোত না সেটা তোর পক্ষে । এক কাজ ..|. 


কর, আধসেরের দাম বাদ 'দয়ে রেখে ঝা 


মাছটা, রাজী আছিস ?” 

বাঁড়টা টপ করে ছাড়ে না; বশেষ করে 
আম থাকলে। অন্তত সের পিছন আনা 
চায়েক তো'বোঁশ টেনেছেই বাজার থেকে। 
যখন বলেছেন, তুলে নিয়ে যাব না বাঁড় 
থেকে মাছ। পোটাকের দাম।...জানে 


, শ্ঙ্গামজী আঁথ গল ধায় বেটা..." 
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[নফস পা 
 হোল। ধোয়াই, কিন্তু মাছের গন্ধ ভ্যাক- 
ভ্যাক করছে। বেশ নাটকীয়ডাবেই আমার 


চোখের সামনে নাঁচে বিছিয়ে দিয়ে বলল" 


“এই দ্যাখো মৈজোফাকা, কাতলা মাছের ডিম, 


মাকে ফাঁসি দিতে হয নাট” 
মূথের দিকে চেয়ে রইল আমার । 
গোটা পাঁচেক লোহার 'মাধপোয়া ছটাক, 


এই রকম। বাকিগুলো নীড়, দুটা ক্ষয়া 
ইটের টৈঙ্গাও আছে। 
“কোর্থয় ছিল এগুলো 2”-সংগত 


প্রশ্নের অন্ভাবেই জিজ্ঞাসা করীম । 

“ঘলপাম তো, কোমার কাৎ্লা মাছের 
' ভেম্ঠরের বারান্দায় জড়ো হয়ে অলক্ষো 
& দাঁড়িয়ে আছে সবই। একট; কড়া চোখেই 
. েয়ে বজলীম-্তোরা কেউ ছিলি না? 
'আমি তো তবু ভেতরে কিছু একটা গলদ 
আছে আলাজ কধে আধশপের দাস কাটিয়ে 
দিয়েছিলাম |" 

“ফি করা ছবে এগুলো নিয়ে?” 
“ভেজে তো খাওয়া যাবে না। সধগুলো 
মিলিয়ে দ্যাখ কত ওজন হয়, সেই আন্দাজ 
দাস কেটে নিতে হইবৈ। ফাঁসি. দৈওয়াও 
উবে না, কথায় কথায় পলিশ ডাকাও চলে 
না অভ শিবস্থ বাঁড়তে। আব মাঁগটাকে 
টফতৈ গেওয়া হযে না বাড়িতে । ঠাকুর- 
চাফরদেয় ধলে দিতৈ হবে|” 

“ঠকীঁলে অমন কারে, অথচ কোম সাজা 
পেলে না...” 

নীচু গলায় গরগর় কধতৈ ধয়তে আবার 
ওগুলো আঁভিলায় তুলে নিয়ে ভেতদ্ধে চলে 
গেল।। 

এফট; পয়ে এসে বলৈ শেঙ্গম্্তৈরো 
টাক হয়েছে সবগুলো গলিয়ে তিনগো 
আয এধ ছটা ।” 

: পঞ্চ তোরা বলাঁছলি একসের-দেড়সের 
বোশ হযে। মিছে দোষ একটা মানূঘের 
নামৈ |” 

ফিছ না বলে গুখ ভার করে আদ্তে আস্তে 
চলে গেল। 
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অযথা কথা বাড়িয়ে ফল নেই বলেই 
ওভাবে ওকালাত করা, কিন্তু মলটা তো খংব 
একচোট নাড়া খেয়েছে।  ধিধালে বাইগ্ের 
বারান্গায় বসে সেই কর্থাই ভীবাছলাম- 


* ভ্যাজাল-দৈত্য টাঁলে-ডাঙ্জে খ্িয়েডেলে 


সুক্ষরূপে ছল এতদিন, গাহল বেড়ে গিয়ে 
এবাধ় যাঁদ এট রকম স্থূল আকাম্ে এসে 
উপস্থিত হয় তার উপায় পি? হাঞ্গামা 
ফয়তে যাও তো তার পহধোঙ্গীফে নিয়ে 
হাজির হবে। ধর্মঘট । দেওয়া যায় মাঁগকে 
পশলিশের হাতে । ফল সমস্ত বাজারে সাছ 
বন্ধ, আমাদেয় বাঁড় চাইত কয়ে বরফট 
করবে গন। 

এর সঙ্চো জার একটা প্র্মও যৈ থেকে 


থেকে উপ মায়াছিল নী নে এসন নয়. 


সত্যই নিজে হড়ে করবে ফি এমন কাজ ১... 
ওর সেই হতভম্ব ভাধটা-জার সধারই 
শেছনীটা এসে ওদিক দিয়ে বাঁড়ির 
ভেতীর উলে গেল। গামটা নিতে এসেছে। 
ঝড় উঠতে যাচ্ছল, মেয়েটাকে ডেকে বলে 
শিাঘ-."এ ওজনের দামটা ফেটে নিয়ে, 
বাটখারাগলো ফাঁধয়ে দিয়ে খিদেয় কারে 
দে। এই নিয়ে সমস্অদিন হৈ টৈ ধয়বার 
গ়কায় নেই। ধয়ং বঙ্লেদে আর যেন না 
ঢোকে বাড়িতে ।” 

ও িয়ে জানিয়ে দিতে গোটা কতক 
অর্ধস্ফুট অস্তধা এসে কামে পেপাল 
কৈ ওকে কিছ বলতে ধা ?... ধার ঘাড়ে 
দুটো মাথা আছে ?...গামা কয়তষ হয নিজেই 
ধরুন, জামাদৈর অত আস্পর্ধা হয়ীন.. 
নিঝর্জাটেই ফেটে গেল। 


* ঈঞ্ধ্যা উৎরে খেছে। বোঁড়য়ে এসে 


বাগানের ধায়ে একটা ধেগে ঘসে ছিলাম, দোখি 
থানিকটা দূরে একটু পাশ ঘেষে একটি 
গ্ণীলোক ধাথল এসে পাঁড়য়েছে লো একাট 
সছয আম্টেম্ফয় গেকে। 

জিজ্ঞাসা করলামস-্মকে 2? 


এ মটর হা কাছে এসে 





টের পাই, চোখে চপমাীও মেই। শা 
তা মেয়োটিও ধোঁকা দিয়েছিল খামিকটা। 
যেশ ফটিফাটে, তার ওপয় পাযিজ্খায করে 
একফাঁট ষক়ীন আছ পাঁ়য়েও দিয়ে এসেছে। 

প্রশ্ন করলাম--গ্ফী ধ্যাপান্জ ?* 

আঁ খুলে শাঁট কতক মোট জাগ ধিছ 
খধা আমার পায়ে ধাছে দেখে 
য়ে, হাত গুটো তুলে “জামে গামা 
এই যেটির মাথায় হাত দিয়ে..." বলে জারজ্ড 
করেছে, ধমক দিয়ে থাসিয়ে ধললাম--"িক্ডু 
ফি হয়েছে বলা তো আগে?” 

“আমি নম বাধ। আত পাহস কখমও 
হয়ঃ রোজ যাওয়া-আসা হয়ছি আজ ঘোধ 
হয় পমেয়োশঘিশ বছয ধরে। ভূলযুক্ক হয়ে 
ধায়, গয়ীধ মানুধ, তা বলে পেটেয় মধ্যে 
পুকুরে । লাঁড়গুলোয় ধথা বাদী পি, 
ফিচ্তু োহার পোয়া আধপোয়াগলো...” 

“এই মেয়েটা বাধ । আমারই মোয়ে...” 

“জ্যা!! এতটুকু মেয়ের পেটে এভ ধুন্থি! 
এ যে..." 

“সেই জন্যেই নিয়ে এলইম মেধলাধাব্‌ 
জাপনার কাছে।”-হুহ? কারে ফোদে ফেলল 
মাগি, ভারই মধ্যে বঙ্গে চললল-_-“অভ ধস 
নিয়ে ও কি আমাদের গরশধের ধরে বাঁচে 2 
না, ও বাঁচতে আসোঁন মেঝলাধাব:, আমাদের 
ছলতে এসেছে। তাই বললম--৮, বলাইনণ 
মহাত্মা ভিসি, দণ্ড দিয়ে তাঁর জাশীধাদ 
নিয়ে আসাঁব চ?।” | 

পা দর্টো চেপে ধরজ-"ওকে দিন 
আশশর্বাগ ধা, যেন যেমন এসেছে তেমনি 
এই বাধ্ধি মিয়ে আমার ঘর আলো ধরে 
ধৈচে থাকে। ধায়ুন আশীর্বাদ 'মেঙা- 
বাধ...” -অঝোধে কেদে ঘেতে লাগল। 

উল্টো স্পর্ধা দেখে আধায় ঈবটো পট 
করাই বোঁয়ে পড়তে ধাঁচছল, সত 
মেয়েটায় দিফে চেয়ে ঠোঁট দুটা ফেল আপাঁনই 
চেপে গেল। 

ফ্যাল ফ্যাল কয়ে চেয়ে জাঞে; চোখ 
ঈ্টতে নিগীহা শৈশধেয লাঙ্ত গ্যাতি। 
শত দোখের মধোও, নিয়ীছ। | 

মনটা আমারই গেল উল্লটে। টাকা বৈজাগ- 
গুলা ওর জাতে তুলে য়ে হাওটী মাথায় 
চেগে বললাম-খাঁচছে বৈকি, বাঁধে নাতো 


সি?” রা 
তায়পয়। এ আশশর্বাদেয় .সঙ্গো গা অন্য রা 
ফতজনক্ষে 


ৎ গিয়ে বললাম চি 
কথাই ভাবাছ ্ন। রি , 








ছায়া - 
হরিণ 


একটি অনা্ডব গলপ ). 


খ্‌"” ধান তব 
রোজরোতী এস না 


ফেলে, খাঁগ টেক পেয়ে যায় )” 
অয়নণ ঘীপল।-- দেখবে না। দৈখার 
চোখখখই ওর নেই” | 
দূত বিম্বাস, অসম্ভব পাহস। 
আগ পিছু বলল না। ৮ 
পড়ল খাট থেকে। গবচেয়ে অবাক ব্যাপায় 
এই জ্যোৎস্না রঙের আলো । একট: রশল- 
নল, নর্। হেল ফ্‌ দিলে এই জালো উদ 


ধঁগিঝ চোখে পড়ল মা। তাশ্ছাড়া চাঁদ- 

চোয়ানো গালোটাকে ওয়া ছি রোজই জবালংযে 

ঠিক এবই গধে, অরে যখন আসবে? 
ঘরের গভিরেটা একট: খানায়, ধোয়া 


বাথা নয়, কহ 
পালায় বাল, “ছাড়!” 
. ফাপানায় । সেই হাল প্ঠে 


স্পছম ঢুকবে যে। হাঁদ জাঙ্গা 
লাগে? খাঁগ জবর হয়? 


“পানে নী 1 শু হবে না 17 জায় 


. প্রোরত পররুহের সত প্রতাযে স্থির 


যেগেল কং্পনার শরীরে । সে আক কিছু 
লিলঞনা। 
তা-ছাড়া তথন সেই গন্ধটার আঁস্ততব 


[য়ে ফেলাছল। খুব মৃদু গন্ধ আর 


ষ্ট। একটু. ঝিম-ধরানো-কঙ্পনার 
নক 'দনের চেনা। এই গম্ধটা কবে দে 





য্যালবামটার নয় ত--অনেক অনেকাদিন আগে 


নাকের কাছে ধরতে যে গন্ধটা ওফে গুম. 


পাঁড়য়ে দিয়েছিল? সেই র্্ালবামটার 


পাতার ভাঁজে একটা শুকনো পাপাড়, 


ছিত-_ 
পানে। 


পাপাড়টার গধও হতে 
তার সঙ্গে ন্যাপরালনের ঘ্রাণও 
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[মলেোছিল, হয়ত পারু-পুর ওই বিলাতাী, 
কাগজগুলোরও, কিল্তু এত বছর ধয়ে কি 
সেই. একই গম্ধ ফিরে ফিরে আসতে পায়ে। 
যাঁদ পারেও, অরুণ্র সঙ্গো তার সম্পর্ক 
কী। সে এলেই কেন গম্ধটা একটন-একট, 


একেবারে তলিয়ে বায়? 


অন্নুণ ওর দিকেই চেয়ে ছিল। তখনও 

সেই সুন্দর হাপিটি লেগে আছে অরুণের 
চোখে, কল্পনার ঘ্বামণখাম কপালটা ছলে 
ছয়ে মুছে 'দচ্ছে। 


অরুণ বলল, চলি। দরজার দিকে পা 


'ধাড়াল। ছিটঁকান খুলে দিয়ে এক পাশে 


সরে দাঁড়াল কল্পনা, বাধা দিল'না। অব্ুণ 


' ওর হাতে একট; চাপ দিল। তার পরেই 


অরুণ আর নেই। বাইরের বারান্দা অন্ধকার । 
যেখানটায় অরুণ চাপ দিয়োছল, হাতের সেই 
অংশ কষ্পনা ঠোঁটে ছোঁয়াল। চোখ বজল 
সঙ্চো সঙ্গো। এইবার ঘরের কুয়াশা কেটে 
যাবে, গম্ধ মালয়ে যাবে একটু একটু করে, 
নীল-্নীল নরম আলোটা আবার হলদে হবে, 
আম জান আম জান, তার আগেই 
চোখ বন্ধ করে ফোলি। আমি জান, অনেক 
বছর ধরে এই একই ব্যাপার দেখাছ ষে। 
চোখ বজেই বিছানায় ফিরে কল্পনা 
চাদর মাড় দিল। 


8৮ 


ফুলেশের নাক ডাকছিল। রোজই ডাকে, 
আজও ডাকাছল। রোজই কঙ্পনার ঘুম 
ভাঙে, আজও ভাঙল । 

অন্ধকারে বোঝা যায় না রাত কত, 
সকাল ঠিক কত দূরে এসে আটকে আছে। 
কুলেশই বা কোন্খানে, পাশেই? 
আন্দাজে হাত বাঁড়য়ে ক্পনা তার হাঁদশ 
পেল। কম্বলের রোঁয়ার মত কুটকুটে 
লাখাছে, নশ্চয় কুলেশের বুক। প্রকাণ্ড 
বুক চাতয়ে লোকটা পড়ে আছে। মাথার 
নীচে বালিশটা কঞ্পনা ঠিক করে দিল 
কুলেশের নাক হয়ত থামবে এই আশায়। 
িল্তু থামাতে গিয়ে বিপদে পড়ল। দু-এক- 
বার ভোঁসি ভোঁস করেই কুলেশ পাশ ফিরল, 
কম্পনাকে। যদ আরও কাছে টানে, 'যাঁদ 
[পিষে মারে! কল্পনা হাসিফাঁস করছিল, 
গা ঘালয়ে ওঠা ভাব তখনও গেল না। 
ঘুমোলে কুলেশের ঠোঁট দিয়ে কষ গড়ায়, 
লালা লেগে থাকবে, চিটাচট করছিল আর 
ঘাম। লোকটা এত থামে কেন? ৫ ১ 
. ঘেমোছিল কম্পনাও। দরজা জানালা দুইই 


ক. 


|. হম্ধ। বাইরে কিন্তু মেঘ ডাকছে। পক 





ধবল ক সদ বাধাই? 
গুতপৃতে।. লাগ জা, হা বীনা 
ভয়। 

কাপড় গ্রে উঠে বগল শি লা. 


গোতে গোখেয় পা দেবা কাথা ভাবতেই, 


গা ধিরশির ধঞজা। খাটেয় লগতে খডখঠ 
ধয়ঞে--কশ খরচা? ধোধহগন বৈয়াল। 
গাছের কাঁটা টেনে নিয়ে এসেছে । তষ্তপোষে 
ঠফাটফ আঙুল ঠক বজপমা ধেয়ালটাফে 
তাড়াতে চেস্টা করল। আঃ কখন যৈ মোয়শা 
চিবিয়ে আকাশটার দাঁতের' মাড় টকটকে 
থে]! 

ধুলেশ ধা ধেন ধজল, খু থোয়ে। 
ঘুমৈয় ঘোয়েই একটা গা তুলে দিষ্কা কল্পমার 
হাঁটুর ওপরে। ধড়ে-ভীষ্জা খপ টাপা 
পড়লে কলাগাছ থে'তলে ঘাধ় নাঞধি? দম 
ধঙ্ধ, দাঁতে-গাতি, ফম্পনা দুপ ক্ধে পড়ে 
যইল। 


কষে আমি তোমাকে প্রত্থাম দোখি জয়্ণ। 
আমার বয়ে হয়েছে এই তিন বছর--তা হলে 
ঠিফ পাঁচ বছর আগে। 
[িবধবা হয়ে বাপের বাঁড় এল। সকাল গেছে 
লশলাঁদকে দেখতে গেলম। লশলাঁদ 
কাঁদাছল না। চুপ করে শুয়ে ছিল, দেয়ালের 
দ্কে মুখ ফিরিয়ে। আমাকে দেখে ফিরে 
তাকাল, হাসল। কালোপাড় শাঁড়, গলা 
সরু হার, হাতে এক গাছ করে চুঁড়। 

খুব বড় ঘরে বিয়ে হয়োছিলদ লখলাদর। 
বর এখানকার সব কাটা পাশ দেয়ে আম়ও 
ক শিখতে বলেত শিয়োছিল। গৈখানে 
বরফ জলের কোন ছদে নৌকো বাইকে 
গিয়ে ডুবে মরেছে। চোখেক্স জল মূছাছিল 
আর বলাছল লশঙ্লাদ। য়্যালবাম খুলে 
ফটো দেখিয়েছিল।, তখনই ত লেই গাচ্টা 
আম প্রথম পেলাম। নানা বয়সের ছবি 
ওর বরের, পাসের পোশাকের; বিষের 
সময়কার-ধ্াত সাদা ঢাঙ্গর,। টোপর: 
বিলাতের- ছিপছিপে, ফর্সা, চমৎকার 
ছাঁটা কাটা পোশাক, খুল্প জপ হাঁসি 
ওলটানো চুল, একট; কাঁপানো, ঠিক 
আড়াইটে ঢেউ। মনা ফলের টা 


শলাদিকে ফিরিয়ে দিলাম ্ 

(অরুণ, ভোরে সৌদ থম দৌধ? 
আর সেই গম্ধ! বা ফিয়ে-গা ধুম 
বাগ ভে আধা পার়ে। 








পিট 


লীলাদ মেবায . 


848,748 র 7 চা খালা 18:32 তি ইত এ ০৩ 
্ ৬ € রি ॥ , রহ ূ 
। রর রঃ টা রর ্ 


ধঃলো একট) উড়াছল না, অরদশ। তখনই 
তোদাকে দানের রাস্তা দিয়ে হেটে যেতে 
দেখলম। গাথা তুললে একবার, আমাকে 
দেখে থমকে দাঁড়য়ে ফের মুখ নীচু করলে। 
তরত্ভর করে সিশড় বেয়ে নেমে এলুম, 
একেবারে রাল্লাঘরে। চমকে উঠে মা বলল, 
কীকে! বললুম, কিছু না। বৃক তখনও 
ধকপূক করছিল। মা আর কিছ; বলল না। 
খুন্তি 'দয়ে মাছভাজা উলটে দিতে দিতে 
বলল, খদ্কু, কাল তোকে দেখতে জগবে। 
তারপর থেকে এক রকম রোজ । 

সৌদন কারা এল, কা দেখল, কণ জানতে 
চাইল সেদিকে আমার খেয়াল ছিল না, 
আমার একবার মনে হয়োছঙ তাদের গধ্যে 


» একজন অনেকটা তোমার মত দৈখতে। 


এক কোণে বলেছিল, একটু লাজুক, চুরি 


করে চাইছল। আম ভাল করে তাকাতে 
পারনি। 

ওরা যেই গেল, আমি অমনই ছুটে উঠে 
গেম ছাদে। সেই 'মিম্টি গাম্ধটা তথ্খন 


ছাড়িয়ে পড়াঁছল, বাচ্চা ছেলে ভার বই 
নিযে যেমন কয়ে-হাওয়া খুব হালকা হাতে 
গাছের পাতাগুলো উলটে পালটে দেখাঁছল। 
তোমাকে দেখলাম/ আজও ভুমি একবার 
পাঁড়ালে। : মাথা, তৃষ্লে খুব স্মন্দর করে 
হাসলে, অরুণ ক”. সাহস তোমার! সাহস 
আমারই বা কম কী, অচেনা মানুষের হাঁস 





মঙ্গল 2 


খুব আলগোছে হযয়ে-বাওয়া হাওয়া দিচ্ছিল, 


জা রাতে নেই এই পহই খি লঙ্গো 
সঞ্গো ছাঁসিটা ফিরিয়ে দিল্‌ম? ১. 
সশদো গঙলগোই ভয়ও হল, পার্থ ছিসিতা 
দৈথে নিলুম, মাখা জায় কোড, সি 
ফেলোনি ত1 | 

তারপর থেকে রৌজ। | 
বিকেল হলেই গামধ ছড়া, হাদী জাঙগাকে 
ওপরে টেনে নিত একনায় গুমকে দীড়ানো, 
ইাসি বদলাবদর্জি। কথা ময়। 
কগ্কু অরুণ, সাহগের সাই পশম দেই 
তোমার, থাকলে দন খেলা ,জীনালায 
এলে টোকা দাও? 

জহর হয়োছি্স, গঙ্গা ফাহাঁধ টা ঢাকা, 
দিয়ে শুয়ে ছিলুম। টৌখ ধন্ধ। গাথা 
যন্্রণা। মা একবার, এল,' হাতে ধার 
বাটি, কপালে হাত "দিয়ে দেখে দরজা টেনে 
দিয়ে চলে গৈল। অনেক খধচ্টে মে 
মেললুম। হাত বাড়িয়ে টেনে বিন 
ফটোটা, বাঁলশের নীচে লুজানো ছিল 
লশলাদর বরের, ফ্যালবাম থেকে টুর ধরে, 
খুলে এনৌছলম। খসখসে কাগজ, ফিন্টু 
খুব চাপা একটা শন্ধ। আমাকে .ওরী, 
পছন্দ করে গেছে, যারা দেখে গিয়োল 
তারা। ক নাম আমার বয়ে? কুলেপ, 
কিংবা ওই রকমই যেন কশ] দেখতে 
লাজ্‌ক-লাজ;ক সেই ছেলেটি ত নয়? জানি, 
না। রঃ 
টোকা শুনলুম, ধরতে গীরান। 
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চলোথ বন্ধ করলুম। চোখ বজেই টের চুপ। তোমার মুখের একটা দিকই দেখতে আমি এইভাবে চোখ বাজে: দিক থাকতে 

পাচ্ছিলম, কী একটা যেন পারিবর্তন ঘটছে পাচ্ছি। ঢেউ তোলা, অল্প অজ্প সোনালীয় পার তা-হলে বোধহয় আমার অন্য 
ঘরটায়, জমাট ছায়া একট করে ফিকে হয়ে ছিটে আছে। ৮"  দ্দনেই সেরে যায়। 7 
আসছে। নিদ্বাসেরও শব্দ। কার? _কাঁ দেখছ? | কাঁ তেল তুমি চুলে মাথ, অর্গ, মনেদিন 
চোখ মেলে দৌখি, তুমি! তোমাকে । কা সুন্দর তোমায় চুল! বুঝতে পারিনি। তার সুবাস কিচ্ছু আমার 
তোমার ফর্সা লম্বা একট; থেমে বললদম, তোমার সবই সন্দর। নাকে, মূখে লাগছিল, আমার গঙ্গা আমার 








আঙুল আমার হাত ছ'য়ে। লজ্জা হল, সেই ঘি রঙের জামাটা আজ পরে এলে না বুকের তলা দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। . ৫ 
সেদিন বতক্ষণ ছিলে ততক্ষণ তোমায় 


পৃটপৃট করে জামার বোতাম আঁটলুম, কেনও | 
টঠেও বসতে যাব, তুম ইশারায় মানা করলে। ' তোমার পছন্দ? _. হাতথানা আমার কপালে রেখোছলে। এত 
_-কেউ' দেখেনি? ক্লান্ত গলায় বলেই _খব। বলেই কনূই দিয়ে চোখ কাছে তোমাকে এর আগে পাইনি, এত কাছ 


মারার বিছনায় ঢলে পড়লুম। আমার হাত ঢাকলুম। থেকে দোখাঁন। 
খনও তোমার হাতে ধরা। -বেশ, কাল সেটাই পরে আসব। 


--কেউ না।.. --কালও আসবে? রা 
--এলে কণ. করে। | _রোজ। আমার ম্ঃখের ওপর ঝুকে ছো-হো করে হেসে উঠল'কুলেশ, বলল, 
-সদর খোলা ছিল। ঠেলতেই খুলল। গড়ে তুমি বললে। ' বটে! থিয়েটার দেখার সাধ হয়েছে? কিন্তু 
নর সকলে বোধহয় ঘুমিয়ে" অদ্ভুত লাগছে, আম বললুম, দৃরখিত, ক করব বল, আজ আমাকে 
অনেক পরে বললুম, যাঁদ দেখতে পেত? একেবারে যেন বানানো-বানানো।_সাঁত্য রোজ ইভনিং ডিউটি দিয়েছে। 

তম শুনে শুধু হাসলে। আসবে; | কল্পনা বলল,,3। 

আস্তে আস্তে আবার বললুম, এলেই বা মায়া-মায়া চোখ দুটি আরও বড় করে তা-ছাড়া, জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
ল। 'তুমি ত আমাকে চেন না? তুমি হাসলে । তোমার ঠাণ্ডা হাত কপালের পকেটটা বাইরে টেনে এনে কুলেশ বলল, তা 
_ভিনি। ওপর রেখে বলল.ম, সত্যি তুমি যদি আবার ছাড়া দেখছ ত. আমার পকেট মনে মুখে 


আর কোন কথা হল না, অনেকক্ষণ সব আস, যদি কপালে হাত বুলিয়ে দাও আর এক ? কুচো চিংড় এনে দিয়েছ, তাই খাও 


$ 









ই লিল উৎসব উপহার ছিসেবে ন্লোই কল 
পা . মারকাল এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে কেন?, 
আপনার পরিধার খুসী হবে সেইজ্ কি? 


শৈ আপনায় প্রিজিনের! আপনার বিবেচনার তারিফ ক'রষে 
ূ ুঁ ও রঃ মনমত উপহায়টি তাদের জীবসযাত্রার অঙ্গ হয়ে 
ই পু তাই? হা। কিন্ত গুধু তাই নয়--এই সেলাই ফল 


১. প্রাচুধের শচ্ছলতার প্রতীক । আপনার পরিবা 

রত ৃ রের অন্ত আদর্শ 
উপযায়। বে ৩ ট্রামলাইন্ড? মডেল দিয়ে আপনার ও 2 | 
|... “নিবারকে চদক লাগিয়ে দিন। ঈঙগায, জাধুনিক 
১ শর নত কারের জগ তাত বাইরে চিট, বেদী দেশে সমান 
বন্ধ ০ 2. এদেশে এ পম বাজারে পু 
দই জিনিরানিক. কযা কপ. লিং কছিকা ত1..৮১/. ক ১ 
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ই তি বুক ০ বর 


বারী বো উদ 
এ-মাসের মত ভোলা থাক। , 

-ও মানেও তুমি এই কথাই বলোছলে। 
-আঁম দু-কথা ত বাঁল না। 

কুলেশ হাসাঁছল, দুটো চোখের পাতা 
তিরতির করে নড়ছিল, টেরছা হয়ে শিয়োছল 
একটা চোখের চাউনি। 

তারপর কুলেশ অনেক্ষণ ধরে তেল মাখল, 
কুচকুচে চুলগ*লো চুপচুপে করল। চান সেরে 
এসেই বলল, চটপট খেতে দাও। বার 
তিনেক ভাত চেয়ে চেয়ে খেল। 

হাফ প্যান্টের তলায় খাকর শাটটা 
যখন গণ্জছিল কুলেশ, কম্পনা চেয়ে চেয়ে 
দেখাছল। এই রঙটা তার দ্‌ চোখের বিষ, 
হাফ প্যান্টও বিশ্রী। পুরুষকে বেমানানভাবে 
বালক করে রাখে । কুলেশ বলে, উপায় নেই, 
আমার যৈ কাজ তার এই হল ডীর্দ, শটনস 
পরাই সরকারশী নিয়ম। : 

চুল অঁটিড়াতে আঁচড়াতে কুলেশ ঢুকচুক 
করে আফশোস উচ্চারণ করাছল-_-এ+হে, সব 
উঠে যাচ্ছে-এবার থেকে শালার ঢুলে 
কররেজশ তেল লাগাব। 
_বাচ্ছার গন্ধ হবে কল্তু। দাগ পড়বে 
বালিশে। 
পড়ুক । তব্‌ চুল ত টি*কবে। 
গামছা দিয়ে শেষবারের মত কপাল আর 
ঘাড় ঘষে কুলেশ সোজা হয়ে দাঁড়াল। সব 
চুল পাটপাট, পামপাটি। একটিও হে 
রঃ 


হঠাৎ অয়ুণকে দেখতে পেয়ে অস্ফুট 
চিৎকার করে উতঠোৌছুল কল্পনা । অরণ 
এখানেও আসবে সে ভাবতে পারোন। 

চিৎকার কারও কানে যায়নি। দরজা বম্ধ 

৮4 

কিন্তু অরূণ এলই বা. কী করে। পরে 
অনেক দিন ধরে ভেবেও কঙ্পনা কৃলাকিনারা 
পায়নি। মনে আছে সে ঘৃময়ে পড়োছিল। 
দৃপ্রের খাওয়া সেরে পানাঁট মুখে পুরতেই 
শস্ত সৃপ্যারর একটা ডেলা ঠেকল দাঁতে, 


মাথা কেমন যেন ঘুরে উঠল।' এই সাড়ে 


বরিশভাজা বাড়িটা একবার দৃলে উঠেই 
মালয়ে' যেতে থাকল। সদর-রাপ্তায় কুদ্ট-. 





দোকানটাও চুপ করে গেছে। শব্দগুলো মছে ৃ রর ১ (২৯২ 
গেল একট, পক, করে গ্রে রও হ্যা সা ও 


দেওয়ালে জ 0688 
মোষের মাথাটা দেখা গেল না, লুল 
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শারদশয়া আনন্দবাজার পাঁিকা ভতদ 


চিংকায় করে উঠল। 

অরুণ *হাসাছল-যেডাবে হাসতে 
খালি অরুণই পারে। কয়েক পা এাগয়ে , 
আসতে ওর চেহারা স্পম্টতরও হল। 
দেয়ালের 'ভিতরে গাঁথা দেরাজটার ডালা 
আলগা হয়ে কাঁপাছল। করণপনা এক দূষ্টে 
চেয়েছিল সৌঁদকে। অনামনস্ক, অবাক। 

! কী দেখছ? 

_ অরদণের কথায় হঠাং যেন লজ্জা পেল 
কম্পনা বলল, কিছু না। অরুণের বুকে 
মূখ লুকিয়ে আধো-আধো গলায় বল, 
শুনলে তুমি বলবে পাগলাম। আমার 
অদ্ভূত একটা কথা মনে হয়েছিল। 
“কী। 

অনেক কম্টে সঙ্কোচ কাটিয়ে কম্পনা বল, 
ঘর অন্ধকার, দরজা ভেজানো । দেরাজের 
ডালা খোলা; মনে হয়োছল তম যেন ওই 
দেয়াজের ভেতর থেকে বৌরয়ে এলে। 


যাঁদ বন্ধ থাকত ? 


 দষট-দক্ট ধরনে হাসছিল অর্দণ।-- 


ভা িচ্তু আর কাউকে বোলো 


. ক্কুলেশবাবু শুনলে বলবেন, তোমার 
ভিলা | 
-ও তো ওই রর্মই বলে! িল্তু সত্য 
তুমি কী করে এলে বলো না! দেরাজটা 


তা হলেও আসতাম। দেয়ালে ফ* 


দিতাম, ইট আলগা হয়ে যেত, বম হে মন 
-জাঁন। 


অরুণের গালে আদর করে একটা জা | 


দিয়ে কল্পনা বলল, ঠাট্রা! 
ঘেষে শুয়ে পড়ল, ওাঁদকে মুখ 'ফায়য়ে। 
-এই! 
এই! 
-উ*। 
_এঁদকে ফের। 
_তোমার সঙ্গে কথা বলব না আম।. 
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শুনতে পেল অরুণ বলছে, »- 
সপ্ত, 





: শীরদীশয়া আনন্দবাজার, পাশ্নিকা ১৩৬৭ 


"ফের বলাঁছ। অরঃণৈর িষ্বাস পড়ছে 
শর কানের গোড়ায় । কঞ্পনার গায়ে 
কাঁটা দিল। সর্বনাশ, অলুণ 
পড়েছে নাকি, ওর পাশই, ঞই বিছানায় ? 
বালিশে যে কুলেশের ল'লার দাগ এখনও 
দেখতে পাওয়া যাবে? খবরটা আধোন 


অন্ধকার তাই রক্ষা_কুশ্রতা, আস্তর-খসা, 


চেহারাঁ_সব ঢাকা পড়ে গেছে। 


পরপর পাপ জপ: 


কি শে, 


_ এই! তোমার বুঝ ধাঁপছে কেম? 
হাত সারে নে ফাপমা*বলল, ধাঁপছে 


মাতো। | রা 
-তুগি তো ফাঁদ! রি 
_কারগধ ল্লাও হঠাৎ 'গোজা হলে উঠে 


বঙ্গে ধাল্পমা ষললস, কাঁধ নাঃ আগার 
বিয়ে হয়েছে এই সাত মাস, এতাঁদলে তুমি 
প্রথম আসবার ফঃরসুধ পেলে 





বরা ৰ সিটি 


০০ 





” ধ্বণি জগতে দীঘ অভিজ্ঞতার 


ভজ্ভল স্বাক্ষর 


মাইক্রোফোন, লাউড স্পীকার 


'গ্রভৃতি ধধনি লব্্রলান্গণ ঘন দির্দাণে 


ও বিক্রয়ে অর্ধ শতাঙ্র 
অভিজ্ঞতাপুষ্ট চিকফাণো। রেডিও 
ধ্বনি সম্পর্কিত লমত্ত বক 
কাজে উপযোগী শ্রে্টগম, 

হগ্রসরঞ্জাঙ্ লখধবরাহ কথে 
দেশে লেব। করে চলেছে । 


মতোয়ানী প্রাইভেট লিঃ 
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 ছাঁবিটা, তোমাফে . বাঁলান ?--বিলের্ছে 


2 






4 
জআঙলগুলো বারে ধারে গানিছিল।, 
“আমার বিয়েতেও ত সজ খসাঁন। 
অরুণ আস্তে আস্তে বলল, এপোছিল 
তে পাওাঁন। তোাকে পাঁজয় 
দিয়ে ওরা ঘিরে বসৌঁছল, ধরনে নেই? আস 

দেই ঘরের ধাইরের জানালায় গস 
তোমাকে দেখাছলাম। | 
চকিতে কম্পনার কী ধৈন মনে পড়ে গেল । 
অস্ফুট, যেন মনে-মনে বলল, তখন ধর্শক 
পড়ছিল । একবার মনে হই খটে, ছারা 
গত কণ যেন সরে গেল। দে উধে ডি? 
অরুণ বলফা, আমি! 

ওর কাঁধে মাথা এলিয়ে দিয়ে. কগয 
ধলল, তারপর ? 

_ তারপর তোমারে ওরা ধখন 'পপড়তে 
তুলে পাকে পাকে ঘোরাতে থাকল, খন 
আমি চলে এলাম। 

»-ভখন আমার মাথা ঘরাঁধল। উন, 
ুভদৃম্টির সময়ে আমি চমকে উঠি» আীয়- 
এট; হলেই ফিট হত। 
-ফিট হত কেন 2 
--ও যে একটুও তোমার মত নয়! জানো 
অরুণ, বিয়ের সম্বন্ধ যখন ঠিক হা, আঁ 
তখন থেকেই রোজ ভাষভাম, বর ফেমম ইবে। 
ভাবতাম, যাঁদ এমন হয় যে, শীক্বে সময় 
চোখ তুলে দোথ, ভুগিই টোপ পয়ে আগায় 
সামনে ০ তা হলে খুব মঙ্জা হয়। ষ্ত 
সে-সব ত হল না, স্ব্ম ক আর সাই 








ফলে? তোমাদের কুলেশবাবু একেবারে 
আলাদা জাতের। যাক গে। অরুণ, তুমি 


এত্াঁদনে ফাঁঝ আমার ঠিক্ষানা, পেলে? 
_ এতাঁদনে পেলাম । ্ 
হঠাৎ পাখির মত ঝটপট করে উন 
কঙ্পনা, পাখির মত কলকল ভাধাতে ধলাল, 
ঘললে বিশ্বাস করবে না অর্ণ, কিন্তু খা | 
জানান আজ ভুমি আসবে। 5 
--কণ করে 2 ৃ 
সচান করে এসে ধোয়া শাঁড নর . 
পেলাম না। সব [ছিড়ে এসেছে. ধন 







ভারশ তোরঙটা। বিয়ের পর সেঃ ভার 
খোলা হয়নি। ছাতড়াতে গিয়ে সেই ফাটা 
হাতে ঠেকল থে। লাঁলাদির * বরের 









ঘান্বিশ বছর ধয়সে.যে মায়া রা 

আযদণ, তোমার বয়সও ত ছাচ্ছিল। রি 
সতাতে কী? 

্‌ স্জামি মা ক। ্ 

ধম, চুদি গজ জলবে। 7 ঠা 
ওয় জাঞ্চল লয়ে খেলা ধরা, 

আর্ণ বলল, শপ 
 স্ম্বাই টি শখ 


বিশবাসেরই জিত হল তো! অয়ূণ তৃমি 
নৃতাই ত আজ এলে! 

বাইরের রাস্তায় তখনই কণ একটা 
সোরগোল উঠল, চণল, হয়ে অয়ূশ বলল, 
আজ আম আঁস। 
কিন্তু দু হাতে ওর কোমর জাঁড়িয়ে 
কোলে মাথা রেখে ততক্ষণে শুয়ে পড়েছে 
কল্পনা, ধরাধরা গলায় বলছে, না, তুমি 
এখনই যাবে না। থাকো, থাকো না আর- 
একটু । তুম যতক্ষণ আছ, এই . ভ্যানিলা 


সরবতের মত 'মাম্টামান্ট গম্ধটাও ততক্ষণ, 


আছে অরদণ।. তৃঁমি থাকলে কশ ভাল যে 
লাগে। আমাকে তুমি জড়িয়ে নাও, ছেয়ে 
পাক, অনেক নিয়েখা সে ভা ফারযে 
দতে পায়। রি 

-_ আমি এবার চালা ফশানা। | 
ক্ষঘ, একটু-বা আইতি গলার ' ধল্পনা 
বলল, এস। 'সারাক্ষণ ধরে ত রাখতে "পারব 


না। বেলা গেল, কলে'জল. এল. এখান 
ঠিকে ঝি আসবে, আমিও" এধার » উঠব। 
আমাদেয় দশ ঘয়ের কলতলায় সার দিয়ে 


দাড়াতে হয়, এর পয় গেলে গা ধূত়ে পারব 

উন্মনে আঁচ দেবার আগেই হয়ত 
রা আমাদের বাধ? হটে করে হাজির 
ইয়েছেন। কাল আবার এস, কেমন? 


কখন জাসবে রো ফাদ, র্যা? 


দরজা খুলে.রাখর? ". 


বহসাময় ধরমে হোসে আয়ূণ বলল, সকার 


মহ ই মার বা দর খাত 





শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৭ 


দেয়াল ঘেখে'শয়ে পড় ল খাদক জ।খ (ক্ষ ৩ 


পথ আম চিন। জানো, এটা দেড়শো 
বছর আগে তৌর-_এর “তলা দিয়ে সড়লা 
আছে, ইচ্ছে হলে গঞ্গায় চলে যেতে পার। 
-সেখানে কশ আছে? 
_-ঘাটে নৌকো বাঁধা আছে। 
-যাঁদি চড়ে বাস; 
_মাঁঝিরা কাছ খুলে দেবে, পালগ তুলে 
দেবে। 

অরুণ, আমাকে একাদন [নিয়ে যাবে? 
-যাব। .. 


তুমি একটুও অযণের মত না, তুমি 
একটুও অরুণের মত না। কল ঘরে গায়ে 


মগ্‌্-মগ্‌ জল ঢালছিল কম্পনা আর বিড়- 


বিড় করে বলছিল। বাচ্ছা, 'বাচ্ছির এই 


কলতলাটা। শ্যাওলা-পড়া, আর-একটু হলেই 


আমি পিছলে পড়তাম। ঝাঁঝারর মুখ বন্ধ, 
পচাপচা গল্ধ। ঢুকলেই গা দ্বিনঘিন করে। 
ফ্লাসটা কাজ করে না-নোংরা, নোংরা, ছিঃ! 


কে যেন টিনেয় ঝাঁপটায় টোকা দিল, বোধহয় 


কোণের ঘরের 'গাল্লী। অসভ্য, ইতর, ওর 
যেন আরতর সর না। খুলব না, কিছুতে 


খুলব না আম, এক ঘণ্টার মধ্যে বেরোধ না, 
দৌখ ও কণ করে। 
. থাকি। টিনের ঝাঁপটায় একটা ফুটো হয়ে, 
আছে, সেদিন দেখোছি। 
ওখানে চোখ রাখোন ত! 


আময়াও ভাড়া দিয়ে 


ওদের : কেউ 
রাখলেই বা কণ, 


আম ত. টা গামছা গায়ে করি রি 


্ দ১178৭ নি 3 ১ মি 
৮৮853 বার পু 





বনি নুনিনুর মগ, _ছ্পনা 
বলাছল নিজের মনে, ঘয়ে য়ে আসার 
পরেও, কাপড় ছেড়ে খন  চুলবাঁধা হয়ে 
গেছে তখনও। রান্নাঘরে কড়াটা ছ্াঁক ছ্যাঁক 
করাছল, পৃড়ক, পৃড়ঢক, তোমাকে আম 
পোড়া ছেশ্চাকই ধরে দেব। 

তম ওর মত একটুও না। সে জাম প্রথম 
দন থেকেই টের পেয়োছি। বয়ের পরাদম 
সকালেই গরম মুন জলে বিকট আওয়াজ 


করে তুমি গার্গল করাছিলে। সেটা আঙাশ্য . . 


এমন কিছ, খাপছাড়া ব্যাপার নয়, তহ্‌ 
আমার কানে খারাপ ঠেকেছিল। খবরে ঢুকে . 
গামছায় মুখ মুছতে মুছতে তামি বোফায় 
মত দতি বার করে বঙ্গলে, চ্লেম্মার ধাত 
কিনা, অনেক দিনের, তাই সকালে আমায় 
ন্বন-গরমজল চাই-ই চাই। 

পানের ছোপ লাগা দাঁতগলো ফাঁক ফাঁক 
_চোথ নাময়ে নিয়োছলাম।, 

ঘর করতে এলাম, ঠিক পনেরো দিন পয । 
ছিশ ভাড়াটের এক বা়, কী ঘুপটি, কী 
ঝরবরে, কী পাথর চাপা এই আমাদের 
বাসা১) 

লল্জার লেশ নেই, বেহায়া, ভুমি হাসতে 
হাসতেই বললে, আবায় কী। আমার হা 
রোজগার তাতে এর চেয়ে ভাল* বাসা মেলে 
এনা. 

দাঁতে দাঁত চেপে শনজুম। তোমার 
য়োজগার ঠিক কত? তাও টের পেতে, 


পেতে দোর় হল ন্ম। বিয়ের আগে ল্যনে- 


শাযদীরা আনপ্দবাজার পটকা ১০৬৭. 


ছিলাম মাইনে চারশো না সাড়ে চারশো, 
বিয়ের পরে এই ক' মাসে এক সঙ্গে 
দেড়শোর বোঁশ দৌখাঁন। তাও মাইনে নয়, 
কামশন। কোন গঠিকেদারেছ হরে কুল' 
থাটাও, তার দালালি। | 
সকালে উঠি, উন্ন ধরাই, চা গাল, 
তোমাকে গেলাই, মাছ কুটি, ফ্যান গালি, 
ফোসকো পড়ে তবু উহা কানে 
ঠেলে কোনাদন চান করা হল ত 


শী শশী 


পপি 


চিলির ০৪ 
পার খিধোজে হাওয়া 
যাঁদ দিল ত গা জুক্ঠোল, বিকট নামজী ত 
সব ভাগল-_একেবারে রসাতল, লায়া মাঁতিয 
মাদৃর বালিশ ঘরের এ-ফোপে-ও ফোপে টীম, 
টান। সাপে যে কীোন, বাঁধড়ীদিছে 
আজও কামড়ায়নি, রি পরমার 
জডোয়ে। 
শব্দ করে থু; ফেলক্স ধল্পনা, পাখার 


চি 





১১৬১, 


' য়ে থাদেশ ওপাশে রী টা 


ডাঁট পিঠে চায়ে ধামাচি মারল। তম 
আমাকে ঘামাচি দিয়েছ, তৃম আমাকে হো; 
করেছ, যে ফিরিস্তি দিলাম, তো 
শৃনলে। এর কোনটোকে বাঁচা বলে। 
ফোনোটাকে না। এ বাড়তে একটা বই 
মেই যে পাঁড়। একটা পরিকা নেইযে 
পা উলটে সময় কাঁটাই। অথচ বই পর্ড়তে 
জাগে কাঁ ভালই না বাসতাম! একটা নেশার 
প্র ছিল। | 
গা ধূ্টে বসে আছি, এখম তুমি আসবে 
ননী থযেটাযে হেতে চেয়োছলাম, তোগার 
আজ লয় হল না, ইর্ভীমং ভিউঁট। সময় 
হলেই ধা কী হত। তোঙায় লঞ্চ যেড়ানোর 
কত লুখ ভা হাড়ে হাড়ে জাঁন। 
সেবা পৃজোয় গম হটিয়ে হাঁটিয়ে 
পায়ের খিল খালিয়ে দিগ়ে ছেড়োছিলে। 
পাশ দিয়ে ধত বাস ধাধে আমরা উঠব নী, 
রক্সা চলবে, জামধা মেধ নাঁ, তুমি খালি 
হঙ্পবে, আর-এবট; গর-একটু। চাঙ্ঈ আনা 
বাঁচিয়ে সেই পয়সায় একটা সঙ্গী চায়ের 
দৌকানে তুমি চা খাওয়াবে। সে-সব দোকানে 
থূপপার থাকে না, কাটা দরক্ঞা থাকে না. কোন 
প্র মেই। 

ঠান্ডা একটা দোকানে বসে আইসক্রীম 
থাব- আমার অনেক দিনের এই ছোট্ু শখ 
আজও মিটল না। ূ 
বুলেশযাধু, ভুমি একটুও অয়ণের গত 
নও। যথন ধর, তখন পিষে মায়, গোগ্রালে 
ভা গৈলার মত হায় বত ছাড়, তখন গায় 
শরীয়ৈ বাথা, একট: ডাল লাগে মা। কথ 
অর্ণ-সে তার ছোঁয়া সমস্ত গেছে এদে 
ফুলের এও গায়ে দেয়। 





স্প্ষ্ম থাকো এখালেই, এই টিলে 
ফোঠীয় ; কাই, ফোনাদিম ও বর্গীম ? 
স্জীমতুম তু একািন জেমে ফোলবে। 
জায় তাইতেই যোগ জা। : 
-তিনগলায় ওপয এই ছোট ঘরটা ভাড়া 
নিয়েছ কেন? রে 
“তোমার গ্কাছে হবে বলে। ১ 
স্পদও | জীন, আমি ধোজই . গমি 
োঁয়ে যেতে উপ দিয়ে দেখতে চেয়ে 
তু ফোমাঁদকে বাও। দেখতে পাইনি, 
দি হাজার গড জজ, হাওরাতে নী 
ধা? 
জান, ধান খেখেই কা খা 
পলীরগাছথল। অনেক গা) শুয়ে আছি, গাছে 
দিকে তাকিয়ে খাক্ষি।: সোম হঠাধ রঙা 
ছায়া দেখল। গলে হাল, অধথে। তোমা 
অত. যেন তুঁম। পাচা বারছ। .. ধা 
শি রইল হতগণ গ্পরি। জল্লাদ 












মনে হল, সি খেন 


সক ক 
গৈলে। চিফ দোঁখানা? ৬ 
শাঁটিক। ২, 
চিপ পা তাই তো আজ 


দপুরে পা টিপে টিপে উঠে এলাম কী 
সুন্দর ছাদ, এতাঁদন কেন যে উঠ্ঠিন! জান, 
ওয়া ভয় ধাঁয়য়ে 'র্োছিল। আগ্যফালের 
বাড়ি ত এটা এই চিলে ফোঠায় কবে নাকি 
ফে গলায় গাঁড় দিয়ে মরেছিল। সেই থেকে 
এটা ধম্ধ থাকে। কে যেন থেধে থেকে 
ধূপধধূপ ধরে নাতে--ঝই এই যে জাজ আঁম 
এলাম, দরজা ঠেলে ঢুকলাম, ফিছ নেই ত! 
তোমাকে পেয়ে গেলাম। ইদুর লা, চাক্ীচকে 
না, হাড়গোড় না, প্রধধবে ধিছানাটা স্পঙ্ট 
দেখতে পাঁচ্ছি। ফুল তোলা বা্গিশ, চাদরে 
ধস ছড়ানো, তোমায় ঘর ত অরুণ, এ-রকম 
ত হবেই। ধবধবে দেয়াল, ধৃপ পুড়ছে, 
ধোঁয়া উড়ছে । সারা দিনই কি এ-ঘরে ধূপের 
পাক্ধ কে ? 

সাএক সন্দো, কঙপনা, তোমার 
জবাধ পদেধ? 

এও নী, শুধু শুনে যাও। আমার 
কী-ষে মজা লাগছে, নিজেকে হালকা মনে 


ক'টা কথার 










। প্রোডাইম্‌ 
টি দি 


পা কঃ 


৪ ৮৪ তি পাকা ১৩৬৭ 


হচ্ছে, এখন বোধহয় আঁম পাখি হয়ে উঠ 


ধেতে পাঁয়। তোমায় কাছে আসতে ওই 


জনোই ত ভাল লাগে অর্ণ, সর্য ভার নেমে 
যায়। যা হতে ঠাই, ভাই হতে পাঁি, ঘা: 


চাই তাই পাই। ইচ্ছে হঙ্লে ভোমায়্ হাত 
ধরে ধয়ে তয়তর কয়ে নেমে এখনই আইস- 
কম খেয়ে আসতে পায়, মার শো.ফেসের 
দেই আগুন রঞ্জের শা়্িটা ? আঞ্ল দিয়ে 
দেখার্পেই তম আমাকে বিনে দেবে, জা, 
দেবে মা? 

»দেব। 

তাই ত বলাছ। আমাদের ফুলেশযাধূর 
মত পায়ে পায়ে পয়সার হিসেব তোমাকে 
করতে হষ্ধ না, আর সেই জনোই ত অরুণ, 
তুমি অরুণ । ভুমি টাক্ষি চাপিয়ে আমাকে 
ময়দানের হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে যেতে পা, 
কিংঘা তার চেয়েও আরও দ্‌য়ে। পায় নাঃ 
_শাঁক়ি। 

স্ততবে চুপে চুপে তোমাকে বলাছ, চল 
না। সেই যে সংড়গ পথের কথা বলোছলে, 
তা ক সাঁত্যঃ আমরা গঞ্গার ঘাটে গিয়ে 
উঠব, নৌকো খুলে দেবে, তারপর-্তারপর 
বাঃ 1খলাখল হাস, আর হাততাল। 





ৰং ক 


৬৬৬ ই 





৪ বাদিকাঝা | 18101 


আমরা যাষই--এই ঘিনাঘনে হয় থেকে 
ধ্সবে পৌগনই দেখবে আসি তো 
এখানে জাম তিলে তিলে ময়াছ, ময়ে আছি, 
00954558 ৫ 

স্প্হয়।) কাজপনা | | | 

সঃ, তা াডিডা। খর 
“একট, মাখ আমায় কপালে, তোমায় , শা 
আমার গালে রাখ। তোমার গা বাথখনও খাতে 
লা, গন্ধ হয় মা, গোঁজ জবজবে হয় না, গধ 
সময়েই ফুরফয়ে লোনাঙ্লা চুল গড়েস্গাতা 
কাঁ অদ্ভূত ভুমি! আর তোমায় চোখের পঁল-- 
তুমি জান না অরুণ, ওই ট্লটলে নীল চৌথ 
দুটো তোমাকে কতখানি মায়ারী বরেছে। 


ধা্পনা ফণুর্সাছল, জার বলাছঙগ, থাক, 
মিথক, কোথাকার । ৰ 

খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি হাতেন় উল্টো শি 
দিয়ে ঘষছিল ফুলেল আয় হার্সাছল--িখ্য 
কেন হবে। এই ত রয়েছে ভান্তারের রিপোর্ট, 
পড়ে দেখ না। ” 

কাগজটা ছূড়ে ফেলে দিয়ে কল্পনা বলল, 


শারদশয়া আনন্দবাজার পন্রিকা ১৩৬৭ 


চাইনে .দেখতে। জানোয়ার, ছোটলোক! 
খাঁচায় আমাকে পুরেছ, তাতেও আশ মেটোনি। 


এবার একেবারে শেকল পরিয়ে রাখতে চাও? 


হাসতে হাসতেই বোরয়ে গেল কুলেশ' 


কল্পনা তখনও ফযসছিল। টলতে টলতে 
এসে শুয়ে পড়ল বিছানায় বালিশে মুখ 


ডুবিয়ে দিল। চোথ কেটে কেটে নোনা জল 
ফেটে পড়ছে। 'রপোর্টেই বা দরকার কা, 
সেত নিজেই জানে। চোখের কোণে 
কাঁজর ছোপ, সব কিছুতেই অরুচি, এর 
মানে তার নিজেরও যে অজানা তাতো নয়। 
পোর্ট শুধু ভয়টাকেই পাকা করেছে। 

: কুলেশ হাসছিল-পশু। ওর হাসি, 
দাঁড়াও, ঘুচিয়ে দচ্ছি। চোখ রগড়ে উঠে 
বসল কমপনা। ওকে জব্দ করতে হবে। 
বুঝিয়ে দিতে হবে শেকল পরাতে চাইলেই 
পরানো যায় না, শেকল কাটারও ফাঁকির 
আছে। ওষুধ আছে। সেই ওষুধ আঁনয়ে 
নিতে হবে। অরুণকে অজেই-. 


'শায়ে তুলো ঝরঝরে 


অ-রুণ! হাত-পা আবার হিম: হয়ে 
গেল কম্পনার। অরুণ আর কি আসবে? 
এলেও দ-হাতে মুখ ঢেকে কল্পনাকে ছে 
পালাতে হবে-এ মুখ অরুণকে সে কী করে 
দেখায়! বুকের তামাটে চাকাঁতি দুটো 
কুচকুচে কালো হবে, কোমরটাকে দেখাবে 
ফাঁপানো ফানুসের মত, তখন অরুণই কি 
ঘেন্বায় মুখ ফিরিয়ে নেবে না! তারপর এই 
আঁটসাট বিছানার মত বাঁধা শরীরটা খুলে 
তোষকের চেহারা 
নেবে, তার আগে কি মরণ হয় না কম্পনার ? 
চোখ জলে টসটস করছিল, কল্পনা আবার 


উবুড় হয়ে পড়ে বাঁলশে ডুব দিল। পঠ 


গলায় এসে ঠেকেছে, মাথা ঘুরছে, আঃ এই 
সময়ে একবার যাঁদ আসত অরুণ, কোলে ওর 
নাথা টেনে নিত, হাত বুলিয়ে দিত 
কপালে, সব জবালা নিমেষে জুড়িয়ে যেত। 
লজ্জা না, লজ্জার সময় এখন নয়। 
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এখনও সময় আছে, ওকে অরুণ নিয়ে যাক 
যেখানে খাঁশ, এই কাটার কট থেকে নহাই 
'দক। 

কিন্তু অরুণ এল না। 

একবার চোখ মেলে কঙ্গপনা দেখতে পেল 
কুলেশকে। ময়লা গোঁজিটা সে তুলে নিয়ে 
নাকের কাছে ধরল, মুখ শিটকে তবু পরল 
সেটাকেই, তারপর সেই হাঁটু বের করা 
প্যান্টটার বেলট কষে আঁটল। কুচকুচে চুল, 
রোম্বশ হাত-কজ্পনা সেই ছাতে ধেন একটা 
সাঁড়াশ দেখতে পেল। এক-পা এক-পা 
করে এগিয়ে আসবে লোকটা, ওই সাঁড়াশি 
দিয়ে তার কণ্ঠনালী চেপে ধরবে। 
কল্পনা ভয়ে মুখ ঢেকে চেচিয়ে উঠল। 


অরুণের হাত দিত চেপে ধরত'. 


এস অরুণ, বোস। না-না এখানে নয়, 
ওই মোড়াটা টেনে বোস। দেখছ না, এই 
বিছানাটা কী নোংরা, তান্ছাড়া নীলুর ঘুম 
ভেঙে যাবে। ওর ঘুম পাতলা, থেকে থেকে 
চমকে ওঠে, জেগে উঠলে আমাকে খাবে। 
কত বড় হাঁ দেখছ না, এটা একটা খুদে 
রাকখোস। 

তা-ছাড়া বিছানার অর্ধেকিটায় অয়েল কথ 
পাতা, তুমি বসবেই বা কোথায়। গচ্ধ 
তোমার নাকে যাবে, তামি ঘা শৌখাীঁন অরুণ, 
রূমালে নাক ঢাকবে। নাঁলুর বাবার 
আবাশ্য অত ঘেন্নাপিক্ডি নেই, চেনো ত, 
ওরই ওপরে উপুড় হয়ে পড়ে চটকে 
চটকে বাচ্চাটাকে শেষ করে ফেলে। 
অরুণ, তুমি অনেক দিন পরে এলে। 
শৈষবার যোদন আস, সোৌঁদন ওই ক্যালে- 
প্ডারটার সব কটা পাতা ছিল. রা 


একটা । 

সেই প্রথম 'দককার যন্ত্রণা আয় লক্জা 
তুমি জান না। নিজেকে লুকিয়ে রাখতাম 
আর কাঁদতাম। দৃপুরে ধখন কেউ নেই, 


এই ঘরটা ছাই-ছাই রঙের হয়ে গেছে, তখন 
বারবার দেয়ালটার দিকে, দেরাজটার দিকে 
চেয়ে থেকোঁছ। সেই ম্যাঁজকটা, ভাবসায, 
এবার ঘটবে। দেরাজের পালা কাঁপবে, 





টানাহরািল। যায়ান। 
ফের ভুতুড়ে হয়ে গেছে। 

নাত 
তোমাকে কত ডেকোছ। বাচ্চাটা . বোর 


দি এলে মরন? 








 ধুঁগ রা, তখন, ভাবলাম ধবষ 
খাব। শরীয়া হয়ে একবার ভেবোছ, ছাদে 
যাব, তোমার চিলে কোঠায় দরজায় টোকা 
দেব। কিন্তু সশড়র মুখ থেকে ফিরে 
এসৌছি। এ জধস্থাল্স মাক সদ্ধ্যার পল 
ছার্গে যেতে নেই। তা-ছাড়া আস্তে আস্তে 
আাঙ্গার কেমন ধারপা হয়োছিল, ওই চিলে 
কোঠঠাতে তুমি আল্প নেই। ছেড়ে গিয়েছ। 
ঠিক নাঃ 

ভালই হয়েছে, অরুণ তুমি আসান। 
এলে সধমেগে কো বাদ্ধতে কী কত 
বসতাগ ঠিক ফী! 

দেখ তে জর্গদণ-না-না আমাকে ছতে 
বলাছ না, শাধ। চৈ দেখে বল-ক্সামি খুব 
রোগা আর ফ্যাকাশে হয়ে পড়োছি, কেমন? 
মাথার চুলল-চেম্ল উঠে গেছে, ষোষ্টাই যাচ্ছে, 
ক কষ্সি। তোমার চুল িদ্তু ঠিক তেমাঁম 
আছে, ঢৈউ খেঙ্জানো, সোনাল*-মোনালশী। 
দেখ তোমার চোখ দোখ? তেমান মশল। 
অরুণ তোমার বয়স একটুও ঘাড়ে না। 

হাসপাতাল থেকে ফিয়োছি-.ভাও প্রায় 
[দন দশেক হয়ে গেল, এখমও ভাল করে 
চলাফেরা করতে গাঁরী না। দুটো টানক 
আছে, তা থাকলে হধে কশ, সারারাত এই 
ডাকাতটা যে জাঁগক্সে াখে। গলা ফাটিয়ে 
যখন চেশচায় পাড়াসংগ্ধ সাড়া পড়ে, কে 
বলবে মোটে এক মাসও পোরোম। 
আগেকার মেজাজ থাকলে কী করতাম জান 
না, এখন-এখন কিন্তু আঁতচ্ঠ হলেও 
একবারও ওটাকে গলা টিপে মারতে ইচ্ছে হয় 
না। আসল কথা তোমাকে খোলাখাঁল 
বলব? পেটে থাকতে যেটা ছিল কাঁটা, 
মাটিতে পড়তেই দৌখ, আরে কাঁটা ত নয়, 
ফুল! 

তেল মাথাই, শে টিপে দোঁখ, নয় 
তুলতুলে । তোমার অত এখট-ও দর 'বস্ছু, 
সব ওর বাবার মত পেগেছে। €ই বগই 
গঁটাগোট্রা হবে আর কী 

ওর বাবা, ভোোমাদেয় কুল্পেশবাব্‌কে তুমি 
হালে বোধহয় দেখাঁরি। ছুধ রোগা হয়ে 
গেছে। ভাবনায়, খাটীনতে। খুব খাটছে 


যে। নিজে নাঁধছে, ছাতত পীড়য়ে, তব 


আমাকে রান্নাঘরে যেতে দেক্সনি। রোজই 
একটা-না-একটা ওষুধ জামধে, নত আঙর, 
কিংবা অন্য ফোম ফল। অথচ নিজের দিকে 
নজর নেই। লে, আঙ ফি; দেখতে হবে 
না, তোমার ছেলেকে তুম লাঈলাও। ছেলে 
হয়েছে না, তাতে, : আবায় নিজে উহ 
দেখতে, যার গর | 


নো, 


ওর ছেলের জম্যে। ৮০১০০ 
৮ খা তই 


১.8. 


| 


॥ 
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ররর 


একটু মাথা যখনই তুলতে পারব অরুণ, 


গায়ে জোর পাব, তখনই রান্নাঘরে শিয়ে 
টধকব। ওকে ঘরে বাইরে খেটে খেটে শেষ 
হতে দেব লা। 

অরুণ, তুমি উঠছ? নশঙ্গীটী কেমন 
হাসছে, যাবার আগে একবার দৈথে থা 
ঘমের ঘোরেই ওমান হাসে। খরী উশধানৈর 
সঙ্গে কথা বলে, না? 


অরুণ, উঠো না, আর-একট: বো্সো।, 


জানি। খাঁনক পরে ও জেগে উঠে চেপ্ঠাবৈ, 
ওকে দুধ খাওয়াতে বসব, তখন ত যেতেই 


হবে 'তোমাকে। তার আগে বরং আরও 
একটু বসেই গেলে। 


না-না, ভয় পেও না। আমাকে নয় 
পালাতে আধ বঙ্গব মা। 
পাগলাম করতাম, নাঃ চাইলেই ৰা আর 
পালাতে দিচ্ছে কে। দেখছ বটে ছোট ছোট 
হাত, ওর কিন্তু জোর খুব। আঁকড়ে যখন 
ধরে, হ্ছাড়ানো মূশাকল। 

কণ কার বল, আর উপায়এনেই। বলোছ 
ত, একটু সৈরে উঠলে , আমি রাম্াঘরে 
ঢুকষ, ময়লা বিছানার চাদর পোজ. সকালে 
রোদ্দরে দেব। সেই চাদর তুলে টানটান 
কয়ে পাতধ 'বিফেলে। শোব। জাঁন কোন 
কোম দিন গকালে শরীরটাকে িংড়ে নেওয়া, 
ছবড়ের মত ঠৈকবে, তবু ভোরে উঠতেই 
ইধে, রী টাপাব, কুনো কুটতৈ গিয়ে 


শেরে ৪ "71 

রা তর রি নাও টা ্ নি 2 47755 

রর 48 ২০ ০০ ৯ কত 278 । 
এ দি, 411 টি 5০1 ; ৮ 87১4 6 


আগে খুব, 


.শারাশয়া আনন্দবাজার পাকা, 6৬" 


আঙুল কেটে, রন্ত বেরুতে পারে; ফ্যান 


 খালতে শিপ হয়ত পায়ের পাতা দগাদগে 
হবে, ঘেমে নেয়ে উঠব, ঘাম মুছে ফেলব 


কিদ্তু পালার নাং 


সপ্হাষ্পমা, জাদি এষায় যাই। আমাকে রঃ 


তোমার ত আর দরকার নেই রর 
স্টমৈইট কা জানি, ধলাও যায় না। 
ইত জাছে। মাঝে মাঝেই তোমাকে ডাকতে 
হখৈ। শালার না বটে, কিচ্তু এটাও ত ঠিক, 
ফোধ,ফোন দিন খুব একগখেয়ে ঠেকবে, ছটফট 
করব। যখনই দম বন্ধ হবে, আঁতষ্ঠ হয়ে উঠে, 
তখনই চাইব তাকে, যার চোখ নাল, মূখে 
মায়াবী হালি, সন্দর সোমালণ চুল বাতাসে 


ওড়ে; যে কখনো রেগে যায় না, ঘামে না, 
হাঁপায় না, 'হসেব করে যাকে খরচ করতে 


হয় না। আলগা একটা ছোঁয়া গদয়ে যে 


ছেয়ে রাখে । ঘোঁদনই দুপুরটা অসহ্য হবে, 
সোঁদনই অরুপ, জান, ওই দেরাজের ভালা 
কাঁপবে, হঠাৎ সুবাস ছাড়য়ে পড়বে, তুঁষি 
বোরয়ে আসবে । ওই য্যালধাম থেকে । বয়াবর 
যেমন এসেছো, উরাজনি ভন 
তোমাকে। 
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উঞসবের উষ্কলে 


' উজ্জ্বল পরিবেশে নিজেকে উজ্জ্বল ক'রে তোলার | 


বাসনা সকঁলের-ই। আর লাবপ্যময়ীর 
ঁজ্ছল্য একান্তভাবে তার ঘন স্থরুষ্ণ কেশদামে। 
আনন্দ-উৎসবে ও রূপসাধনায় লক্ষনীবিলাস, 
তার শতাব্দির এতিস্া নিয়ে 


মদাসবদা আপনার সেবায় নিয়োজিত। 


এম, এল, বন্ধু এগ কোং প্রাইভেট লিঃ 
লম্ষমীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯ 














ধন্টন্বর ান্ুীনন যা 


মার খুব দূর্না রটে 
৬ [গয়েছে। বদ্ধৃবাম্ধবরা 
আমাকে নিয়ে ঠাট্রীবদ্ুপ 
সপ করে। তাদের কাছ থেকে 
কোনো সহানূভাতি, যাকে নাক বলে সম- 
গ্যাথ, তো পাইনে, উপরক্তু তারা আমাকে 
গঞ্জনা দেয় নানা রকম। . 
হরগোবিল্দ বলে, “ভূপাঁতিটা পুরুষ 
মানুষই না একটা মেয়ের প্রেম থেকে 
বণিত হলেই এমন উদা্ীন আর উদ্ভূটে 
হয়ে যেতে হবে? লোকে বলতেই ধলে-- 
দেশে দেশে কলতাখি (৮ 
তাকে সায় দেয় বদিবেশ, মে একটা গছ্প 
বলে তার মেসোষণায়ের ভাইয়ের জীবনের । 
সে ভদ্রলোক নাক সাত্যকারের এক সাচ্চা 


প্রুষ, যাকে বলে ম্যাস্কুলিন জেন্‌ডার। 
একটা মেয়ের প্রেমে পড়োছলেন তান, তু 


আজ-বাঁল-কাল-যাঁজ করতে করতে এফাঁদন 


দুম করে কথাটা তাকে বলে ফেলতেই মেয়েটা 
ফোঁসি করে উঠল। গেসোমশায়ের ডাই লে 


কুলোপানা চক দেখে ডরালেনী না, তা: মৃখের 
উপরেই মাক বলে দিলেন -- অত অহংকার 
ভালো না। তোমাকে ভালো লেগেছিল এ 





না 


মেয়েকে নেমন্তব করে নয়ে এক্গে তাঁকে 
ফাঁদয়ে ছেড়োছল। 

হয়াবলাস জিজ্ঞাসা করল, “কাল্লা কেন 2” 
াদবেশ বলল, “কাঁদবে নাট মেয়েটি 
গিয়োছল তার দর বাড়াতে । 
তার গর কানাকাঁড়। অমন সুপান্তটা হাত 
থেকে ফসকে গেলে কোন্‌ মেয়ের কান্না না 
আসে বল.” 

যেখানে বসে এসব আলোচনা চলছিল 
সেটা একটা হোঁমওপ্যাথ ডান্তারখানা। 
ডান্তারবাধূর নাম মহেশচন্দ্র বাজপেয়া। 
মান্যাটর বয়দ অনেক, বিদ্তু বড় আম্‌দে। 
মাথার সব চুল সাঙ্গা ধবধবে, দাঁড়-গোঁফও 
সাদা; কিন্তু তামাক টেনে টেনে গোঁফের 
খানিকটা জারগা হলদে হয়ে গিল্লেছে। 
তিন সব শৃনাছিলেন, এতক্ষণে, তিনি 


হাগলেন, বললেন, “সেকাল কি আর আছে 


হে? এখন প্রেম হয়ে গেছে সস্তা । ছেলে" 


মেয়েরা এখন য্রতর মেলামেশা করতে পারছে 
-কত সাধে । এখন ইচ্ছে হল্গেই প্রেমে 
পড়া যায়, মনের কথাটা বাস্‌স্ট্যান্ডে 
দাঁড়য়ে শবড়াবড় করে ,বলে ফেলাও হাল! 
| টিপ দিপ 
টিটি রা দানেনার 


০ 
থর. 


ক দে: 


মা 1 ধোপদারস্ত নু 





সংযোগ ধৃষে হঠাৎ যনেষ কথাটার একটু 
আভাস মাত জানানো যেত তা হলে ভার 
একটা ম্লাস। .এখন তোমাদের প্রেম কেমন? 
না -- এক পক্ষ বলল, আম তোমাকে 
ভালোবাস; অপর পক্ষ বাল, তাই নাঁক 2 
আচ্ছা । আর, পরের দিনই হয়ে গেল রোঁজ- 
স্ট্রেশন। প্রেম এখন কেউ চেখে দেখে না, 
পাওয়া মাত গিলে ফেলে । বলো, এতে কোনো 
টেস্ট তার পাওয়া যায়! মাস-ভোর বক পুরু” 
দুরাঁনর কষ্টটাই প্রেমের প্রথম পুরস্কার |” 
মহেশবাব্‌ এ-রকমের পুরস্কার কালো 
পেয়েচ্ছেন 'কি না, পেলেও কতবার পেকে” 
ছেন--সেসব কথা আর জানা হয়ানি। 

বন্ধৃবাম্ধবরা, আমার হালচাল দেখে, 
আমাকে পুর্ধমানূষ বলে তো না-ই, থেন 


মানুষ বলেও গ্রাহ্য করতে নারাজ । অপরাধের 


মধো আম একটু উদাসীন হয়ে পড়া, 
অনেক সময় দাঁড় কামাতে ভুলে যাচ্ছি, চুল 
ষে বাদল ছাঁটা হয়ানি, সে খেয়ালও থাকছে 
| জামাকাপড় পরতাম, 
গাদন থেকে তাও নাক বর্জন করোছ। 
গঘশকার কার, আমি সাঁত্যই যেন কেমন হয়ে 
শিযোছি। কিন্তু এ-রকম কেন হলাম, ষদ্দুরা 


বলতে পারতেম কিনা জানিনে। 
. খয়া জাত - যা রিটিবনিগিতী 


শারদশয়া আনন্দবাজার পান্নকা ১৩৬৭ ৃ্‌ 


চলেছে একটি মেয়ের সঙ্গো। ওরা ভূল 
জানত মা। 

আমার বয়স যখন 'আঠারো তখন আম 
প্রথম প্রেমে পাড়ি। 
পনেরো । 
 শ্াশের বাঁড়র মেয়ে সে নয়, অত সহঙ্জে 
অঙ্রন করা নয় সে। আমার এক দাপার 
বিয়েতে গিয়েছিলাম সিরাজগঞ্জে । জায়গাটা 
নতুন, বয়সটা নতুন: তাই মেজাজটাও খুব 
নতুন ঠৈকাঁছল। গলায় গান আসে-কি-না- 
আসে সে হিসারই. ছিল না। বরধাত্রীদের 
' জন্যে যে বাসাবাড় হিরু হয়েছে তারই একটা 
লম্ষা ঘরে মেঝের উপ টানা বিছানায় আমরা, 
রাতটা কাটালাম। গকালে সেই বিছানাটাই 
হয়ে গেল ফরাপ। ফরাসে ঘসে সামনে সুট- 
কেস খুলে. নিয়ে -- না, ক্কামাবার মত দাড়ি 
. তখন গজায়নি- প্রসাধন সেরে নিয়ে বারান্দায় 
বঙ্গে ধরলাম গাম। শিয়ে-বাড়িটাও লাগোয়া । 
একটু খাদে চেয়ে দোখ,। এক ঝাঁক মেয়ে 
“ও-বাড়র বেড়ার ও-ধানে দাঁড়িয়ে এই গান 
শৃনছে। হৃষ্াং চোখ পড়ল তাদের দিকে। 
আম তাকালো লা ওন্ষা এক ঝাঁক শালিকের 
মত বট করে পালিয়ে গেল । দাদার শ্যালিকা 
ওরা হতে পায়ে বলে খল্দর দেখে শালকের 
কথা মনে পড়োনি, ওদ্দের পরনের শাড়ির রং 
দেখে আর ওদের ঝাঁক বেধে পাল্লাবায় রক্ষম 
দেখে মনে পড়েছে। 

এতগুলো শ্রোতা সহক্ষে জ্‌টে যাওয়ায় 
গানের তোড় বেড়ে যাওয়ার কথা, কিন্তু এতে 
ফাল হজ উলটো -_ সাক্াঁদলের মাধ আব 
গণ পাইীন। 

সিকেলদেলা আমরা যখন নিয়ে আনে 
বাওয়ার জন্যে (নিজোত্দর তাঁর করাছি, ঘন 
. জাগা আসমা সাজে নিজেদের জাজ 
ক্তোজার জন্যে কঠোর পারিঙামে বাঙ্ত, তখন 
“হটাৎ শেয়ে দোঁখ - দরজায় এক ঝাঁক 
' জাজিক। 

ওখানে দাঁড়িল্মই ওলা বলল, 'আমরা গান 
০ 

লঙ্পকে কামার ভাগানে, বয়লে আমার 
প্লে আনেক বড়, িিকাড়ি। তিনক্ষাড়- 
ভাখনে দাড়ি কামাঁ্ছিলেন, আলগা গেক্ষে মুখ 
তুলে রাঙলোম, পলা, লাগনে |" 
1 ঝাঁকে মধো ঘেকে একজন একটু 
শাদুকে মলল, 'দেখ। ছিদ্তু পয়্ে।" 

. দতসকাড়'ভাগদে হালের, “বালে কারার 
এখানে হয় না।'। 

: কেই হেয়োটিই আরো একট, ভুকষে মঙ্গল, 
লাজ হা, জাজ অগা ।" 
 দসকাড়ি-আগতদ আধা দিকে চেয়ে এক 
চোখ একট: জোট কষে ইশারা হয়লেদ_ 
আদ ফার। | 

+ শিক আারগ্র বাজে পারলাঘ দা। জানার 
দাঁজণ এছেবায়ে ধরে লোল। বঙ্ষে দয 
করে উঠল । 
্ আহার ঘড় ভাপিমপত্ি জলা গেয়ে মাথা 
 আনুছতে মুছতে দরজায় ওপায়ে পেছে এদেশ 


নধীলমার বঙ্গ তখর 


দেখে বললেন, পক ফাপার়?” 
ওরা ট্রে উদ পাম ।” 
বললেন, “না না, নেভার বের 


গান হবে বাসরঘরে। এখন শৃনতে চাইনে। 


যাও, এখন গিয়ে রেওয়াজ কর।” 


ওরা হতভম্ব হয়ে গেল, বাঁঝয়ে বলতেই 
পারল না যে, ওরা গান গাইতে আসো, 
শান শুনতে এসেছে। 

গল্না চলে গেলে তিনি হাসতে লাগলেন। 

আম্মি কিন্তু কোনো দিকে না তাকিয়ে এক 
মনে দিজেকে পালিশ করে নিতে লাগলাম । 
ভাবস্তে প্লাগল্াম, ওরা আমার গান শুনতে 
এসোছ্ছরম "” এটা ওদের আমার গানের 
তারিফ, মলা, আমার গানের 

[তিনকান্ডি-ডাগনে বললেন, “থাক্- রে, আর 
মাজা ফিলনে, রাক্ুঘায়া। এরা ঠাট্রা করতে 
এসেছিল । সুদ বুঝে আত উৎদাহ ভালো 
না।” 

একটু খেলে ভিলি বললেন, "বেগ জানগা 
এটা । এখামে। এলে গাইমে হয়ে খোজ 


বাচ্চন্যামা।” ২ 


বোঁশ উৎসাহ' আমি দেখাইনি, নিজের 
মুখণও্ড বোঁশ মাঁজনি -- ওরা ঠাট্টা করে গেল 
বটে, কল্তু তিনকড়ি-ভাগনের ঠাট্রাটা আরও 
যেন ভীষণ হয়ে উঠল। 

বিয়ের আসরেও তান ছাড়েনান তাঁর 
এই বাচ্চুমামাটিকে। কানে কানে বলেছেন, 
“মলে হচ্ছে মেয়েটা যেন একটা ঝদকেছে। 
হবে।” 

নিশ্চয় এতক্ষণে বুঝতে পেলেছেন কে সেই 
নীজ্সিমা। 

নীিঘার সঙ্গে সেই আমার প্রর্থঘ দেখা । 
রিল্ডু কোনো কথা হয্মান তার 
লঞ্চে । অথচ, একটা র্যাপায় ঘড় আগিচর্ঘ 
ঠেকেছে। মহেশবাবু বুকের মধোর ঘষে দু 
দুঝানির কষা বললেন, তাকে দেখা মাত্র 


আমার বুকের ভিত্তর অবিকল এ রকম ধরড়- 
ঘড় বুঝে উত্ত।. 
তারপয়? তায়পর তো ত্বনেক্ষ দিন 


কেটে গিয়েছে । এখন বয়স আঘার আডাঙগ। 
মাঝের কথাপূতলা আপনাদের জার 
জানিয়ে লাভ মোট। দিকভু এটুকু বিঘগ্চয় 
রুতে পেরেছেন যে। এই লম্বা সবটা তার 
সঙ্গে আয়ার ঘোগায়োগ 'ছিল। কিন্তু মাকে 
যোগ বলা বায়, এত্াঁদন তা ঘটে এষ্রোন 
আমার ম্লারা-মায়ের জনোো। তাঁরা এব্যাপারে 
ঘোর বিরোধণী। যে বাঁড় গেকে একাটি বৌ 


এলেছে, সেই বাড় থেকে 'দ্যিতখর জার 

একাট রো তাঁরা আনতে চান না। তার উপ না 
তারা চাদ নগদ থা মোটা টা ডা 
ইচ্ছে_আজ ধায়, কাল নখাদ। প্লথমে কিছ 1 
জা দিকে, আলে গত বধ ঘয়ে এলে ভ্কাতে .. 
(ম্দনাফা অনেক মি জা হ্রআারা য়া... 





অনেক জামেন-শোনেন রি এই রকম 
অভিমত বলে শৃমেছি।  :. 

আমরা একটা রফা করেনিয়োছি। তাই 
অপেক্ষা করে চলেছি আমরা । আশা আছে 
এই যে, একাদিন হয়তো বাবা-মায়ের মত 
বদলাবে। 

যোগাযোগটা আছে, কিন্তু দেখা হয় খুব 
কম। নখালমা ছুটিতে কলকাতায় এলে ওর 
মামাবাঁড়তে ওঠে-গোমেশ লেনে। লেখানে 
গয়ে দেখা করি। 

নখালমা বি এ পাস করেছে -কয়েক বছর 
হল। এখন চাকার করে গৃপ্তিপাড়ার ইকুলে 
_-ওখানেই থাকে। তার অনেক দিনের ইচ্ছে 
আম একবার গৃপ্তিপাড়ায় ধাই। কল্তু তার 
এই ইচ্ছেটা আমি ইচ্ছে করেই পূরণ ফরান। 
ঘন চয়েছে অতটা ভালো না। বাবা-মায়ের 
কানে উঠতে পারে কথাটা, আত্মীয়ম্বজনরা 
জেনে ফেলতে পারে। তাতে আমার চেয়ে 
বোঁগ ক্গাত এরই । ওর উপর যদ কোনো 
প্রদ্ধা এদের গেকে থাকে, এতটা মাখামাখি 
তদখক্ষো হল়্াতা তা লন্টা হাক জাগে) আমা- 
দের মধো রুফষা যখন একটা হয়েই আছে 
তখন আন্প ডাবলা 'কি। 

কিন্তু নশীলমা চায় আমি একবার গৃপ্তি 
পাড়ায় যাই। জায়গাটার অনেক লোভনীয় 
বর্দনা দিলে চিঠি লেখে। গঙ্গার কিনার়ের 
কথা, ওপারের শান্তিপুরের কথা, নদীতে 
নোকোর কথা - অজন্র কথা সে লেখে। 

আমার যে দাদার বিয়েতে সিরাজগাঞ্জে 
ধায়োছলাম, নীলিমা মেই দাদার দা- 
সম্পকে শ্যালিকা। এর বাবাও ইন 
মাগ্টারি করতেন, ক; দিন হজ মায়া ছি 
দ্বেন। এমা ভাই বিয়ে করেছেন, নাগাগরে 
আছেন। লীলিমার লঞ্ষো থাকেন তার ঘা 

নীলমা নাকি একেবারে অসহায় ঘোধ 
করে ওথানে। কেউ মাঝে-দাঝে গেলে সকলে: 
বুঝতে পারবে থে, সাই তার বেটার 
এ জনোও নাকি এবার ক্সায়ার় বীজ 








রুথাজ্জ আমি কি তাই, ছ ডের ॥ রা ক 
মাইন শপ্তিপাড়ায়। | ্ নট 





বাব যে গনি কথা বলেছেন হয়তো 
ঠিক সেইভাবেই। | 

বললাম, “আর না, চলা 'ফাঁয়।” 

. বম্ধৃটি বল, “এরই মধ্যে? তবে অধথা 
নৌকোটা ভাড়া করা কেন?" 
বলাম, “কড়া রোদ উঠেছে। সারা রাত 


রাস দেখোঁছ - শরীর ভালো লাগছে না।” 


শরীর হয়তো ঠিকই ছিল, কিল্তু মনটা 
কেমন বিকল হয়ে গেঙ্স। হিসেবটা আগে 
ঠিক জানতাম না। শাল্তপুরের ঠিক 
ওপারটাই গৃপ্তিপাড়া জানা ছিল না। 
কথাটা গোপন করব ভেবেছিলাম । কিন্তু 
বোশ দিন চেপে রাখতে পারলাম মা। 
নশীলমাকে লিখলাম, একট কাব্য করেই 
লিখলাম -৫তাখার অনেক কাছে চলে 
গয়োছিলাম, মাঝখানে ছিল মাল একটা মানত 
সর্‌ বাধা, তার নাম গঙ্গা ।' 

তপ্ত জবাব এল. তায় কাছ থেকে, 
দলখেছে -'তাঘি বুঝতে পার না তুম কত 
ধনর্দয়। মান্ষকে আঘাত 'দয়ে তুমি আরাম 
পাও। এত কাছে এসেছিলে, তবু একবার 
দেখা করে গেলে না। তবে, এ-খবরটা 
আমাকে জানালে কেন! না জানালে খুশি 
হতাম ।” 

ঘলখলাম, 'এবার পুজোর ছুটিতে কল- 
কাঙায় আসা চাই। অবশ্য এস) 
নশীলমা লিখল, "মাকে একা ফেলে কি 
করে যাব বলো!” 

'তাঁকে নিয়েই এস-না।, 

'মা বার-বার তাঁর ভাইয়ের বাড়তে উঠতে 
চান না। জান না, মায়ের ভাইরা বড়লোক ।' 
লিখলাম, 'পৃজোয় না এলে বড়দিনে 
[নশ্চয় আসবে ।' 

এর কোনো উত্তর পেলাম না। সাত দন 
গেল, পনেরো দিন গেল -- ফোনো জবাব 
মেই। কোনো খবর নেই। 

আশ্চর্যই ঠেকল। আবার চিঠি (দিলাম, 
'রাগ করেছ বুঝতে পারাছ। কিল্তভু আমার 
মত নিরীহ লোকের উপর রেগে লাভ কি! 
[শগাশগর উত্তর দাও। 

কয়েকাঁদন পরে একটা চিঠি এল, বোশ 
কথা নেই, লিখেছে, "তুমি একবার এসে।।' 
এর ক উত্তর দেব কয়েকাঁদন ধরে ভাবাছ, 
কি করব তাও ঠিক কয়তে পারস্ছিনে, আবার 
ঘচঠি এল, 'মা তোমাকে দেখতে চাচ্ছেন, 
অবশা এসো ।, রর 

এরও কোনো উত্ধর দিলাম না। নীলমার 


উপর রাগই হল। তার মা আমাকে দেখতে : 


চান সে-কথা তান নিজে জানাতে পারতেন। 


তার মাকে দেখা দেওয়ার জনো . আমার 


কোনো গরজ নেই। তাঁর ফদ্যারই বাঁদ অমর 
দেখা পাওয়ার কোনো আগ্রহ না থাকে, তবে 
আর ক! তবে তো চুকেই গেল ল্যাঠা। 


হঠাৎ একা টোল লামা সাররাসাল 


ইল" বঙ্গনা। . .. 
ব্যাপায়াট জেন _ছোলাটে হরে 
না, 








তিন সঙ্গী 


অনেকক্ষণ ভাবলাম । একটু-একটু যেন মনে 
পড়ল, এর নাম নশীলমা তার চিঠিতে দু- 
একবার উল্লেখ করেছে। ওদের ইস্কুলেরই 
একজন টিচার । 

প্রথমেই ধরে ফেললাম _ এটা একটা 
ধা্পা। আমাকে টেনে গৃপ্তিপাড়ার 'নয়ে 
যাওয়ার জন্যে এটা একটা চক্লান্ত। 
একাঁদন চুপ করে থাকলাম। কিন্তু পরাদন 
মনটা কেমন চণ্ল হল। ম্রনের চাঞ্চল্য 
থামাতে চেষ্টা করলাম। মন গুমট হয়ে 
উঠল। মনে হল নীঁলমা যেন আমাকে 


ডাকছে, যেন তার গলার স্বরটাই বেজে উঠল, 


কানের মধ্যে। 
আমার মন যে রশীতমত দুর্বল হয়ে 


পড়েছে, বুঝতে ক্ট হল না। কিন্তু কন্ট 
বোধ করতে লাগলাম ধেন নশীলমার জনয। 
যাঁদ এটা-ধাপ্পা না হয়, ষাঁদ সাঁতাই ও 
অস্গস্থ হয়ে থাকে, তথে এখন নিশ্চয় সাত্য- 


“কার অপ হযে পক 
আতু-পাঁচ ভেবে ঠিফ করলাম _ যাব। 


বা খল লা ৃ 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাঁরিকা ৯৩৬৭ 








দৃপে গিয়ে তেনে চাপলাম। 
গুপ্তিপাড়ায় গয়ে বখন। নামলাম তখনো 
সম্ধ্যা নামৌন। না-শহর, না-গ্রাম জায়গা, 
পথধাট নেই চেনা _ অঞ্ধকার ঘাঁনরে' আসার 
আগে পেশছতে পারলে হয়। কেমন ভয়-য় 


করতে লাগল । 


'ঠিকানাটা একবার আউড়ে নিলাম -- বাগশী- 
কুটশির, রতনপল্ল”ী, নিরার্‌ শীতল মান্রাস 
গার্ডেন হাউস। 

এই মন্ো-মশাই নিশ্চয় এককাল্লের খুব 
নামজাদা লোক; নিশ্চয় খুব শৌখিন পূরৃহ 
[ছিলেন। তাঁর বাগান-বাড়িটরার দর্শা এখন 


কেমন জাঁননে, কিন্তু এটা এখন একটা পথের 


নিশানা হয়ে আছে। 
হাতে একটা ছোট সটকেস। আমি রওনা 
হলাম পদররজে। মাঁনট দশেক হাঁটার গ্জই 


'ক্াস্তায় গোকসংখ্যা রশীতিমত কম গেল । 


পথের ধারের একটা ছাউীনর সামনে একটি 
দেশোযাল মেরে ছোলা ডান্বাল। তার 


হাতে এটিতে গিয়ে জিতল কালাম, 
পাল: মাায় বাামধাড় তো এই 
কে?” | 
আশা মে গিলালা কোপা দিত্প রওমা 
হতো, এক শধশা দেই পথ ধরেই । কষিক্তু 
রাকা ও আজাঙা ইতিমধ্যে ঝাপসা হালে 
শিপয়ল্ছ,। এইন্ালয্য ছিশালাটা বালাই জাঝে 
দেওয়ায় ইলেজল্তিই তাম্কষে ভিজাসা কয়লা, 
“লীনা মাাক্ষা রাশণম ক্ষোঠশী কি ইধজ 
শে?” 
- আঘাত ভাষাই তে বান পারদ বা, লা, 
পল এ বাখপরজাপন্যিটা শেল না --_ তাক চাটা 
শেখে ভা পিক ধন্যত্তে পারালপম লা। কিছুক্ষণ 
তায দিতে গেয়ে, ধশীযে ধক আমাল হাটিতে 
লাগশয। 
,  জাদ্তাক় দাধান্ছিয় গাছ হল্থাপ ঘম ছল 
জপনদল্ছ। অস্ধকারও জঘঘাশ নাঘান্ছ ঘষে হাগর। 
আখশের ম্োযদ ভা-ভয় হানতে লাগ। 

: হাতত তায় লাগছে, ততই দত পা 
চালাচছি। শহতে জীঘম কাটছে, এত গান 
লেখায় আভাস গেই, এল অক্ধক্ষারও গেখা 
হতে ওটে,না। এইুজঘো বড়ই অস্ত ঘোধ 
কারাদ লাখারলাম়। 

তষ, রক্ষে, রাস্তা এক্ষোয়ে জরমালপয়্য 
লর। মাথে-সাথে। দৃ-একজন জোক্ষ এই পথ 
লিয়ে বাচ্ছে। দূর খেকে ভাগের দেখে ভখালা 
বাড়ছে, তাল্লা কাছে এক্স পেশা মান 
তাক আঙুল দায়ে পোখা বলে দি 
গাজা |” 

ক্ষিক্তু রাদভাটা অত সোজা মন্সে হচ্ছে বা, 
বন্তই কাঁঠন ঠেকছে । ৎ 
_. একমনে হেটে চলোছি, ভরমভগতের কথা 
একেবাঝে ভুলে শিয়ে। হঠাৎ চমাফে উঠলাম, 
আপ্ত জামিনে জন্গবা একটা ছারা রাস্তায় 
'উপত শা শায়ে লঙ্ছে। দর্বাধোো কাঁটা 
এযন জজ পোঁখ _ হাঁরকেন হানতে কারে 
একটা শাক আসছে পিছন থেকে, ওই 
অন্মাথে। 

লোকটা খুব তাড়াতাঁড় হাঁটে । আপ 
দের মধোই আমাকে ধরে ফেলল। 
বাম, 'কতা, কতদার বাব?” 
“আপানি কোথায় যাবে ৮৮ 


“খশিতল হাক্সার-৮. 
বাগানবাড়িতে) গে তো পোড়ো- 
“মা।  ডারই লাগোয়া বাশীীকুটশর ? 


গেখানে। আর কত দূর রাস্তা ?” 

ঝাস্তা মাক আর পোল না। তার 
ক্র্শমধাটা গিয়ে মায়ে বাঁক নিতে হতে; তার 
গধেই একটা যজা দিতি, দীখির গা দিতে 
কাগ্তা। একদিকে বাগানরাড়র পাল, 
"প্রকাদিকে দিছি - মাঝখানে পথটা ।' 


বঙ্গে লবগারদ। আতর জার 
জালা ওর আন্গ প্রায় পড়াতে লাগায় । 
বায, “তাকেও বপন এই রাজ্য 


ডল 
এনা শো বাছ। আঁ জা উদ্েটা পথে, 


আত্ব-একট কোই ভারে বাঁক মেষ ।” 
শস্তিটা ভালোই হল আক্লাত্ । পাখন্ধাট 
(তেই জোলা। আয এই রায় অঙ্ধছল়। এক- 
বাক্স আশ্লাক্ষে এখাতম আমাক জন্মে জাধামাধমা 
কল্রত্ছ মশী্ষ্যা, তার কথা না শোমাক্স এই 


যাল। 
সৈগাধাটায় গণন্ত আন্তিই আল্জণন্ডাশক্ষ । উট: 
ফল ভান দিতেন সদ্য একটা বলো পখ্খের 
মধ্যে চক্ষে পড়ল জে। তায় হাজিক্ষেতের 
আবগদো হল্র যাওয়া ঘা রাস্তাটা ডর আঙ্ধ- 
কার হতে উঠগ। 

পা ছয় কাকে উঠত আঘাঘ। উদ হল, 
শ্ষিত়ে বাটু। ছিক্তু সামমে আয় পিছনে দু 
দিক লাম অক্ধকার। কি করব জেতে না 
পেকে হাটিত্তে লাগলাগ। 

দৃ-পাশের গাছে হয়েকরকয শব্দ হাচ্ছে_ 
পাঁখল্স পাখা-কাপটাদি, না, ডালে-ডালে 
ঘদাক্ষান্ঘ_ বন্ধনে পাঙ্গাঘ লা। কখনো আয 
মর শব্দ, কখনো রড়যড় আওয়াজ । 
বহে স্ভিতযটা দৃরল্দ্র কলে উঠল। 
রাজার বানের গানের চাকা-চাক্তা দাশের 
মত চিত ভোখে পলা যা উপরে তাকালায়। 
চাঁদ। চাঁদ উপ্টে্ছে আক্ষাগে। পাতায় ফাঁক 
লয় তার িজশরধ আল্লা এতে পাডেছে 
রাস্তায়। 

এই আলো দেখে একটু ভরসা হল। হেই 
ভরঙ্সায় ডর করে বাঁয়ে বাঁক নিলাম। 
আর-ক। এবার নিশ্চয় এসে গিয়েছি । 
হণ, তাই | এই কে জা দক্ষ, এই-তথে- তেই 
প্রাচীর নদে খেয়ে ক্ষতবিঙ্ষত করেছে এর 
গাদা গা। ভিতরটা গু্সেট অন্ধকার । অজা 
দঘিটায় জঙ্গ দেখা বায় না। চাঁগের আঙ্গোয় 
খেলা কমতছে। 

ভয় যাযলাম। ফিতে গাজর ছয্যছঘাঁন- 
ভাটা কল্দমছে। হত়্ত্তো এতক্ষাপেয় জভ্যাসে 
ভয়টা গা-গওয়া হা লিলা । 

দু-একটা বাঁড় দেখা মাষ্গেহে। বাঁশের জা 
দেওয়া চারধাল্স। চাঁদের আঙ্গোম্স ছবির মাত 
লাগছে দেখতে 


আম এদিক-ওদিক তাকাতে জাফান্তে 


এশাচ্ছ, একুটু দয় থেক্ষ কষে খেল আমাকে 
ভাবল, বল, “গাঁগক্ষে হেলস? এদিকে 
এঙ্গ।” 


ধালাটা চেমা। অআলেকাঁদিস পয়ে শুলাম 


& গলা। বক্েটা দুদ কলে উষটজ। . 
আগ পাশা গেজাঘ। 98 
খালা নীজিক্সা। 
হাসছে। 





| শ্বাজ কনে না। রজিকেও 


আঁ আছো কাছে হেই এ বি) 


কেমন জব! তব নাকি আগে গত 


পাড়ায় !” 
. পতোমার অঙ্গের খবর থে ছিছেছ তা 
বুঝতে পেরেছিলাহ।” 

ভব্বে এলে কষে?” 

“এমা |” 

“বেশ করেছ এক্সো।” 

নীলিমা আগে-আগে গেল, ভার হাটিটাও 
বন্ড ছটকটে, আমি তার পিছছন- পন 
চললাম। একটা বারান্দা পায় হায় আত্ম 
একটা বায়াল্দার গিয়েই হারে গোল 
নাঁলিকা। 

আম হতভঙ্ঘ হরে দাঁড়ালযম। এপিক্ষে- 


ওঁদিক্ষে তাক্িত্র ক্লাউক্ষে না পেকে ডাক্ষ 


দিলাম-“নীলিষা !” 

কারও উত্তর না পোয় আধার ভাক্কাজণন্ম, 

“মপী্গন্া !" 

আশ্চর্ঘ! এম অভদ হয়ে গেজ কি কা 
এরা? বাড়িত আভতাঁথল্ক দাঁড় বাসা 
সোখে_- ৰ 

চালের মাথা থেকে উড়ে গেল একটা 
পাচা । 

গলার স্বয়ে তয্ষে পিচুষ্পে লোকে পোঁখ 
একটা মেয়ে । সে এাগয়ে এল) বম, “আ্সাস 


ডূপাতিবাব্‌ ১” 


বললাম, “হ্যাঁ ।” 
শন বলল, “টোঁলগ্রাম পেয়েছিলেন? জাম 
বন্দনা। আঙনে। ঘরে আঙৃন।” 

ঘরে ঢকতেই কেদে উঠল কষে ও? ফি, 
কি, ব্যাপার কিঃ 

নশীলমার মা আমাফে দেখে কেপে 
উঠেছেন। হল্দমা চোখ সাল, বলল, “চেচ্টার 
ঘট হর লি। আজ সক্ষালঘেলা-” ৫ 
আমার সমস্ত শরশর ক্ষেপে উঠ, রাধা 
বধ হরে গেজ । আম খড় পেঙগাঘ। 
আম ছু জারমনে। মধযাকে হত্খর জনন 
হন, দোঁখ আহার গাথা কাতছে সন্টাকোরাি। 
বঙ্গনা বলল “আপা পা জামঘ। আগ 
আধর্য হনে চঙ্ে ? ভা লে 
যারা | 






গেল। 
পরার এক বছর হল। 


তাজ প 
কাটে মি। কাউকে কিন্ত বাজান [কট 





স্ব কর পা দে 





$/৬০-০5 





“াঁপ...য..ন! রাত হট শিযাঘ-_?” 
বাজতে লাহে না।” 
“আমাদের বংশণী পিলপই জে ।” ্‌ 
চষে ব্পবাই কেলক্ষ ওষ্ঠো ত। ছিস্া্গাড়া 
জরে শের চোখ রূজে মত ভাঁখতা হত্ছে। 
শাহান দ্দিষ্যল্ত পারায়ানহয আদ্ব আম 
দোঁখামি। জাও, দেখ গিয়ে কী আবায় 
. জাসংহাদ এজ । দলগাণ দাগার্ণ..৮ 
নাড়ির এক ঘর]. 
ভিত । .বাগ্রবে লাজ জেজাব্তটের ছোট 


১? । 
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আছি, 


এটি 
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1 2 / 
৯ 

তক ই 


পুষ্প লি এ 2 বিসিসি পিপিপি 


ক শাসিত 


জি ০ শা সািপিশাদিান লা পেপিা আদসপসস িপসপি ০ তি শিপ লি পি পি ৩ ৯ পচা ক সপসরিসা পাটাসী শাসিত নেপালি উদ পক সা পালি লল এ ৭ ইস 


লালু 


পনি পাপন পিনস সি শত ইক পিল পিল 


এ ন্ানি 


পাশা শালী গিনি পিক্সেল -- 


পি 


আরদারা আনন্দবাজার পান্কা ১৩৩৭ 


কার্পেটে বসোঁছলে, পা মূড়ে। শরীরটা 


টি 
“হাতে ধরে রেখেছ) পিছনে দু পা জোড়, 
করাঁছল। জামাইবাবু কপালের ঘাম মুদ্থাছুল, 
'ছোযাদি নতমূখে। 1মনে-করা ফুলগ্গানিতে 
কত. ফৃল্‌। ছোড়াদর পাশে যে ফুলদানিটা 


ছিল, তাতে একরাশ রজনীগন্ধা। ফুলের : 
ভারে, নরম আগা নুয়ে পড়েছিল। তুমিও 
তোমার ভারে নুয়ে পড়েছিলে। অজস্র 


আরে! তার যো তুঁ। তথ; মনে হল তুম 


' তোমার মনোগ্রাম । 
চর 


খাঁর দ ঘর ] 


“বউদি আসছে । বসল।” 


“আপনাকে বিয়ের সমর দেখেছি” 


“খে খাটছিলেন।.. বেডীদর কাছে গল্পও 
শৃনোছি।” 





রঃ জে, এন, রায় 
এন্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 


৩৬, কর্ণওয়ালস্‌ স্টাট, 
এ... (ধিবেকানল্প রোডের জংশন ) 
টব কলিকাতা-৬ 





“আপনাকেও দেখোছি বিয়েতে--» 
“নাকি, কখন?” 77. 
“বাসরঘরে।" 


“বাহবা! আপনি বাসরেও ঢৃকেছিলেন ।” 
বডি 


“সাঁত্য সোঁদন আলো থা মূর্শাকলে ফেলে- 
ছিল। আমার আবার কাজকর্ষের বাড়তে 
আলো নিবে গেলে ভীষণ ভয় হয়।” 

“চোয়ের ভয় 2” 

“কি জাঁন।...শুনছেন- 2” 

“কে যেন কাঁদছে ।” 

“পাশের বাড়তে । ওদের জহালায় আর 
তচ্ঠোবার যো নেই । বউটা পাগল। থেকে 
থেকে কেবল কাঁদে ।” 

ক 
[ ঘাঁড়র তিন ঘর ] 
ছোড়দিও কাঁদত। জামাইবাবু হাস- 


পাতালে। ছেলেটা পেটের মধোই মরে গেল। 
তামও কাঁদতে, খৈ্ঘমার ভান চোখে রক্ত 
জমত। ডান্তাযরা বলোছিল, বারবার যাঁদ 
এইভাবে চোখের শিরা ছিড়ে রন্তু ঝরে 
তবে একদিন অন্ধ হয়ে যেতে হবে । আমও 
কিতা; আমার একটা চাকর জুটাছল না, 
তুমি অন্ধ হয়ে যাচ্ছ। 

ম্ট 


[ ঘাঁড়র চার ঘর ] 
“সুখবর দিতে এলাম” 


“চোখের ওষুৃধটা পেয়েছ ।” 
“না।...চাকার পৈয়োছি একটা 1” 


“পেয়েছ । বাব্বা বাঁচল্লে। কোথায় পেলে 2” 


“খুব মা শুধু খদুত খাত করছে। 
এখানে হলেই ভাল হত, এক সংসারে হয়ে 
যেত, সাশ্রয় হত।” | 

“তা ঠিক। তবে এও তাল। সবাই এক 


জায়গায় গাদাগাঁদ করে থাকা ভাল না। 


একট টন ছাড়াতে সস্তার থাকে 


“চা খাবে" ৃ 

"না। ছোড়ীদ ফিরেছে ১" 

“এখন! এত তাড়াতাড়ি!” 

“ছটা বেজে গেছে।" 

“গু'র ফিরতে সাতটা আটটা। 
কোনো দিন আরও রাত হয়।" 

“কেন 2” 


জে পো চলছে। দর করে কেন রে কে 


জিতে করবে।” 


সাত, জাকাত 
পাঁড়। বউদির পারে ধন জাথা বায়ে 
দিয়েছে ।” 

“ছোড়াদি না বালে জামাই বাত 


না 9 


2 
জন্যেই বাল না। নিজের দিদির দোষ কে 
দেখে!” ূ 


“দোষ থাকলে কেন দেখব না। আমার 
দাঁদ বলে বঙ্গছি না-একটা [টি বি রুগণর 
কিছু খরচ, তার ওপর এই সংসারের খয়চ 
যে চালায়, তাকে অনেকটা যাথার ঘাম পারে 
ফেঙ্গতে হয়।” 

“কর্তব্য করছে। বউীদর কিছু হলে 
দাদাও করত ।" 

“ওই ত--” 

“গৃক 2” 
“সদরে কড়া নাড়ছে। 
এসেছে ।” 

“তোমার ছোড়াদ নয়।” 
“ছোড়াদি না--, তবে কে?” 

“দূলাল ডান্তার। মার মাথা ঘোরার যোগ 
হয়েছে, বিছানা থেকে মাথা তুলতে পারে না। 
হোঁমিওপ্যাথী গালি খাওয়াতে এসেছে ।” 


ছোড়াদ ফিরে 


4 রঙ 
[ ঘাড় পাঁচর] 
তুম অন্ধ হলে না। আঁমই অন্ধ হলাম। 


বিয়ে ভাল না। তা ছাড়া, খুদে বংশগত 


রোগ যাঁদ হয় ওটা- জামাইবাবু ধাতে মর- 
সর! আগি কান দিইান। ছোড়াদ বকোছিল, 
যা করবার ভেবে চিল্তে করতে । আমায় ভাত 
ভাববার মন ছিল. না। বাসরধরে যোঁদন 
তোমায় দেখে মৃণ্ধ হয়ে শিয়োছিলাম, সোনম 
তি ভেবোঁছলাম, কেন মুগ্ধ হচ্ছি। মাসুঘ 
অত শত ভাবে না। ভাষলে যুদ্ধ হওয়া যার 
না, ভালবাসা যায় না। ভেবে তেবে বায় 
নাগা করলে ভাল বাঁ হর, পয ধা 











ভালবাসতে গেলে ভালবাসা হয় না, ঠানো 
11 সব আটকা পড়ে 
ধাঁদ আম ভাতে বসতাম এক এজ 


নি তোমার আর শালহলি পান না 


বাসরঘরে তোঘার গায়ের বাদাঘশী বারের. 
চামড়ার ওপর পায় করে হোই 
ছল জী টিপ ধলা জা হা 








"জান না। এখন তার রোজগ্ারে আমা- দি সা মে রি 


. 


হয়েও তাকে তুমি হৃপা করতে উদ্ঘণ জায়তে। 
আম এক্ষে একে লঘই জেলোছি, তম 


[ ঘাঁড়র ছ ছল ] 


“মা বঙ্গাহুল, বিয়েতে দু চায় ভাঁরর ঘেশগ 
পা দিতি পানে লা” 
“লাই জা 'দিলেন।” 

“শাুধা হাতে ক্ষি মেয়ে দেওয়া মায়!... 
জেবে...। এখন থেকেই তোমার ছাড়ায় 
মুখ হাড় হয়ে বআছে।” 

“আমার বাঁড়তে কেউ কিন ঘলনে না। 
নরাই জানে জ্ায়াইবাব এখনও দ্লালপাতালে, 
ছোড়াদ চাকার হয়ে দংপার চণ্লাল্স।” 

“তোমার ছোড়দির ত ইচ্ছে আমাদের 
পরা এই জায়গাটকু বাকি করে 

/ 

“কষে লাজতেছে আমায় [সোনা গিয়ে, বাত 
শোছে। আ্বাসযে এই ছাড়ায় ছিদ্বু টাল 
শেঙ্গে রলরে, হাষপাত্তালে পাঁঠরে দাও। 
গমার তাতে সুবিধে, মাস মাস আর স্মামগ 
জন্যে গুনতে হবে না।” 

“বিদ্বের গর আমায় কড়ীগন্ম তোদাদের 
এখানকার বাড়িতে ফেলে যাখযে।” 

“বোশ দিন নয় ।* 

“ভর: লতা" 

“কদিন দাদ? ্‌ 

“রাদ্ছা রাঁডি ডা জলে।... সাও ঘাফাদে, 


৮৮৮০১76৬ [১ 


“বা জাফর রা ছিরে 

“তু লা থাকলে জাম যাব” 
“কেম?” 7 

“দা তুমি থাকছে মা কাছে_হামা 


৮৬ 


৬ ধগ রা না . 


“লাল, লা ক 


“টো 151 


ছা... রঃ রি 
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প্রাজরার গাছ? 





"ক্যা লি শপ আস, বল 


জার”. ক 


1), 9 ম 
22 বর) 


১ ন রা ॥ যু 
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“গাঁক্ষেবারে। জনে গাছ ঝোপ ঝাড়, উচু 
উত্মু 'চাঁর স্বাক্ষরের ।* 

“জার হাঁড়ি মেই ?" 

“এই ত পঁবর যা ক্ষোয়াণাক় |” 
“আমার বাপ আজই যেতে দোভ হচ্ছে। 
»হাসছ! যা অসভাতা করো না।...তাঁষি 
শ্রাটিতে শোও নাঁক 2" 

“ভাঙা তন্তপোশ একটা জছে।" 
“তাহঙ্জে যা রাল শোনো, এবারে "খয়েই 
একটা চওড়া দেখে তন্তপোশ জোগাড় ফ্কাদ্বে। 
কোক নাজিল কাঁরয়ে নিয়়ো। আর 


লাদার়ের টকেটাক কিছ জ্মাস্তে আ্সাচ্তে , 


কিনতে শদর্‌ করে দিও-ঘেমন, আসান একটা 
হাঁড় কিনলে, কাল হয়ত হাতাখ্যদ্ি- 
এমনি ছয়ে আর কি। মবটু তএকামজ্ে 
পারনে মা। রাকি ঘা, আমি গিয়ে পদ্ধ্দমত 
আনলাধো।” ূ 
পত়াষায় কে যেন ডাকদে।” 
“আায়ার়। কই মা” ।” . 

প্রয়ে হে তোযার মাঘ শুনলাম |” 
প্, হাপা। বলো হা আল, আমরা একার 
ভাড়াটে বাঁসয়োছ। দুই বোন। বড়া বিধবা, 


| রাস ছোটটাও তৃকছে। সোটটাছও নাম. 


এক নাম হওয়ার আমার হয়েছে 


দত 1” 


14 ডি 110.05. রি নী [ন৯:.. 


চর রা 
না 1 রা 1218 


8: সক কা রদের 


রর রি 








একটা ভাই আছে, সেটা নিত্য এনে কা 
টি রিটা ডি 


রা 


, তোমায় কি কেউ কোলোঁদন জাক্ষত জা, 
কমলা! হয়ত ডাকত। ডাকা স্বাভাবিক. 
বান্ডালশী ঘরের আইনুড়ো মেয়ে আর খাক্ছের 
আম এঁক 'জানস। িলের ছা খেয়ে পড়ে, 
চর যায়, ঝড়ে ঝরে পড়ে, পেকে গেলে কাফে 
ঠোকরায়। এ-সব এত সাধারণ কথা, সরল 
জানস যে আঁম গ্রাহযাই করতাম না। জা 
ছোট, বড়াঁদর বিয়ে, হর়োছিল; আম যৃষক, 
ছোড়দির বিয়ে হঙ্গ। বড়াঁদর খেলায় 
দেখোঁছ- একটা লোক আমাদের বাঁড়র পাশ 
দিয়ে যেতে আসতে গান গাইত$ কে. আঁ 
ফুল, টগর দুটি বেলা মালতখ। বড়াপিয মাম 
ছিল মালতণ। ছোড়াঁদর বেলায় পুলের 
সন্দেহ হয়োছল আমাদের বাঁড়য় আশে- 
পাশে কোথাও মদ চোলাই হয়-নরত যখন 
তখন রাত বিরাতেও 


দর্লা ঘোরাঘুরি করে একন।,.... না না, 


আমি 'এ-সব গ্রাহ্ই কারান। ছোড়াদ 


বে রলোকল, ভেবেচিন্তে কাজ বান. 


তাক্ব পরধো . তোমার স্রছারচরিঘ তেরে এদিক 
পানে যে একটা আধট; ইহ্গিত লা ছল, 


এমন দর আমি জাদতাম। শি বাক্ষে পথে 
ঘেবেই ছতে- তার পন্ষে ব্াজাতেয 
কোথা একা, মেঘ মল মেলা হল 





স্পর্শ লিউ সন এট 


ধু 
[পপ জান দরগা 2 


শারদণয়া আনন্দবাজার পন্রিকা ১৩৬৭ এ 


ফিক বাক্টায় গন্ধ ভেসে আসছে দূর থেকে . 
-এ-সব খেয়াল করলে চলে, না। 
্‌ | টান 
[ খানড়র আট হর] 
“তোমার বাপু একটা ছাতা দরকার ।” 
“এই ফাঠফাটা রোদে যাওয়া আসা, পথও 
অনেকথান।” 
“ছায়ায় ছায়ায় যাই।” 
“তা হোক: বষায় ক করবে 2” 
“আসক ত বর্ধা।" 
“আসতে আর কাঁদন। 
“আমার ছাতা আছে 1” 
“আছে...... ওমা, কোথায় তোমার ছাতা । 
সংসারে কোথায় কি আমার মুখস্ত; তুমি 
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আধাঢ় পড়ল ।” 


“হাসছ যে মুখ টিপে? 


“হাসান, গোঁফটা চুলকোট্ছি__তাই .....* 
“আহা, তামাশা । আম আর বুঝি নে। 


তাহলে ওই ছাতা নিশ্চই কাউকে দিয়ে বঙ্গে 
আছ, তারপর আর মনে নেই, অন্য জায়গায় 
পড়ে আছে।" 

“আরে না 1" 

“না ত কই, বের কর ছাতা ।” 

“করব করব-- দরকারে ঠিক করব। বল ত 
কে যাচ্ছে 

“কই কে ধাবে আবার” 

“শুনতে পেলে না, রাস্তা দিয়ে গেল।” 

“রাস্তা 'পয়ে হাজার লোক যায়, আমি 
কি তাদের পায়ের শব্দ গুণে রেখোছ।” , 
সাইকেলের কেমন কো কোঁ 


“আরে না। 
মতুন হর্ন বাজিয়ে গেল। এ-শব্দ একটাই, 
অন্য যারা যায়, তারা ঘাণ্ট বাজায়।” 

্ 
[হাঁড়ির নয় ঘর] 


বশী শব? কখনও শ্রাতমধূর করা যায় 
না। সাইফেলের ইলেকাট্রক হর্ন এমন 
একটা কদর্য ধাতব শব্দ তুলত যে, সেই 
না। অথচ কত না চেগ্টা দেখতাম। কাকের 
শ্বর কোকিকের স্বর হবার চেম্টা করত। 
আমি শ্রাহা করতাম না। হবে না, ও হবে না; 
ফাক কোকিল হবে না। যাঁদ হয়, যা 





বার আসে, বার বার। 





এই ভয় আম মাছি তাড়ানোর মতন ধরে 
তাড়য়ে দিতাম। মাছি বড় পাঁজ। সহজে 
সরে যায় বটে, বিল্তু ছেড়ে যায় না। যায় 


ঞ্ঃ 

“কমলা, এই দেখ ।” 

“ছাতা!” 

“ভীষণ বর্ধা নেমেছে...আর পায়া বাঁক্ছিল 
্বা।” 

“এ ত নতুন ছাতা । তবে গো মশাই, খুব 
যে আছে আছে করাছল্লে।” | 

“তবে হাঁরয়েছে; যাক্রে দিয়েছে সে আর 
ফেরত দিল না। বড্ড আখাটে মানুষ তুমি।” 


ঞঃ 
[ ঘাঁড়র দশ ঘর ] 


ছাতাটা সত্যিই কেমন করে যেন হারিয়ে 
গেল। কমলা, কত কছ্টে কতকাল ধয়ে এই 
ছাতা আমি আমারু কাছে রেখোছিলাম। রোদ 
বৃষ্টি ধূলোর [বাঁচাতে ভগবান আম 
ওটা দান নন? ছোড়াঁদর 'বয়েতে 
বাসরঘরে তোমায় দেখার পর পাঁচ ছ'টা বচ্ছপ 
আঁম ক কিছু গ্রাহ্য করোছ? ভয় 
পেয়োছ বা থমকে শোঁছ কিছুতে 2 না। 
তুমি হাজার ভেবেও হ্যাঁ বলতে পারবে না। 
..কিদ্তু, আজ আর পারলাম' না। দোকান 
থেকে একটা নতুন ছাতা কিনতে হল। 
কাপড়টা খুব মোটা, কুচকুচে কালো, শিক- 
গুলো সব পাকাপোল্ত, বাঁটটা মুঠোয় 
একেবারে ছোরার মতন--বা তরোয়ালের 
মতন ধরা যায় শন্ত করে। 

চি 


[ ঘাঁড়র এগার ঘর] 


“কই শো, কি হল! ওঠো” 

“উঠি ।” 

“উঠি উত্ঠি নয়, গঠো এবার। হ 
পিয়ন ক টৌঁলশ্রাম হাতে তোমার দরজায় 
সারারাত দাঁড়য়ে থাকবে ।” 


“আবার ফি হাভড়াঙ্ছ বিছানায় ?* 
টনি বন্ড অন্ধকার, বাতটা জেলে 

1 

“আমার বালিশের তলায় দেশক্াই থাফে 
নাকি! শল্লার পাশ থেকে হাত সয়াও। 
বাঁড় খাবে তুম দেশলাই থাকবে আমার 
কাছে। নিজের বালিশের তলা রেখ।” 

“পাচ্ছি না।” রি 

“হবে দেখ হাটতে পড়ে গেছে” 


এ 
১ টিটি 





1৭ 


পু মাশলাই পারা আনা ০ সা আপের, র কে ৮ না 





. হবার নয়। 


শাহকে কেমন 


বাইযে এল মাহর। 
থাকল ক' দণ্ড। 


ধারে হাতড়ে হাতড়ে দার খিল খুলে 
তারার আলোয় অঞ্ধকার . 
যেন ঈষং হালকা দেখাচ্ছিল ।. ঠান্ডা হাগুরা, - 


বয়ে যাচ্ছল) গাছপালার গল্ধ। পাঁচলের 


ওপর গলা বাঁড়য়ে জামগাছের ডালটা-পত 
পত শব্দ করছে। ছোট উঠোন জুড়ে 
অন্ধকারের ছায়া স্তূপাঁকৃত হয়ে আছে। 


মাহরের মনে হ, জলম্্রোতের ওপর গেপা.. 
এই প্রোত এখন 


দিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
তাকে ক্রমশই অবণ করবে, এবং (শেষারাধ 
ভাসিয়ে নেষে। 


মাহর। হাতে ঘাঁড় ছিল না, তবু মাহবের 
মনে হল, তার ঘাড় শুরু থেকে শেষ 
পরপ্ত প্রাতটি দাগ ঘরে এখন একই বৃত্ত 
অনুসরণ করছে। স্মৃতির এই ঘাঁড় বষ্ধ 
যতক্ষণ নিশ্বাস ততক্ষণ রস্তের 
মধ্যে এই ঘাড় চলছে--চলছেই। 


উঠোনটুকু আস্তে আস্তে পোরয়ে 
সদরের কাছে শিয়ে দাঁড়াল মিহির। শরীরের 
সর্বাঙ্পো কেমন অসাড়তা বোধ করাছল। 
যেন কেউ গোপনে এই অসাড়ত্ব তার রস্তে 
মাঁশয়ে দিয়েছে । এখন সেই নিষ্প্রাণতা খুব 
দত অথচ ঘন বিষের ক্রিয়ার মতন তায 
চেতনায় কাজ করে যাচ্ছে। মিহয়ের পা 
কাঁপল, হাত কাঁপল। অবান্ত এক বঙ্গ 
বুকের মধ্যে, ফুসফুসকে যেন হর্যালরে 


তুলতে লাগল । 


সারের খিল খুলে ফেলল মাহির দেব 


শরতের কাণ্ৎ আর্ত উদ্দাম. বাতাস বয়ে 
যাচ্ছে। ঝড়ো শদ্দ. হচ্ছিল। অন্ধকারে 
কাউকে দেখা গেল না। .. | 
মি রি 
এমন কি ক্ষাণতম আগ্রহবশেও দু'পা 
এঁপায়ে বংঘশকে খুণ্জল না। 
আনা টলতে কি ছিল, কোন দস, 
মাহর যেন তা'জানে।. 


জানে বলেই হনে মনে টোলগ্রামের কথা, র্ 


গালো মনে মনে পড়তে পারল। 
জিনিস খোওয়া খেছে। 


পু আর পাওয়া বাবে, যা, হর ৫ 


হারিয়ে গেছে। 


8৬৮৮1 রাজী. 
কালো, পুর, যার শিক খুব শল্ত সাঙ্গ) 


আন যার হাতলটা ছোরার মতম_-লান . 


তনোয়ালের মতন হিংগ্রভাবে, ধরা গলায়! 
কমলা কাল থেকে দেখবে, রা ৃ 





চোখে ভাসছে এমন চোখে... মিহি সযার+ 





বারের ম্দর্কে যতকিগি৩। 


বদের সম্পর্কে জনৈক 
| বাবু বাত্কমচচ্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ৃ যালিখে গেছেন অতঃপর 
%॥ কোম্পানির কাগজের মত তা 
ভাঙয়েই অনায়াসে আমরা গোটা দু-তিন 
শতক চাঁলয়ে দিতে পারতাম । কেননা, 
ইতিমধ্যে বঙ্গাণয় বাবৃকুলে মৌলিক পাঁর- 
বর্তন কিছু হয়ান বলেই অন্ন কলকাতার 
কাঁন্ঠতম বাবুটির (ইনি,একাটি মাঝার 
গোছের সওদাগরশ আসে ডেসপ্যাচ ক্লার্ক 
এবং তাঁর মাঁসক রোজগার আঁশ টাকার 
উপক়) িশ্বাস। তবে জোম্ঠ এবং 
প্রীতম্ঠিতরা (এদের কেউ কেউ গভনমেন্ট 
হোসে বড়বাব এবং কেউ কেউ '্বিতীয় 
পাঁচসালা পারকজ্পনা অন্যায়ী তৃতীয় 
প্রেণশভূন্ত ঠিকাদাল্স) সথেদে বলেন- শুধু 
বাঁঞমবাবূর সেই দশ অবতার আজ মোৌন্রক 
1সসটেমে রাতারাতি সহন্্র অবতারে পাঁরণত 
হয়ে গেল এই যা! 

আক্ষেপের কথা হলেও কথাটা সতা। 
নানা রূপে, নানা ভাবে বাবারা আজও 
জপীবত। সুতরাং তাঁদের 'নয়ে যাঁদ কোন 
“বাব আজ 'লখতে বসেন তবে তা পর়চ্চ 
ধলে গণা হবে না নিশ্চয়। তা ছাড়া আরও 
একটা কথা মনে রাখতে হবে। বঙ্কমবাবু 
আদি সম্ধানে প্রবৃত্ত হনাঁন। হয়ত 'তাঁন 
জানতেন নদী, নারী এবং কুলের মত 'বাবৃ'র 
উৎস সন্ধান কয়তে গেলেও বিপান্ত ঘটার 
অম্ভাষমা। 

আজ এ সম্ভাবনা একেবারে নেই এমন 
কথা আমরা বলছ না। 
এই, আজ উঠোনে দাঁড়য়ে হাঁড় ভাগলেও 
তানিয়ে কো্ট-কাহ্থাঁর হবে না। কেননা, 
ধাবা আজ চিৎপুর আর চৌরং্গণতেই 
জুধ্‌ বাস করেন না, ইমপ্রুভমেন্ট ্ৰাস্টের 
ভাড়া বাঁড়ীটর জলোও তাঁরা দরখাস্ত করেন 
এবং তা না-পেলে খোলার বাঁদ্ততেও আপান্তি 





কয়েন না। তা ছাড়া, তাঁরা আজ ট্রামে ৃ 
ছা উজ . জরুরী কথা, সেই তৈলচিন্ণ 


 পরদ্পরাগত আনাটামর বাঁধন ভাঙা চাই। 
: প্রকৃত বাঝুর উদরের সশ্গো পদযুগলের কিংবা 
নানা বরাত 


এবং দরকার হলে পায়েও হাঁটেন। 


অল্তুত আসা-যাওয়ার জি হী গড়ে 
এক হাজার সাত শ বাট জন 'বাধ্ধর দেখা, 
পাই। নিজেকে মলে অবশ্য-এক, হার, 


. শত শ একমটি জন! পা 
র্ তাং এমন জবধ্যাপ্ত যে কুল তাকে 


তবে ভরসার কাথা 


যথার্থই সর্বজনীন। এবং গণতল্লের শিক্ষা 
যা সর্বজনের তা কারও নয়। সুপ্তরাং এই 
অধম বাবুটিকে কূলফুলাঙ্গার আখ্যা দেওয়ার 
মত কাউ্ফেও তাঁর কুলে পাওয়া যাবে কি না 
সন্দেহ! 


'বাব্কে আমক্সা যখম প্রথম দৌখ তখন 
[তান 'ফৃলবাবু) হয়ে গেছেন। তান 
ডে*পু বাঁজয়ে গঙ্গা স্লাম করতে যান, 
বিড়ালের 'িয়েত লাখ টাকা উীঁড়য়ে দেন, 
কবর আসরে বসে নোট ফেঙ্গেন "এবং 





এবম্বিধ। 
লক্ষণ ।: ্‌ 

'বাব-লঙ্ষুণ' দু রকমের । এক ধরনের 
লক্ষণগৃলোকে বলা যেতে পারে শাস্তীয়_ 
অন্যগুলো লৌফিক। 


তাঁর সর্বাঞে তখন 'বাঘু- 


লৌকিক লক্ষণের মধো অগ্রগণ্য বাবার 


চেহারা। গায়ের রঙ দোনালশ হতে হবে 
এমন কোন কথা নেই। উজ্জল শ্যামবর্ণ, 
এমন কি ঘোর কৃষবর্ণ হলেও আপাঁত্ত নেই। 
তবে, তৈলাভাস থাকা চাই। তার চেয়েও 
দেহটির 





. হওয়া চাইবাতে অনায়াসে বাঙালীদের থেকে 


যত, তাঁর বাকা বঃগোশাক এম : 





পরতে পারেন তবে সই ধাতাট ঘেন ঢাকাই 


ধাঁত হয়। এবং তার জাঁরর পাড়- 


খানা যেন কদাশি গুদ কোমরে চোট না, 
দিতে পারে! 'বাঝু, সব সময় একাঁদক্ষের 
পাড় ছিড়ে পরবেন এবং তার কোঁচা সফ 
সময় “উড়ে কোছা” হবে। নয়ত শন্রকচ্ছ'। ' 
হাঁদ তিনি ইচ্ছে করেন তবে তাঁর পক্ষে 
'মোজা ওয়াকিং শুজ বা ইজারাদ পরছে 
বাধা নেই, কিন্তু কদাপি তেমত অবস্থায় 
[তান যেন শুদ্ধ বাংলা বা ইংরেজী না বলেন। 
প্রকৃত বাবু ভুলেও তা বলেন না। "সমাচার 
দর্পণের খবর ঢিতান “যেখানে বালল্ত হইবে 
অমুক বড় কৌতুক করিয়াছে সেখানে" কহেন 
বাকি হদ্দ মজা কারয়াছে নিয়ে যাও স্থানে 
গগএজা চু'চড়া চূড়া ফারাসডাঙ্গা ফন্ডাঙ্গা 
(এবং) কামাঁড়য়েছে ঝেমড়েছে।” তাঁর কাছে 
“টাকার নাম-ট্যাকা এবং মুখের নাম বাথ” 
ফজ্ডাঙ্গার বছাপেড়ে ধ্তি পরে এই 
ভাষায় অতঃপর যখন তিনি বাৎচৎ আরম্ভ 
করেন সাহেবের তখন সন্দেহ থাকে নাষে, 
[তিনি কোন অধন্তন মোগলের সঙ্গে কথা 
বলছেন। রাজাটা মোগলদের হাত থেকে 
নেওয়া হয়েছে। সুতরাং 'বাবাকে খাঁতর 
বরতে হয়। 

এদিকে নিজের বৈঠকখানায়ও 'বাবৃ'র 
ইবলক্ষণ খ্যাত। কেননা, এখানে তারি” 
কথায় কথায় ইংরেজশী বাং বলেন। যাঁদচ-_ 
“নোটের নাম লোট, বাঁড গার্ডের নাম বেগি- 
গয়াদ লৌরি সাহেব নৌর সাহেব।” এবং 
“এই প্রকার ইংরেজশী শাঁখয়া সব্দাই তানি 
হুট গোটেহেল ডোনকের ইত্যাঁদ বাকা” 
ব্যবহার করেন। আমার মনে হয়, এগুলো 
শতুদের রটনা। 


তার নমুনা পরে হবে। 
যাহোক, এইসব লোৌফিক লক্ষণ নিয়ে 
'বাবুর মাথাবাথা নেই। শাস্ত্রীয় লক্ষ্পাদ 
তার মধ্যে যে পুরোপযার বর্তমান তাই তিক 


প্রমাণ করতে চান। তান '্রাহণের 

ছেল্যা'। তাঁর ইংরেজীতে দরকার মেই। 

পায়রশ শিখলেই যথেজ্ট। তান বিদ্যা ভিন্ন | 
অনা কিছ দেখাতে চান। | 
কী জন আখড়া হলযাল 

(আর),  অষ্টাহে. বনভোজন, এই নবধা 

বাবর লক্ষণ ।” 


স্ব পা কেম, বাটা আধ জা না বা গার. জিত দিনরাত ঘাড় ওড়ান, 





2 সা নিহত 1৮, 1২ ৬৮৯০৮৮ সির রে 87446 এ 


'বাব্‌" যে এর চেয়ে অনেক্চ . 
| ভাল ইংয়েজশ বলতে এবং লিখতে পারেন 


বি 


শারদীয়া আনন্দবাজার পর্িকা ১৩৬৭ 


তুঁড় মারেন, আখড়া সাজান'এবং উদ্যোগ 
. করে 'বালব্‌লাক্ষ্য পক্ষার যুদ্ধ দেখান। 
অন্টাহে বনভোজনে তাঁর মন ভরে না। 
সুতরাং পানী করে তিনি নদাভ্রঘণে বের 
হন। পঞ্গাসাগর অনেক দূর এবং অধিকতর 





ৰ 


বিপজ্জনক সুতরাং মাহেশই তাঁর পছন্দ। 
কেন, সে কথা আর নাই বঙ্গলাম। 'হুতোমাই 
যথেজ্ট। 

আসল কথা, 'বাধ? শুধয ভোগ চান না, 
' খ্যাতি চান। যাঁদ ঘড় উীঁড়য়ে হয় ভাল, 


পূরণ করতে নবজাতকের 


] জননীকে পুষ্টিকর 


শতুল। 
0ঈবালেল 
লাতুল 
2772০ 






বেঙ্গল 
ইমিউনিটি 
কোং, লিঃ 
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| 


উনিকের ওপর নির্ভর 


করতে হয়। 


স্বনির্বাচিত উপাদানে সমৃদ্ধ 


ভাইনো-মণ্ট 
ধা বৃদ্ধি করে, হজমক্রিয়ায় 
সাহায্য করে 
এবং দ্রুত স্বাস্থা, ও শক্তি 
ফিরি আনে 
৪০ 






সস পেপার্স 
৮ 


! 
1 


যাঁদ "শকর যারাকস হয় তাও ভাল। অাঁদ 
তাতে না হয় তবে অন্য কিছুতেই তাঁর 
আপ্পত্ত মেই। তানি কিবিতী গঞ্গাত 
সংগ্রামের আয়োজন করতে পান, লুপ্রীম 
কোর্টে কোন কিছু উপলক্ষ্য করে ব্যয়বহহল 
মোকদ্দমায় নামতে পারেন, দরকার হলে 
[নীকর মত নর্তকীকে মাসে এক হাজার টাকা 
বেতন দিয়ে চাকর রাখতে পারেন কিংবা হা 
খুশশি। মোট কথা, তাঁর খ্যাতি চাই। 
নচ্নোষ্ক ঘটনাগুলোর মধ্যে খাতির পক্ষে 
কোনটি আঁধকতর কার্যকরী তা বিচারের 
ভার পাঁচজমের উপরই রইল । 
ভোলানাথ চন্দ্রের বিবরণ। শনমাইচাঁদি 
নশ্লিকের শ্রার্ধে তাঁর আট ছেলে মিলে মগাদ 
আট লাখ টাকা শুধু কাঙালীবিদেয় দিয়ে" 
সিকেন। এক বামুন ঠাকুর একাই পেয়ে 
ছিলেন এক ঠেলা টাকা। (এটা অবশা দান 
নয়, টাকা বিলতে বিলতে একটা ঠেলা তিনি, 
1নজের বাঁড়র দিকে ঠেলে দিয়োছলেন 
মার!) 

পরধতর্ঁ পুরুষে মল্লকলাড়িতে .আয়- 
একটা গেজেটে উঠবার মত উৎসবের 
আয়োজন হঙগ। এবার 'বিয়ে। শনমাইচাঁদেয় 
নাতি রামরতনের বিয়ে। ভোলানাখেরই 
খবর £ সেই উপলক্ষে চিংপুরের দুই ফাইল 
রাস্তা গোলাপজ্জলে ভেজানো হয়। এবং 
সেই শোভাধারা দেখবার জন্য এমন ভিড় হয় 
ষে মাথা-পিচ্ু তারশ-চল্লিশ টাকা ভাড়া 
গিয়ে ছাদের কানশে একটু জায়গা পাওয়া 
সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়! 

রাজা সৃখময়ের দুর্গোংসব বা রাজা মধ 
কুফখের ঘাতীক্য়ার কাঁহলীী সর্ধজনাবদিত। 
এখানে তার পুলরলেখ নিষ্পয়োজন। তা 
ছাড়া প্রধান প্রিয়া হলেও মাতৃশ্রাম্ধ নধ- 
1কষণের চতুর্থ ক্রিয়া। তাঁর একটা ছোটখাট 
ক্রিয়ার কথাই শুনুন | 
১৭৯১ সনের কথা। খানাকুলের বসূদের 
সেয়ের সঙ্গে নবফিষণের ছেলে মাজকুকের 
[বয়ে । খরচপত্র বা দানপাধক্টীশীর কথা বলাই . 
বাহদলা। সেই বিয়েতে বরধাতী সাজলেন 


-দৈশের প্রধান শাসনকর্তা বা গভনর্সত 


জেনারেল, প্রধান প্রাড়ীববাক এবং অন্যানা 
রাজপুর্ষেরা |? রা 
মানে? সবক রাজা বাহাদুর উপাধি 
সহিত মসনাব পশ্চছাক্সারী এবং মহারাজা 


বাহাদুর উপাধির সহিত মসনাব সাতহাজারী 
মর্যাদা প্রাপ্ত হন? এই মধাদা অন্যায়. 
সাত হাজার তগ্বারোহী সৈন্া রাখতে 
পারেন? নবকৃক কবিদের পেন। লাঁড়য়ে.. 





সুতরাং খ্যাতি হবে লা 


আতাপয় খান হওয়ার কথা নয়! 
অবশ্য বশ যাঁদ এতৎসত্তেও অনোর বৈঠকখামা 
না ছাড়তে চায় তবে তাঁকে ভূিয়ে আনার 
অন্তর উপায়ও আছে। সেটি দেখালেন 
(১৮২৭)। | 

যশ কঙ্গফাতায় নজরবন্দী দেখে তান 
চিনস্‌রাতে বসে কোম্পানির কাগজে চুরুট 


ধরালেন। : দেখতে দেখতে দেশ-বিদেশে 
খ্যাতি রটে গেল। প্রাণকৃফ এতদ্দেশে নবম 
বাব হলেন। তাঁর পূর্ববর্তী আটজন 
বিখ্যাত 'আটশ্রবাব হালদার খ্যাঁতটাকে 
ঘচরস্থায়ী করতে চাইলেন। 'তাঁন 
দুগোংসব করলেন। এমন অটেলা উৎসব 
বড় একটা হয় না। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে 


গোটা কলকাতাকে 'নমন্ণ জানামো হল। 
খুম্টান হও, মুসলমান হও, ফারঙ্গী হও 
সকলের জন্য পছন্দ মত মেনু, মনোমত 
প্রঘোদের বঙ্দোবস্ত! 

প্রাণকৃ্ণ প্রাণের মায়া ত্যাগ করে যশের 
আরাধনায় অবতীর্ণ হালেন। যশ মিললও। 
জালয়াতর অপরাধে 
কলকাতা মাঁথত করে 


তবে অন্যভাবে । 
ধতনি বন্দী হলেন। 


জোষক্ধথা হল; এবং বাঘধদের হািয়ে ও 
ভক্তদের কাঁদয়ে ধতনি কারাগারে চলে 
গেলেন। অর্থাৎ অলস হলেন। 

কৃষ্ণনগরের এক জামদারবাবু ভাবলেন -- 









৮ রি সমু 
ঠ্ 
চিট 
সি 


অমরত্ব ক এতই দুল্লভঃ পলাশীর 
লড়াইয়ের মাঠটা তাঁর হাতে ছিল। কুঁড়ি 
হাজার টাকায় তিনি তাই বেচে দিলেন। 
তারপর সেই টাকায় সোনা এবং রূপার কাপ 
পাঁড়য়ে, দু হাতে তাই ধবাজয়ে দিলেন! 
লোকে খ্যাতির কাজ বুরেকাপ মেডেল পার 
_তান কাপ ববালয়ে খক্ি পেলেন। 










শর আনদদাজার পক্ষ ১৩৬৭ 


বাবর তখন ভাষণ খ্যাতি। কলকাতায়, 


ূ নস্গরোয়, কফনগঞে বর 'বাধূর জয়- 


টাক। সাহেবলা ভাঁকে 'বার্‌ বর্জন, 
মোগলরা(!) তাঁকে /বাব্‌ বলেন, নতপ্ষাঁরা ও 


_ তাঁকে বাবু বলেন। তিসিনভিল্ল জগৎ অন্ধ- 
কার। তান যে শুধু মাক্তাভস্মে পান খান 


তাই নয় তান প্ান্থমাগার্থ চাঁদার খাতার 
নাম দেন, 'সতখার পক্ষে বা বিপক্ষের 
সভা হলে বাগ হাঁকয়ে সেখানে হাজরা . 
দেন এবং দরকার হলে বাজ্পীয়পোত, নির্ষাণ 
বিষয়ে পর্যস্ত কথা বলেন! সুতরাং, নিনজর, 
সৃষ্টকে দেখে সমষ্টিকর্তারাও এবার 
চমকালেন। তাঁরা চোখ রগড়ে বললেন_ইজ 
ইট* 


বলা বাহুল্য, িজেদের হান্তে বাঙালী 
নামক একটা অক্ভৃত জাতিকে (পৃগ15. 
01212 01850068290 0696002৮ও 
11171901621705 0. 807881”) যাঁরা 
বিশবকর্মীর মর্ত 'ঘাবৃসডাবে সাজিরেছেন 
তাঁরা 'সাহেবলোগ? (580519£5) 1 কী 
করে তাঁরা এমন একটা আশ্চর্যাদশনি 
অদ্ভুত-স্বভাব মন্ষ্যকুল সাঁষ্ট করলেন এ 














প্রবৃত্তি 


গঠনের যৌথ দাই আজ এই দুঃস্থ ও 








৩৫ বংসরের রোগারোগা প্রতিষ্ঠান_অকাঙ্ট 
ইাউন--হইতে দেশ দেশের হাঁপানি রোগশগের 
আরাপ্রদ স্থায় শবাশস্ট চাকংসা করা হইতেছে 
জাঁনবেন। রোগ তই পৃরাতন ও কাঠিণ হউক 
গা খেন, মোগ লইয়া বৃথা কম্ট ভোগ কাঁরিষেম 
মা। অফাল্ট হাউসে যাইয়া পরামর্শ লউন। 
ঘফস্বজস্থ রোগাশণ পি বিস্তারিত আধগ্থা 
জখুম। টেলিফোন -- ২৪-১৯২১, তার, 
ওয়েজেসাঁল পট, কাঁলকাতা--১৩। 


£ গলার 


মায়ার গেঙ্জী 


4 ছি মায়া হোলিয়ারী লস 
২২৫], কাসাঘহারশ এভসযা 
কাঁজকাতা--১৪ 
ফোন নং ৪৬২৭৮ 





কেনমা, তা না হলে 'বাবৃদ্র বংশপরিচয় 
সম্পূর্ণ হয় না। 


'বাবৃদ্ৰা তখন বাষ্ডালীর বেশে এদক- 
ওদিক ঘরে খেড়াঁচ্ছঞ্পেন, এগন সময় সহসা 
খবর এল--স্র্ডামটশীর ঘাটে জাহাজ 
ভিড়েছে। বাবু" শুনপেম-জাহাজ যাঁরা 
নিয়ে আসে তীদৈয় মাঝ বলে মা। তাঁরা- 
'কাপ্তান। কিয়ংকাল তিন মার্িদাষাদে 
এবং অন্যত্র মঙসমদ ধরার কারবার কয়েছেন। 
এবার 'ফাপ্তাম ধরা” তীর ব্যবসা হয়ে 
দাঁড়াল। শনেক বাঙালী তাতে 'জেপ্টু? হয়ে 
গেলেম। তাঁয়া সাহেবের সঙ্গে ভাবেভগাশতে 
ইতিহাসে এপ্রা-দোভাষী'। বিনে মলধনের 
কারবার়ে কলকাতায় তাঁরাই প্রথম “বাব । এ 
শ্রেণীর বাধূর মধো উপ্লেখযোগা- রত 
সরকার এবং পোস্তার রাজযংশেয় প্রতিষ্ঠাতা 
নকু ধর,-ওয়ফে লকষীকাল্ত ধর। বিশুদ্ধ 
ব্যবসা করে যাঁরা হয়োছলেন তালের 
মধ্যে স্বল্পখাতি.টিত্রেখযোগ্য তিনজন 
পশীড়তরাম "মাড় (১৭৮০), কুষ্পাল্ত এবং 
বিখ্যাত বৈষবচরণ শেঠের বাবা। পাড়তরাম 
'াড়' পদবী পেয়োছিলেন ক্র স্কুল স্ট্রীটেয 
বাঁশ বেচে এবং কৃষ্ণকাল্তি আড়ংঘাটার ছোলা 
বাক করে। শেঠবাবূর বাধসা ছিল গঞ্গাজল 
এক্সপোর্ট করা। 

পরবত্তশ" শ্রেণীর 'বাব্রা চাকুরে কিংবা 
বাষসায়শ তা স্থির করা একটু কম্টকর। 
মাইনে নেন না। তাঁদের একমাত্র প্রাপ্য 
'দঙ্তৃরি | সওগাগক্পী হৌসে দালালের 
গঞ্তুজি তখন টার্ধায় আধা পয়সা । ট্রেডে- 
[লয়ান লিখেছেন -- 

প্78৮১৩: 15 075 02680 028 জুটিতা 
00015 1108619, 076 25105000602 05 
8০110088220. 0102 3৪6৪001৪০0৫ 1019 ০০7৮- 
61981092392 (0.0. 745৮51582 পতি 
001720)910100270851517) 
ডাকঘরে টাকট শকনভে গয়েও "বাধা 
দস্তুরী দাবী করেন। আর একবার এক 
সাহেব দেশে ফিরে যাচ্ছেন। তাঁর আসবাধপর্ত 
সব বাক্ত হচ্ছে। একজন মস্তবাব এগ্গেছেম 
পেশ কনাতি। দরদাম সব ঠিক হল। টাকা 
নিন্তে গিয়ে সাহেব দেখলেন - কিছু যেল 
কম। তান বললেন, বাপু হে, ক ব্যাপার ? 
(প্রসঙগাত বলা দরকার -- হারিচরণ বন্দ্যো- 


পাধ্যায়ের মতে 'বাব্‌ শব্দটি বাপ থেকে 


জাত এবং বঙ্গদেশে তা পাঁশ্চম থেকে 
আগত । তাঁর মতে-ধাপু মুন্ডাঁর শব্দ। 
অবশ্য ফোন কোন সাহেবের অনশ্মান- 
শক্দাট আসলে এসেছে পয খৈকে। জাভা 
বাল কিংবা ওমব এলাকা থেকে । সৈকালের 


তা মামতে নারাজ। কেননা, সঙ্ধান ধনে. 


'বাব্ঘদের অবোগ্য উত্তরপুর্ষ হলেও, আম | 


খোর জি বা ই এপ ৬ ূঁ 
ছেলে? (1000816 8085855১1) 
যাহক, সাহেব বঙললেমসাক হে যী, টপ 
করে রইলে যে? 

'বাব্‌ মাথা চুলকে উত্তর দলেস--আমার 
পাওনাটা কেটে রেখোঁছ, রর | 
-শ্ভামার পাওনা 2 

_ইয়েস, মি লর্ড, মাই দস্তুর ! 
সাহেব হাসঙেন। হেসে, আরও গো 
টাকা বখাঁশশ দিয়ে দিঈ্টেম। চল 
পরমানন্দে তা পকেটে পরে হাসতে ইসস 
বেরিয়ে গেলেন। 

ট্েভোলয়ান লিখহেন-_কি করে বিনে 
সেই চিন্তা। রোজগারের জন্যে সৈ সখ 
বলে 'কাজ' (00) সৌট বাদ দিয়ে। আমি 
ভেবে পাই না আমরা এদেশে আগার আশে 
এই মান্ষগৃলো কি করে পথখাট তত? 
করত, নৌক্ষো বানাত বা এক জায়গা থেকে 
আর এক জায়গায় যাতায়াত করত! 
'বাবু'র এসব রহস্যালাপে কাশ দেওয়ার 
আছে. স্থান আছে, পদ্ধতি আছে । আপাতত 
তার বিজনেস বা কাজ গেট নয় - কিল্তু) 
'বাবু' খ্াতিকে প্রতিষ্ঠিত করা। যথা- 
ব্রীজম়োহন। আমরা তাকে বাবু বি 
বানরজী' জিখতে পারতাম কিন্তু 'লসমাচার 
চাঁ্চফা'র কিস্বাচং স্বজাতীয়াক্ষর ত্যাশে 
বিযন্তস্য' মহাশয়ের জন্য তা সম্ডব হল না। 
সুগার ১৮২৯ সনে তান লিখোছিলেম- 
'যাহার মাম কৃষ্ণচঞ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তে 2 
8818:155 ধা ক. বানরজশ লিখেন। 
বালরজ্শীয় বা অর্থ ক?) 
ব্রজকাহাম বাধ বিষয়ক একাট বিশিষ্ট 
ইংয়েজশ বইলা মাধফক। (106 986০ 
হট 0816৮ 181৬8 35 4085885 
১21117:) তার বাধা ঈম্পান্ বাধসায়শ ছিলেন, 
কিন্তু বাধ, ছিলেদ। না। ব্রাজমোহনের 
ধারণা গে উষ্ঠিয় উদ্দেশ্য নিয়ে জঙ্মেছে। 
ভাঁবধাতে 'ধাঁবক্ তীলিকায় নাম লিখিয়েই 
বে গেছে ১৭ 
বাবসা ছেড়ে শীহ বর এবং 0 





বস হো গিল। গোলা 


রা যদ খা হে যেন 
তখন তাদেয় সামনে আর্ক এজেল-এর মত 
এসে হাজির হয়। হার বোনয়ানের তলার. 
দামী শেরীর বোতল! পান 


রশজযোহন বলে-পতে পার, তথে 








চে বলল-আলবং পাবে। চিত 
... রণীজমোহন বলল-তবে আই মাও: 


রান এ রন তার আর 
ধাই খা, ধান ঠিক ঝাছে। ধর্াসমগে 
টা্কাটা পান ধায়। উহ কস এবং 
বখাশশও। . 
বাটে, ফ' বা ফাটি মী কীট 
গোল উসজামোইী বব হর্ী এপেছে। অথাৎ) 
তা আদ ইয়া চা স্টোম মাংস জাম 
ধারীত ইেদবাইঙা ঘটে গোছে। 
ঠা্মৌ ই এবটা [সাধক ধাঁধা রেখে 
একটা সকার চাকা ফিমস। ঠা এখন 
কালৈরীর অীপসৈয খাজীগ। উধে বাখিজ্য 
বে লক্ষ) | স্তয়াং ঠগৈ পূর্ব ধীধঙগীও 
ছাল না। ধগাপৎ এখমও গৈ ধই গতগা- 
গর কুঠির বোলয়ান এবং অনেক সাহেধেঃ 
সরকার! প্রিখ লিখছেম_ বাধাই তাঞ্চে ঘণো 
করে। ফচ্তু ্রীঞ্জগোইন সব সময়ই ইসৈ। 
হেসে ধলে-াই খাম দাই স্ষোভ! 
ভাববেন মা, ইয়ার মোস্ট আবাউমেন্ট 
সাভেন্ট'এর ধৈশশী খারা এগোৌন মী ভায়া 

















'বাঁধু' নম। তাঁরাও বাব । ইবগন-জব- 
সন-এয় মতে বাধ মামে “৮ এ মোট 
ক্লার্ক হু রাইটস ইংলিশ । 


(ধিলেতৈর 


, এদিকে সিধক্ধেও 


* ্ এ» শা পাবার গল মন 


ধাজমারায়ণ গু শিষদীথ শাস্রী থেকে 
'পাণ্ট। কাগজ বেধ়ামীযারয় 
ইংরেজী মিয়ে অমেক হাসাহাসি বরেছেন। 
সংতয়াং। আমলা এবিধয়ে আর বেশী থাটা- 
খাটি করব মা। শুধু গোটা দৃই মূলা 


ধেয়ানীয় কাজ করেম। সাহেব সীম কাঠিতে 
মনেই । স্ধ্যায় ভীষণ ঝড় এল । ধড়ে সাহেধের 
আপের জামাপরা দরজা সব ভেঙে গেঁল। 
কত প্রষ্ঠকে গে. সমাটার জানিয়ে 
লিখছেন ঃ 

৬86৮885 ৮৪৪৬ & 8৬86 ঠ0টা 
6898 07৬ 5৪1558 8 টো ভা06 261 
(তে ভাত (80188061828 7810 
180 878 টা 0৬616881058 ৩ 
৩ 0160126৮ ড0৫ ঠুছেটট টিতে 
1018 1678 11 8116 টঠাটড 805 0086. 

6.8. 10 ট0876011185 81205 8159 


01070610,10855 ভাট 087061৬া 10 
181৬ ৬0৬,6১০ 


(হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, কুলিকাতা দুইশত 
বংসর পর্বে), 

ধবশ্বম্ভর এতটা হঠ্লা্লিখলেও পারতেন। 
কেরানশদের ডাঃ জনসনের ডিজ্সনারীটা 


পুরো মুখস্ত করতে হবে এমন কথা ছিল 
না। উর ধাউজি ছল নী হী। উদপার 
কেউ ফাঁগী এ ই) পা. পার়তেম' 
তঁধে উ ধথাই ক ও লা উধও জর্নৈক 
ধিশ্বজ্তর প্রি ফোম তা, ইংরেজী 
গেখাধায় এই গংোগ : গ্রাতছাডী, ইতে 
পি্লেম মা সৈটা বাধতে হলে শাধায় শামা 
দেয় 'বাবৃচারত শুমতে হবে। 
“গার আঁঙ্লবাবা ওরফে 4222 
1188৮ নামে এক সাহেব এসৌছলেন। 
এটেশে। তিন লিখে গেছেন প্রতি বাবুর 
লক্ষণ চীরটে। (১) পায়ে পেটেন্ট টামড়ার 
জুষ্ঠো, (২) মীর্থায় সিত্ষের ছাতী, (৩) মনে 
আবছা আধছা ইংনেরশ ভাবাদর্শ এবং (৪). 
মুখে 
রো (0৮820 10078৩0৭৬৮৮ 88018 


৮৮০793 86 1)785৩থ1 ( 11805, ৰ 
শু 626 01558 27 04127) 


কথাটাকে বিশদ করতে গিয়ে তাস 
বলেদ-_ খাব ভেতরটা ঠিফ ল্াইযের পর 
যুদ্ধক্ষেত্ের মত। মৃতদেহের মত' এখানে 
ওখানে রাশি রাশ ইংরেজ্রী শব্দ প্রবাদ 
প্রবচন ঠাসাঠাঁস করে পড়ে আছ্ছে। কোনমতে 
ঠেলা বোঝাই ধায়ে সেগুলোকে সাফাই করতে 









ফিলিপ ধে কোন উংসব-অকুঠঠানে় 
জশকজমক ও আনন্দ বাড়িয়ে দেয়। 





ওপরপালদ ? এ০ পরাস্ত গত । সপ ০৫ এসকে ও ক 









শারদ জলদবাজার পান্রকা ৯৩৬৭ 


০৬০৩-৬৩-৩৭ 











হবে, বলতে হবে এবং 


পারলেই ধেন তানি বেচে যান। মুখ দিয়ে 
আগে কি বেরিয়ে গেল, পরে কি আসছে 
সে দিকে তার কোন ভাবনা নেই! 

তার আসল ভ্ভাবনা রূমে যা দাঁড়াল তা-_ 
ইংরেজদের মঙ্জ ক্চাবতে হবে অর্থাৎ, রাম- 
মোহন বা না মত)। এবাম্ত যাঁদ 
তা না পারা যায়, তবে ইংরেজদের মত চলতে 
লিখতে হবে! 
সুতরাং, পাকা লাখয়ে বিশ্বম্ভর যখন 
মালিককে এ ভাষায় চিঠি লিখছেন তখন 
জনৈক “নেঁটিভ-বয়' খবরের কাগজের সম্পা- 

,,১০]:200 8 00062180155 005 তাতে 
17116160] [10211917-78010 066 8003 
27001719101 215081510 9811) 561 
০৪581), 817 £753 076. 71006561816 
27107900701, 006 00৬৮ 8৮12180৪8১5 


175115105 0611616] চ0181181, 8100 006 
1. 81110102800 81565 2059 0709 


৯ 


171]010695. ১৮, 
অথচ কি দুঃখের কথা দেখুন। ছেলোটি যে 





৯৫৯/১াব নরাসবিহানরী' এভিনিউ*কলিকাত-২৯ 
হিল্রঙ্্াল লার্রে অং ৯) 





বার স্বরণীয় 
নাদের নিবেদন-- 


[দন *শারদায় য় 


তারতের নানা হ্বাণের 


কারু বেমারসী. হায়দ্রাবাদ, গাখাগুরযু, 
জগ, মুশধাবার, 


শীতবন্ত্রের বিগন্ন ম্বায়োজন করিয়াছি। 
পরীক্ষা কর্ন 


কেরানাশডী ৪ 


শুধু 'ভাল' বনিক কই. 
তার অন সেও আছে। নে লিখছে 
_] 01806 0০062 (কাবতা) 
€02000-5 চু0005007008796, | 
চিঠিটা নাকি ছাপা হয়েছিল ইংলশম্যান 
কাগজে । পড়ে কে কি ভেবেছিলেন আমরা 
জানি না। কিল্তু-একজন সাহেব 
ভাবত হয়ে উঠোছলেন। তিনি 
মেকলে। তান বসে বসে ধিশ হাজার 
পাউন্ড হর্স-পাওয়ার-িশিক্ট ইংরেজশ গদ্যে 
'বাবৃকে সম্পূর্ণ করার এক পারিফঙ্পনা 
রচনা করলেন। তাঁর সেই পমাঁনিট' সব্জন- 
ধবাঁদত। আমরা বরং এখানে অহপজ্ঞাত 
কয়টি বিশ্বকর্মীর প্রাতি কৃতজ্ঞতা জ্রাপন 
কার। 
তাঁদের মধ্যে প্রথমেই যাঁর নাম উল্লেখ- 
যোগ্য তান জর্জ ক্যাম্পবেল । টাকা 'দয়ে 
ঘাঁড় উীঁড়য়ে সবস্বাল্ত বাবুরা মেকলের 
বিধান অনূধায়শী যখন ইংরেজী গদ্যে 
জশবন-দর্শন ঘোষণা করছেন-- 
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তখন এই ক্যাম্পবেল্গ সাহেবই তাঁদের হাত 
ধরে স্বগেরি তোরণে এনে দাড় করালেন। 
'বাব্দের তিনি সরকারী চাকরির অধিকার 
দান করলেন। তবে এর চেয়ে তার বড় অব- 
দান-_'বাবাদের তিনি ফুটবঙ্স ও ফুটপাথ 
চেনালেন। ফলে পা দুখানা একট পুষ্ট হল 
এবং উদরখানা আয়ভাধানে আসার লক্ষণ 
দেখা গেল। 

লর্ড অধল্যাপ্ড সদাশয় ব্ান্ত। তান পে 
পায়ে জূতো পরবার অনুমাঁত দিলেন এবং 
তাঁর পরবতাঁরা ক্রমে ক্রমে পেটভরে খাওয়ার 
অনুমতিটা কেড়ে নিলেন। ফলে মেকলের 
কারখানার প্রথম গ্রাজুয়েট বাব বাঞ্কিমচচ্জু 
দেখলেন--'বাবুরা শুধু যে নিজের পায়ে 
দাঁড়াতে পেরেছেন তাই নর, তাঁরা ভোরবেলায় 
জৃতা পায়ে গোলাদাখর চারাদকে ঘরে, 
বেড়াতেও শিখেছেন। বাঙ্কিমচল্দ্র তাই দেখে 
িখলেন-_'বায়্‌কেই ইহারা ভক্ষণ করিবেন-- ... 
ভদ্দুতা করিয়া সেই দর্ধর্ধ কাধের নাথ... 
রাখবেন, বায় সেবন।” টে 
জানে না। যাঁদ জানত তবে শস আই বি নামক ক. 
জীবগলোকে দেখে নিশ্চয় তার হাঁস পেত। 
বাক্কিম জানালেন-'বাব, আরও এগিয়ে .... 
গিরেছেন। তানি নিজেকে দেখেও হাসতে রঃ 
শিখেছেন। 

ঃখের বিষয় এই অধমণ্বাব্‌' আনাম: 

সাযানে দাঁড়য়েও আজ হাসতে পারছে না।. 
কেননা, ভবানপচরণ যল্দ্যোপাধ্যায় বা টা রি 
চন্দ চট্রোপাধ্ায় 'বাধঃদের দেখে হেলেছিলৈর্ম 
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, করে উঠতে গারছে না! ১৮১ 








অমেক ভেবেচিন্তে অনেক চৈঙ্টা করে 
নয়ূপায় হয়ে শেষ পযন্তি আপনাকে চিঠি 
লিখখছি। আপনার সাহাধাই জার্মার শৈষ 
ভরগা। 

এমন অনুয়োধ আপনাকে করা উঁচত 
হবে কিনা, তাও জান মা। কারণ খবরের 
কাগজের আপিপের ভিতরের ধাপার সম্ধষ্ধে 
আমার কোনো আঁভিজাতা মেই। একবার মান 
দূর থেকে আপনাদৈয় বাঁড়া দেখোছ। 
শ্রীলেখা ও আমি একদিন আপনাদের 
পিসের রাস্তাটা গিয়ে যাচ্ছিলাম, সেই 
সময় ও আলাল দিয়ে দৌোখয়ে দিয়েছিল 
হলোছল, এখানে বসে বসেই আপনারা মা 
সংঙগগধতীবে লিখে ধেলেন। জাম তো শানে 
গরধা্চ । সাঁতা, কী করে এ বাঁড়ার একটা 
ছোট ধরের মধো বসে বলে সমস্ত পৃথিকায় 
ধর আপাঁম ধোগাড় ফরেন? 
এই তৌ: জাসামে আমায় গু্মীপা, 
আমার 'বৌম। গুদে ভিমটে বাচ্ছা 
পড়ে ছিল। দাঞ্সায় আধ্যে গুদের 


খরধর নৈশযার- জমা প্রথমে 1 চিঠি 
পরে. এক্সপ্রেস চিঠি, তারপরে ধাধ্য 
(হরে ঠোঁসগ্রাহ পধন্তি পাঠালীঘ। অথট ফোন 
উতর এল না। এধটা লোফের খবর তে. 
গিয়ে পরীলেখা ও আছি ইমা বেরা 
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এখাম থেকে বহদয়ে আমাদের বুম্ডকর্ণ 
তাগ্যাবধাতা িশ্চিদ্তে নিষ্ঠা বাচ্টেল। বায় 
বার কার করে, অসংখ্য মামুষেয় নীরব 
কাধাকে মুখর করে যাঁদ তাঁর তন্দ্রা ছোটানো 
ধায়। | 

এসব আমার নিজের কথা নয়; শ্লীলেখার 
কাছে শুনোছি। ও ধে আমায় থেকে অনেক 
গুণের মেয়ে, সে আপ্পাম নিশ্চয়ই জামেন; 
নইলে আপনাদের নায়ী বিভাগে ওর লেখা 
ছাপালেন কেন? শৃধু ছাপানো নয়, ডাকে 
একখানা কাগজ আর মাঁনঅর্ডানে টীকা 
পাঠিয়ে দিলেন। 

সেই টাকা পেয়েই, শ্রীলেখা আমাকে বলে- 
চিল, 'তামাকে একজোড়া জুতো কিনে 
দই) 

আমি, কিছুতেই রাজশী হইনি। আমারও 
তো একটা আত্মসঘ্মান জ্ঞান আছে। তা ছাড়া 
সরস্বতীর প্রসাদের বিনিময়ে জূতো কেনা! 


« অভাবে পড়লেও আগ বাঙাঙ্জী তো-- 


সেই জাতের লোক তো ধারা সেকেন্ডছ্যান্ড 
ক্যামেরা দিয়ে বিশষ-জেতা পিনেমাউতুলছে, 


ভাঙা তুলি আর কলম দিয়ে আজও 


ইন্ডিয়ার সৈরা ছাঁধ আঁকছে ও সাহিতা 
সান্ট করছে। জীলেখা অবশ্য আমরি কথা 
জা কাননপক্চিত 





এইসব ধন ওপর: 
আর কাউকে বাধেন মা। গু-যেটারা পঞ্জায় 


পড়ে বাহে। তাত জানি তো জানেন, 








বদলে আমার ঠিকানার আপনাকে টাকাটা 


পাঠাতে বলোছল। 
ওঃ দেখুন তো, কোন্‌ প্রসলা থেকে 
কোথায় পরে এসোনু! এই তো আমাদের 


দোষ। এসপ্লানেড খেকে ধাওয়া দরকার 
বেহালা, অম্যমনস্ক হয়ে হাঁজর হই শ্যাঙ্গ- 


'বাজারে। আমার কিল্তু একবার পাঁতাই তাই 


হয়োছিল। জামাদেয় ইংর়েজীর প্রফেসর এজ 
[পি বির েহালার বাড়ি খেকে সাজেসন 
আনধার কথা ছিল। কিন্তু ভুল করে শ্যাম- 
দেখলাম, শ্রীলেখাদের বাঁড়র সামনেই দাঁড়যে 
রয়োছ। সোদন খুল ইচ্ছে হয়োছল, ওদের 
ধাঁড়র কড়া নাঁড়। কিন্তু তা করলে বেচারা 
বেশ লক্জায় পড়ে যেতো । 'কম্তু কেন এমন 
হয় বলুন তোঃ আমরা তো ছু অন্যায় 
করছি না। চুরি করাছি না, জোচ্চযর করাি 
না, সভাতার সামা ছাড়িয়ে যাচ্ছ না। 
পৃথিবীর যতো বাধা, ধতো নাতি যেন 
'মামাদের ধরবার জাই ঠাঁদ পেতে বসে 
রয়েছে। অথচ কতো লোক বুক ফাালয়ে 
ঘোরে চড়ে ঘোড়ার মাঠে ধাচ্ছে; প্রতিদিন 
রাত বারোর্টা পর্ষ্ভ প্রার্ক স্রীট, ধমতিলা 


: সীট, চৌরঞ্গীতে মদের দোকানে বসে মদ 


খাচ্ছে, প্রায় উললা খেয়েদের নাট দেখছে, 
শান শনছে, তাদেয় ধোমো জঞ্জা নেই। 
. নম, আম বন্ডো রেগে যা্ছি। আপনি 
খামার আবক্ধাটা কল্পমা ধয়ে নিশ্চয়ই 
ছীসঙ্েম। হার্ততা তাই, বাঙালী জাতটাই 
আমরা ধেভীয়ি খিটখিটে হয়ে গিয়েছি, 
কিছু আমার অবস্থা একট, বিবেচনা করন। 
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১৪ তে 


লাশ পালাল 


টার আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৭ ্‌ | 


সামান্য কেরানশী, নগদ এগারো নয়া পয়্া 
খরচ করে শ্যামবাজার গিয়েও 'শ্রীলেখাদের 


বাড়িতে আমি ঢুকতে না। আর 
মৈত্র নিজে গাড়ি চালিয়ে বাড়তে নিয়ে যান। 
ধাসু সায়ের এই তো সবে সোভিয়েট রুশিয়া 


থেকে ট্রেনিং নিয়ে ফিরেছেন। আবার আমে- 
(িকায় যাচ্ছেন উাঁন আপিসের কাজে । ওদের 
তিয়ের এখনও অনেক দেরি। কিন্তু মিস 
ঠমতের ' বাড়তে বসে বসে রোজ কতক্ষণ 
গা্প করেন। | 

কিন্ত এইসব সামানা বাপারের জন্য 
জাজ আপনার দ্বারস্থ হইনি। এবারের 
ঘতো মাপ করুন, আমাকে । পৃযোগ পেয়েই 
দিজের দুঃখের কথা, নিজের অভিযোগের 
কথা বলাতে শুরু করেছিলাম । ইংলন্ড, 
আমেরিকাতেও লোকে কাগজের সম্পাদক 
হয়। কিন্তু কোট কোটি অর্ধাহারী অসুস্থ 
লোকের অল্তহীন দুঃখের কথা শুনতে 
শুনতে আপনার মতো তাদেয় কান কালা- 
পালা হয় না। তবুও, দয়া করে রাগবেন 
না। আগে আমাদের সোনার দেশ ছিল, 
গোলাভরা ধান ছিল, আমাদের নের্ডা ছিল, 
আমাদের মূম্লান মুখে ভাষা দেবার জনা 
দিববেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ছিলেন। 
'কন্তি আজ আমাদের খবরের কাগজ ছাড়া 
যে আর কিছুই নেই। সেইজন্ই আজ 
আপনার শরণাপন্ন হয়েছি। 

' আমাদের আঁপসের হাঁরপদবাব্‌ বলে- 
ছিলেন, একমাত্র কাগজের গ্রাহকয়্াই নাকি 
সম্পাদককে চিঠি গিিখতে পারে। যোল নয়া 
পয়সা খরচ করে রোজ কাগজ কেনার মত 
সামর্থয আমার নেই। কিন্তু আপনার লেখা * 
শ্রাতাট লাইন আম খাটিয়ে পাঁড়। আগে 
সকাঙ্গ বেলায় লাইরোরতে শগয়ে পড়তাম । 
[বন্তু একখানা কাগজ নিয়ে একশজন লোক 
ওখানে টানাটান করে। এখন আম তাই 
সম্ধ্যাবেলায় বহুজনের দালতমার্দত কাগজ- 
খানা পাঁড়। আপাঁন 'নশ্চয়ই এসব জানেন। 
বারা আপনার লেখা পড়ে, আপনার সদা- 


জাগ্রত লেখনী যাদের প্রতিমৃহর্তে রক্ষা 
করছে, তারা সবাই যদ আপনার কাগক্ত 
কিনে পড়তো, তাহলে আপনার পাকার 
প্রচার সংখ্যা এতোদিনে লপ্ডন, নিউ ইয়ক 
টোকিওর লোফদেরও চিন্তিত করে তুলতো। 
'হারপদবাবু বলা শত্বেও সাহস করে 
আপনাকে লিখছি । আমাদের আপিসের 
ডেপুটি কন্ট্রোলার ট্রযাপ্ডন সায়েব বলেন, 
বেলী পেপারগুলো শুধু সারকুলেশন 
বাড়াবার জন্যই গরম গরম লিখে যাচ্ছে । 
ওদের কোনো প্রিল্সিপল নেই।' এর উত্তর 
অবশ্য আমরা সবাই জানি। আমাদের 
আঁপিসের কজনই বা আপনার কাগজ কিনে 
পঁড়িট তবু আমাদের কথাই তো লিখে 
যাচ্ছেন শধহ। 

আমি যে কে তাই বলা হয়নি। আমাকে 
আপনি চিনবেন না। আম নাইট স্টুডেন্ট। 
শুনোছ প্রাচুষময় সমুদ্রের ওপারে ডে- 
স্কলাররা রাবটা নাইট ক্লাবে কাটান। আর 
এপারে গঞঙ্গানদীর ধারে আমরা একাধারে 
ডোল প্যাসেঞ্জার, ডে-ওয়ার্কার এবং নাইট 
স্টূডেপ্ট। আমাদের লেজের বিরাট ষাঁড়টা 
বোধহয় আপাঁন "দেখের্নান। দেখলেও বোধ 
হয় দিনের শিফটে দেখেছেন। হয়তো 'দিবা- 
তাগের ছাতদের বাংসরিক সাঁহত্যপতও 
দেখেছেন। সেইখানেই একটা ছেলে 'লিখে- 
হিল ঃ- চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের আউটডোরে 
প্রতনক্ষারত শিয়ালদহের কালো কালো হাড়- 


 জিরাঁজারে রক্তহীন দোতলা বাঁড়গুলো যেন 


আমাদের দীঘল পূর্ণায়ত দেহের নতুন 
বাঁড়টার দিকে তাকিয়ে গহংসেয় জবলে পুড়ে 
মরছে হংসুক, ভাগাহখনা প্রতিবেশাদের 
সবপ্রিকারের বাধা সত্তেও, সযের কিছুটা 
আলো প্রাতাদনই এই নবযৌবনার বক্ষদেশে 
আছড়ে পড়ে আত্মপমপণ করে। 

কিন্তু আমাদের আপাঁন দেখেনাঁন। কারণ 
যখন আমরা পাঁচটা বাজার একটু পরেই 
পাঁড়-ক-মার করে ওখানে জমা হই তখন 
আপনারও কাজের সময়। বৈঠকখানা 
বাজারের মধ্যে এ বাড়তে যখন আমরা 
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৪নং রাজা উডমণ্ট স্টট, 
কালিকাতা-১ 





হাজির হই, আত্মানযেদমে সদ 
তখন বিদায় নিয়েছেন। 

কলেজের খাতায় লেখা আছে--আমরা 
সবাই চাকার কাঁর। চাকার না থাকলে, রাভ- 
কলেজে ভার্ত হওয়া যায় না। কতপিক্ষেরও 
তাতে কাজের সুবধা সারাঁদন ক্রু, হাক" 
ফশ, কোয়ার্টার ফ্রীয় এবং ফাইন মূকুবের 
তদ্বিরে কানটা ঝালাপালা হবার পর, সম্ধ্যায় 
সময় কে না একটু শান্তি আশা. করেন? 
কিন্তু সে শাল্তি মার কয়েক দিনের । সেশন 
আরম্ভ হবার কিছ, দিনের মধোই সব প্রকাশ 
হতে আরম্ভ করে-আমাদের মধ্যে অনেকে 
বেকার। দিনের বেলায় তারা চাকরির 
উমেদারি করে, আর রানে পড়ে। 
আমাদের কলেজে ভাঁতরি জন্য আপিসের 
ডেপুটি কশ্ট্রোলারের লিখিত অনুমতির 
দরকার । 'উইদাউট পারামিশনে' কলেজে পড়ে 
[বি এ পাস করার জন্য আমাদের সুধাংশুক 
পেবারে চাকাঁরটাই যেতে বরসাছল। হেড 
আপস থেকে টপ সিক্কেট থামে 'ডিসচাজের 
অর্ভার এসোছিল নাক। শেষ পযন্ত 
ডেপুটি কণ্ট্রোলার দয়াপরবশ হয়ে ড ও 
লাখে ফাইট করে সে-যাা সূধাংশ্‌কে রক্ষে 
করে দিলেন। তিন বছরের ইনারুমেন্ট বন্ধ 
হওয়ার উপর দিয়েই সৃধাংশূর ফাঁড়াটা 
কেটে গেল। তার পরের বছরে পারামিশনের 
বেজায় চটে উঠেছিলেন। স্টেনোকে বলে” 
ছিলেন, 'ক্লারক্যাল স্টাফ আমার গুড" 
নেসের সুযোগ নিয়ে আমাকে এক্সপ্লয়েট 
করছে।, ট্যাপ্ডন সায়েব এসট্যাবালরসমেন্ট- 
বর্যাপ্কে নোট দিয়ে ছিল্লেন, উন 
কাউকে পারামশন দেবেন না। 
সুপারিশ্টেশ্ডেটকে ডেকে বলোছলেন, 
'বেজঙ্গলে বেয়ারাগুলো পযম্তি কলেজে 


পড়ে গ্র্যাজুয়েট হতে চায়। এতে 
আডা্মীনস্ট্রেশন চলতে পারে না। এখন 


কাস্ট্রর যা পাঁজশন তাতে আমরা এডুকে” 
শন্‌ চাই না, আমরা স্যাক্রিফাইস্‌ চাই, হার্ড 
ওয়ার্ক চাই ।” 
সৃপারিপ্টেন্ডেন্ট পরে আমাদের বোঝাবাব 
চেস্টা করোছলেন। বলোছিলেন, আপনাদের 
ডালবাপি বলেই বলছি। কিন্তু আপনারা 
ভেবেছেন কী? সবাই বি-এ পাস কলে . 
রাতারাতি হেড আসিস্ট্যান্ট হয়ে যাবেন ও 
না, সবাই এসে আমার চেয়ারে বসবেন 20 
আমি কোনো, উত্তয় 'দিইনি। সাঁতাই, রর 
উাঁন গ্রুজন, নেহাত আমাদের ভালবাসেন ৷ : 
গুলো বলে দিচ্ছেন। ১ 
. সংপায়িন্টেন্ডেন্ট আমাদের পাঁচজনকে 
আরও বলেছিলেন, "আমাদের বেঙ্গালগদের. 
এই একটি গ্রহৎ দোষ। বন্ড সংকশর্ণ মন... 
আমাদের। দেশেয় এই ক্ুুশিয়াল' অবস্থায় 
সমস্ত কাস্টির ক্থা মা ভেবে, আমরা কেবল... 
নিজেদের পার্সোনাল স্বার্থের কথা ভাবা) 









উদর সিন কে নিত 
ছি'ড়ে ফেলতে বাচছিলাম। কস সপারি- 
বললেন, লাইফে তুমি কিছু করতে পারবে 
না। যা করবে, একলা চুপি চুপি করবে, 
ঢোল বাঁজয়ে, দল পাকিয়ে করবার কোনো 


উপর একটু ছিল, তা আমার অজানা নয়। 
একটি পাত্র খুজছেন! ট্যাপ্ডন সায়েবের 
সঙ্দো অনেকক্ষণ রাদ্ধদ্বার বৈঠক করে, উনি 
বাইরে এলেন, আমার কানে দ্রুত 'বিড়াবড় 
করে কয়েকটা কথা বলে আবার আমাকে 
নিয়ে ভিতরে ঢুকলেন। 

টযান্ডন সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন 
তুমি হায়ার স্টাঁড় করতে চাও 2৮ 
শেখানো বুলি উপচে 'দলাম-_'যাতে 
আপনাকে আরও ভালো সার্ভস দিতে 
গার 

যেভাবে? 

'মোটেই না। বরং আপনার দয়ার জন্য 
চিরদিন কেনা গোলাম হয়ে থাকবো” 
এভাবেই কলেজে ঢুকোছলাম। 
শার্ট, ক্রীজভাঙা প্যান্ট, কাঁলাবহশন জুতো 
আরও যারা ভিড় করে, তাদের সবার 
[পছনেই হয়তো এর থেকেও অনেক দুখের 
ছাঁতহাস রয়েছে। 

ডান্তাররা বলছেন, খাদ্য সম্বন্ধে আমরা 
সচেতন নই। কল্তু বটনবাবর রেস্টদরেপ্টে 
এসে একবার দেখবেন। কাটলেট ১প, কসা- 
মাংস পাবেন। কিন্তু ধ়মসেম্ধ নেই--ওতে 
খাদ্যপ্রাণ বেশশ থাকলেও লাভের পাঁরমাণ 
কম। পাশের স্টেশনারী দোকানে রুঁট- 
মাথন পাওয়া যায়। সেইজন্যই নগদ এক 
টাকা খরচ করে বট্;বাবুকে সাইন বো 
খাবার, 
বারণ ।' 


আমরা তবু ওর মধ্যেই ঝগড়াঝাঁটি করে 


ধাইরে-থেকে-আনা খাবার খাই। শকল্তু 
আমাদের ক্লাসে সাইড বোঁণ্ঠতে বসেন যাঁরা ? 
ছদুমাহালাদের দেখবার জন্যে আপনার 
075 সামা এক দন 
(দেবেন। ও'রা সকালে সংসারের কাজ করেন, 
দ্ূপূরে চাকর করেন, তারপর সন্ধ্যাবেলায় 
_ অরচ্বতীর পাদবন্দনা। যাঁদের ভাগ্য ভাল 
_ তাঁরা ছিরে গিয়ে দুটো রাল্নাভাত পান। 
লি পাউরুটি আর চান দিয়েই কাজ 

পাউরটি কোম্পানিগুলো না 
০ লন দেশের থে. ক হতো জানি না। 
৮৮ বোধহয় ঢা খেতে 





এ 


এখানকার চায়ের সঙ্গে খাওয়া 


বাজারে বসে ঢা খেতে এখনও ও'দের জক্জায় 


বাধে। ও'া পারেন না। নেহাত মাথা ধরলে, 


গেটের কাছে দাঁড়য়ে দল পাকাতে হয়। 
চার পাঁচজন সহপাঠিনী মিলে বৌবাজার 
স্রাটের ওপর কোনো দোকানে ঢুকতে হয়। 
কিল্তু তাতেও কি শান্তি আছে ঃ বয়কে 
নি বলেন, শ্থধ, ঢা, ভাই? কিন্তু সে 

করে জিজ্ঞাসা করবে, 'মাটনকারশ্‌ 2 
চড় মাছের কাটলেট? চিকেন দো 
িশ়াজা ? শামি কাবাব 2 যতই ও"রা না 
89 ওর লাস্ট ততই বেড়ে , যাবে। 
মাছের ফ্রাইতে একটা কামড় দিয়ে, ও*দের 
দিকে তাকিয়ে হাঁস চাপার চেষ্টা করবেন। 
তবুও ও'দের কিছুই বলবার থাকে না। 
কোনরকমে চা-এর কাপটা নিঃশেষ করে 
দিয়ে হল্তদল্ত হয়ে কলেজের দিকে ছুটতে 
হয়। কারণ প্রফেসরের টেবিলের কাছাকাঁ 
না বসলে. লেকচারের কছুই শবনতে পাওয়া 
যাবে না। এ পাড়ার বাসম্দারা অত্যল্ত ধর্ম” 
ভীরু । চোরাবাজারের সাত্বধ্যে ভীত হয়েই 
বোধহয় সন্ধ্যা থেকে কাঁসরঘণ্টা বাঁজয়ে 
ভগবানকে খুশশ রাখার চেম্টা করেন। সেই 


সঙ্গে উনূনের ধোঁী। ট্যা্ডন সায়েব এক- 


দিন ও'র স্টেযোরে বলোছিলেন, তোমার 
পেপারে যে লেখে, অভাবে লোকের অন্ব 
জ্‌টছে না, তার ওয়ান পারসেপ্টও যাঁদ সাত্য 
হতো, তাহলে কলকাতায় এতো ধোঁয়া 
থাকতো না। আমাদের কলেজের প্রাত- 
বেশীরা রোজই বোধ হয় লা্টসায়েবদের 
মতো খায়, নইলে অতো উন্দনের ধোঁয়া 
কোথা থেকে আলে” 

পোঁয়া ও আওয়াজের জবালায় চোখ ও 
কান দুই বন্ধ করে অধ্যাপক পাঁড়য়ে যান। 
আমরা ও সাইড বোঁণ্ুর মেয়েরা, নীরবে শুনে 
ঘাই। এক এক সময় ইচ্ছে হয় ডবলবোশ্চর 


উপর মাথা রেখেই ঘঁময়ে পাঁড়; কিংবা 
কিচ্তু সঙ্গে 


ক্লাস থেকে বোঁরয়ে যাই। 


শারদীয়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬৭ 


সশো মনে হয়, ওই তো আমাদের দোষ। 
ফাঁকি দেওয়ার অভ্যাসটা বেশালীদের মজায় 
মিশে রয়েছে! ৰ 

ঘপ্টা থেমে যায়। ধশয়ালদাহের তপ্ত 
আকাশ যেন ধারে ধারে স্নিশ্ধ হতে আরম্ত 
হতে এ বা হানি সহ 
ওভারটাইম্ন করে, এবার যেন ক্লান্ত হয়ে 
_একটা ক্যাচ ক্যাচ শব্দ হতে থাকে। 
কিংবা হয়তো আমাদের সবারই মনের 
আওয়াজটা এতক্ষণ কানে আসোন। 
এবার বাইরে অন্য নাটক শু হয়। 
পাঁথবাঁর যতো নেড়ীকুত্তা দল বেধে শোভা- 
মাতা করে কলেজের বন্ধ গেটের 'সামনে 
দাঁড়য়ে স্লোগান তুলতে থাকে । প্রার্তীদন 
একই সময় ওরা এসে প্রান্তবাদ জানায় 
বন্তব্যটা বোধ হয়, “সারাদিন তো তোমাদেদ 
নটর সময়ও তোগ্ররা আমাদের একট 
শান্তি দেবে না? 

রি অভিসার বেডে 
ইলেকট্ট্টক বেলে শেষ ঘণ্টা বেজে ওঠে 
পাগলা কুকুর এবং বৈঠকথানা বাজারে 
বুকে করে ছান্রীদের 'শয়ালদহে বাসের জর 
ঘসতে হয়! তবুও এরা আসে। জ্ঞানে 
জন্যে নয়, বদ্যার বাহাপুরীর জন্য নয় 
ইস্কুল মাস্টারীতে বিএ পাস না হা 
চাকার থাকবে না, আর যাঁদ ভাগাগুণে শা 
ট্যাপ্ডন সায়েবরা হয়তো বলবেন, এটা লোদ 
আমাদের পৃজনীয় অনেকেই যখন কঃ 
আরও চাইছে। আপাঁন তো ইতিহাসের ক' 
অর্থনীতির সমস্যা, ইত্যাঁদ জানেল। « 
যে এতো লোক আরও চাই, আরও 





শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৪ 


চিিছে তাতে ক আমাদের মঙ্গাল হবে 2 
.. আপনি . হয়তো উত্তরটা এখনই 'দিয়ে 
. ঈধেন। হলবেন, এই প্রশ্নটা সহজভাবে, 
ছাটভাবেই করলে হতো। প্রতিজ্ঞাধান 
টপন্যাসকদের মতো এতো ফেনিয়ে বলবার 
এতে বা ছিল? না সম্পাদর্ক মশায়, এ 
প্দ্নেয় উত্তর না পেলেও আমার কিছু এসে 
ঘাষে না। ্গাতাকথা বলতে 'কি, দেশের জন্য, 
মাধারণের জনা, অতো চিদ্তা করবার মতো 
পামথা আমার নেই। আমি সামানা লোয়ার 
ডিভিসন কেরানী। নিজের পায়ে নিজে 
দাঁড়িয়ে নিজের সংসারটূকু চালাতে পারলেই 
আমাদের দেশসেবা হলো। 
আমি আপনাকে শ্রীলেখা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা 
করব । শ্রীলেখা বস্‌! ভারণ সুন্দর নাগাট, 
তাই না? সারাদিন কাজের ফাঁকে ফাঁকে 
আনপনি হাজার হাজার মেয়ের নাম দেখেন, 
আপনার কাছে তেমন অবাক-করা না 
হয়তো; কিন্তু আমার কানের মধ্যে নামটা 
একটা বমাষ্ট গানের রেকডেরি মতো বেজে 
চলেছে । শ্রীলেখাদের আপিসে অনেক মেয়ে 
কাজ করে। মধূ্‌ছন্দা, সংঘমিতা, ইন্দ্রাণী, 
মহাশ্বেতা, ওদের আপিসের মেজসায়েব 
মস্টায় রামচল্দ্রণ তো এইসব নীম শদনে খদব 
চঙ্তিত হয়ে পড়েছিলেন। একদিন বলেই 
যলোছলেন, “বেঙ্গলের কালচার, বেশশালের 
টগোরের উপধ আমার পুরো রেসপেকট 
য়েছে। কিন্ত এতোঁদিনে, কলকাতায় এসে 
ঘৃঝলাম, কেন ইংয়েজরা কলকাতা থেকে 
বাজধানী সাঁরয়ে নিয়ে শিয়োছল। এই যে 
টঙ্ধতোর ভাধ। মোস্ট আর্ডিনারী গার্শস-- 
লোয়ার 'ডাভসন ক্লক কুল মিপ্টেস 
ঠাদেরও সব এমন নাম যা আম।দেষ সাডথে 
'জ-এম, ডেপুটি জি-এমরাও তাঁদের মেয়ে 
দর দিতে সাহস বর্ধেন না।' 


প্রীলেখাকে দেখলে আপনারও ' হয়তো , 


ঠাই মনে হবে। অমন সুন্দর ধার নাম তাঁর 
শো তাল রেখে দেহটা তোর করা উঁচত 


ছল। 
 শ্রীলেখার তা নেই। শ্রীলেখা গৌরাঞ্গণ 





আর 


টার 


নয়। ছোট্র মেয়েটি । রসে, রহসো, চটুলতায় 
প্রাণবন্ত নয়। সর্বাশোর পয়িশত যৌবনের 
প্রাচুর্য নিয়েও ও ফোলোদিন মৃথা ঘামায়ানি। 
কিন্তু ওর চোখ দুটো? ওই টানাটানা দুটি 
আঁখির পেছনে যে সমুদ্রের গভীরতা রয়েছে, 
তা আমি প্রথম দিনেই বুঝতে পেরে" 
ছিলাম। 

প্রথম যেদিন আম্পিসের পর ডালহোসাী 
থেকে বোৌবাজারের ম্বামে চড়ে কলেজে 


যাচ্ছিলাম, সেই দিনই ওকে প্রথম দেখি। 


বসতে জায়গা না পেয়ে, ধুকে পড়ে লেডিজ 
সণটের কোণটা ধরে রামের মধো কোনরকমে 
দাঁডয়ে ছিল। তখন জানতাম না ওকেও উই- 
িয়মস লেনের মধ্য গিয়ে স্কট লেনে যেতে 
দেখবো । আমাকে বোধ হয় ও ভাল করে 
নজরেও আনেনি । তারপরে দেখলাম আমা, 
দের সেকশনেই এসে বসলো সে। 
সময়মতো পড়াশোনা করলে অনেক ধছর 
আগেই আম বিশ্বাবদ্যালয়ের উপাচার্যের 
সই করা 'ডাগ্র পেয়ে যেতাম। কিন্তু তা তো 


হয়নি। যাঁরা এসেছেন, তাঁদের অনেকের 

আরও দোর হয়ে গিয়েছে-কারও দশ বছর, 
' কাঁড় .বছর। তাই বেশ 

লজ্জা লজ্জা করছিল, যখন 


অধ্যাপক এস- পি-ব আমাদের নাম 
জিজ্ঞাসা করতে শুরু কুররলেন। নাম না 
জাঁনয়ে ছাপ চুপি অপকর্মটা সেরে শিয়াল- 
দহ বাজার থেকে কেটে পড়তে পারলেই 
সুবিধে হতো। িল্তু তা হবার নয়। সাইড- 
বোণুর মেয়েরাও রক্ষা পেলো না। তখনই 
জানলাম ওর নাম জ্রীলেখা। 

ডালহোৌসীর খ্রাম ম্টপেজে আমাদের 
আবার দেখা হয়েছে। পরিচয়ও হয়েছে 
ক্রমশ। কেমন করে? সেবর্না করে 
আপনার সময় নম্ট করতে চাই না। আপাঁন 
সম্পাদক মানুষ, আপনার ভালো লাগবে 
না। শ্্রীলেখার কাছে শঃনেছি, সাহাত্যিকরা 
হলে, আর সব সমস্যা বাদ 'দয়ে শুধু 
এটুকুই শুনতে চাইতেন। 

ওর দূরসম্পর্কের এক মামা কিছাাদন 











্ ১ 4), 


আগে কিনি গেছেন 
প্রীলেখার সঙ্গে যখন জমে 
উহ, তন রাগাবে বললাম 


নরাণাং মাতুলক্লমঃ 


শ্রীলেখা হেয়ে যাধার মেয়ে ময়। খলে- 
ছিল, 'ন়। নারী নয়। লুতক়াং আমি 
মামার মতো হচ্ছি না।' 


সাঁত্য ওকে দেখে হয়তো আশ্চর্য কিছু 
মনে হয় না। কিষ্তু ওর সঙ্গে কথা বললে, 
অবাক হয়ে যেতে হয়। শ্রীলেখা খুব কম 
কথার মেয়ে। ক্লাসের আর পাঁচটা ছাণৌর 
মতো দিনরাত সরু গলায় বকবক কয়ে না। 
আর ওর স্মতিশক্তিঃ রবাপ্দ্রনাথ, সত্যেন 
দত্ত, নজরুলের কতো কবিতা ঘে ওর 

মৃখস্ত। আরও কয়েকজন আধুনিক কাঁধ যে 
খুব ভাল লিখেছেন, তা শ্লীলেখার কাছেই 
আদি প্রথম শুনেছিলাম । আমি অবাক হয়ে 
[জিজ্ঞাসা করো 'আপিসের় চাকরি, 
কলেজের পড়া, সংসারে কাজ কনে তুমি 
আবার কবিতার বই পড়ো কখন? 

ও গম্ডীরভাবে ডান হাতের বুড়ো 
আঙ্গুলের নথটা দাঁতে কাটতে কাটতে 
বলেছে, কই? কলেজে ঢোকার পর আর 
পড়া হয় কই? আমার [িল্ত খুব ইচ্ছে 
করে এসব ধই পড়তে । 

একদিন লুকিয়ে লুকিয়ে আমরা বেড়াতে 
গিয়োছলাম। ক্লাস ফি দিয়ে নয়। সে 
আডভেগ্তার বাবার পয়সায়-পড়া ছেলেরা 
করতে পারে, আমরা পারি না। কলেজে এসে 
শুনলাম একজন প্রখাত সাহাঁতাকের 
আকাস্মক তিরোধানের জনা ফ্লাস বন্ধ 
আমরা দু'জনে সেই হঠাং-পাওয়া 
মুক্তকে উপভোগের জন্য বাসে চড়ে বসে- 
ছলাম। ইচ্ছে ছিল, 'চাঁড়য়াখানায় যাবো! 
কিন্তু শ্রীলেখা সামনের সিংহওয়ালা ন্যাশ- 
নাল লাইরোরর বাড়িটা দেখিয়ে বললে, ওই- 
খানে চলো। লাইরোরির ঢারাঁদকে সধ্জের 
সমারোহ । যে মাঠে একদিন বড়লাটের 
থানে ঘাসের উপর শুয়ে শুয়ে অনেক কাঁবতা 
শুনোছলাম। রেডিওতেও কতো মেয়ের 

সাবৃত্ত শুনোছ, কিন্তু ওর মতো অতো 
ভাল নয়। ক একটা নাম বললে--জাীবনানম্দ 
দাশ। যে কবি ধ্রামে চাপা গড়ে মারা গিয়ে- 
[ছেলেন। আধুঁনক সভাতার বিষে জর্জরিত 
মানুষদের অনেক দুঃখের কথা তান নাক 
খলখে শেছেন। 
 ম্ত্রীলেখা। অতো কবিতা, একবারও না থেমে 
আস্তে আস্তে কেমনভাবে আমাকে শ্বানয়ে 
গেল। এতাঁদন ধরে কম্ট করে কেন যে কণ্ঠ- 

সহ করেছিল কে জানে-হুয়তো আমারই . 

মত কায়োর সঙ্গো যে দেখা হবে তা ও 

জানতো । আমারও ইচ্ছা করেছিল কোনো 

কাঁবতা বাল, কংবা কোনো গান গাই। ঈকল্তু 


ওসব টা জে জীন লা। রহ আসে 


রা রঃ ণ 


মনেও রাখতে পারে বটে 


বাগ হলোছি। 


গুনেছে। 

শেষ ট্রেনে সৌদন বাড়ি বীিন 
পরে মনে মনে ভয় হয়েছে-পড়ার সময়টা 
একটা মেয়ের শিছনে ঘরে নষ্ট করাছ। 
কিন্তু মোদিকে আমার ভাগ্য ভাল। শ্রীলেখা 
নিজেই তা হতে দেবে না। ওর চোখ এড়িয়ে 
পড়াশোনায় ফাঁক দৈওয়া অসম্ভব। 
প্রীলেখাদের সরকারী আপসে দুপূর বেলায় 
যেতে ইচ্ছে হয়েছে, কিন্তু ও রাঙ্গী হয়ান। 
বলেছে, 'সারাদন তো গরুখাটা খাটতে হয়। 
টিফিনের আধঘপ্টা একট; বিশ্রাম নাও।? 


আমি বলোছি, “না, তোমার ওখানে 
যেতেই আমার ভালো লাগবে । দুজনে 
কাীন্সলল হাউস স্ট্রাটে পি-এম-জি 
আঁপসের তলা থেকে মশলামৃঁড় কিনে 
খাবো।” 

ও হেসে বলেছে। “হাঁ, আর রাজ্য সু 
লোক আমাদের দেখুক ।” 
“দেখুক না,” আমি বলেছি। 

ও বলেছে, "আমাদের" আপিসটাকে তো 
চেনো না।” 

আঁমও ভেবেছি ঠিকই বলেছে ও। 
শ্রীলেখাকে যতোই দেখোঁছ, ততই ভাল 
লেশেছে। মনে মনে ভয় হয়েছে ডালহৌসশর 
ডেল প্যাসেঞ্শর খুদে কেরানী নিজের 
মানা ছাড়িয়ে অনেক বেশীদূর এাঁগয়ে 
যাচ্ছে। এই সমস্যা, এই অভাবের মরুভূমির 
মধ্যে কোন্‌ সাহসে ভালবাসার ওয়োসিসের 
স্বপ্ন দেখাছি ? 

আমি জান শ্রীলেখা দেখতে ভাল নয়। 
আর আমারও টিপিক্যাল বাষ্ালশ চেহারা। 
হয়তো অনেক অনেকাদন পরে আমাদের 
মেয়েদের বিয়ে দিতে কম্ট হবে। কিন্তু 
শ্রীলেখার গুণের অধেকি পেলেও আমাকে 
তাদের কথা ভাবতে হবে না। আর ততাঁদনে 
প:থিবীও কিছ আজ যেখানে রয়েছে সেই- 
খানে গড়ে থাকবে না। 

শ্রীলেখার বাংলা লেখা আপান ছাঁপিয়ে- 
ছেন জ্ো। বলৃন তো-সুষোগ পেলে, 
উৎসাহ্‌ পেলে ও অনেক বড়ো হতে পারত 
কিনা? শ্লীলেখা অবশ্য সংসারে খুব 
জাঁড়য়ে নেই। অঞ্পবয়াসে ওল বাবা মারা 
গিয়েছিলেন, সংসারের মাল-বোধাই রস্সা 
এতাঁদন তাই ওকেই টেনে আসতে হয়েছে। 
কিন্তু শ্রীলেখার ভাই দুটো পড়ায় ভাল। বড় 
ভাই প্রোপিডেঙ্দশ থেকে কেমিস্ট্রি অনার্সে 
ভালভাষে পাস করে বোৌরয়েছে। 
একটা পাবে। 0. 
আমরাও স্বঙগন দেখোছ। আর সৈই 
স্বঙ্নের মধ্য দিয়েই কলেজের দুটো ষছর 
যেন কোথা দিয়ে কেটে গিয়েছে। ও আনা 
দের কাগজে িখেছে, সেই লেখার “পয়সায় 


আমাকে কলম [কিনে দিয়েছে। আমিও ঠিক 
করে ও 4৭ ক্কপায় যে. 


সেই দর 





লব তই দা ৃ 


রি 
এ 





অবাক করে দেবার মত কিছু 'িনবো। 
আমি জান, প্রথমে ও নতে চাইবে না। 
তখন আমাকে গম্ভীর হয়ে উঠতে হবে, 
অনা গিকে মুথ ফিরিয়ে বলতে হবে, "তুমি 
ফি আমার পর?” তখন আর শ্রীলেখার 
আপান্ত করবার মূখ থাকবে না। 

আরও স্বপন দেখোছ আমরা । সুযোগ 
বুঝে আমার মাকে বলতে হবে ব্যাপারটা । 
শ্রীলেখা ওয় দবভাবসৃলঙ গাম্ভীর্য নিয়ে 
প্রন করেছে, “কেমন করে পাড়বে 


কথাটা 2” 


জা “সেটা আমার উপরেই 
ছেড়ে দাও। মায়ের জন্য তো আর বাতা 
মেয়ে পছচ্দ কারান আম ।” 

“ঘুব বুঝোছ। এখন আর লেকচার 
শুরু করতে হবে না।” 

্ীলেখা সাত একেবারে অনাদাঁচে গলা 
মেয়ে। জিজ্ঞাসা করেছে, “তোমার ভাই 
কেমন পড়াশোনা করছে 2” 

ণ্থুব সারধে নয়।” 

শ্রীলেখা আমার মূখের দিকে তাকিয়ে 
বলেছে, “মাস্টার রাখা দরকার। ঠিক আছে, 
আমি একবার আঁ, তখন তো আমাদের 


আয় অনেক বেড়ে যাবে? 


আমি সত্যই সোঁদনের ডি 


ঙ্কে মদন বধ হে ও আমার ঘরে এসেছে। 


২০৩ 


টি ও 41 1ম স্বঃস্প। (যাস 


রি সান জট৬০ স্থ 


আমরা অনেক স্কীম করেছি। চু'চড়ো থেকো 
চলে আসব আমরা । শ্রীলেখার এক বন্ধু 
জাে ইমপ্রুভমেন্ট দ্রাস্টে। আমাদের. 
ব্যাপারটা সে জানে। সে বলেছে, কম ভাড়ায় 
একটা ফ্যাট পাইয়ে দেবে। ওইখানে আমরা, 
সবাই এসে থাকবো । শ্রীলেখা নিজেই 
বলেছে, দেওরকফে ও ভাল কলেজে ভর্তি 
করিয়ে দেবে- আমাদের দুজনের মো 
শিয়ালদহের রানির অন্ধকারে ওকে পড়তে 
পাঠাবে না। 

আমাদের পরন্ষার ফল বেরোতে দো 
নেই। শ্রীলেখা অন্তত সম্মানের সশো পাস 
করবে; ওর চাপে পড়ে আমারও যা পড়া 
হয়েছে তাতে পাস করে গেলেও আম্চর্য 
হব না। 

শ্রীলেখা সারাজীবন ধরে যাকে সবচেয়ে 


বেশী মহজ্য দিয়ে এসেছে সৈ হলো সম্মান। 


সেই সম্মানের জনাই, বিধবা মা, ভাইদের 
জন্য ও চাকার করতে বেরিয়েছে । সম্মানের 


সশোই ওয় ভাই পাস করে এবার রোজগার 
আরম্ভ করেছে । আপিসেও হয়তা শ্রীলেখা 
এবার প্রমোশন পাবে মাইনে বাড়বে। 


আম বলেছি, “ছ্রীন্লেখা বাই করো আমা- 


. শ্রীলেখাও রাজী হয়ে গিয়েছে। বই-এর 


রি 


গঙ্গের বই। 


এ শাগদায়া আনন্দবাজার পাকা ৯৩৩৭ 


না করেছে-ভাল ভাল কবিতার আর 
“সেই সঙ্গে রোজ একথানা 
/।খধরের কাগজও” শ্রীলেখা বলেছে। 

টি ইহ চিহারিহা ররে রর তে 
বানি জীবনটা । হঠাং কোথা থেকে 
'স্টাইকের ঝড় উঠলো। ১৯৬০ সালের 
এগারই জুলাই থেকে নাকি রেলের চাকা 
আর ঘ্‌রবে লা, টরে টক্জা করবে না; হাওয়াই 
জাহাজ উড়বে না। * শেষ যেদিন আপিস 
থেকে তবরিয়ে, ন্যাশনাল লাইব্রেরির মাঠে 


এসে বসেছিলাম আমরা, সেদিন আমাদের 


 ক্ষণেকের সাহচযের মধোও স্ট্রীইকের ছায়া 
নেমে এসোছল, শ্রীলেখা তার আগের দিনে 


| ওদের আপিসের শোভাযাত্রায় বোরয়েছিল। 


টঁ এসশানেডের 
করছিলাম, শোভাযাত্রায় শ্রীলেখাকে কেমন 


মোড়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা 


দেখায় দেখবো । আপনাদের ফোটোগ্রাফার 


সেদিন নিশ্চয়ই ওকে আর ওর বন্ধদের 
-দেখোছিল। ওরা কা রাস্তায় বেরিয়ে দাবি 
জানাবার মেয়ে: তবু ওরা বোবয়েছে। আর 
দের জনোই বোধ হয় এসপ্লানেডের বাধা- 


বন্ধ-হশীন স্ফৃর্তির পরিবেশেও যেন ক্ষণ- 


ষ্ি 


১১১ 
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আজকের কথা, আজকের কা।হনখ নিয়ে 
লেখা রসোত্তশর্ণ বাস্তধধন্জীঁ ঘাঁলদ্ঠ নাটক! 
প্রীতি বৃহস্পাত ও শানবার ৬াটায় 
প্রাত বিবার ও ছাযাটর দিন ৩টা ও ৬|টায় 
শী সবাধ ঘোষের কালোপযোগী কাহনী 
ঞ দেবনারায়ণ গুপ্তের নাট্যরূপায়ণ আর 
সৃষ্ঠু পারচালনা 
অনিল বসুর অপূর্ব দৃশ্যপট পাঁরকল্পনা 
৫8. আয় আলোকসম্পাত 
৯ শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের, সু-আভিনয়ে সম্দ্ধ 


| ী 

$ রূপায়ণে $ ছবি বিশ্বাস, কমল জিত, সাবির 
| দেব, অন্পকু্গার, লাল চক্র, শ্যা্স লাছা, 
$শীলা পাজ, তুলসী ট%, পণ্ানন, বেলারাণণ, 
(প্রেমাশ ও ভান; বঙ্দ্যো। , 


কালের বিষগতা দেখা দিয়েছিল। যে মেয়ে 
গজ্প লেখে, থে মেয়ে কাবতা পড়ে, ষে 
মানৃষের দাবদগ্ধ জীবনও সবৃজ সরস হয়ে 
ওঠে, পচিটা টাকার জন্য লেও মাছলে 
বেরিয়েছে। সংসারের এসব আগ্রুয় কাজের 
জন্য তো আমরা পৃ্রুষরা রয়েছি। শিল্প- 
বিপ্লবের বাছাশিখায় আমাদের নরম নরম 


, কম বয়সের মেয়েগৃলোকে প্যাঁড়য়ে মেরে কা 


হবেঃ আমার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে 
শ্রীলেখা মধুর হাসিতে মুখ নিয়ে বলে- 


ছিল, “কেন জামাদের সম্মান তো জুম 


হয়নি।” তারপর লে আমাকে ভাবত 
দেয়নি, ওর প্রিয় কবির কিতা পৃনিয়ে- 
ছিল £-- | 

“ইতিহাস অর্ধসত্যে কামাচ্ছ এখনো 
কালের কিনারায়; তব মানুষ এই 
জাঁবনকে ভালবাসে; মানৃষের মন জানে 
জীবনের মানে £ সকলের ভাল করে 
জশবনযাপন।” 
শ্রীলেখাদের আপিসের ছেলেগুলো রুখে 
দাঁড়য়েছে, সেই দেখে মেয়েগুলো গরম 
হয়ে উঠেছে। ওরা ধরঘট করবেই। আমাদের 
ছোট্র আপিঙ্গ, দেখানে ট্রযাপ্ডন সায়েধের 
দোদ্ড প্রতাপ | শ্্ী্ঘলথা জিজ্ঞাসা করোছিল, 
বলেছিলাম, “এখনও ঠিক হয়ান।” 
তারপর সত্যিই ঝড় এলো। আকাশের 
এক কোণে আঁভিযোগের যে মেঘ জড়ো হয়ে- 
ছিল, তা যে সতাই হঠাৎ উম্মাদের মতো সব 
বম্ধন ছিন্ন করে সমস্ত আফাশকে গ্রাস করে 
ফেলবে, তা কেউই আশা করোমি। সেই 
ক"দন শ্ত্রীলেখার কথা বারবার মনে হওয়া 
সত্তেও, কিছুই করতে পাঁয়ান। ধম্ঘটে 
যোগ দিইনি আমরা । দরজা বন্ধ করে রাষ্টির 
ঠাভীরেও জরুরী কাজ করেছি-- আয় 
শতরীলেথার কথা ভেবোছি। 

সাত 'দন পরে যখন ঝড় থামলো, সেই 
রাববারে আপস থেকে আবায় ডালহোসশীতে 
এসৌছলাম। বষ্টি পড়াছল্স তখন! সেই 
জনহীন লালদীতির এলাকায় শ্লীলেখার 
সঙ্গে দেখা হলো। এই কপদম আমি ধথন 
ওর কথা ভেবে ভেবে জহ্সে পড়ে মরোছি, 
ও তখন বাড়তে বসে বসে কাঘিতার বই 
পড়েছে, আপনার কাগজের জন্য কপ একটা 
লেখাও শেষ করেছে। ওদের আপনে 
দরজার গোড়ায় তখন বেশ কিছু লোক 
জড়ো হয়ে গয়েছে। হেরে-যাওয়া ধমণ্ঘিটশকা 
একমনে দেওয়ালে টা্িয়ে দেওয়া নাম 
[লস্ট পড়ছে। অনেকের চাকার 
গিয়েছে, কাউকে সাসপেন্ড করা 
হয়েছে। আম তখন মনে মনে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করোছলাম, 
হে ঈশ্বর, ওর মধ্যে যেন শ্রীলেখার নাম না 
থাকে। কন্তু আমার প্রার্থনার আগেই তো 
রামচদ্দ্রণ লায়েবের লিস্ট টাইপ করে টাঙানো 

২০৪ 


হয়ে গিয়েছল। এবং সেখানে ছাঁটাই-এ 





সপ্ন বন 
নামটা ও দেখলো । একটু তে পড়লো মা 
উর ৮765884 ১ 
আমার জানা ছিল্ল না। সং 
৪ড়ালেই হলো। আমাদের সবাইকেই জানা 
ফিরিয়ে নিতে হবে।” 
বলা যায় না।” | 

ও বলেছিল, “খুব বলা যায়। লাযয়া 
ফাইট করবো।” তারপরই আমার কথা 
ঘুমোতে তোমার কষ্ট হতো না?” 

বললাম, “এমন কিছু নয়।" 

“এই কাদন ঘুঁময়ে ঘ্বাময়ে আমি মোটা 
হয়ে গিয়েছি; আর রাত জেগে জেগে 
তোমার চোখ দুটো বসে গিয়েছে ।” শ্রীলেখা 
এমনভাবে কথা বলছিল যেন ওর কিছুই 
হয়ান। 
দের জাপিসেয় রামচন্দ্রণ সায়েবের স্টেনোকে 


উন চেনেন।” 

শ্রীলেখা ছেসে ফেলেছিল । “তুমি মিথ্যে 
চিন্তা করছো । দেখো না, আম একাই 
একমা ।% 


সাত্য একাই একশ বটে শ্রীলেখা। ছুটির 
পরে ন্যাশনাল লাইব্রেরির মাঠে অপেক্ষা 
করেছি আম। সাদা সবৃজশাড়ের শাড়ি 
আর সবুজ রঙের ব্লাউজ পরে ও যখন 
ঘাসের উপর এসে বসলো, তখন যৌবনের 
লাঘণ্যে টলোম্লো ওর মুখখানি দেখে কে 
বঙ্গবে ও ছাঁটাই হয়েছে; ওর চাকার নেই। 
মনের জোরও অনেক । বললে, “চাকার আম 
করবই; আর এ আপিসেই।” 

সাত্য প্রতিজ্ঞা রেখোঁছল, প্রীলেখা। কাঁদন 
পরে ওদের জাপিস থেকেই ট্যান্ডম সায়েবের 
স্টেনোর প্র দিয়ে খবর পেয়েছিলাম, শ্রীলেখা 
বস্‌ আকার চাকার পেয়েছে। খবরটা পেয়ে 
আমার যে কী আনন্দ হল। ইচ্ছে হচ্ছিল 
তখনই গিয়ে ওর হাতটা চেপে ধরে বাল, 
ধন্য মেয়ে তৃি। 

কিন্তু তখম কোথায় শ্রীলেখা? ওদে় 
আসে বাইয়ের লোকের দেখা করবার 


বেজায় অস্যািধা। বিকবেলাক্ম পোঁ্গন গর 


জন্য লাইব্রেরির মাঠে বৃথাই অপেক্ষা কয়ে 
ছিলাম। ও আদোদি। ভাবলায়, নিগ্যয়ই 


প্রথম দিন, কাজ কারে বেরোতে দৌঁয হয়ে. 


শয়েছে। পঞ্কেটে করে ঢা়টে কড়াপাকের 
সন্দেশ এসোছিলাস--ওয় জরলাভে . সিটি”. ; 


মুখ করবো বলে। তারপয় লাইরোতির বর 


কাশ্টিনের চা তো আছেই। সেগুলো ফেরান 
পথে কালাঘাটে গা টা খেলাম। রা? 





শ্রীলেখা পরে টেলিফোন করেছিল, হুর 
দিনে দেখা করার খুব: দরকার বলোছিল। 
ওর জনা রাঁববার, চাড়য়াখানার সামনে 
দাঁড়য়োছলাম। সবৃজ রঙের 'সঙ্গাপুরী 
স্লিপার পায়ে গালয়ে ও বখন আমার 
সামনে এসে দাঁড়াল, তখন আঁম চমকে 
উঠোছ। মুখটা গম্ভীর, চোখের কোপে 
ক্লাতি রেখা । এ মেয়ে তো বুদ্ধেজেতা 
গ্ট্াইক-করা মেয়ে নয়। জীবনের যুদ্ধে এ 
যেন হেরে ভূত হয় গিয়েছে। 

শ্রীলেখাকে চাকাঁরটা ফেরত পাবার জন্য 
আভনল্দন 'দিতে যাচ্ছি্লাম। ও আমার 
হাতটা ধরে এনে সবুজ ঘাসের মাঠের উপর 
বসালো । বলতে বোধ হয় ওর লঙ্জা কর- 
ছিল। ঠোঁটটা 'দ্বধায় কেপে উঠলো । তার- 
পর ঘাসের 'দকে তাকিয়ে কোন রকমে 
বললে, “মাকে বলে একটা দিন ঠিক করো ।” 
যে শ্রীলেখা বারবার পরীক্ষা আর 'ডিপার্ট 
মেপ্টালল প্রমোশনের কথা বলে বলে, দিন 
পিছিয়েছে--সেই আজ নিজে থেকে বলছে! 


যল্রণায্ধ ওর গা দুটো ক্ষণেকের জন্য 
নীল হয়ে উঠোছিল। চেপে রাখার চেঙ্টা 
করেও যেন পারলে না। আমার হাতটা ধরে 








| ওদের চাকার করবো না। 


০ পপ ি৮৫।১পচাপাপপাপীপালল পপক্পাশাপপসাপটি 
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চিত ০87 সর জে খা আমার কাছে নে 


“আমি আর 
ক আমার মোটেই 
ভাল লাগছে মা। একেবারে যাদের উপায় 
নেই তারা করুক।. আমার তো. তুমি আছ।” 
শাঁড়র আঁচলে চোখটা মুছে বলে, 
“জানো, ওয়া আমাদের মানুষের মধ্যে মলে 
করে না।” অপমান অসহ্য হয়ে উঠেছে 
শ্রীলেখার। জেদ করোছল, চাকারটা ফেরুত 
নেষেই। তা পেয়েছে। ীকন্তু ওর অন্তরাত্মণ 
যেন তিলে তিলে অপম্বানত হয়েছে । এবার 
তাই চাকরিটা ছেড়ে প্রতিশোধ নিতে চায়। 
“শাস্তি দিক,, অত্যাচার করুক, তাও সহ্য 
হয়। কিন্কু তা বলে অপমান 2” শ্রীলেখা 
দয়াহীন ডালহোৌসশীর বিরুদ্ধে সব আঁভ- 


কোলে মুখ লুকিয়ে বলে, 


* যোগটা আগার কাছে নিবেদন করোছিল। 


কিন্তু আপাঁনই বলুন তো ওকে আম 
ক বোঝাই » আমি যাঁদ বাল চাকার ছেড়ো 
না, তা হলে মনে করতে পারে আমার স্বার্থে 
ওকে বারণ করা৷ কলকাতার ফ্ল্যাট, আমার 
ভাই-এর কলেজে পড়া, ইজ চেয়ারে বসে 
রোডও শোনার লোভে আমার আভাস 
[প্রুয়াকে অপমানের প্রাতিবাদ করতে বারণ 
করাছি। িশবাস কর্‌ন, €ই সব সামান্য 


20581 এ 8১ 
1৮০ 
8: ২০৬ | 
১:35 র যি? . 
ঘি তি হা যি টি 0, 


না। 


ধড়। 


 ধকিল্তু আপাঁন সম্পাদক । আপনার রচনা 
শ্রীলেখার মতো ছেলেমেয়েরা পরম শ্রদ্ধার 
সঙ্গে পড়ে। আর্পান কি ওকে বোষাতে 
শাক়োধ না আমলা যারা সাধারণ মানুষ, 
তুদ্ুতা করে যারা পরস্পয়কে এখনও মধ্যবিত্ত 
বাজ, তাদের অতো পাতলা চামড়া হলে চলে 
[চালিত হওয়াটা আমাদের পক্ষে মারাত্মক 
ধবলাসিতা। আর এইসব সক্ষন বলাসতার 
শিক্ষা, হ্য়নি। আর সেই জন্যই তো 
স্বাধীন ভারতে আমরা বিলাসশ 
বাঙালশরা ব্লমশ জাতি হিসাবে অন্য সকলের 
'ক্পছনে পড়ে বাচ্ছি। 


জনেক ছতভাগা মান্য ক্মাজও বেচে রয়েছে, 
আসামের অনেকে শুধু আপনাদের জন্যই 


' এপ্যাঘ়া রক্ষা পেল এরার শ্রীলেখাকে বা 


শদয়ে এই সামান্য কেরার্ণাকে একটু দয়া 
করুন না।, হাতি--শ্রীবঞাচল্ পাল 





৭ সাদ শাট। ঘাটি উর 


নী 








এই কেরোমিন কুকারটর অভিনব পরিশ্রম নেই, অঙ্থাস্যকর ধোয়া না 
এনে'দিয়েছে। জটিলতাহীন এই কুকারটির সহ 
রান্নার সময়েওআপনি বিশ্রামের যোগ ' বাবহার  প্রশ্নিনী - আপনে তৃপ্তি 
প্টবেনা। কহআ'ভেতে উলুন ধারার, বেক), 


| »ধুলা, কয়া বঞ্াটহীন | 





তকে নো ডিন নএল্ু ক্কা ল্। 


বরে জান্ছন্দ্য ও ঠে বিপুণতা আনবে ৪) 


অজ্তভিক্কান কেও 


রন দি-ওরিয়েপ্টাল মের ই শা্ীজ” প্রাইভেট, রি 


৭৭, বন্থুবাজার ট্রীট, কলিকাতা 





. খুটে। 
ইয়োরোপ ও আমোরিষার পারপ্রেক্ষিতে 





গা ছার নিয়ে লিখতে বসে 
খাঃ স্বভাবতই খাঁনিফটা ল্েকাচ 
8৮ বোধ কর়াছ। প্রথমত 
২ কল্মের সঙ্গে আমি বিশেষ 
জাঁড়ত। এ ধরনের আনলাটনায় যে-নাবক্ড- 
বোধ ঠিক নয় 1010111810101101010101), 
এয় দরকার তা হয়ত অমার নেই, আর 
দবতীয়ত এই বিষয় আগ্নার জ্ঞান ধারণাই 
বাকতটুক। তবু লিখছি এই জনোই যে 
সামায়ক সাতিতো ফিল্মের যা আলোচনা হয় 
তা তানেকটা একচোটখা। সাপ্ভাহক বা 
দৌনিক কাগজে সিমেমা পাতা ((111061)7 
[)86) পাচ্ছেন, কিন্তু সিনেমার জন্য পাতা 
নৈেই। বই-এর সমালোচনা আছে) শাঁর- 
চালনা, আভনয়, আবহৃসঙ্গীত বা তআাঁঞ্চাক 
রৃপসন্জার ভাল-মছ্দ, ঘুটি-বচুিতির মতা- 
মত পাওয়া যায়, 'কন্তু থাকে না শিল্পের 
গতিপথ বা পথাঁনদেশ নিয়ে মর্সগ্রাহী 
আন্লোচনা। মাঁদ বা থাকে ফিল্ম ধারা- 
বাহক ইতিহাস, মেলে না প্রকাশ ভাঙার 
ফজপাল্তরের উতব্ত্ত। 
অথচ আলোচনার প্রয়োজন আছে বৈ- 
ক? সমাজ-জশীবমে ছাব আজ অপারহার্য 
ভা চিত্তীবনোদনের জনাই বলুন আর 
শিক্ষার সোপান হিসেবেই বলুন। 
বাংলা ফিল্ম আজ এক আচিন্তনীয় 
পারস্ধাতর  সম্মুখীন। একদিকে এর 
ঈংজনশ-প্রুতিভা যেমন ইতিহাসের পাতায় 
গক্ষর একে যাচ্ছে, অনাদকে এমন অলস্থার 
উদ্ভব হয়েছে যে, ফিল্ম-শজ্পকে এঁতিহ্য 
নুযায়ী বাঁচিয়ে রাখা কঠিন হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । 
একথা ভাবতেও ভাল লাশে, বাংঙ্া ছবি 
ধমধ-গ্াঁব প্রাতযোিতীয় শুধুমাত্র 8180 
£8০-এয় সম্মানে সামল হয়ান। 
প্রীসতাঁজৎ রায় ছিশল-দরলাবে বাঙালণ- 
ঘাইগ্লাফে শ্রেষ্ঠ পারচালকের আধ্ননে 
ভাঁষতই শৃধু করেনান, নৃতন ভাবধারা 
প্রবর্তন কয়ে পশ্চিমী ছবির গাঁতির মোড় 
রয়ে দিয়েছেন। 'পথের পাঁচালি শুধু 
ভাল ছবি নয়, নৃতন গথ্গোঘীর উস 
দৈ কথা পরে ধলছি। 





আলো লা তিল কালেই রা। উছনীর 


আছে পর দেই প্র জবা 


সাতসাগয় ডিঙিয়ে এই বাংলা দেশেই দানা 
বেধেছে! হগিউড বা জার্মেনীর ফিল্ম- 
গজের উত্তরসাধক হিসেবে পূর বা নিকট 
প্রাচো একখান এই বাংলা দেশই অনুসরণকে 
[নিজস্ব মাহমায় স্বকীয় মর্যাদা িয়োছিল। 


* হলিউডের টেকাণক এবং আদর্শ 
জামানের মধ্যে তেমম সাড়া তুলতে পারোন, 


ভার কারণ বোধহয় আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা 
এবং আমাদের একান্ত নিজস্ব বাগালশ 
চারত। ইতিসধো জার্মেনীয় ফিল্ম-শিঞ্ষের 
টেকানক আমাদের নূতন পথের সম্ধান 
দেয়। এরজন্য অবশ্য জার্মেনী আগত 
(0.4) কুখলীয়াই প্রধানতঃ দায়ী। 
রা 0৭161] প্রমুখয়াই ছাঁবতে নূতন 

র দিলেন ইস্ট* ইপ্ডিয়া স্টঁডয়ো 
রা এরাই প্রথম চর ছাঁচে 
€194ধ108-এর গত প্রথিতযশা লেখকদের 
বইয়ের চিররূপ দেবার ঠেরণা রো অবশা 
89হ বা ১010৮ ্লাষ্ত হাঁলিউডও িক্টোর 
ভিউগো বা ডুমার বইএর ইয়োরোপীয় চত- 
রূপের সাফল্যে নূতন দষ্টিভঞ্গণর প্রেরপা 
পেয়েছিলেন এবং নিজস্ব অনৃভাবনায় 
আপনার কয়ে [নেলেন। কিছ্তু 
(00 1717206 বা বি8৪1110000110% 


উিপারিকাউউ ভাত হলিউিজা 
এই নৃতন 12086161 বাংলা .চি্নশিঙ্প 
সহজেই "গ্রহণ করলেন। শরং-সাহিত্য 
বালা চিরর্পের প্রধান খোরাক হল। 

এল যুদ্ধ ; যুদ্ধের পটভািকায় সব 
কিছুই বিজ্ঞাপনী বা প্রচারধস হয়ে 
দাঁড়ায় এবং তা নিতান্তই সামায়র। 
ধুদ্ধোত্তর দাঁনয়ার সব কিছ ভেঙে 
গৈছে, দূষ্টিভচ্গিতে এসেছে পারিধর্তন, 
তিতা গেছে বদলে (08118 10 
ড810৪5)। হলিউডের চিন্রশ্প দিশৈ- 
হারা, ইয়োকোপে সব কিছ গেছে তেঙে। 
এই ভগ্নস্তূপের পটভীমকায় হাতি আদর্শ, 
হম্ছাড়া জশবানের কাহিনী নিয়ে ছবির 
নূতন দণম্টভাঙ্গ দিলেন ইট্রালীষ ডি সিল্কা, 
য়োজালিনো, যাভাখানি। চিতীশিজ্ে এগ্া 
নায় এলেন উপদ্লুত জীবনের সমস্যা 
কণ্টাকত আল্লেখা। অনুকূল পাঁরবেশে 
ইটালশ আগত এই নিও-রিয়লিজম সহজে 
বাংলা ফিল্মে স্থান পেলো; এই নব্য 
বল্তবযাদে ইদানীচ্তন বাংলা ছা শেখ- 
ভাবে অমপ্রাণত হল। 








এ-য্‌গের একটি বাংলা ঠা পাঁচাল?'র দৃশ্যত 


ইতালীয় এই বাস্তববাদী ছাঁবর মধ্যে 
এমন একাঁট রূঢ় কাঠন্য আছে যা দশীপ্ত 
ঘাদ-বা দেয় তার চেয়ে বেশী দেয়, দাহ। 
(ই কুলিশ বাস্তববাদ (21185 
$81150]) মানুবের আশাবাদী মনকে 
অতৃশ্তির কুয়াশা দেয়, স্নপ্ধ স্বচ্ছতার 
মানন্দ দিতে পারে না। বাসতধধমা মন 
কর্মকীর্ণ দুঃখদীর্ণ পনের অবসরে 
কল্পনার ইন্দ্রপুরী (1৮01 11051628) 
গড়তে চায় না, কিণ্তু চয় .একটু 
ফুলের হাঁসি, একটু পাঁখর গান। 

এই ফুলের হাঁস, পাথর গান, বাসতব 
ঈীশীবনে কাবতার সুর এনে দিলেন শ্রীসতা- 
জজ রায়। 'পথের পাঁচালি' জীবন নয় 
তার চেয়ে বেশগ, 'পথের পাঁচালি কবিতা 
বয়--তার চেয়ে বড়; “পথের. পাঁচালি কাঁরিতা 
ছড়ানো জীবন। দুঃখ এখানে দুদরশা নয়, 
[৫খ এথানে স্মাতি। আঁখর জলে রঙের 
চার, কান্নায় ফোটে হাঁসর ঝলিক। অপু 
নয, .সমস্ত ফিল্ম-ীশতপ নূতন বিস্ময়ে 
কাতর প্রথম পারচয় 'নিল। 

এইত ইয়োরোপ, আমোরকা চাইছিল, 
ববর্তর বাস্তববাদের পর 11511-এর নূতন 
প্র্ভাত। শ্রীসত্যাজং রায় শুধু শ্রেষ্ট 
শীরচালক নন, ভীন নূতন ভাবধারা 
রশীরথ--ছবির মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। 
বাংলা ফিজ্প-শিল্প-ট্রেকনিকে যে জোয়ার 
এসেছিল, প্রীরায় তার উচ্চতম তরপা। প্রাণ- 
ম্যায় এ উচ্ছবলতা চারাদিকে ছাঁড়য়ে 


পড়ে। বহু বাংলা ছার সেজন্যেই সুধা- 


আদ্ত এবং সর্বভারতীয় পািপ্রেক্ষিতে 
শ্রেষ্ট আসন পেয়েছে। 


কথাটা পরস্পর বিরোধী ' (681800%) 
মনে হতে পারেবধাংলা ছবির উৎকর্ষতা 
বাংলার ফল্মশীশল্পে এনেছে বিপর্যয়। 
যে কোন ছবি আজ বাংলায় চলবে না। 
নানা কসরতের বোম্বে ফিল্ম দেখতে লোক 
যায়, কিন্তু শুধুমাত্র ব্যবসা-মন্য 
(কমাশয়াল) বাংলা ছবি আজ অপাংস্টেয়। 
“ফলে দাঁড়য়েছে, দু-একজন পাঁরচালক কাজ 


পাচ্ছেন। অন্যদের প্রযোজকরা তেমন নিতে 
চান না। আঁটস্ট যাঁরা আছেন, তাঁদের 
দেখুন £ হাতে গোনা যায়, কয়েকজন 


আটিস্ট শুধু কন্ট্া্ট পাচ্ছেন, বাদবাকীরা 
প্রায় বসে আছেন। টেকানাশয়ানদেরও 
অনেকটা তেমান অবস্থা । 


দেশ বিভাগের ফলে বাংলা ছাঁবর দর্শক- 


পারাঁধ অনেক কমে গেছে। শুধ্‌ দর্শক 
বেশী বলেই হিট না হলেও শহ্ল্দপ ছবি. 


বাজারে গা বাঁচিয়ে আসতে পারে। বাংলা 
হান না চললো তো একবারেই ডুবলো। 
এমান মনে হবে, বাংলা ছখি দেখার লেক 
আনেকচা বেড়েছে ছাবর  উৎকর্ষতার জন্য। 
কিল্তু সে কয়টা ছবি একদা এই এলাকায় 
গোটা বারো স্টডয়ো ছিঙ্গ, আজ দেখুন 
অর্ধেকিও নেই। টাকা খরচ না করলে, টাকা 
আমে না। কিংবা ছাবর পমস্ট বাজেট 
দরকার একথ। বাংলা ছাঁধর প্রযোজকদের 
বোঝানো যাবে না। 

দ্ধ ২০৮ 


ওরা বাজার চেনেন 





 ফাসের গমে কসের আটা হয় ডা জানেন। 
টাকা? হ্যা অমৃক ডিরেন্টর, অমুক আটি 
হলে থলের মূখ খুলতে রাজী, তা না হলে, 
যত পারো খরচ কমাও! বোদ্বের ছবি আর 
বাংলা ছবির বাজেট দেখুন? কি কয়ে ছবি 
ভাল হবে? 
আম এই অবস্থা নিয়ে ভেযোছি। 
কয়েকটি ছবি তুলে আমার খানিকটা 
অভিজ্ঞতাও হয়েছে বৈ কিঃ আমার মনে 
হয় বাংলা চিন্রাশল্পকে বাঁচতে হলে-নি্ৃক 
বাচার কথাই আম এখানে বলাছ- দুটি 
দরজা খোলা আছে--প্রথমত ছাবর মান 
(50108:) তিক রাখতে এবং উৎকর্ষতা 
বাড়াতে হবে। আর দ্বিতীয়ত দর্শক- 
পারাঁধ বাড়াতে হবে। 
ছবির মান বা চিত্রের উৎকর্ষতা 
/ 01811 01 10000011070) রাখতে 
হলে যেমন দরকার ব্যান্তরগত পরিশ্রমের, 
তেমাঁন দরকার সরকারী এবং বেসরকারাঁ 
সাহাযোর। ফিল্ম-শি্প শিক্ষা এবং 
সাধনার জিনিস, অথচ শিক্ষা়তনের ভিতর 
দিয়ে শিল্প-প্রতিভার ভত পত্তন, পথ* 


[নদেশ বা পাঁরপূর্ণ বিকাশের কোন 
বাবস্থাই আমাদের দেশে নেই। স্টডয়োতে 


কাজ শিখে যাঁরা হাত পাকান, তাঁদের শিক্ষায় 
থাকে অনেক গলদ। এমাঁন অবস্থা, ঘাঁদ 
[ফিল্ম টেকানক নিয়ে বেশী কিছু জানতে 
চান তাহলে আপনাকে বাইরে বিদেশে যেতে 
হবে, অথচ বাইরে যাবার সুযোগ সুবিধে 
ক'জনের হয় 2 

[শক্ষার সর্বাঙ্গীনতার জন্য স্যয়ং-সম্পর্ণ 
প্রাতষ্ঠান গড়তে হবে যাতে শুধু ফম্সে- 
কলাই শেখানো হবে না, হবে স্বানিতরর 
তথ্যানুসম্ধান, হবে ফিজ্ম বিজ্ঞানের 
গবেষণা । শবশ্যাবদ্যালয়ের মাধ্যমে কিংবা 
কোন পর্রিষদ মারফৎং এই প্রতিষ্ঠানের পাঁর- 
চালনা ভাল হবে ?ক না, সে বিচার দেশবাসশী 
করূম। আমরা শুধু চাইব এমন কিছু 
যেখানে শিক্ষা শুধু পদীথগত কিংবা এক- 
দেশদশী হবে না, অথবা বৈজ্ঞানিক অনু- 
শশলন বহিরাগত নিদেশের জন্য ব্যাহত হবে 
না। 

মনে হচ্ছে, এ রকম একটা ফিল্ম একা- 
ডেম বা শিক্ষান্শশীলন প্রতিষ্ঠানের 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে দেশবাসী তেমন 
সজাগ নন কিংবা উৎসাহ বোধ ফরছেন না! 
ছবির ব্যবসায় যারা পয়সা কামিয়েছেন, 
[কংবা দেশের শিল্প-প্রগাতির প্রচেষ্টায় যারা 
উদ্বুদ্ধ, তাঁদের কেউ বড় একটা এগিয়ে 
আসছেন না সমান্টগত ভাবে এরূপ কোন 
প্রাতষ্তান গড়ে তুলতে। 

যতদূর জানি-আমার জানা অবশ্য খ্ব 
বেশী নয়--একমান্র 'কাব্লওয়ালা়' 
প্রযোজক শ্রীআসত চৌধুরী মহাশয় এই 
ধরনের ফিল্ম টেকনিক শিক্ষার ০ 
বিশেষভাবেই উপলদ্ধি. করেছেন এবং এ. 








ই আর দি বক 


বি্বািদ্যালয়ে মোটাম্টি টাকার প্রাতপ্র্যাত 
পদয়েছেন। 

এ ধরনের প্রতিষ্ঠান সরকার সাহায্য 
ছাড়া চলতে পারে না এবং যেহেতু বাংলা 
কাছ থেকে তেমন ভাবে পাওয়া যেতে পারে 
না, রাজ্য সরফারকেই তাই এ বিষয়ে 
অবাহত হতে হবে। * 

.. চিন্ন উৎসাহী কিংবা শিল্পোল্লাতকামী 
জননায়কদের বিশেষ করে বাধ চিত্র 
প্রীতম্ঠানদের, অনুরোধ জানাব, তাঁরা ষেন এ 
সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা করে একটি 
পারকজ্পনা মেন, ঘাতে করে সরকারী 
সাহাযাপণ্ট এ জাতীয় একটি প্রীতষ্ঠা 
এখানে গড়ে উঠতে পারে। 
তার 
চঘনাবশেষের সাফলা বাংলা ছবির উপ্চুমান 
জইয়ে রাখতে পারবে না। 

ছবির মান বাঁচানো যেতে পারে, কিন্তু 
ফিল্মের প্রাণ বাঁচাতে আসলে চাই চিনের 
অর্থকরী সাফলা এবং দর্শকের পাঁরাঁধ 
বাড়ানো। ফিল্ম আর্ট সন্দেহ নেই, কিন্তু 
তার ধেয়ে কম বড় নয়, এই আর্ট পাঁর- 
বেশনে পয়সা এলো ক না। অধশ্য লম্তা 
কমাঁর্শয়াল ছবি তোলার কথা কেউ বলবে 
না। বিশেষ করে ভাল,.ছাবর পূুনক্লাবর্তন 
চলে, সস্তা কমাঁশিয়াল মরসূমী, একান্ত- 
ভাবেই সাময়িক । দেখতে হবে ছবি চলবে 
কি নাঃ একেই ব্যবস্থা হিসেবে সিমেমায় 
আসার লোক কম! ছবি মার খেয়ে গেলে 
প্রাই ট্রাই এগেন' বলা চলে না বা নূতন রন্ত 
সনেমাতে হট করে ঢোকানো যায় না। 
নক ভালো হলেই হবে না, ছবি হতে হবে 
বকস-আঁফাল-সাফল্যে সার্থক। শুধু ভাল 
ছাঁবর সুনাম কিনতে মোটা টাকার ততব্য 
দেবে এহেন ভাল লোক পাবেন না। 
বাংলা ছাবর দর্শক পাঁরাঁধ ক করে 
বাড়ানো যেতে পারে 2 সিনেমা ধশরে ধীরে 
লোকশপ্রয় হচ্ছে, প্রেক্ষাগৃহ সারা “াংলায় 
আরো বাড়বে এবং এতে সমস্যার খাঁনক 
সমাধান হবে। কিল্তু তাতে তো ছবি 
সর্বভারতশয় হবে না, আজ যা 'হন্দী ছাবির 
বেলায় হচ্ছে! হিন্দী ছাব হিন্দী ভাষী 
অঞ্চলেই নয়, আহল্দী অণ্চলে এবং বাইরে 
বিশেষ করে: মধ্যপ্রাচে ও দত্র প্রাচ্যে 
এমানতেই চলছে। অনেক দেশে-যেমন 
পালের 095958) চালানো হচ্ছে। 


বাংঙা হবি 7107201118 করে চালালোতে ৃ 


খানিক অস্যাবধে আছে। আসল অসুবিধে, 
বাংলা ছবির একান্ত ঘরোয়া, কাঁহিন 





নিজস্ব সংলাপ এবং একান্তভাবে বাঙালী রি 
আবেদন। 2805108 করে যা পায় যাষে 


দর্শক পাঁরাধ 
চাই সার্বজনপ্ন। 


সাবলীল চলবে গল্পের প্রেরণায়, সংলাপের 
সঙ্কেতে নয়। একান্তভাবে বাঙ্গালশ 
পারবেশও চলতে পারে, যদি আবেদন হয় 
ব্যাপক, যাঁদ না থাকে সংলাপের প্রাধাম্)। 


ছবি যাঁদ নিছক সামাজক না হয় তা হলে, 


দেখতে এবং দেখে আনন্দ পেতে কারোরই 
অসুবিধে হয় না। 

'ক্ষুধিত পাষাণের মাধ্যমে ধাংলা চিনের 
একটি সর্বভারতীয় না হোক বৃহৎ ভারতীয় 
রূপ দেওয়া যায় কিনা আম তার চেষ্টা 
করেছি। কাঁহনী সহজেই সহজবোধ্য এবং 
গরবাদেশীয় আবেদনশীল। বাংলা ও উর্দর 
সংলাপ, পটভূঁমিকায় বৃহৎ ভারতশয় 
পরিবেশ, এবং কাহনীর সংবেদনশশল 
আবেদন ছাবকে বাংলার বাইরে ও. ভেতরে 
চালু করার সম্ভাবনাও আছে। মমে হয় 
বাঙালশ দর্শক উর্দু সহজেই বুঝবেন এবং 
উদ্দ সংলাপের পাঁরপ্রেক্ষিতে বাংলা কথা 
সব না বুঝুন ভাবার্থ বুঝে নিতে কস্ট হবে 
না হল্দ, র। 

অবশ্য সব সময়» এরুপ ভারতীয় 
9৪০৮-৮০০০৫-এ গলপ পাওয়া ষাবে তা 
নয় এবং বাংলা সমাজচিত্র-অপাংস্ত্রেয় করতে 
হবে তাও নয়। বৃহৎ ভারতীয় প্রচেষ্টার 
এক অবশ্যম্ভাবশ ফল হবে, ধীরে ধীরে 
নিছক বাংলা ছাঁবির বৃহত্তর চাহিদা । 

শুধু মান টেকনিকাল উৎ্কর্ষতার জন] 


রা দির 
ভারতাঁয় করতে হবে। ছবির আবেদন করা, 
সংলাপ হওয়া চাই সহজ 
বোধ্য, ঘটনার আঁভনবন্ব এবং চমৎকারীত্ব 





শারদীয়া আনন্দধাজার পাঁরিকা ১৩. ১৩৬৭ 
বলা ছা একদা যে যথেষ্ট সমাদর 


বাইরের রুচির যোগান দিতে 


(০০ পাপ সর্বভারতীয় 
'অংম্থামূলক ছাঁব তেমানি ধারে ধারে নিছক 


বাংলা সমাজুচিযের পথিক্কং হবে। 


সবশেষে ' ছবির কাঁহনীই বলুন, 
সংলাপই বলুন, সাজসঙ্জাই বলুন, মূলত 
এর প্রধান উপাদান হলো বিশবমানবের 
পরিপ্রোক্ষতে ধি্বমানবের অনুভূতি । 
উপচার চারদিকে ছাঁড়য়ে আছে শত সহস্্র। " 
বৈশাথের রুদ্ররূপুঘন যৌবন বরষার 
হিল্লোল, পায়ে তার বুষ্টির নুপুর, চোখে 
তার 'বদযতের ঝিলিক। আবার . বর্ষশ- 
ক্লান্ত শ্রাবণ সন্ধ্যায় ভার মৌন নস্তম্ধতা-- 
হেমল্তে আকাশভরা তারার মেলা, শীতে 
কুহেলীর অবগৃন্তন। এর ঠিক মাঝখানে 
প্রাণ কেদ্ুস্বর্প রয়েছে বিশ্বমানবের 
বিরাট জীবন যা পরিপূর্ণতার প্রয়াসে 
অপ্রাতহত গাঁতিতে ছুটে চলেছে স্বরাঁচত, 
এক ইতিহাস থেকে আর এক ইতিহাসের 
গদকে,.১। 


(৫5গালা পরিনত ৩) 
8 ্" 
৫/০777 
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তা শুধু হবে ইংরেজীতে যাকে বলা ধেতে  . 


পায়ে 22080 ৮506295. 














৭ বন হি ১ ঘ | রি 
১১০৫ 





প্রাথিত ফোনে! বিষয়ে সফলতা লা করলে, 
ব্যটিগতভাষেই হোক আর গোষ্টাগতভাবেই 
হোক, আমরা ফলেই চাই অরধ্য-নিবেদনের 
শা দিয়ে অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রফাশ করতে। 
| পশ্চিমবঙ্গের নানা অভাব । সে অভাব দুর 
৯১০০১০০ করতে পশ্চিমধঙ্গবাসী অন্লাম্ত পরিতাম 















প্রা 


দি ০ 


মু. ৰ্ 
উ.. রা ঠা 2 এ | করে »লেছেন। সাহদ ও আত্ম- 
হন রি? সি সঃ বিশ্বাসের লঞ্লে একটি একটি 


করে বাধা আতিভ্রাম করে, 
ফুষি, শিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থা, 
উদ্াব-পুবাদন, বাড়িঘর, রাস্তাঘাট, পরিবহন, 
এবং অগ্যান্ত ধহুক্ষেত্রেই তীরা এনেছেন * 
বিশেষ সাফল্য । 

পশ্চিমধঙ্গবাসী এই দিয়েই শাজিয়েছেন তাদের 
অর্ধ্যেযর ডালি । ঘিগুণ কর্মশক্তি লাত করে 
যাতে আগে! কঠিন কাজ করতে পা.নন-- 
সেই হলো তাদের শ্রাথন)। | 


7/% 
রদ 
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পি ৫ পর 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 





৬/৪7-1-6 











মি আমার সেই পুরনো দন- 


, আমার দন যেন" খাঁনয়ে 
আসছে। অবধারত মৃত্যুই কিনা সেই 
অনাগত, পা" টিপে টিপে আসা ভয়ংকর 
ছায়াট, তা জান নে। মৃত্যুর ক কোনো 
রুপ আছেঃ বোধহয় আছে। কিন্তু ষে- 
ছায়া্ট আমার চারাদকে, খুব ধার গাঁতি 
চোখখাবলার মত এগিয়ে আসছে একট: 
একটু করে, সে মৃত্যুই কি না আম জানি 
নে। হঙ্গে আম অবাক হব না। 

কেন? 


হয়। প্রাকৃতিক নিয়মের মত একাঁটি 


অপ্রাতিরোধ গাঁতিতে পুরনো দিনের সেই সব 


মত যেন চুইষে চুইয়ে আসছে। অনেক- 
দন ধরেই বোধহয়, মাটির তলায় চাপা পল্তে 
থাকা সেইসব দিনের কাঁহনী আমার পাথুকে 
প্রীতর়োধকে ভাঙাছল একটু একটু কয়ে। 


ফাটল সে পেয়েছে। একবার যখন ভা 


চোয়াতে আরম্ভ করেছে, এ বাঁধ ভাঙতে 


? আর দেরী হবে না। 


ফেন এত ভয় আমার সেই পুয়নো পিন. 
গুলিকে স্মরণ করতে? কারণ, এ যেস 
খাঁনকটা রক্ষাকবচের মত।. মৃড়াবাণের 
মত। তাকে যন্তাদন রক্ষা করা খায়, তত- 
দিনই জবন। হারায় যোদন, সৌদনই 
*মৃত্যু। পুরনো দিনশ্লিকে মনে করা 
আমার পক্ষে তেমাঁন। তাকে ধতদিন ভূলে 
থাকা যায়, ততাঁদনই রক্ষা। কিম্তু একবাষ 
হাঁ সেই যখ্‌দেওয়া অন্ধকারের চিরহ্ধ 
দরাযো খোলা যায়, তা হলে অন্ধকায়ের 
অপশা বাহু আমাকে আর কোনোদিন ছেক্তে 


ক্ষখা কইবে না। কিন্তু কোন্ত সোনার 


গুলিকে স্মরণ করতে চাই।, 


“করতে চাইছি। চাইীছ বললে ভূল বলা 


টি 


রর 
ৰং শা আনন্দবাজার টং ১৩৬ 


রঃ 


রঃ গৃখি দাঁড়ালাম আমি। 


পু হাক আজ জমার চোখে গড, জানিনে। 


..ঝ্আমার সর গণ্ডী গেল ঘৃচে। ভয়ংকরের 


সব তাস তুচ্ছ হয়ে গেল আমার কাছে। 


বসন্তের সেই ঘোর দুপুর দিনাটির মুখো- 


দিশা বছর? না, 
বিশ নয়, বাইশ বছর। এটা উনিশশো 
কত ও! হাঁ, মন পতড়ছে। ঠিক বাইশ 
বছরই হবে। বাইশ বছর আগের সেই 
প্রথম চৈতের ঘোর দুপুর দিনটিও যেন 
দাঁড়াল আমার মুখোমৃখি। 
যা ভাবছি, এসব কথা ঠিক এভাবে লিখতে 


পারলে আগাকে হয়তো লেখক বলা যেতে 
পারত। কিন্তু লেখা মানেই তো প্রেম। 
মেয়ে পরেষের প্রেম। প্রেম নেই, বিরহ 


'ক্মিলন নেই, আমি জিখতলই বা কি আসে- 


| টঙ্গাতক কি তাই বলে না? লোক 
দি তাই চায় নাত আমি তো তাই জেনে 


এসেছি। তাই শুনে এসোছি। 

তা" ছাড়া আম লখতে পারব না। আমি 
যে লিখতে পারি নে তা? নয়! কিম্তু জাগি 
না ভাবাছ তা লেখা যায়, না। জিখতে 
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ভয় হয় নি? 


গেলেও হয় ভো কলম কোথাও থেমে বেতে 
পারে। কারণ, বাইশ বছর ধরে নিজের 
মঙ্পো সব ফাঁকি স্বাসি নিের কাছে খলে 
ধরব । সেসব কথা কফি লেখা যায়ঃ আজ 
পযল্তি পৃথিবীতে কি কেউ লিখতে পেকে, 
ছেন১ আমি জানি নে। শুনেছি, কেউ 
কেউ পেরেছেন। সততা সাত পেরেছেন 2 
তাঁদের লজ্জা করোনি» সঙ্কোচ হয় নি? 
আত্মসম্মানের ভয়ের কথা 
রলাছি নে। গাগল কিংবা বিকৃত পশুসুলভ 
জাঁব ফ্েবে লোকের পড়নের ভয়। 

তা হলে সেটাই ছিল বোধহয় তাঁদের 
লেখার কায়দা? না, ভুল ভাবাছি। 'তাঁদের 
লেখার কায়দা" একথাঁট বললেই লোকে 
আমার ওপর রৃষ্ট হবে। আসলে, তাঁরা 
মহৎ বলেই বোধহয় তাদর পাপের কথা 
পাবিজ্কার কষে লিখতে পরেছেন। 

পাপত কিন্তু আমি তো কোনো পাপ-ই 
কার 'ন। কারণ, কোনো পাপ করবার 
যোগ্যতাই নেই। কোন এক মহাপুরুষ 
জাঁবনীতে খড়েছি। এরকম আরও হয়তো 


ক 


চর 


গৃজার ধনে উৎসব অগুঠানে- প্রিয়জনের টগহারে 
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ছোট নদর্মা।, 
আছে, একটি মেয়ে, টি ছেলে। ওদের ৭ ্ নী. 


দেশশ কিবা, (ধদেশশ অহ বাতের 
যাওয়া শহধ নয়, আরো নানান রকম, ই 
জাতীয় অপরাধের প্যাকারোন্তি। 'সেগ্যাল 
ঠিক অপরাধ কিনাজানিনে। কি্তু 
লোকে জানে, ওসব অপরাধ। এবং 

স্বীকারোক্ষিটাই এত বিস্ময়কর যে, মূহূর্তে 
সবাই যে হয়ে বায়। ইহার 


হয়ে ওঠে। 

আর সমাজে যেন ওই একটিই, গান 
অপরাধ আছে। যান ওই বিষয়ে তারি সব 
কিছ স্বীকার করতে পেরেছেন, 'তাঁলই 
যেন আশ্চরযরকম সং বালম্ত ও সাহসী 
মানুষ বলে খ্যাত হয়েছেন। 

কিন্ত আমি তো কখনো মেয়েদের গায়ে 
হাতই দিইানা পনর বছর বয়সের পর 
থেকে এমন সাযাগ কখানা আদেনি যে 
মোয়দের গায়ে হাত দিতে পারি একটু! 
আমি জান না, গেয়েদের গা কেমন এখন 
আমার সাঁইতিশ বছর বয়স। যদিও আমাকে 
দেখে কেউ সে কথা কলে না। এতখামি 
বয়সেও আমি জানিনে, মেয়েদের গা' কেমন। 
হাত দিলে কেমন লাগে! 

আচ্ছা, বোবা ক জানে, কথা কাঁ? জানে 
ঘনশ্চয় জানে । বাবা যেরকম জানে, কথা 
ক, আম মেরকমই জান মেয়েদের গা 
কেমন। তার বেশী কিছু নয়। 
বোবা কথা বলতে পারে না। বিষ্তৃ 
বলার জন্যে তার সমস্ত ইন্দ্রিয় পশুর মত 
আঁড়াঁকরে। যেন তার কথা বলবার মূখে 
কেউ টচপট টিস্প ধরে রাথে। 

মেয়েদের সম্পর্কে এই বোবার মত কথা 
বলার ইচ্ছেটা আমার খুবই চাপাচাপি চুপি 
চি বিষয় নয় কিঃ এই সব মহৎ 
ধলে আমার ধারণা । তাই সেসব কথা 
লেখা পরের কথা, ঘার প্রমাণ থাকে না, 
সেই মখের কথাও মুখ ফুটে বলা যায় না। 
কল্তু বাস পবরের কাগত্জে যে-সব শ্গোম- 
হর্যক অপরাধের সংবাদ আমি পড়, 
ফুসলানো, ভূলানো, ধর্ষপ, খুন, কফিংযা 
আরো সব সামাজিক কাক্পরাধ, যেন বেশ্যা 
বাড় যাওয়া, মাতলা্ঘি, চুর, জোঙ্চোরি, 
আম এসবের ধাকে কাছেও ফোনোঁদন যাই. 
দিনি। কারণ, জামার পক্ষে তা সম্ভব নয়। ; 
ধাদার পা' নেই। হাঁটুর যেশ থাঁনকটা.. 
পর থেকে আমার দুটি পাই কাটা। আমি 
বাই বৃছর ধরে, রাস্তার ধারের এই ঘরের. 
দবল্ায় বলে জাছি। দরজার নীচেই মানুষ”. 
তারা নক্সা । তারপরে খোয়া-ওঠা সর. 
ববাক্কা। রঙ্তার ওপাশে আয়ো. একটি, 









গেয়ে নিতাই হকার । আর একটি ছেলে 
ধনতাইয়ের দাগ গোয়ের। | 

এখানে, ভিক কামার দরজার মুখোমুখী 
ওরাই বেশশ বসে! ওদের দাদা 'দদিরাও 
বসত। তারা এখন বড় হয়ে গেছে । বিয়েও 
হয়ে গেছে কারুর কারুর। শেষ করে 
মেয়েদের। এমন কী ছেলোপলেও হতৈ 
গরু করেছে। শবশুরবাঁড় থেকে এলে 


দেখতে পাই। ময় হয়ে এল, এবার তাদের 
বাচ্চাকাচ্চারাওড মুখোমুখী নর্দমায় এসে 
বসবে। মর 


এখন যে-তিনজন বসেছে, শুধু এরাই 
নয়। আরো অনেক আসে। বেছে পাল, 
গগন সাধূখাঁ, বাঁপন ঠাকুর, সকলের বাঁড়র 
ছেলেমেয়েরাই আলে । তবে ময়রাদের বাঁড়র 
ছেলেমেয়েরাই বেশী আসে । আমাদের 
বাঁড়র ছেলেমেয়েরা, (আমাদের বাঁড়কে সাধু 
কুপ্ডুর বাঁড় বলা হয়) এ বাঁড়র ছেলে- 
মৈয়েরাও আসে। 

ওরা যখন প্রথম প্রথম আসতে শেখে 
নর্দমার ধায়, তখন আমার 'দকে ভয় ভয় 
আস্তে ভুলে যায়। আমি যে একটা গানৃষ, 
একটা জীব এখানে বসে আঁছ-সে কথা 
একবারও ওদের মনে হায় না আথঘ। দেয়াল 
রাস্তা খোয়া দর্বা এসব যেমন অলক্ষ্যে 
ঘৈকে যায়, আম ওদের কাছে তিমান। 
কিল্তু একটা পাঁখ এসে বসুক। ওরা ঢিল 
ছণড়বে, ভ্যাংচাবে পাঁখটাকে। একলা হলে 
কথাও বলবে। িল্তু আমার দিকে তাকা- 
বার কথা নে থাকে না ওদের। আম 
১১৮45 


করে জোনে নিই এই তুই কোন বাড়র 
ছেলে পে কোন বাঁড়র মেয়ে তোরা 2 


ওয়া প্রথমে দে ভয়ে জবার দেয়। তার 
পরে ঘাণা করে। তারপরে ভুলে যায়। 
আননেকাঁদম দেখতে দেখতে ভূলে যেতেই হয়। 
আমিও যেমন ভুলে যাই এক এক সময় । 
ভুলে যাই, থেয়াল থাকে না, ওরা কখন এল, 
কথন গেল। আমি যেমন আমার এই পা” 
হীন, ঘাট, লোমশ, দাঁড়-গোঁফওযালা 
চেহারা দিয়ে ওদের চোখের মামনে সিশে 
যাই; দানৃষ-ক্ডোবা নর্দমায়, শেওলা ধরা 
দেয়ালে, খোয়া-ওঠা রাস্তায়, বাদ্তার কুকুরের 
সো কিংবা ছাজরের ভ্রামামাণ শয়োষের 
সন্গো, তেমান ওয়াও হান্সিয়ে যায়। সামনের 
ফায়া্টায়, পথের [লোকের মধ্যে, গখান 
জাধুতখান্ যাঁড়ির সদর দয়জার মাথায় গজানো 


বাদ পার হয না জিন 
কার ঘরের পাশে বাধা : 





পর 
 ব্গভের (৬ মালাম, ফথায়। শা হক্টার 
০ 








জন্ম থেকে? নি। এ; ছেলে আর একটি 


ভয়ংকর । 


জাগিয়েছি, আমার রাকু। 
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চিতা অনামনক্ষতায়। তা জনে, 
চিন্তার অন্যমনম্ষতা, ওটাই বেয়ে. 
টা অনামনচ্কতা নয়। একটা 
আধমরা "পড়ে, যখন নিজের হল িজের 
মুখে ঢুকিয়ে, গোল হয়ে পাক খায়, সেরকম । 
তখন সে তার জগতের সংবাদ রাখ না। 
কালা হয়ে যায়। অন্ধ হয়ে ষায়। কৃৎাসত 
হয়ে যায় দেখতে। আগে ভাগে কাট- 
'পপড়েকে 
পেত আমার । 
আমার সঙ্গে জামার লড়াই, সেটা। জাম 
চুল টানি, দাঁড় টাঁনি। রানে দেয়ালে আমার 
ছায়াটার গায়ে আম থুথু ছিটিয়ে দিই 
[নিজের কাছে মিছে বলা যায় না। এ সব কথা 
কি.আত্মজশবনীতে লেখা যায়? আরে? 
আমার আত্মজশীবনীর কথা আসছে কেন £ না, 
যাঁদ লিখতে চাই, লেখা যায় কি এসব? এ 
সবই তো নশ্চয় একটা 'বিকার। নিশ্চয়ই 
তো আমি একটা স্বপ্ন দেখতে চেয়েছি। 

একাঁট স্বপ্ন, আমার শরীরে, আমই 
কোষে কোষে, কণায় কণায় উল্লাস, উল্মত্ত 
আনদ্দের স্বঙ্ন।  ভগম্ণ বাথত, অসহ্য 
যন্ত্রণা, ভয়ংকর নষ্ঠূর। এবং ওই সবপন- 


কের ব%৭...... 


ই এয কির নর 
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ওরকম করতে দেখে হাঁস 


শুর বিতর নয়, 


বিবি রিভিি ভাত) 
যাকয়া ভীঁচি়। কিন্তু তারপরে শুধু, 
কছট। যাপন্পিয়ে ফশয়ে কাঁদা ছাড়া 
আমার কোনো উপায় থালক না। ভার 
অবসাদ আসতনথাকে। . ভগন মত্ত জাতে 
থাকে। ঘুম নামে। ক্ষিংকা কাম্মকার ঘর 
থেকে বাইরের আর একটা জ্বশ্দের মধ্যে 
যাই। 

জার একটা চন যেখানে রাস্তার আলোর ৃ 
উন 5821 কাম 
শুধ্‌ পায়ের 'দাছলের জ্বদ্ন পোখ। নালান 
ধরনের জুতো, স্যান্ডেল পয়া [কিংবা খরা 
পা। রোগা-মোটা, দুর্ষলি-মবদ, পুরুষ 
মেয়ে, যুবক্ষ-বঞ্ধদের পা। নানান শর্ষেন, 
নানান ভাঁঙ্গাতে আমার ম্বপ্ন-দেখা চোখের 
ওপর 'দয়ে পায়েরা যেতে থাকে। তারপর 
হাততাজি। মায়ের হাতহাঁঙ্ আর, “থী, পা, 
থশ! খোকন হাঁটে, বাবু হাঁটে, থা, গী, 
থী।... | 
ঘুম নামতে থাকে । চ্বপ্নময় ঘমে। কেবল, 
আমার উর্তের নশচে একটা শন প্রধান 
কাঁপতে থাকে থরথর: করে। আর .মঙ্গিরের 
ভিতর থেকে সাত চক্কোত্তির ভাগবত পাঠ 
ডেসে আসতে থাকে । আমি জান নে, 








নাল হন কা ও 
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/. ভাগবতে কী আছে। 


. মাক য়োজই রায়ে ভাগবত পাঠ করে। কিল্তু 
আমার বযাবর মনে হয়েছে, সাতৃঠাকুর যেন 


, ভিতর বাড়ির লোকেদের চোখে । 


মাকে বলছে, 'এবার তুই ঘুমো। নরেন্দ্র! 


আম ঘূমোই। কিন্তু স্বগন আমাকে 
ছেড়ে যায় না। আম ঘুমোই। আমি 


ঘুমল্ত স্বপ্নের ঘোরে নিজেকেই বলতে , 


থাকি, “ঘুমো, নরেন্দ্র, এবার তুই ঘুমো।। 
আর আমি দেখি. সাতৃ কন্ডুর ছেলে, নরেন্দ্র 
কুণ্ডু, ঠিক একটি মরা বুনো মোষের মত, 
ফাটা চটা দুগন্ধিময় মেঝের ওপর পড়ে 
আছে 

তারপর সকালবেল" সেই বুনো মোষটা 


আবম্কত হয় অপরের চোখে । আমাদের 
আমাদের 


ভিতর বাড়ি, যেখানে প্রায় বারো তেরো- 





রেডিও আছে। বাঁয়েচ্দ্ের ঘরেও আছে। 
সতোম্দ্র ওসব পছন্দ করে না। নামগ্‌লি 
সাজাতে হলে, এভাবে সাজার্তে হয়, সত্যের 
সরেন্দ্র, তারপরে একটা ফাঁক দিয়ে বীরেন্দ্ু। 
মাঝখানের ফাঁকটা পনর বছর বয়স পষন্তি 
নরেল্দু ভরাঁত করত। এখন আর করে না। 
এখন সাধু কুপ্ড়ুর তিন ছেলে। ধান চাল 
তিল তিসি খৈল তেলের পৈতৃক বাবসা 
যাদের। শুধু একজন বাদ পড়ে গেছে। 
শুধু একজন বাদ পড়ে গেছে, কারণ সে 
অন্য কিছু ,হতে চেয়েছিল। আর তাই সে 
এ বাইরের বাড়ির মানুষ-ডোবা নদমার 
ধারের ইপ্দুরের আড্ডায় বাসা পেয়েছে । 
আমার ভয় করছে সেই দিনটিকে স্মরণ 
সেই দিনটি, যে দিনটি আমাকে 


করতে। 
অনা পথে যেতে দেয় নি। এখানে ফেলে 
দিয়েছে । এই বাইরে। আমার ভয় করছে, 


ঃ এ 8857 


দি ্ 55. &- পি 
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ধীয়ে ধারে, চি 
ঘিরে আসছে। তার অপলক স্থির চোখ 
আমি দেখতে পাচ্ছি শুধু. যে-টোখের 
ঘধো প্রাতাবছিবিত দেখছি বাইশ বছর। এই 
৮ এই অন্ধকার গর্তে । 
এই, এই ছেলেটা, শোন বাধা । আমাকে 
রানাতিভির রজার 
থেকে। 

অনেকক্ষণ জল খাই 'ন। আমাকে রাফতার 
ছেলেদের ডেকে জল আনিয়ে নিতে হয়। 
সবাই এনৈ দেয় না। কেউ ভাংচায়। কেউ 
কেউ গল মেরে পালায়। কেউ ফিরে না- 
তাকিয়েই চলে যায়। তা যাক। এখন 
আর এসব আমার গায়ে লাগে না। একজন 
না একজন কেউ এন দেবেই। দরজার 
ওপরে, নদ'মাটার ওপর হমড়ি খেয়ে এরকম 
ঘ্যান ঘ্যান করতে করতে কেউ না কেউ এক 
সময়ে এনে দেবে। কারুর না কারুর দয়া 


খানি ঘর আছে একতলা দোতলায়। সাধ কিন্তু অপ্রাতিরোধ সেই চুইয়ে আসার 
কৃণ্ডুর বাবার তৈরী বাঁড়। তিন পুরুষেই আ্রোত। ফাটল সে পেয়েছে। আমার. হবেই। তবে আমি ছোট ছোট ছেলেদের 
বাঁড়টার পলেস্তারা খসে গেছে। শৈওলা বাইশ বছরের বাঁধ ভাঙছে। আমি ভাঙতে কাছেই বেশী চাই। কারণ বড়রা কখনোই 
ধরেছে। ফাটলে ফাটলে ইপ্টঘাস আর চাই নি। আপনি আপনি ভাঙছে। আমি সাহায্য করে না। ছোটরা এনে দয়। 
অশথের চারা গাঁজয়েছে। কিন্তু বিজলী জানি, একটা কী আসছে আমাকে ঘিরে। ওদের দয়া বেশী। কৌতহেল বেশী। 
বাতি আছে ঘরগুঁলতে। ' সুরেন্দ্র ঘরে বকে হাঁটা, ক্রেদান্ত সরীসৃপের মত, খুব অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আমাকে দেখে 













“জনম অবাধি হম জগ নেহাপ্রজু 
নয়ন না তিবাপিত ভেল--” 


যুগে যুগে সৌন্দধ্যের এইই 


" আতরণ আর আবরণীতে মঙ্দিতা হলেও 


পূজোর সমস্ত আনন্দের বিকাশ আপনার 
মুখে-_-আপনার মুখধানিকে অবিদ্মরণীয়, 










| 





-বিস্ভাপতি 
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| উর যারা তন আসে এ 
কেউ কেউ ওদের কোমল, কৌত্‌- 

সি এমন কি আমার যয়সকে শ্রাথধা 
দেখিয়ে জিজ্ঞেস করে, কা হয়োছিল আপনার 
পায়ে? | 

আম চুপ বরে থাঁকি। পালক ছেলেটা । 
পালাক। এসব কথা আমার একদম ডাল 
লাগে না। আমি গাথা নিচু করে থাকি। 
আমার মনে পড়ে না ফাঁ হয়েছিল। আমি 
ভুলে গোঁছ। 

জবাব না পেয়ে আমাকে পাগল ভাবা ছাড়া 
উপায় থাকে না। হতাশ হয়ে, ধিরন্ত হয়ে চললে 
যেতে হয় সেইসব ছেলেদের 

কিন্তু আম ভুলনি। ভুলে থাকতে 
চেয়েছি । মনে করেছিলুম, আমত্যু পারব। 
পারলাম না। আজ আমি সেই দনাটর মুখো- 
 মুখশ দাঁড়াতে যাচ্ছি। সেই দিন, ফাঙ্গনে 
না চৈঘট চৈত্ু, মাসেরই ঘোর দুপুরে, 
মানদা পুলের কাছে, কালাসাহেবের বাগানের 
ধারে। 


গকল্তু একটু জল? আর একট বাদেই 
কলের জল বদ্ধ হয়ে ধাবে। এই যে, ও ভাই, 
€ মশাই বিনা । রঃ 


ছল ছঙ্স করে, আমাদের বাঁড়র ভিতরের 
চাতালে। শেওলা ধরা দিল উঠোনটা চার- 
পদকের ঘরের ছায়ায় অন্ধকার । সেখানে একটা 
কুয়ো আছে। আর আছে জল কল। সেখানে 
জল পড়ছে ছ্বরছরং করে। বিযেরা আর 
বউয়েরা কাজ করছে, শোনা যাচ্ছে। কিন্তু 
ওরা আমাকে একটুও জল দেবে না। চিৎকার 
করে মরে গেলেও না। উপরন্তু নানা অংগ" 
ভাঁঙ্গ করবে, হাসবে, বাসন মাজার ছোবড়া 
ছুড়ে মারবে জানালা 'দিয়ে। দরজাটা খোলা 
পায় না। আমায় দাদা আর ভাইয়েরা দরজায় 
একটা ভারী তালা মেরে রেখে দেয়। 
জানালাটা ধ্ধ করে দেয় না। এইখান দিয়ে 
আম ঘাঁড়টার িতয়ে দেখতে পাই। কাল, 
সক়্েনের চ্মণ, আমার মেজবোৌঁদি, এক ঘাঁট 
জল আমাঘ় খায়ে ঢেলে দিয়েছে। আমি জল 
চৈয়োছলাম। 

আজ সফাল বেলাই তো মার খেলাম 2 
হ্যা, আজ সফালেই বীরেন এসে মেয়ে গেছে 
আমাকে । চগ্দ্রনীথ ধলে কোথায় নাকি একটা 
তীর্থ আছে? পাহাড় আছে নাঁফি সেখানে 2 
যৈখানৈ গৈছ্ুল আমার ধাবা । সৈখান থেকে 
নিয়ে এসোঁছিল একটী লাঠি। লাঠিয় সারা 
গার্খোটা খোঁচা। ছেলেবেলায়, আমি ' ওটা 
 গুপ্োয়ায় হিসেবে বাবহায়, ধরতাম। কারণ 
ডগাটা বেশ সম আর ছদ্চলো, আ 


মোটা। সেই লাঁঠটা এখন ধাঁয়েনের ধরে ; 
থাবে। ওইটা য়ে সে আমাকে ঘেরে গেছে। : 


৮০৫ দা সাকাছোও নিপু 'হাড়ির 





শি শি৬াশিত 





ওগো ওটা কি এ নিচের জানলায়) 


রোজ ময়ে পড়ে থাকত, সৈ এখনো মাঝে 
মাঝে ময়ে পড়ে ধাকে। এই সাঁইন্িশ বছর 
বয়সে। | 

এই সহিত্রিশ বছর বয়সে, সাতু চক্ষোত্তির 
দোতলায় নীল আলো জবলা ওই ঘরটায় 
কাল রাত্রে আবার আমার দৃষ্টি পড়ৌছিল। 
আম জাননে, ওই জানালায় যা দেখোঁছলাম, 


কিংবা প্রায়ই দেখে থাকি, তার মানে কা? 
আম খালি দোখ, একজন একজনের হাত 


ধরে টানে। যাকে টানে, শাক যেন হাড়গোড় 


নেই। লতিয়ে বুকে পড়ে যায়। গু জোড়া 
'হাত ধৈন যাদুকরেয় খেলায় মত নানান 
গাটি : ভঁ্গতে নড়াচড়া করতে থাকে। মে মুখ 


ঠৈকায়। . 
তৎক্ষণাং আসি দেয়ালে আশ্রয় খজি। 
ধাটা-ফুটো।  আরশোলা িছে-ঘোরা 


আবার দেয়ালের, ফোথাও 'নিজেফে ঢোকাধায় জন্যে, 
| রি জন্যে আঁম মাথা কুটিতে থাঁক। 


রর ১২৯৪ ৫ 


মধ্যে। নিজেকে গালাগাল দিই কুখীসত 
ভাষায় । জের দাঁড় ধরে চুল ধরে টাঁন। 
ঘৃণা উৃলে উঠতে থাকে আমার বুকের 
মধ্যে। ০০৮০০০১০০০০ 
গায়ে। 

শুধু সেই নিষ্ঠুর স্বঙ্নের সব লক্ষণ 
আমার শরশরে ফুটে ওঠে। খঘণায় এবং 
আনন্দে, আবার রন্তের উল্লাসকে আমিই 
উল্মন্ত খেলাই মাতাই। সাতু চক্কোত্ত, হে 
রাধাবল্লদ্ধ, তোমরা নিশ্চয় জান, আমি সাত্যি 
জ্ঞান হারাই মা। আমি সাত্য 
পাগল মই। আগ সাত পশু- 
বিকারকে লালন. কামে মনের মধ্যে। 
তব্‌ সেই খ্যাপা মোষটোকে আমি মরতে 
দেোখি। একাঁটি অদৃশ্য বিষাল্ত তশরের মার 
খেয়ে, ওকে আঁম মরতে দৌখ। অধসাদ, 


: ধ্বস, মাস্তি আসতে থাকে। , 


-নি$-লটের বই- 


৬ উপন্যাস ৬ 


আময়ভুষণ মজুমদার 
নির্বাস দখিয়ার কাঠি 
৩, ৫০ ৪,0০০ 
সমরেশ বসুর 
ভানূমতশী ৪-৫০ 
পবাচতা' বুগের লেখক 
নীরদরঞ্জন দাশগনপ্রের 


এক অসাধারণ শান্তমান লেখকেত্র 
উপন্যাস 


সগমন্তনারায়ণ চট্রোপাধ্যায়ের 
তিন প্রহর ৪০9০9 





ৃ ঁ 
গল্পগ্রন্থ 
প্রজাপাতি মন- 
« হারনারায়ণ চট্রোপাধ্যায় ২৫০ 
ধদ্ঠ খাতু-_ 
সমরেশ বসু "০০ 
রপসহ্জা- 
নযেন্দ্রনাথ মিন ২০০ 
মেয়েদের মাহমা- 
শিবরাম চক্তরবততা ২*০০ 
লম্তমী- 
বনফুল ₹৬*০০ 
প্রডাতদেৰ সরকার ২*০99 
ঢ. 
ছোটদের বই-- 
গায়াবন--শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯১0০. 
--সনবাদ-. 
ক্যান্ডি-ভলটেয়ার ২৫০ 
কন্যাকাছনশ-জেন অস্টেন ৩-০০ 
_-প্রকাশিতব্য_ 


সমরেশ বসরে বন্ধ দয়ার 

 নীরদরঞ্ীন দাশগপ্তের গবদেশিনণ 

| সূধাীরগ্ন মুখোপাধ্যায়ের 
_ লাপ্রিয়ার বন্ধন _ 


বিমল প্কর ও বারীন দাসের 
নূতন উপন্যাস 





ক ই 
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হয় না।.বাইরের লোক দেখে, 


চি, 


তারপরেই সেই তালার মধ্যে চাঁব 
ঢোকাবার শব্দ। আমার ঘুম ভেঙে  যায়। 
নজের 'দকে ফিরে তাকাবার খেয়াল. থাকে 
না আমার। সামনে রূদ্রু মার্ত। আমার 
ছোট ভাই বীরেন। হাতে সেই কাঁটা-ওঠা 


চল্দ্রনাথের লাঠি। জানালায়, মুখের হাস 


আঁচিল চাপা বউ ঝিয়েরা। তাদের দৃষ্টি অনু- 
সরণ করে আঁম আমার কাপড়টা খুজতে 
থাফি। আর তখনই সপাং সপাং লাঠি পড়তে 
থাকে । -আবার, হারামজাদা, আবার "তুই 
ন্যাংটো হয়ে ভেতরবাঁড়র জানালার কাছে 
শুয়োছালি 2, 

আম চিংকার কার! কারণ কাঁটাগুঁল 
আমার গায়ে বোধে । রন্তু বেরোয় ঘরময় 
করে বাল, “আমি জান না বীরু, মাইরি 
বলছি আম জান না, কখন কাপড় খুলে 
গেছে! িশবাস কর, আপন গড় 
আপন গড়। আমাদের পনর বছর বয়সে 
কথাটা বলা একটা অদ্ভূত ফ্যাসান ছিল। 
ণকল্তু বীরেন ব*বাস করে না। িংকার 


. শানে বড়দা ভূ্ড় কাঁপাতে কাঁপাতে আসো। 


মেজদা দোতলার জানালা থেকেই উপক মেরে 
দেখে । আর বীরেন মারতে থাকে অন্ধের 
মত। শয়তান, বদমাইস্‌, প্রাগলামির ভান 
তোমার ? 

সপাং। সপাং। রাস্তার ধারের জানালায় 
'ভড় জমে যায়। কারুর মার থাওয়া 
দেখতেও লোকের এত ভাল লাগে! নদর্মা 
টপকে, ছোট ছোট ছেলেগাল জানালার 
গরাদ ধরে ঝুলে দেখতে থাকে। আম 
ওর মারের 
নেশা আরো বাড়ে। আর বউ ঝিয়েরা হাসো। 
তারপরে এক সময়ে বরেন থামে। তালাটা 
এ+টে দিয়ে চলে যায়।.কাপড়টা খুজে পাই। 
পঁচি হাত কাপড়টা আমারই চোখের সামনে 


পড়ে থাকে । মার খাওয়ার সময় আমার 
চোখে পড়ে না। আর তখন ঘুম ভাঙে 
রাধাবল্পভের। 


তখন রাধাবল্পভের ঘুম ভাঙানো হয় ঘণ্টা 
বাঁজয়ে। রাধাও আছে মাম্দরটার মধ্যে। 
আগার মনে আছে, কালো পাথরের বাধা, 
বল্পভ। সোনার অলঙ্কার তার সারা গায়ে। 
'আর 


শাদা পাথরের রাধা। আমার 
জ্াঠামশায়ের প্রাতিষ্ঠিত। আমার বাবা মারা 


গেছে। মা মারা গেছে । জ্যাহঠামশাইও মারা 
গেছে । কিন্তু দু চোখ অন্ধ জ্যাঠাইমা বেচে 
আছে। সে মন্দিরেই থাকে। মাল্দরের পাশে 
একটা ছোট ঘরেই তার ঘরকদ্বা। ভোগ থেয়ে 
বেচে থাকে জ্যাঠাইমা। ভোগ রান্না করে 
একজন ব্রাহ্মণ বিধবা । শুনোছি, সে সাতু 
চকোত্তির বিধবা শালগ। 


রাধাবল্পভের ঘুম ভাঙানো হয়। জ্যাঠাইমা 
২৯৬ ৃ | 


নদ ডি জ পা 


তখন তাঁর সরু ভাঙ্গা ভাঙ্গা চড়া গলায় গান 
গাইতে থাকে, 

এ আঁধারো অন্নবো 

শার কর রাধাবল্পভো। 
মরার কথা আমার একট্‌ও মনে হয় না তখম। 
তব আমিও গানটা গাইতে থাকি। কাপড়টা 
পরতে পরতে, মনে মনে গাই। কারণ, 
চেশচয়ে গাইলে, আবার হয় তো বীরেন ভে 
ডি 
হচ্ছে? যাঁদও ধর্ম নয় সাতা, এমনি আমি 
মনে মনে জাওড়াই। আমার গলা শুনলে 
হয় তো জ্যাঠাইমা-ই গান থাময়ে দেবে। 
মুখ ঝামটা দিয়ে বলাবে, আআ. মালো, নরা 


, খোঁড়াটাও গাইছে নাকি ৮ নরা হল নরেল্পু। 


আমার আতরিক্ক লোমশ গায়েও দু'এক 
জাযগায় বক্ষ ফুটে ওঠে তখন। হাত দিয়ে 
মূছি। কিন্তু আমার বক্কণাবোধ ক নেই? 
কশ জানি। খুব তাড়াতাঁড় আমার কষ্ট দুর 
হায় যায। তামা [দায়ে এরাণায় আস, দরজা 
থুলি। আগার খোলার সুবিধার জন্য দরজার 
কুলুপটা নখচের শদকে। দরজা খুললেই, 
রা্তার ওপার নর্দমায় সার সার ছেলে- 
মেয়েদের চোখে পাড়। উলশোরা বসেছে 
পাইখানায়। তবু ওরা গজ্প বরে। 

"আমাল খ্রান্তা ফিতে আথো। 

-তোল তো নদেন নেই, হাঁ। 

আর গেয়ার ছেলেটা গৌর মোদকের। 
সেটা প্রায় গাঁজাথোরের মত গলা কর্ষে এক 
রাশ কথা বলে উঠবে, 'না জ্রোদেল ফিতে 
নেই। নদেন নেই । আমাল এাতা ঘোলা 
আথ। গোলা (অর্থাৎ গোরা, অর্থাৎ শোর, 
বাবাকে ও নাম ধরে আদর করে ডাকে, 
কারণ শেখানো হয়েছে) আমাকে ঘোলা এনে 
দিযেথে । তোদেল- তাপ্‌তে লদব না। গোলা 
গোলাকে বলে তোদেল: িতুনি খাওয়াব, 
দোখত্‌! তোদেল: কিথু নেই। 

কারুর কিছ নেই, ওর সব আছে। আর 
কারুর কিছু থাকলেই ওর রাগ । যাঁদও ওই 
সঙ্গিনী দ্যাট ছাড়া, গোঁয়ারটাকে আম 


কখনো একলা দেখতে পাইনে। 

গুরা, বকবক করে নররমায় ঝুলে বাসে। 
তবু জলঠাইমা ঘণ্টাটা বাজাতে থাকে গে 
তেতালায়। আর এ আঁধারো অল্নবোগ..... 
গাওয়া হতে থাকে। কাকেরা আসে। কুকুরটা 
এসে বসে,থাকে নমাটার ধারে। আমাকেও 


এই সময়, আমার ঘরের পাশে মানষ-ডোবা 
 মর্দমাটায় ঝুলে বসতে হয়। 


আশে পাশে 
জানালা দরজা বন্ধ হতে থাকে ঠাস ঠাস কর়ে। 
রাস্তার লোক হাসে, গালাগাল দেয়। দঃ 
চারটে টিল পাটকেল এসে গায়ে পড়ে । কচ 
আমার কোনো উপায় নেই! আমাকে নজর 
বাঁড়র মধ্যে ঢুকতে দেওয়া হয় না। 

আবার আম ঠিকঠাক হয়ে বাঁস দযজায়, 
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ধাজায়ের পা, আঁফসের পা, বেড়াবার পা, 


ভান্তারখানায় যাবার পা, রাত জেগে ফিরে 
আসা পা, ভিক্ষেয় আসা পা, পালানো পা। 
নানান পায়ের মাঁছল। 

-এই, এই খোকা, আমাকে এক বালতি 
জল এনে দাও না। 

চলে গেল। কেন? আমার মুখটা নিশ্চয় 
দলে গেছে। গলার স্বরটা শুনেও তবে দয়া 
হতে চায় না কেন? 

গায়ের মধ্যে কী যেন একটা বেয়ে 
বেড়াচ্ছে। হাত 'দয়ে চেপে ধরলাম । এক 
, ফোঁটা রন্ত। বেয়ে পড়ছিল্ল। বীরেন মেরেছে 
আজ সকালেও। অথচ, কই সাত চঝোত্তর 
ছেলের জানালাটা শুধু গরাদের ওপারে 
একাঁট চৌকো অদ্ধকারে ছুই নেই । 
কবে আমাকে বীরেন প্রথম মেরোছিল 2 
বীরেন নয়। 





মেজদা , প্রথম মেরোছিল। ' 


শারদীয়া আনন্দবাজার প্রিকা ১৩৬৭ 


সরেল্দ্র। তখন মেজবউদি আমাকে খেতে 
দিতে আসত। ঘাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে খাওয়াও 


দেখত। শেলাসে জল ঢেলে দিত। এণটো 
পেড়ে 'নয়ে যেত খাওয়া হয়ে গেলে। 
মেজবউাঁদর 'দকে চোখ তুলে তাকাতে 


গেলে, আমার দৃষ্টি নেমে যেত । কেন ? আম 
জানতাম না। তখন কত বছর বয়স আমার ১ 
বাইশ 2 চাষ্বশ ছাঁব্বশ ১ যনে নেই। 
দুটি আমার নেবে যেত। িদ্তু কোনো 
কোনো সময় ভুলে যেতাম, চোখ নামাতে মনে 
থাকত না। 

মেজবউাদ হেসে ঘুখ ঝামটা দিত, অমন 
'বাঁদরের মাত তাকয়ে ক দেখছ 2 
ভাড়াতাঁড় লঙ্জায় চোখ নামাভাম। কগ 
দেখতাম আঃ আমার রকের আধো একাটি 
দূকোধা ইচ্ছা, একটি দাবনিশত আকাঙ্গ্াকে 
আঁম দেখতাম । মেজবউাদ কি আমার গায়ে 
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একট হাত ঠেকিয়ে আদর করতে পাকে নাঃ 
পোষা বাঁদয়কে আদর করার মতই না হয় 
হল। একটু কাছে বসে দুটি কথা ১ আমাকে 
আমার কথা একটু আধটু জিজ্ঞেস করা? 
তা কি কখনো হয়ঃ অমন সেজেগুজে 
পান খেয়ে, ডেল ,ঙ্নোর গন্ধ ছাঁড়য়ে, 
একটু যে দাঁড়য়ে থেকে খাওয়া, দেখে যেত, 
সে-ই তো অনেক। তব, হে সাতু চক্োত্ত, 
হে রাধাবল্লভ, তোমরা জানতে, আমার জ্ঞান 
ছিল। আত্ম ও পরসম্মানবোধ ছিল । এমন কি 
সাধু কুপ্ডুর বাঁড়র এই ঘষে ঘাঁধ টাকা 
গোণা আর িম্দ্‌কে ভরা জীবনের রীতি" 
নশীত আমার ভাল লাগত না। স্থজ মনে 
হত। অযোগ্য, নীচু, ছোটলোক মনে হাতি 
নিজেকে । তব, কালো কুচকুচে একটা খ্যাপা 
মোষ দাঁপয়ে কেন উঠত আমার রক্তে ১ কেন 
আম বলত্েতে গেছলাম, মেজবৌঠান একটু বস 
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আমার কাছে 

_কেন? 

একটা বাঁকা তীঁক্ষ শা ধেন আমার 
চোখে বুকে পাকিয়ে গিয়েছিল খেজাধউদি । 


'_ কেন, কী দরকার 2. 


আমার হাত আমার কথা শোনে নি। হাত 
বাঁড়য়ে তার হাত ধরেছিলাম। একটু 
বস'না, একট: কথা বল। মেজদার বাবসা 
আক্জকাল কৈমন-- 
টিজার ইডি ছিটকে 
পড়েছিল। আমি অবাক হয়ে, প্রায় কাঁদতে 
গিয়ে থমকে তার ছিটকে বেরিয়ে বাধার 
পথের দিকে তাকিয়োছলাম। পর শ্ুইর্তৈহি 
দরজায় আবির্ভাব হয়োছল মেজদার। সে 
বাঁঝ তখুন তার গদশ (দোকান) থেকে 
ফারোছল । আমার সারা গায়ে কিল চড় 
লাথ পড়েছিল মৃহুমহ্া। খোঁড়া 
বদমাইস, ভাজের গায়ে হাত দিতে শিখেছ 2 
এতবড় সাহস তোমার 2 কানে শুনেছ বাক, 
তোগার প্রাণের বষ্ধৃ'হারাশ ঘটক বে' করেছে। 
তাই আর সামলাতে পারছে না নিজেকে? 
বসা আর মার । |] 

হারাণ ঘটক১ আমার বকের গধ্যে 
আঁম প্রলয় শঙ্খের গজর্ন শুনতে পেলাম । 
আজ বাইশ বছর বাদে। বাইশ বন্থর পরে, 
এই চৈলের বেলায়, প্রতি পলে পলে সেই 
মাটি আমার শ্রখোমাাখ এগিয়ে আসছে । 
হারাণ ঘটক । নামটা মনে পড়ল, আর মুহূর্তে 
আম আগার উব্তের লীচে শল্য ঘণা 
জায়গাটার দিকে ফিরে তাকালাম! জল 
চাইীনে। তজ্লা নেই আগার । দরজাটা জোবে 
ঠৈলে দিয়ে, ঠাং থষে খধে আমি খরের মধো 
ঢুকে পড়লাম । হারীণ ঘটক ! তারাশ ঘটক ' 
আজ আঁ তোমাকে অফিস-যাওয়া পায়ের 
গধো দেখতে পেয়েছি । বাইশ বছর পরে, এই 
প্রাণকুফ কুণ্ড় লেমের রাস্তীয় তোমার নিউ- 
কাট পরা পা পুটি আঁম দেখতে পেয়েছি 
শক পা, যোটা গোড়ালি, চকচকে জুতো 
দোখছি। দোখাছ, তোমায় শক্ষ পা তিধু 
৮55 দেখে। 
মাটি কেগপে উঠেছিল তোষার 
তি সি তোক্জার 
নিয়ত তোখাতক টোম এলো এ রাগ্তীয়ি । 
আসার শেষ, তার আগে তোমায় ক্ষতি 
নেইে। 

আমার ঘটে বায়লা ধেকোনে থাকে, 
সেখানে ছবি গেলাম আমি উর্যত ঘসা 


ঘসটে। িল্তু যেতে গিয়ে থমকে শোলাম। 


আবার। কেট গওজামলায় কে বীরেন । 
বশবেন আর তার বউ। বররন ধউয়েক চোখ 
টিপে ধরেছে। আমি উপুড় হয়ে শুয়ে 


পড়লাম, দেখতে পেলে বীযরেন এসে যারবে 


আমাকে । বললে, “ছোট ভাইয়ের জানালার 


দিকে তাকিয়ে থাকতে জঙ্জা করে নী পাজনঠা 
চর মারবে। গাম উপ হা হয়ে শ়্। 
১৬ নি 185 বি 


. পৈরোঁছলাম 2 আম 


কৈটে বসোহাগ। 


সমর রকমের পাপের অঙ্গে আমায় কোনো, 


পড়লাম । দেখলাম, জানালা দিয়ে কখন গনাট 
কয় আল, দু একটা পো়াজ, কাঁচা লঙ্কা 
ফেলে দিয়ে গেছে। নিজের রাকা নিজেকেই 
করে নিতে হয় আমার । অনৈকাঁদন, প্রায় দশ 
বছর আর ওরা আমাকে রাল্া করে দেয় না। 
ও আমাকে প্রথম মারতে শয়ু করোছিল। 
তখন নতুন বিয়ে করেছে বীরেম। আমাকে 
জামালা দিয়ে [বয়ে দেখতে হয়েছে । বড়দা 
গ্লেজদার বিয়ে আমি বাইরে, সকলের সাঞ্চো 
আর সে সুযোগ পাইন । কারণ, আমি যদি 
মেয়েদের গায়ে হাত দিই । আম তো বিকার- 
গ্রস্ত জড়বৃদ্ধি পশু ওদের কাছে। নইলে, 
আমি কখনো মেজব্উদিকে ও-কথা বলতে 
কেন প্দয়ালে গাখা 
ঠাক» আমি কেন এক এক সময় আপন 
মনে কাঁদি? আমাকে কেন উলঙ্গ অবস্থায় 
পাওয়া যায় ঘরের মধ্য 2 মার খেয়ও আম 
গারমে কেন 2 িশ্চয়ই আমি আর মানুষ 
নেই । কিন্তু হে সাত চক্সোত্তি, তে লাধারয়াজ 





* তোষয়া জানতে, বীয়েমের বউকে আম 


জেশেশুনে ইচ্ছে করে ভয় দেখাইঁনি। কত- 
ভাঙ্গুলউ নাত আম ভাগুয়। কখনো তয় 
দেখাতে পারি 2 

তবু বউটাট ভয় পেয়োছাল। বীরোনর 
খেয়াঙ্গ ছিল না। জানালার সামনেই বউকে 
আদর করছিঙ্গ ও। আমার থরে আলো 
জহলাছুঙল। আমি কালা ছায়ার মতো আমার 
জালালায় 'ছুলাম়। গ্রগ্থাযয খেয়া কাঁরানি। 
(িক্তু খন খেয়াল হৈছিল ,জখন জার সার 
আসতে পারনি বীরেনের গায়ে যে রজত, 
আমার গায়েও সেই রক ক ছিপ না? মনে 
হয়োছল, আমায় হাতগড যেন কাউকে জাঁডয়ে 
ধরেছে । আদর করছে । সেঠ বোধার কথা 
বলার ঘত। এফটা অবোধ হন্ণাদায়ক অনু” 
ডজিতে আমার বুঝের আযযে নীরব আতনাদ 
উঠছিল। 

মাদ উঠোছিল, ওগো, ওটা কাঁঠ ওটা কণ 
ওই নীচের জানালায় 7 

বীয়েন তংগ্ষপাং ছুটে এসেছিল । সেই 
প্রথম চগুমাথের লাঠি, পামায় গাঁয়ে কেটে 
 শপ্জানোষার, ভাদ্দারণ 
ধউয়ের দিফেগড তৌগায় মজয় 2, 

গাদারা, বউীদরা বলোছল, এটাকে এবার 
বিষ দিয়ে হোয়ে ফেলা উচিত । : 
আসি পারি, এসধ কথা আমি খত: ২ 


পাঁরি। কিন্তু হায়। এমন আত্মকথা কখনো 1. 
এতে কোনো নতুন সংবাদ... 


লেখা যায়? 
নেই। কোনো মহত্ব নেই। অথচ সংসারের 


সংগ্রব নেই। তব: জাগার কঞ্জা লেখা যায় না? 


বল যয আমি হা বি, মাজত রে 





বঙ্গে এখন আর কোনো কিছ অবশিষ্ট নেই। 
তাই শরীয়ে আঘাত করলে, এখন আর 
আমার"লাগে না। দেহটা একটা পাথরের মত, 
তার তলায়, কোথায় যেন আঁম আছি। আমি 
নিজেও সেটা ভাল জামিনে । এও নিশ্চয় 
পাগলের প্রলাপ! 'কিল্তু কথাগাঁল তো 
সাঁতয। আমার দেহের ক্ট এখন আর নেই 
বললেই চলে । সাত, আমার কোনো প্রাতবাদ 
কেউ কখনো শুনল না। মার খেয়ে খেয়ে, 
আমিও যেন ধাঁটা পড়া, অবাক অবৃঝ রাস্তার 
কুকুরটার মত হয়ে গেছ। আমি নিজেও 
সেটা বৃুঝি। 

তবু পাথরের তল্লায় চাপা পড়া নরম 
মাটিতে কচি ঘাস গজানোর মত এ 
জীবনটার কথা প্রাতানিয়ত কেন নতুন করে 
অভ্কৃরত হত? কেন হয়? 

আম বুঝতে পারতাম, ওরা আমাকে বিষ 
দিয়ে মারতে ভয় পায়। ভয় পায়, তার 
কারণ, আম সাধু কুণ্ডুর সম্পান্তর মালক। 
আম যে খাই, পেটা আমারই টাকায় খাই। 
বাড়তে আমার অংশটা তিন ভাই কিনে 
ধনয়েছে। তার দরুণ যে-টাকা আমার 
পাওনা, তাই দিয়ে আমার খাওয়া চলে। 
যাঁদও ওরা বলে, আর আমার টাকা নেই। 
সবই ওরা দয়া করে দেয় এখন। বাইরের 
দাকে এ ঘরটা মা আমাকে জীবন স্বত্ব দিয়ে 
গেছে। তাই ওরা আমাকে তাড়াতে পারে না। 
[িল্তু যাঁদ ওরা আমাকে বিষ 'দয়ে মেরে 
ফেলে, তাহলে পাস আসবে । এ কথা 
ওরা আমার সামনেই আলোচনা করে। 
পৃক্পিপ এসে নাক ওদের হেনস্থা কম্পবে। 
বলবে নাক, 'লোকটার সম্পান্ত বিশ 
টাকাটা তোমরা মেরে দেবার জন্য মেরে 
ফেলেছ। জাবনস্বত্ব ঘরটা ভাড়া খাটাবার 


, শারদশয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৭ 


লোভে, লোকটাকে চিরজীষনেয় জন্য 
সাঁরয়েছ।! 

বাবা রে! ওর এত কথাও চিল্তা করতে 
পারে; আমি পার মা। আমি শুধু 
নিজের চিন্তায় ভোর হ'য়ে থাঁক। একটি 
জড় পদার্থ, অচৈতন্য থাকতে গিয়েও আম 
দেখলাম, অনুভূতি আমার মরছে না। বোধ 
খান্য হচ্ছে না। আমার রক্তের মধ্যে সে 
চপ চুপ জেগে থাকে। দশজনের গাশ 
রকমের কথা যেগাঁল আমার কানে আসে, 
তার মধ্যে আমি আমার বোধকে দেখতে 
প্াই। 

তর বের অভিরনারী জার রানা 
কারণ, মাঝে মাঝে একটা কালো কুচকুচে 
খ্যাপা মোষকে আমি দেখতে পাই। এ 
মোষটা নিশ্চয়ই পাঁথবীর কোনো সস্থ 
মানুষের মধ্যে নেইঃ এ নিশ্চয় শুধু 
আমারই রন্তেট মহৎ সং 'জশবন চাঁরন্র 
মালা” সিরিজের বান্ত-চারব্রগ্ীলর কথা 
বাদই 'দই। আর যাঁরা আত্মচারত লিখতে 
পেরেছেন, তাদের কথাও বাদ । কারণ, তাদের 
হয়তো কিছু পাপের কথা বলা আছে। 
কিন্তু সাধারণ মান্ষদের সচ্চিন্তার সঙ্গে 
নিশ্চয় আমার তুলনা চলে না। আমি কী? 
আমি কি পাপ? একটা বার পশু কি 
পাপ? তা নয়। বালির জনাই পশু। 
আমি বোধহয় তেমাঁন পশু। 


অথচ ষৃদ্ধ গেল, মন্বন্তর গেল, স্বাধীন 


হল দেশ। আমি চেয়ে চিজ্তে খবরের কাগজ 
পড়েছি। আমি কোনো কিছুতেই অবুঝ 
হহাঁন। 

তু আমার সর্বাঙ্ঞা কৃতাসত। আর এই 
কুংীসতের মধ্যে সৃষ্টিহীনের যল্ণাটা তবু 
গেল না কোনোদন। সেই যন্ত্রণা আমার 


কখনো কমল না চাঁরাদকের মানুষকে 
দেখে। পুরুষ মেয়েদের দেখে। দেখে 
দেওয়া, পাকস্থাওয়া পিশপড়েটার মত মরছি। 
এটাই তো আমার জীবম। বাইশ বছরের 
স্মৃতিতে আমার এইটুকু তো ওলট পালট 
ক'রে দেখা। এই দেখাটাকেই আমি ভয় 
পেয়েছি। কারণ, এই দেখাটাই তো 
জশবনের শেষ । আর আমার কণ দেখা বাকশ 
থাকে? কিছু না। 

আজ আমার ভয় গেল। আজ সেই বাঁধ 
ভাঙশ্ল। আজ আমি হারাণ ঘটককে 
দেখোছ। আর আমার ভয় নেই। এইতো 
আম দাঁড়য়েছি সেই 'দনাটির মুখোমাঁখ 
অনেকক্ষণ আগেই দাঁড়য়েছি। শুধু শিয়ে 
পেপছুতে যেটুকু সময় লাগে । যে মুহূর্তে 
আম হারাণ ঘটকের অফিস-যাওয়া পা 
থমকাতে দেখলাম, সেই মুহূর্তেই আমার 
যাতা শুরু হয়েছে। আমি বাইশ ব্লছর 
পোঁছয়ে তোমনর পা দেখলাম হারাধ ঘটক। 
তোমার নিয়াতি তোমাকে আজ বাইশ বছর 
বাদে টেনে নিয়ে এসেছে এই প্রাণক্ক কুস্ডু 
লেনে। বাইশ বছর আমাকে ছেড়ে কথা 
কইবে না। আঁমও আর ছেড়ে কথা কইব 
না। আজ রানে তোমার সঙ্গে আমার শেষ 
দেখা হবে। আজ রানে আম বাইশ বছর 
বাদে প্রথম বেরুব আমার এই গর্ত থেকে। 
আমার পলাতক, মার-খাওয়া কৃন্ডলশ আমি 
আজ ধারে ধারে খুলব। হে সাতৃঠাকুর, হে 
রাধাবল্লভ, আর আম খধুয়োব না। আর. 
আমি নিজের ছায়াকে যারব না। তারপরে 


, গিয়ে আম তোমার সঞ্গো দেখা করব হারাণ 


ঘটক! হারাশ! হার! কেন দেখা করষে 
তুই বুঝতে পারাছসঃ সমস্ত হন্তপাটাকে 
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০০ তোয় যনে 
আছে? 

নে আছে, সেই গঙ্গার ' ধাকে, মাদার 
তলা, তুই আয় আমি বসীছিলাম 2 বাইশ 
হাঁয়াণ ঘটক আর নরেম্টর কুপ্ডু। দুই প্রাণের 
বঙ্ধু। 

তুই বললি, পারাবি তো নেন ১ 

আয় বললাম, খুব পারব। তুই পারার 








তোহার়? 
তুই বললি, আমার আর কোনো ওষ্ধ ই । 
চল তধে যাঁই। 


পূজনেই উঠে ঈতীদীর। আনার . 


দু'জনের জীবনৈয় সব জঙ্জী, সব ধিদ্ুগ, গধ 
মিথ্যা এক ঠহি এক প্রাণ কয়ে দৃজমেই 
শৈলাম সেই মামদায় রেশ পলির নীচে। 
কালা সাহেবের বাগানের শুকনো পাতা 
মাঁড়য়ে আমরা এগুতে লাগলাম । শুকমো 


লাজ দাস-জাশিকংদ্, ম্বপতি 
তেশান। দে-অনু দর্ত ও পাতা সি 


“টিব্রনাটং এ পরিজন অজিত বললে পাধয় 
পশশিসিৎ 


নহগাত্রি 
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নেই। 


গেলাম।, 


ছিঙ্জাম। পাঁরীমি। শব্ধ ধরনে ইহয়োছিল, 
শামীদের ঈুজনেরই জবর হয়েছে। 
তোকে বাড়তে মেয়োছিসি। শ্ীর্মা্ষে 
মারোম, কিচ্তু বাধা দাদা মা প্রগান 
করেছিল। সধাই  আখীার্দের গভীরে 
আতুঃল দিয়ে দৌখয়ে দৌখিয়ে বজীছিজ, এই 
থৈ মাঁণফাজোড়। গোলায় গৈ দিতে । 
আমরা সেই সব স্মরণ করে কমেই এাঁগিয়ে 
ধশয়োছলাম কালালাহেবের বাগান শিয়ে। 
ধাগান শৈষে কাঁটান্ারের ব্রা উঁতোতে 
গয়ে আমাদের গা ছপড়ে শিয়োছিল। এেখন 
এনে হলে কী থেশা করে। কত অধাঙ্গতষ! 
না হার ১) আমগা দৈখেছিলাম,  ভাউম 
দিয়েছে, টরেমটা আসছে। যাঁপণড প্রেমটা দেখা 
ধায় না। কারণ আগ্রা একটা ধাঁকের মখৈ 
ছিপা়। 

তুই প্রথম একটা পাইমে শলী গেলি 
দাল। বঙ্গা্গ, আর একটা শানে, মাখা 
মঁথ গলা পাউ নরেন। 

আমরা দুজনেই গলা পেতে 'দিয়োছিলাম। 
তুই বলেছালি, আর একবার পরীক্ষা গিলে 
নিশ্চয়ই ম্যাট্রিক পাশ করতে পারতাম। 
[কল্তু কেন মারল আমাকে? 


আঁম বলোৌছলাম, ওরা আমাদের 
আঁবশবাস করে। এ লঙ্জা লিয়ে আম 
বাঁচতে চাই না। 


তখন লাইনে বঝমৃখম শব্দ হচ্ছিল। 
শব্দ হচ্ছে। গাড়িটা দেখা দিতে না দিতেই, 
'আঘাদের কাছে এসে পড়ল। হইসল দিল। 
তুই মাথা তুলাল, আম দেখলাম । সেই যে 


মাথা তুলাল, আর পাততে পারালনে।। লাফ" 


দিয়ে উঠে প'ড়ে বলোছাল, পারব না নরেন, 
আঁমঘ পারব না। 


তোকে উঠতে দেখেই আরও জাফ দিযে, 
উঠোচছিঙ্লীশ্ব। 
কল্তু যাওয়া হল না। এাঞ্জমটা আমার 
গায়ের ওপর 'দয়ে চলে শেল । 

তারপরে যখন আমার জাম হজ, আম 
জালা, আখি দাযানি। 

আঁ খারনি হায়াণ ছক! গৌঁদন তুম, 
সী 
অন ্থিমী। | 


না,.শীমায় জঙ্গী চাইটন। আমার তা 


সন্ধ্যা বাঝ হায়ে এঞ্ী! 


জিতেই আদার লাম 
গল আমি ছুড়ে ছাড়ে ফোটি গিলাম |: 
উরুত ঘবে ঘষে আমার রানার জায়গার 
কোথায় সেটা 2" আমীয় তরধযার 


০:০২, তত, ১১৭1২ রা 
240:555 ১5 ৫৭১০৮০৯৬৪৪৭ ৬ ৪৪০ ০4৯০4০4৯০০০ বডি ০০১০৬১০১১১০: ১৩১৯০154558 14858, 


তৌর কে ইটে গেলাম। 


মর া 
3 


রা 





তোমার আল্তম দমে 


গানে (েটেমছ,। ডধোছে, হেছেছে। 
এই থে! পেয়েছি। আধা ভাতে 
অঙ্কের বঙ্গ পেলাম। নোড়া দিবে গটীতিয়ে 
গজিয়ে, কাঠ থোপফী ধশটটাফে আঙাদা 
কয়ে লাম । 

চুকফোছলে। 


বি 


তুমি 
তুমি 


চা পেয়েছ, য়ে ককেছ। তোমা 
তৌগ্লার় বেশ উীর্াতি হয়েছে। তুমি আর্জকাল 
নাক মদাপামণড কয়। গ্শাতে অনাসপ্তির 
দল্লূণ, ধেশ্যা্য়ে লাক তোখাপ় আমাগোনা। 
নাফ টটকলের যেশন চঁধি। একবায় তোগার 
চাঞ্ধায় ধেশ্ডে গিয়েও, ঘুষ দিয়ে বেচে গেছ। 
প্রত নও জ্রাঁন। আত্মচারত আমার 
তোগায় কারুর * লেখধাধধ মনত ময়। তষ, 
তুমি সাধারণ শ্ামুধগের রঙামণ্ে লীলা 
কয়ছ। আখ সেই শ্রণ্টের তলায়, কাঠের 
আর গেয়েকের খোঁডায় ্ষাতাধক্ষত হাচ্ছ। 


হারাশ। 
আধ্াক্ম সঞ্চো মর়ণৈয় মিয়াতর হাত থেকে 
ক্তোমাকে পধোউ মক্ষটা কত পারবে লা। 
টং ট 0২1 কাঁসর খন্টা বাজনা আরশভ 
হি শোঙপ | যাধাবািডের আয়াত শখ 
হয়ে গেল । কাঁসয়ের শলটা আম ফোনাদনই 
ভাধাগিমে। আজাকে আমার কামে ঢকল 
নী। আম জানা গায়ে পিলাম |. ধাযাঙো 
ধশটটা গৃপজৈ নিলাম কোষয়ে। তারপর 
গজায় শাল বলাম । 
'পায়েরা চলেছে । শাশদীল সবই প্রায় 
ধয়ঘুখো । উজানে ছু বেড়ানো-পা। আজ 
শা আরা ক্োনমোকফে তাকাধ মা। 
গা চক্ষোতয় পোতাঙ্গীয় নর। আজ আক 
আখ আমা রপ্ত পেলো মিশে, নিজেকে 
হারাধ না। 
ফাঁগর খাযতেই ভাগধত পাঠ শা হপ্সী। 
মা, ছে জানু ঠাকুর, আঙ আহ ধৃঘোধ মা। 
গস জান্স, তায আমারি শীস্তি করত 
টাইতধ। িল্কু তুঁছ জাম, এ সেই বাধ 
ধুশ্ডলশী ঈখালম। 
'লয়েল্্র ঘমোও |, | 
হেটে তারও পাঠ? ছা, থেছেছে। 
টি এ আঁঙারা আঘো 

পা গর রীধাবজজডো। 
অভাসধাশে আদি থঙ্গে গলে 


আশুড়ীলাঘ। দলাচ্তী এরকেখাকে ৪০ রা 
হাজী বন্ধ হা শি, রি ৫ 
হী ১ / টা গা দিম রা টা 











আজ তঁঘ বাল লা, রা 


লো বাকারা তোমাদের বাঁড়র 
ধপঙ্ছমে একেবায়ে যাগাদেয় ধালে। 
কারণ, সেখানেই তোমাকে আম একলা পাধ। 
আমি দেখতে পাচ্ছ, মলে যাধার আগে, 


আসন 'নর্জন বাগানে, খিড়কীয় দোর খুলে। * 


তোখার কানে থাকবে হয় তো শৈতা জড়ানো । 
তুম তো আবার সাক মানুষ 

কফোনখান দিয়ে কষ 2 কেম, তোমাদের 
বাঁড়র যে-দকটায় পুকুর, সেই পুকুবের 


পাড় 'দয়ে, সেই ঝৃপাস কটগান্ছটার তঙ্লা 
শিষ়ে, বাগানে যাষ।  শয়ে আম্ধক্ষার 
শপশউয় পাশে লুকবো। তুম যে যৃহতি 


শশ্ত হানতে তোমার পা ধয়ে হ্যাচর্ধা টান গেধ 


৫ ১০০৭ রা] ূ 








রি পাঠ ৩ স+-৮৯০৮৯- ক 


চাধুনী বেডিং€ 


খারদায়া আনল্পবাজার পাকা ১৩৬৫ 


না পার। যি 
ই 15 না আমার কিদ্তু 


ভাগ্দর বউয়ের সশ্রদ্ধ ভাগুক্স হ'তে খুব ইচ্ছে 
সিল যে। শৈজগা, চাঁলি। আমার মুখ 
দোখে আর ভথার শীধাত্রা ইধে মা। 
ধোটাম, *মঙছে ধলব লী। তোমাক কানে 
আগ একটু চিরকাল ধয়ে বসতে চেয়োছ। 
কিগ্ত তোমায় দুঃখ দেবার জন্যে নব । 
বঙ্উপা, বড়ধোঠান, তৌহাদের আমিন আমায় 
বাধা মায়ে মত দেখোঁছ। তোমাদের 
পুজমের ক মাঝে মাঝে মনে হত, আমার 
জশবনটা সাত্য বড় অসহায়, করুণ! কাল 
বিপ্ঠ তোগ্রয়া সবাই টক উঠবে জো, 
মরতে চাইীন । ভধু্‌ তোগ্রাপপ গাম ছাড়া আম 
আধ গান 'শাখানি। 





৬০০৭৪/৫৭৮ কাক, ৯৯-০০৯- ০ চর াপকএক৬-৭, 


শারদায। 


সম্ভাষপু 








১১২/১১৯, পীণ্ডত পা তোত্তয রায় স্ট্রীট, 
ফাঁধকাতা-ও 








প্লারদাঁয়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬৭ ৃ 
- নূতন বই _ নদর্মাটা পার হ'তে হবে। কারণ মাঝখানে 
দিব্য-জধীবন-বাতণ ২য় খণ্ড-শ্রীসুবেন্দ্র- কিছ পাতা নেই। আমি যাঁদ বেরিয়ে যাই, 
নাথ বসু কৃত শ্রীঅরবিন্দের 176 সেইজন্যই কখনো কিছ পেতে দেওয়া 
[16 101%10৩, ৮০1. রক হঙ্পান। কপি দিতে গিয়ে পড়ে গেলে, 
বঙ্গানৃবাদ। মূল্য ১০, 


আমি আর উঠতে পারব না। কালকে 
বাঁরেনরা মারতে মারতে তুলবে । 

দিব্য-জগবন-প্রসঙ্গ- শ্রীঅরাবান্দের দিবা- 

৮. জাঁবন (7779 10716 1011115,) 


তবু এই গর্তে আর নয়। আমি ঝাঁপ 
দিলাম। 

পাঠের অবতরাণকা রৃপে শ্রীঅনিবাণ 

রচিত। মূল্য ৭:৫০ 


একি? আমার গায়ে এ কিসের স্পর্শ 2, 
কবিরনশধশ_শরীনলিনীকান্ত গতপ্ত রচিত: আমি জাটিয়ে পড়লাম রাস্তায়। হাডাড়ে 
(এসকিলস্‌, শেল), গ্যেটে, হিমানেথ, 


িল্কে, হাফিজ, সেক্সপীয়র ও 
. লৃধীন দত্ত সপে আলোচনা )। 
















মাটি! নীচু হয়ে আমি গম্ধ নিলাম। 
মাটি! আমি মাটির স্পর্শ ভূলে গেছি? 
ওই গতটায় এতদিন এ গন্ধ তো পাইানি। 


১ মূল্য ৩:৫০ 
আমার গায়ে বাতাস লাগল। আমি 
১ শ্রীঅরবিদ্দ বক ডিশ্ট্িবউশন.$ তো এ বাতাস কখনো পাইনি আমার গায়ে! 
র্ এজেল্সী প্রাইডেট 'লিঃ এ কোথাকার বাতাস ১ এই পৃথিবীর ? 


১১৫, বাঁকম চাটার্জ প্ট্রশট, কলিকাতা-১২ 
ফোন £ ৩৪-২৩৭৬ 
্‌ ব্শটটা তুলে আমি কোমরে গঁজলাম। প্রাণ- 
কষ কুণ্ডু জেনটা পার হ'তে লাগলাম উরূৃত 
ঘসটে ঘসটে। আমার মনে পড়ল আমার 
গন্তব্য। আশ্চর্য! এমন অন্যমনস্ক 
আঁম 2 

আচ্ছা, ডানাঁদকের এ বাড়িটা কাদের? 
বশৃূদের তো? আর বাঁদকেট নয়ন 
প্যাকরার নাঃ তা 'কিকরে হবে। বাঁ 
[দকেরটায় তো সৈই একুশ আওুল ডত্তের- 
বাব ছলেন। আঁম কি সব ভুলে গোঁছি 2 
বাতাস লাগল আবার। এ কি, এটা 
কোথাকার বাতাস 2 এই পাথবীর ? আমার 
গায়ে কাঁটা দেয় কেন তবে? আমার গায়ের 
লোমগুল এমন শিউরে শিউরে উঠছে কেন 2 
প্রাণকৃষ্ণ কৃপ্ডু লেনের মোড়ে এলাম আম 
আন যেন একটা বড় ব্যাং। হাতে ভর দিয়ে 
লাফিয়ে লাফিয়ে এলাম । এ রাস্তাটার নাম 
যেন কী হাঁচিনসন রোড 2 না. এটাতো, 
সৈই পুরনো হাড়িপাড়া। নাম ছিল 
হরিলক্ষখ রোড। 

এ ক! কিত্সের গন্ধ লাগছে আমার নাকে ? 
ইল, ফখলের গন্ধ ১ আমি পাগলের মত চারি- 

তাকাতে লাগলাম বহ- জম্ম 

আগে যেন এ গচ্ধটাকে আম চিনতাম ? ও! 
এ ক সেই বাতাবী লেবু ফুলের গম্ধ? 
আম তো এ গম্ধ বড় ভাঙ্গবাস। 


এসব রয়েছে এ পাথবীতে; হঠাৎ চমকে 
উঠলাম একটা শব্দে। গোঁ শোঁ শব্দ হাচ্ছে। 
তাকালাম! আমার চোখের ওপর দিয়ে 
একটা মোটর গাঁড় চলে গেল। মোটর 
গাঁড়! মোটর গাড়! আই 


১, 


হাতড়ে ঠাশ্ডা বস্তুটি অনুভব করলাম। ও! : 


আমি কখনো ব্যাজ থথ্ব, 


দেখিনি। সহসা আমার সমস্ত ম্মাতি 
তোলপাড় ক'রে উঠল। আম ছেলেমানুষের 
মত ছুটতে গেলাম। আর সশো সঙ্গে 
পড়ে গেলাম মূখ থ্যবড়ে। 

কিন্তু আবার! - আবার মোটরগাড়ি। ওই 
তো যাচ্ছে। আরে) আমার হাততাঁল 
দিয়ে উঠতে ইচ্ছে, করল। 

কৃকুরটা এসে দাঁড়াল আমার মুখোমুখি । 
আমার গল্তব্যের কথা মনে পড়ল। কিচ্তু 
ডান দিকে তো আমার যাওয়া চলবে না। 
বাঁ দিকে যেতে হবে। বাঁ দিকে শিয়ে, 
তারপর ডানদিকে, রখোকালীতলার পথে 
যেতে হবে। আমার সব মনে পড়ছে। 
বাঁয়ে মোড় নিলাম আমি। 

কিন্তু সেই গঞ্ধটা তো বিদায় হয়নি। 
ধূলো উড়ছে বাতাসে। আঃ! ধূলো হাতে 
নিয়ে ঘাঁটতে এত ভাল লাগে? আমার 
হাতের প্রাতাট বিল্দু, ধূলোর প্রাতাঁট 
চূর্ণকে যেন অনুভব করছে। 

এ আবার কিসের গন্ধ? এটা সেই হরি" 
আনন্দদে'র বাঁড় নাঃ হ্যাঁ তাই এত কনক- 
চাঁপার গন্ধ! এ গন্ধটা তা" হ'লে এ 
পৃঁথবীতে ছিল? মাগো, তুমি নাকত 
ভালবাসতে এ ফুল ? “ও নর বাধা, আমায় 
দুটি কনকচাঁপা এনে দিস কোথাও থেকে ।' 
মা, আমিও যে বড় ভালবাসতাম এ গম্ধ। 

আ, আমি কেন কাঁদঃ এত আনল্দ 
আমার কোথায় ছিল? সাঁতা, কেমন ক'রে 
গন্ধ হয়ঃ আঃ, ইস! পাকা যেল্লের গচ্ধ 
লাগছে আমার নাকফে। আরে, তুলসী 
পাতার এমন গম্ধ তো আমি কখনো পাইনি। 
জ্যাঠাইমা না আমাকে কত বলত, 'ও বাবা 
নরদ্, আমাকে ভাল তুলসী পাতা তুমি এনে 
দিও। তোমাকে বাতাসা দিয়ে তুলসণ পাতা 
খেতে দেব। রাধাবল্পভ তোমাকে খুব 
ভালবাসবে 

ধুলোয় মুখ রেখে ঝরঝর করে কেদে 
ফেললাম। আঃ। আমার এত আনন্দ আমি 
আর ধরে রাখতে পারছি নে। এসব যে 
ছিল, আমি তো জানতাম না। এগ আনন্দ 
হলে বকে বড় বাথা লাগে। 

কিসের শব্দ আসছে? ওই দরে, 
আকাশের গায়ে ওটা কী) এ ফি, আকাশে 
ওটা কালপুরুষ নাঃ ওই তো বি 
সপ্তর্ষমন্ডল | এই তো ছায়াপথ আমার 


কোথায় ? 
সবই তো আছে? এ পৃথিবীতে কিছুই 
তো হারায়নি। আমি না কশ হতে চৈয়ে- 
ছিলাম? বিজ্ঞানী। আরে! কাঁচা আমের 


গদ্ধ পাচ্ছি যেন। কিসের শব্দ আসছে? 


দুরে আকাশের গায়ে ওটা কী? 


আম এগিয়ে গেলাম । এ কি, গঞ্খা গঙ্গা 


1 
৭5 





৫ 
ৰা ্ নন ৮] 


পাঁণামন্ত ছেলে। হাঁ বাবা নর, এক 
কলসা গণ্গা জল এনে দিও। তোমার 
জেঠির লাগষে, আমা়ও লাগবে । ত্গাধান 


তোমাকে ফছর বছর পাশ কাঁরয়ে দেবে । 
মাগো, তুমি কী করে বলেছিলে মা? মা, 
আম কেন কাঁদি আসলে তো আমার 
হাঁসই পাচ্ছে। আমি কি তখন বুঝতাম ? 
আম তো ছেগেমানূষ ছিলাম। 

আম গঙ্গার জল একটু ছোঁব। মাকত 
সম্ধ্যায় গঙ্গার জল ছিটিয়ে দিয়েছে গাষ়ে। 
_দোখ রে মরু, একটু বাইরের দোষ 
কাটয়ে খরে ঢোক) তবে না লেখাপড়ায় 
মন বগধে রে) * 
আহা! আহা! মাগো, ও জেঠি, আর 
একটু গঞ্গা জঙ্গ ছেবি। বন্ড ষে ঢালু এ 
জায়গাটা। তবু নামি) সাবধানে গড়িয়ে 
গাঁড়য়ে মাঁমি। 

এই তো, বিষকাটারর জঙ্জাল। হাত পা 
কাটলে, এ পাতা থেতো কারে কত 
শাঁগয়োছ। আঃ কী নরম মাট। পপি 
মাটি।-ও বাবা নর, একটু গঙ্গা মাটি 


০৯৯৮৮৬৯০-০প্ এ? 
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আমাকে এনে দিও বাবা, রাধাবল্পভের 
আসনের নীচে একটু নেপে দেব। রাধাবল্লভ 


তোমাফে সু্মতি দেবেন । | 

আঃ, এই না সেই মাটি! না, আমার 
এত জামন্দে বড় কর্ট হচ্ছে। হামা দিয়ে 
আঁম জলের কাছে গেলাম । হাত দলাখ 


জলে। আর আম আমার বুকে চেপে 


রাখা তর আনন্দময় কাম্াটায় চীৎকার 
থামাতে পারলায না। এখানে আমি হত 
ভর্গোছ। কত ডুবোছ। কী আশ্চর্য! এ 


পাথযীতত তেমনি গঙ্গা শান গেয়ে যায় ও 
» ওটা িত সহসা নদীর বুকে একটি 
কালো ছায়া আমার চোখে পড়ল। একি, 
একটা নৌকা? ফালো নৌকা। পালটাও 
ক কালো? কে আগে ওই নিতে । রাত্রি 
দক মেই2 তাই তো, আকাশে মে আলোর 
রেখা দোখিঠ হায়াণ, আমার মে সময় হ'ল 
মা। আন আমি সময় চাইনে। স্যামি কি 
জানতাম, বাইয়ে পৃথিবীটা আছে। দৈখানে 
এত আনন্দ আছে 2 শুধু আমিই গতেরি 
মধো বাইশ বহর ধরে, কটা ক্ষার, বিকার, 
কষ্ট, গৃঃখ, অমুশোজনা, যন্তরণাকে বাড়িয়েছি। 


০৬ াপসপ্৮৯া৬ ল পাপা পাশ ৯০০০০ পপ ০৮+ ৮৯ 


টি ০০ দিল এ? 


গবরাট.করোছ, বিশাল করেছি। ০ 
ওই নৌকাটা কোথায় 


আর করবণনা। 
যাচ্ছে জেলে নৌকা মাঁক2 কী রকম 


কালো, কিন্তু ঢেউয়ে কেমন নাচছে । ওর 
মধ্যেও একটা হিল্লোল আছে । তরলো চলছে। 
জারো বেলা হ'লে অমন কালো ছায়া দেখাবে 
না। | ূ 
হারাণ, তুই কাজে যা। আজ বব শুধু 
তোর কাছেই আমার বিদায় নেওয়া বাকী, 
ছিল । কল্তু ক আশ্চর্য মোটা আমার হাড়। 
চামড়া। বাঁটটা ভেদ কারেও রঙ্ত কেমন 
থগ্রকে রইল পাঁজরায়। আমার বকের হাড়ও 
খুব শত্ত। এত জোরে বশটটার ওপর 
শুয়েও, তার আমূল আমি অনুভব করাঁছ 
হৃ্ীপন্ডে। এখনো আঁম গঞ্গার জলের 
ছলছলান শুনছি। কিন্তু আমার শরীরের 
অনূুভাঁতি তো কবেই মরেছে। | 
পাথবশর এমন হাসি আম _ক্ল্পদন 
শর্ানীন। আর্মীর পাথরের তলায় ময়ম ঘাস 
গজানো মাটিতে সেই জল থা খাচ্ছে। আম 
ওখানেই ছিলাম । শেষ মৃহূর্তেও রইলাম । 
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পন ত্রনাথ আাকুর 
এ১ 'নদয়ার ঘর 
দি 


রঙ 


বশ. ও মরণ স্ট্যাডডা ফটো এনগ্রোজং কোং 


র্‌ 
৪ 






ভার আজকের [ঢা দেখুন। 
তল ফেটে হাঁ হয়ে আছে। আঙ্গত 
একটা মানুষ ঢুকে যম্সএ -শ্রয়াল- 
কাঁটার জঙ্গলে পা॥ফেলতে পারবেন 


না। পা ফেলতে সেও না 
কেউ এখানে। পাশ্চঃ পার 
বাঁড়ুযোপাড়া একেবারে নিশ্চিহ | ১ঠাবদ 


ধাঁড়তে ঠাকুর গোপালের ানরম্বু উ 
ূ | ৮ ্‌ ঢা ঘাচ্ছল্স, তারপরে কে বুঝি হিন্দস্থান্ৰে 
ই পারে তুলে নয়ে গেছে। উত্তর পাড়ে 
| রি ূ | হামারপাড়াটা টিমটিম করছে কোন রকমে । 
চরহ তা-ও ক থাকবে ১ কামারশালা তো এখনই 


গেছে। লোহা পেটানোর শ্তসমর্থ জোর 
প্‌রূষ, সবাই ওপারে । আছে গোটাকতন 
বুড়োবাঁড় মমশানের দিকে মুখ তাঁকয়ে। 
দীঁঘতে তাদের আসত হয়। চাঁপাতল্লার 
বাঁধাঘাটে নয়-খালিকটা দরে তালের গা 
বাঁসয়ে হিপ্টেকলামর দাম কেটে আলাদা ঘাট 
করে নয়েছে। গহাড়ির উপর বসে বাসন 
মাজে, ঘাট ভরে জল তৃলে তুলে মাথায় দেয়। 
নেমে স্নান করবার জো নেই, গাদের মধেো। 
কোমর অবাধ বসে যাবে। 

আমার গল্প কিন্ত আগের 'দনের । 
হিম্দুস্থান-পাঁকস্তান হল্স, তার অনেক 
আগো। শান-বাঁধানো ঘট তখন ঝকঝক 


টি 



































রর রর রঃ রি রর হে 
// 7 রী 
5 ্ রর / 


11 1167 রর রি ? ৃঁ 
পা চ10111)1111 7/777//4। 


35202, ॥ 


117. 






৪1512 
1 ন্‌ 





 শারদায়া আনন্দবাজার পতিকা ১৩৬৭ 


করে। তারা কামারনীর মেয়ে ট্যানমাণ 
সকালবেলা এসে ঝাঁটপাট*দেয়। তারপবে 
হল বা বট পেতে পাকা [তোতুল কুঙতে 
বসে। কিম্লা নাঁড় দিয়ে বিপাগাল মা'কে 
কাক নার এাপিয়ে দিয়ে গেছ !, 
গোপালের ্ ভারা কামারনগর ল্ড 
-খগড়া। কর কর(করে কোন্দল করে গাকারের 
ত্গে, আর উত্তেজনীত মুখে লাদির ঘা আছে 
চাতাঙের উন! ঠাকুরের কাঁ হয় জানা নেই, 
, কাকে কিন্তু বড়াঠে ঠোকর দিতে সাহস গায় 
' না। ডের ডালে ডালে দবণচাঁগা 
1. ৯ মিণতপপাড়া বাইতপাড়া জোয়াদ্বার- 
7 পি. থেকেও গিতিনালি মেয়েবউরা এত দূরে 
।আঙঠে জঙ্গ নিতে। ঢেউ দিয়ে জাপের উপরের 


1... শত কুটোকাটা সপিয়ে কলসি জলা 
ভার। ভকভক 'ভকঙঙক করে একসঙ্গে 
ন্পমন তিন-চার কলস ভরা হচ্ছে । চাতালের 


'ষ্টপ্র কলসি বসিয়ে নিজেরা পাশে জুত করে 
ধঙসল'। আর কতক জলে নামে তখানা গা 
ধূঙ্ছে। ডাল বাঁকিয়ে ধর চপাফুল পড়ে 
কমবয়সি কেউ কেউ । সথের প্রাণ-খোপায 
ফজল গুড়ে বাহার করাবে। 
কী রাধলে দিদি ও-লেলায় ১ 

- মোচার ঘণ্ট আর পাযটিমাছের ঝোল। 
কাঁ ছাই রাঁধি সল। জিনিসপত্র আগুন । 


খাওয়া-দাওয়া উঠি গেল এবারে । আটাটা 
প্রাণ ওই তো একফোঁটা সংসার-তা 


পু-পয়সার মাছে একাগ পোও হয় না। 


মাছ দেখছ তৃমি-এর পর ভাতই 
তো জটবে না। পাঁচ টাকা মণের চল 


ক-জ্ঞানে কিনে খালে? 

তাঁড়ং 'মাত্তরের ছেলে হীরক যে লিয়ে 
করে এলস। বলি লেখে লে উন হসবের 
টুকরো রো ছেলেমাদো মা, আর জউটা সাড়া 
গাছের পেডসী। গাছ দ্য নেমে 
এসেছে। 

ভান্তাঁর পড়ার খরচা দেবে ঘে ধব্শুর- 
শবশুরবাড় থেকে পউচুব। ভন, তত তার 


তিতা 
17 


দুটো হাত দুটো পা দুটো চোখ ঠিকঠাক 
আছেন আবার কি। 
শা 

$ | ৮৯॥ 


কথাবার্তা খাময়ে ঘাটের শানূষ কান 
পেতেছে। কাঁ হল কার বাঁড়াতে ; পাড়ার 
কোন বাড়ি কে পোয়াতি, মোটামুটি খপর 


জানা আছে। উল্টা আসছে কোন দিক 
থেকে রেট বাঝাক উল, গণে যাও। 


মেয়ে হলে তিন নাক, ছেলে হলে সাত কিম্বা 
'নয়। মেয়ে হওয়। দুঃখের ঘটনা, উলু দয় 
রষ্টুতুরক্ষা। ছেলের জন্মে আনলা। 

; কিক্তু নয় দশ এগার বার-উল যে বেড়েই 
চঞ্জল। আ মরণ! দক্ষ-পিসিমা এক গাল 
ডগ ডি £ কী তোমরা. গোণাগুণি 


18777 কিসে মৃত্যু বড়িহ্ের ভিটার উপর রাধ আজ না। 
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ঠাকুর 


পুলক লেগেছে, কলকল করে এপাড়া পাড়া 


উল দিয়ে বেড়াচ্ছে। 
গৃত্যুপ্জয় বাঁড়ুযোর মেয়ে রাধি 
রাধারাণী। অব্ক্দণ তার উদ্লাস। সময় 


লঙ্তায় উল্লাসের বন ডেকে যায়। উল হয়ে 
খাঁণকটা বোরয়ে পড়ে। 
৫ রর পা মর রর র 
টনিঘণি বলে, গলা ঠিক শানাহয়ের মতো 
*জঠে। যেন নবমীপৃজোর তান ধরেছে । 


দক্ষ-পাগি বলেন, দেখতেও 
খাবরুনা০। পয়সকালে ওল মাত ডাক: 
সাইটে রুপসী ছিল। ঠাকুর গোপালের 


দয়োর ধরে মেয়ে পেয়ছে। ছেলে চোয়েছিল 
আনেক করে। ছেলে না দিয়ে গাকুর কোল 
খালি করে নিজের টাখরহ্নটি দিয়ে দিলেন। 
খোড়া খেশন কদমের চালে লাফ দিতে 
দিতি ছোটে, দিয়ে তেমাশিভাপে রাধা, 
রাণী ৭7) এস পড়ল। হাটিনাই এই রকম, 
রয়ে সয়ে দেখেশুনে হাঁটে না। 
চল্লালি কোথা রাধি ও 
হাত ঘারিঠ়ে রাধারাণণ বলে, ওই মাত্তর- 
পাড়ায় ন্রিা 
পাড়া যেল চো উপরে দেখা যাচ্ছে। 
দক্ষ-্পিসি লন 'র্যান্তরবেল্লা ম্যাম্যাচ 
করে একলা অন্দর যাস ভয় করে ৮? এই 
চেহ1ব তোর-। মী 
পন ঘাটের 


উল 


বয়স, এই 


মাচ্ছি হারক-দার বাড়। 
গাছে শাকট্রাল্নরা থাকে তো-হাীরক-দ'র 
কাচ্ছে ব্যাজ রেখে সেই কুলের ডাল ভেঙে 


এনোক্ঠিলাম জান নাও 

দক্ষ-পাস স্লেহস্পরে বলেন, তুইও শাক- 
চুঁ 71 আন হলে শ্রমন করে লেড়ায় 
হা। ল্ত ওনাদের না মানস, মামনসাকে 
ক।ঢাখেগো দেবতা । 
রাপ হেসে বলে, তাই ভো শব্দসাড়া করে 
দদই কি জন্যে? দপোয়ে 
জীসক সলাত ভয় কারে। সাপ হাক বাঘ 
হোক, দহাপয়ের সাড়া পেলে সার যাবে। 


মানার তে 5 


২৯ * 
উল 


চাঁপাফুজ পাড়ছে রাধ। আগে 
মানত দাঁড়িয চেত্টা করে দেখল। 
তরপারে হতভাগা মেয়ে করল 
ক আঁচল কোমর বেধে বিশাল 


চাঁপাগান্ের মাথায় তধাতর় কষে উঠে পড়ল। 
ফল ভেঙে ভেডে ফেলছে, নেমে এসে 
কাড়াল। 

টণমণি বালে, রাঁধ মাসি, আর জল্মে 
তুমি হনুমান ছিলে । 

রাধ লঙ্দে, মাভিরধাড়ি নুন বউ এল্স না-- 
খানা মানুষটা, বড় িষ্টি কথাবার্তা । চাঁপা: 
ফল পাতী তার সঙ্গে । মালা দুটো চাই-- 
ওর গলায় একটা দেব, আমার গলায় ও একটা 
দেবে। ছড়াটা কখ বেন শ্পিসমা? লাক্ষণ 
লতা ঠা পাতা সাক্ষী পাখপাখালি, আজ 
হইতে তুই আমার চাঁপাফুল হাল- 

সেই পগা। চাঁপাগ্গাছটাও খাড়া আছে, 
বাড়বাড়ল্ত নেই! দাঁঘির পাশ্চম পাড়ে 


কাজ সেরে হাটে গিয়ে বসতেন, 


মারা গেল। আসত, কলিী- কালা 
গ্রামের মুখ পুড়িরেছে। মড়া গাঙে ফেত 
দিতে গেছে, তবু উঠোনের কালকাসূদে 
ডাঙগাো পাতশিয়াল খ্যাখ্যা করে কাম 
কামাড় লাগিয়েছে। 
রাধাক নিয়ে গঙহপ। 
এফ | 
রাধারণশর বাপ মৃতুঞ্জয় শহ্যাশা! 
শঅনেকাদন। জয়ঢাকের মতন উদয়। পাড় 
লোকে বলে, বিস্তর পয়সা খরচ করে ও 
ঢাকখালা বানানো । পোস্টমাস্টার ছিলে 
দীর্ঘকাল, নানান জায়গায় বদালি হয়ে বিস্গ 
ঘাটের জল খেয়েছেন। মৃতা্জয় তা 
খুশিই ছিলেন। যত বেশি জায়গায় বদ? 
করত) তত খুশি । শুধুমাত্র জল খাও? 
নয়, রকমারি খাদ্য খাওয়া যেত। সে! 
তঞাটের মিষ্টিগঠাই মাছমাংদ পদুধ-? 
ভরিতরকারণ যত কিছু উৎকৃষ্ট বস্ত--সমস্য 
সংগ্রহ করে বাসায় আনাতেন। সরকায়' 
কাক্সাট রুজ-রোজগারের আসল কাজ হল্গ-. 
ই সমস্ত গাঁয়ের লোক দুখানা খাম-পোগ্ট 
কাড' কিনাতি এসেছে তাকেও বসিয়ে খললা" 
খবর নিতেন কার বাড় ক ভাল জানিস 
পাওয়া যাবে। হাটবারের দিন তাড়াতাড়ি 
ভোকো- 
নিক্াারির। অঙ্প দিনেই চিনে ফেলত তাঁকে। 
একটা ভাল মাছ এসেছে, খদ্দেরে ঝুকে 
পাড়ে দর [জিজ্ঞাসা করছে--তারা জবাবই দিতে 
চায় শা £ টেপাটোপি করে এ জিনিস কেনা 
যায় না। পোস্টমাস্টার মশায়ের জন্য 
এানেছি। আসুন তিনি, দেখতে . পাবে। 
ঠিক ভাই। মৃতুঞ্জয় এসেই বিমাবাক্যে 
মাছটার কানকো ধরে খালুইতে তুঙ্গে নিলেন। 
দরের কথা পরে। নিত্যাদনের খদ্দের 
দরও কেউ বোঁশি নেয় না তাঁর কাছে। 
যত বয়স হচ্ছে এবং মাইনে বাড়ছে, খাদ্যের 
বোঝা ততই বোশ বোঁশ চাপছে। যাষতায় 
স্বাস্থ্য শেষটা উদরে শিয়ে ভর করল। অঙ্গ 
হয়ে পড়ছেন দিনকে-দিন। পেচ্সন 
ছেড়ে থোক টাকা নিয়ে তখম কাপাসদার 
পৈতৃক ধাঁড় ফিরে শুয়ে পড়লেন বিছামায়। 
কাজকর্ম পেরে গুঠেন না, একটি জেতেই 
শুধু ক্ষমতা যোআনা বজায় আমে-- 
খাওয়া। শুয়ে শয়েও ধা টালেল। গু- তিন 
চরাদে লঙ্জা পেয়ে ধাবে। 
দশন্ঘকাল এ হেন স্বামীর পারিতরথা করে 
মনোরমারও ভাল খাওয়ায় অভ্যাস। সণ 
রাাঘর়েই পঞ্চ থাকেন। রাধি ছাড়া আরও 
[নিয়েও পোড়া অদচ্টে বেচে খাকতে পায় 
না। চায় সক্তানেম আহারের দাগ তাতঞএব 
একলা রাধির উপয় বতেছে। পাঁযমাণে সৈ 
বোঁশি খায় মা, বিল্তু বারজ্ধার এবং বছর 
খেতে হয় তাকে। খায় আর মেনে 
বেড়ায়। আদরে মেয়েকে কেউ কিছ; নারে 
5 ১ + সপ. টি, 


রুপ জোধল গায়ের রঙে লয় হাতের মখ, 
এমন ক মাথার চুলও হেন যু লাম 
ফাবে। 

বিচ্তু এবারে মৃত্য আহার ও স্লাহার 
মায়া কাটা্ছেন। তাতে আর সংশর নেই। 
জঙ্-বার্ ছাড়া কিছ পেটে তলায়, না-- 
একগুণ খেলেন তো তিনগুণ যোরয়ে এল। 
খাওয়ার জন্যে জবন-ধারণ, সেঁই খাওয়ার 
শান্ত গেল তো জারনেয় আর মূলা কি 
রইল 2 মরা-বাঁচার বাবস্থায় মৃত্যুজয়ের যদি 
হাত থাকত, নিজের ইচ্ছাতেই তিনি সরে 
যেতে চাইতেন, ডান্তার-কব্কাজের এই 
ছেপ্ড়াছেশড় হতে দিতেন লা। 

খবর পেয়ে মনোরমার বড় ভাই হায়াণ 
মজহার এসে পড়লেন। তিলভাঙায় বাঁড়, 
ত্রেনে যেতে হয়। বিষয়কর্ম নিয়ে থাকেন-_ 
এর পদ্ছনের আঠা ওর পিছনে 
লাগষে কঙ্গে কৌশলে দুটো পয়সা 
বের করে মেওয়া। হয়ে থাকে 
জালই। টৈতৃক যা পোয়াছল্গেন, 
লাড়য়ে গাঞ্ছায়ে তার দশগুণ করেছেন। তিন 
কৃঠৃর দালানও দিয়োছেন সতপ্রীতি। 

চুপি চুপি হারাণ বোনকে প্রশ্ন করেন, 
রেখে খাচ্ছে কা রকম ? 

তে জানিনে। বুঝিও নে কিছ 
জাম এসেছ, দেখ এইসারে সমস্ত । 
বোগশ গতাগ্গয়ের সম্পার্ষে দেখলারস্পীর 


তাহ? 


কিছু নেই । আনোরমা আলমারর চাল 
গলার দিলেন, ঘাবতশয় কাগজপনূ বের করে 


হারাণ খাতায়ে খতিয়ে দেখছেন। অহপস্ধদ্প 
শ্াঙগম-রিটায়ার করপার পর ভারই উৎপল 
দ্ছিণ ভরসা । জ্ঞামর ধান এনে এনে খেয়েছেন, 
'কল্তু খাজনার বাবদে পাইপয়সাও দেকানানি 
মৃতুষ্জয়। ডিকি হয়ে আছে কতক, নিলাম 
হয়ে গেছে বোশির ভাগ জাম 

শুধুই খেয়েছেন দেখাছি বাঁড়ূযো মশায়। 
মু শাক কেবল নর--বিষয়আশয় সমঙ্ত। 
লাঙ্তাভাটে গু-দশটা শাছগাছ্ছাফি তার দেড় 
গে ধানজাম-_এইমাত সত্বল। পেনসনও 
নারি করে পোটে িয়েছেন। কাখানা কাগন্জ 
কিনোষ্কলেন তোর নামে “তাই কেবল খেতে 
পারেনান। 

মনোয়মা বলেন, তা-গু খেয়েছেন। 
গুলো পেরে ওঠেনলি। 


সব- 


পারতাম না. 


বের করে দিযোছ। 


গছ না ফলে। হতো রাধির কসালে 
-তার বিয়ের খরচখরচা। ঠাকুর 
সর হয়েও কট টাকা খবতে দিগেন। 
রাধারাগাঁ 1৮৮ হযছিল। . 








চিরকালের খাইয়ে 
মানৃষ-খেতে চাইলে আমি না বলতে ৷ 
এক একখামা কবে 
ওই কানা জয়ে 


গেছে খাওয়ার. তখন আয় জো দ 
আমি সখন চোখ বজব, ওই ছেলে-মেয়েরা 


কপাল স্ক্র্ভতে লগল বজাবে £ এমনধারা বাপ হয় 
না। 


পি গৈলে রী ভাবা হরে রেখে গোছে। 


পারব বরের ঘর থেকে৷ 
এখানকার বি ফাবস্থা_খাই ফি: গোশত্ত 
মেয়ে নিয়ে থাকি কোথায়_সেই ভাবনা ভাব 
এইবার দাদা। অবস্থা চোখের উপরেই তো 
দেখতে পাচ্ছ। 

যা হবার তাই ঘটল। 
গেলেন। নে কদ্টটা পাঁচ্ছলপেন-_-ফথাবার্ডা 
বধ্ধ হয়ে গিয়েছিল, দিনরাতি চোখের বেগ 
জল গড়াত-_মরে ষেন বেচে গেলেন তানি। 
কশদন পরে ভাই-যোমে আবার সেই প্রসঙ্গ 
উল £ রুপসী মেয়ে বলছ দাদা, আমার যু 
ষাঁঞে মেয়ের গায়ে যে রূপের জলন। 
দিনকে দিন দাউদাউ করে উঠছে। দালসান- 
কো্ঠার মধ্যে পাইক-দরোয়ানের পাহারায় 
রেখেও লোকের ভয় কাটে না। বিধবা 
বেওয়া মানুষ আম কোন সাহাগে একা একা 
1ডটের উপর নিয়ে থাকি 2 

হারাশ লোক খারাপ নন। এসব তিনিও 
চাবান্তেন এই কণীদন পরে। নলালন, আমায় 
ওখানে চঙ্গ তোরা। বোন-ভাগনশকে ফোলে 





[দাতে পায়িনে। নল কথাটা যখন 
রাখল। মোহিত 


ল্তি-দাউন্তি মানুষ তোরা 
তোর খাওয়া তো বিধাতা ঘুচিয়ে দিলেন, 
কল্তু রাঁধি পারবে তো মামার বাঁড়র খাওয়া 
খেয়ে 
এখানে কোন খাওয়াই তো জ্‌টবে না। দেড় 
বিঘের ধানে কমাস চলনে। আমকা ছাড়াও 
ভায়া কামারনশ আর তার মেয়ে। তারা গ'কে 
ধর্মলাপ লালাছিল, উনি আশায় দিয়ে গেছেন । 
পারনে তো! খাওয়ার কথা ফী বঙ্গছ 
দাদা, সেসব সেই মান্ষটার সঙ্গে শেষ 
হয়ে গেছে। 
হারাশ সগর্বে গোঁফ টুনার নেন £ তবেই 
বোঝ আখের ভেলে কাজ না করায় ফল। 
কাঁড়ুয্যে মশায়ের সম্পঙ্ষে ভাবতে, অমন 
ধনূর্ধর স্বামী হয় না। স্বরণে পা টেকাডে 


মা ঠেকাতে এক্ষুণি আবার উল্টো সুর 
ধরেছ। আর আমারও দেখো। বাড়ির লোকে 


সর্বক্ষণ খিচখিচ করে, পারলে আমায় দাঁতে 
ফেলে চিবাত। আমি ক্ষ, না খাইয়ে 
রাখি আম সকলকে, ছেলে-বউ না-খাওয়ায 

দুখে কলকাতা পালাদদ। বিল্তু বালে রাখাছি, 


পেটে না খেয়ে প'টমাছের পেটা 


রে মেয়ের বিয়ের তোর এক. 


৬ তির না লুফে ১ 


ফাদ তো. রা ১), ্‌ দূর 2৮ অনেডে টু 


রি 


ভি শর গাড়ি টি ঘয়ের যি 


হই 


মৃত্যুঞ্জয় মারা 
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মীচে' এসে ধামল। গাড়োয্ান গরু দুটো 
খত বেড়ার জিওলগাছের সঙ্গো বেধেছে | 
সকলের আগেোহাজাশ গাঁড় থেকে নামলেস। 












রি এল । 


হলুদের হাত মৃহ্থতে 
মুছতে শাল্তিবালা যাধি 
প্রণাগ কয়তে যায়। টি 

একি রে-আাঁও মধ্যে প্রশখাম* *০ 
করে, কখানো 2 | রঃ 


জাড়য়ে ধরলেন তাকে । সি 
নয চেশ্চামেচ করছেন 1 0 
কোথা 2 সোনার প্রাতা কাত 


মা চক্ষু মোল। ০, 


নতুন জায়গায় চেনাজানা করাতে রাধর 
এক মানটগ লাগে না। বাপের সলপো বাসায় 
বাসায় ঘুরেছে ধলে। হেসে উঠে গে বলে, 
এ কেমন তল মাঁমমা ১ আশোচ বঙ্গে আমায় 
প্রণাম করতে দিলেন না, আমার শাল 
লোনেরা কেন এসে পাড়ে 2 

শাল্তবালা বসেন, তবে আসল কথা 
বাল রে ব্টি/, পশৌচ একটা ছতো। 
পক্ষযপঠাকর্‌্ন কার পায়ে মাথা ঠৈফাবেম ক্কে) ০. 
তাঁকেই সস গড় করবে। 
কনে হয়ে এসেছিস 
শেল । 


উদ্বোন আনো হয়ে 


স্বয়ং কামঙ্সা তুই ৮৭ 


রাধির একটা হাত তুলে চোখের সামনা 


এসে ধয়েন। হাত ছেড়ে য়ে. মৃখখালা 
এদিল-গাঁদক থারয়ে ফারয়ে দেখেন । 
বলেন, হত্তেলের মতন গায়ের রং। চৌখ- 
মুখ-নাক যেভাবে যেমনাট হলে মানায়। 
[বধাতাপৃর্ষ বাটাল ধয়ে গড়েছছেন। তুই 
আর পাশে দাঁড়াসনে আরাত, বড় উৎক্কাট 
দেখাচ্ছে। 
আশ্নদঘ্ট হেনে আরাত সাঁ সাঁ কবে চজে 
গেল। শাল্তিবালার হুশ হল তখন। যেয়ে 
৪ 08855 55 কথা 
অন্ধচত হয়েছে। বত রাগ গিয়ে 
রা লা 
সম্পা্ত আগলাও, এক পয়সা খরচ করতে 
বৃকেয় একটা পাঁজরা ছিড়ে ষায়। চেহায়া 
হবে কিসে মেয়ের 2 লাউ-কুমাড়োর মাচায় 
একটা-দৃটো বীজ রেখে দেয়-_তেয়ের 
ফপালেও তাই। বয়ে দিতে হবে মা, 
উিরজীবন খরেবেখে পৃষো। 


৫ 


46৮ 


ঠা 


চা 
রর 
র্‌ 
4 
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সাজাছিলেন। মুখ তুলে অদন্ডে বল্লেন, হয় 
ক না দেখো । চেহারায় কিছু খামাত থাকে 
তো পণ দয়ে তার পূরণ হবে। একটা 
মাচ হছে, আর প্র টা গু 
করে বাঁড়য়ে দাঁচ্ছ। বার শ অবাধ উঠেছে, 
দেখা-যাক কদ্দর গিয়ে 

কলকেয় আনান নিতে ইত বহমারের 


রর ভা, কে ডঞ্জোন। 


রা রঃ 


শান্তিবালা শ্( বাঁড়র মধোই নিরস্ত 
হচ্ছেন না, পাড়ায় গে হাঁকডাক করবেন। 
মশাল রেহ্ছে, রারঞ্ঠবাড়ার সময় এখন, 
তারপরে আবার এ্াওয়ালাওয়ার ঝামেলা । 
কায়ক্রেশে দুপুরক্টা না কাটিয়ে উপায় মেই। 
"পুর না. গ্রাড়াতেই উত্টে পড়লেন। 
॥ তোয় ঢুকে রাধিকে বান, চল 


1 রাংরাণী  চক্ষের পলকে অমনি উঠে 


র পায়ে 


॥ 


' শাল্তিবালা হেসে বলেন, মর মৃখপড়ী। 
কাশড়চোপড় পরবি, সাজশোক্জ করার তো 
একট 

+ হীলারমা প্রশ্ন করেন, কোথায় শনয়ে যাচ্ছ 
বউ, 

এ-পাড়ায়, ও-পাড়ীয়। সময় হয়তো খাল- 
পারেও একবার ঘুরিয়ে নিয়ে আসব। 

মনোরনা' বালন। কপালে জয়পত্তর লিখে 
সেকালে অশ্বমেধের ঘোড়া ঘ্ারয়ে নিয়ে 


বেড়াত। তোমার যে দেখি লেই বৃত্তাল্ত। 
বউ তুম পাগন্প। 
শান্তিবালা উত্তেজিত কষ্টে বলেন, ইন্দু 


ঘলে একটা শোয়ে আছে, 
পারব । আবাতিকে কুচ্ছো করেছিঙ্স ইন্দুর 
মা। এবারে দোঁখয়ে আস, সেই ইচ্দ 
আমার রাধারাণীর পা ধোয়ানোর ফাগ্য নয়। 
তা কহে সোম মেয়ে পী্তার  পাড়ুয় 
ঘাঁরয়ে বেড়ানো ঠক ভাল? হারামজাঁদ 
মেয়ে ছো লাঞ্জলন্ছা শুয়ে খেয়েছে, 
তুড়ক-সওয়ার-বলন্দেই ও আমন টপ দাঁড়ায়। 
গল তোমার মুখ ছোট হয়ে যাবে না? 
উৎসাহ বাময়ে আসে 
থমকে দাঁড়িয়ে মৃহতকাল 
রাধারাণী, তম বাঁড় থাক 


ই বলটা 

দি 
গান্তধালার। 
ডেবে বলতলন, 


মা। সেজেগুজে একটা চেয়ারের উপর রাপণ 
হারে বাদ থাক। যার ইচ্ছে হবে, বাঁড় 


এপি দেখবে। পাড়ায় কী জনো যেতে যাবে 
তাঁম ? 
মাথায় লাতাই ছি শান্তবালর। 
একপাক ঘুরে ঝাড় [ফিরে এলেন। তারপরে 
দেখা যায়, 'গাল্লবাশ্রা আসছেন দু-একজন 
করে। গাল্নরা ফিরে শিয়ে বল্পছ্েন তো বউ- 
মেয়েরা আসছে । পুরুষ কায়েকজম একটা 
গেলেন। শাল্তবালা বসতে বলছেন তাঁদের, 
আসন দিচ্ছেন, পান দিছেন, জল 
মধ্যে সগর্বে একবার কা ভাঁকয়ে 
নিলেন মনোরঘার দিকে । 
নিরিবিলি পেয়ে এক সময় মনোরমা 


চি 


ক । 


| রঃ 
বলেন, রুপ নিয়ে জাঁক করছ বউ, এসব কিন্তু 
ভাল ময়) আযার গা কাঁপে। 
শাঁষ্তবালা বঙ্গেন, রুপ হাল ভগবানের 
দান। ক-্জমে পায়? পেয়েছে যখন কেন 
জাঁক করব মা। হকিডাক করে সকলকে 


দেখার ঠাকুয়াঝ | 


মাসখানেক পল্মে আরাতিকে দেখতে এসেছে 
একদল। পাঁচজন তাঁরা, সবাই প্রবীণ । 
জম্বম্ধটা সাঁতা ভাল-_এক বছরের উপয় চিঠি 
লেখালেখি হচ্ছে। হায়াশ মিজে বার দুয়েক 
শিয়ে খোশাম্াদ করে এসেছেন। নিয়ম- 
দস্তূর গয়নাশাঁটি ও বরপজ্জা ছাড়াও ন্ঠাদ 
বরপখ বার-শ' টাকা। তা সর্তেও পান্রপক্ষ 
পা করেন না। মেজাজ হারিয়ে তখন এক 
সঙ্গেই তিন-শ' তুলে পণ পুরোপার গেড়ে 
হাজার হেঁকে দিলেন। তারপরেই এসেছেন 
এটা । আদর-আপ্যায়ন যাথাচিত গুরুতর 
হয়েছে, জলখাবার খেয়েই কুটুম্বরা বিছানায় 
শাড়াধাড় দিচ্ছেন। আসন পেতে মেয়ে এনে 
বসালে কর্তবাব্ষ্ধির চাপে তখন উঠে 
বসতে হল। 

পানের ষাপ স্ব আরূতিকে দেখতে 
দেখতে অনামনস্কভানে বললেন, আর একটা 


মেয়ে দেখলাম মশায়! ড্াদের 
জলখাবার দিচ্ছিল / এ 
আমার ভাগনা। *+ 


সে মেয়েও দিব্য বিয়ের মতন হয়েছে। 


তাকে 'নয়ে বড় ম্বাস্থাঙ্সীর দিক দায়ে তায় বিয়েই বরণ্চ আগে 


হওয়া তি । 

হারাশ হাত ঘুরিয়ে বলেন, হঙ্গে হবে কি ? 
ভাঁড়ে মা ভবামী। বাপ মন্লবার সময় শুধু 
ওই মেয়ে রেখে গেছেন । আয শোটা দশেক 
খাজনার 'ডাগ্ী | 
প্টের পরশ । 

হারাশ বিয়ন্ত স্বরে বলঙেন। আযরতিকে 
কেমন দৈখলেন তাই বঙ্গুন। 
চোখের দেখায় তো হবে না। কুম্ঠিটা 
[দয়ে দিন। াঙ্গিয়ে দেখা হবে। তারপনে 
খবর দেষ। 

কাঁষ্ঠি মেই। 

তাহলে জল্মপাত্রকা--কোন তাঁরখে কোন 
সময় জল্মেছে, সেইটে পেলেই হবে। 
হারাশ সোজাসুজ 'জিজ্ঞাঙ্সা করেন, মেয়ে 
পছচ্দ হয়াম তবে ? 

সেকা কথা! পছন্দ হলেও তো কুচি 
চাই। মেয়ের বিয়ে দেবেন অথচ কুষ্ঠি মেই 
_পাকা শ্লোক হয়ে এটা কিরকম হল 
মজুমদার মশায় ? 
সেইজন্যই তো আাঁদকে গেলাম না। বাধা 
ঘোখে না, তারাই শপককে গচ্চা য়ে 


মরে। বিনের মেয়ের কুস্তি লোকে 
আটখাট ঘেধেই করে। কুথ্ঠি থাকলে 
দেখতে শৈতেন রাজগ্রাজোন্বরী 


ই 


লি 


দি্োরয়া আর আয়াত হুবহু এক লঙ্গে 
জল্মেছে। তব্‌ বিল্তু মিল হত না। তা; 
চেয়ে সোজাসীজ বলে ?দূন দোষটা বি 
দেখলেন আমার মেয়ের । 

ভগ্রলোক ডিবে থেকে দুটো পানের দখা 
হথে গ্রে নারবে চিযাতে লাগবেন। আরা 
উঠে গেল ভিতরে গলা খাঁকাঁর 
বললেন, সপছ্টই বলি তবে। মেয়ের র 
কাল। গোড়াতেই বলোছ, কাল মেয়ে হচ্চে 
চলব না। 

হারাণ বলেন, কোন চোখ দিয়ে দেখরোন 
বলুন তো। আমার মেয়ে কাল বেন তে। 
ফর্সা মেয়ে বাংলামলকে পাধেন না। 
বিপলত তথল্ক জাহাজে বয় আনতে হবে। 
ভাদলোক বলেন, কেন, ওই যে ভাগনী 
আপনার । ফর্সা ওকেই বলে। 7. 
অমন লাখে একটা । রফা করে হারাণ 
বলেন, বেশ, ভাগনীফেই তবে নিয়ে নিন। 
পেগ আমার দয়। হলে বুঝব, আপনার 
রি বছর ভোর ঘোরঘাার মিছে হয়নি। 

বেশ তো। বশে ভদ্ুলোক পায়ের উপর পা 

এ আানাটে হয়ে বসলেন £ আপনার 
ভক্িপাভি কিছুই রেখে যেতে পারেননি। 
পেই বিবেচনায় টঢার-শ পাঁচশ কম করে 
নেওয়া মাশি। কিবলহেও 


বলে সমর্থনের জন্য পাশের প্যারবদাতর 


িকে ভাকালেল। 
৮ জারাণ মজমদার ঘাড় 


শা । 2 ্ এ $ উদ্তা উন্হ, 
শূধুনাত শীখা-শাড়। সেই শাঁখা 
আর শাঁড়র খরচটা মশার বহন করলে ভাল 


হয়। পুরূতের দীক্ষণাও। মশায়ের। যে 
ক'জন বরষাতী আসবে, হালেবপত্তর করে 
খোরাক সঙ্গে আনবেন আতটির 


পরধ ঘরে নিয়ে তোলা চাট্রখাদ কথা নয়। 
আঁধক কথা না বাড়িয়ে পাপুপঙ্ছ এক শর 
উঠে পড়লেন। 

আরাতি সেই গিয়ে উপড়ে হায়ে পড়ছে 
দানার উপর। ভাল কাপড়-চোপড় পন্ষে 
গায়নাগাঁটি গায়ে দিয়ে গিয়োছিল, সেই 
অবস্থায় অমান পড়েছে । কেউ 'কছু বলতে 
গেলে ঝেকে উঠছে। উপুড় হয়ে পড়ে 
ছল, শাল্তবাল্সা জোর করে তুলতে গিয়ে 
দেখেন মেয়ের চোখে জল। চোখের জল 
দেখে মায়ের প্রাণে মোচড় দিয়ে উঠল। এ 
রোগা বলুক আরাতিকে, নাক থ্যারড়া চোখ 


ছোট বঙ্গুক, শতেক বুচ্ছো করুক। কিন্তু 
কাল বল্পে গুরা কোন বিবেচনায় ? টা 
মেয়ে দেখালো  ব্যাপারট্রাও পাড়াগাঁে, র 


পরব । শগালিবাহি ও কউমেয়ে কয়েকজন, 
এসেছেন । একজনে ঝাঁঝাল্লো কণ্ঠে বলেন, 
যাই বস মোহতের মা, মেয়ের বিয়ে দেওয়া 
তোমাদের মনোগত ইচ্ছে নয়। অহলে: 
কেলেওকারিটা করতে মাত . 3 
রা নত এ) 
ক করলাম ? 108, | 
উসকে রি 





শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৫ 


চোখের উপর রুপ দোঁখয়ে ঘরের করতে মোস্তায় করে দেওয়ার দায়ত্ব তার! এটা 
লাণাঙা । ঘ্যান যন টলে খায়। ফাল, ফা্শর উীকলবাবু স্বচ্ছল্দই পারবে । কথা দিয়েছে 
উপরেও তো আল্লো ফার্শা থাকে। টার্য. হারাণের কাছে। মুখে যতই আস্ফালন 
হাকতে তারা নজরে পড়ে না কেন? রাঁধকে করুম, চার মেয়ের বাপ হারাণ একজনের 
দেখে তারপরেই তো ওরা কাল বলে মুখ বিয়ের সবর বায় বারে ফাতুর হতে 
হি পারেন না। পুরানো প্রস্তাব অতএব 
প্রথম দিনের সেই তুলনার পয় থেকেই খুচিয়ে তুলেছেন আবার। ভাল করে 
আরাতি রাধারাশীর দূরে দয়ে থাকে । শাক্তি-. মেয়ে দেখে সম্ডব হালে তারা একেবারে 


বাল্লার এত উচ্ছবাস, তিনিও কেমন চুপ হয়ে পাকা কথা [দরে ঘাবে। মহরম উপলক্ষে 


গেছেন। দেখে শংনে মমোরমা মরমে মরে কাছাঁর দুদন বন্ধ। আভডাবক স্বরূপ 
ধান। দয়া বারে আশ্রয় দিয়েছে, রায় উকিলকেও পাত টেলেটুনে 'িয়ে 
আর তাদের সঙ্গো শরতা সাধছেন আসছে। 

বরের সম্বন্ধ পণ্ড করে দয়ে। শাল্তবালা মুখ কাল করে রাধে 
অত রূপের মেয়ে নিয়ে আগা শুতা বললেন, তোমায় মানা করে আর 
তে পাড়ার শিশ্রা যেমন করে যেও লা। 

ললছেন, একদিন শেষটা পথে বের করে না রাঁধকে জলখাবার দর আসতে শাল্তি- 
দেয়। কোথায় গিয়ে দাঁড়াবেন ত একলা বালাই কিদ্ত বলেছিলেন। সে কথা বলতে 
হাল দায় ছিল না, পেটের শু রয়েছে_সর্ব গেলে কলহ বেধে যায়। মেয়ের দোষ মেনে 
অঙ্গো যার পাগর-করা রুপ । যার কথায় দিয়ে মনোরমা তাড়াতাড় বঙ্গলেল, 
হারাণ বাকেন, লাখের মধ্যে একাটি। বা লাজলঙ্জা থাকে! 
মনোরমা বলেন, মেয়ের গাঁত করে দাও কউ, সৌঁদন শ537লা-চাঁব দিয়ে 
দাদা । নয়তো মাথা খঁড়ে মরব। কত উর / 







ভরসা দিয়েছিলে তুমি, মেয়ে নাক লুফে সাত, বিশ্বাস রাধকে। আর 
[নাল | কোথায় 2 | পাঁচটা টা নয়, বাপ আদর দিয়ে 
. হাক্লাণ বলেন, এখনো বলাছ তাই। তোল” 'মাথাটি &৮ গেছেন নীতি- 
মেয়ে পড়তে পাবে না। কিচ্তু সময় উপদেশ বড় ইুর্ধীটা কানে নেয় না। এত কথা- 
তো খবজে পেতে আনতে? আরাতটার কথাল্তরের পরেও কটুম্বদের সামনে 
শ্রানা দিশেহারা হয়ে খুরাছি। বচন ছেড়ে ধশয়ে উঠতে না পারে এমন নয়। 
তুলেছে। এটা চুকিয়ে দিয়ে তারপরে দেখিস নজরে রেখেছেন মেয়েকে । কুঠ্যারর বাইরে লা 
কী সম্বক্ধ নিয়ে আস রাধির জন্যে! যায়। আরাভকে দেখে কথাবার্তা শেষ করে 
কুটম্বরা বিদায় হয়ে গেলে তবে সে 

বেরুবে। 
আবার দেখতে আসতে আরাতিকে। মুরার উীকল বলে, মেয়ে তো খাসা। 


পাত নিজে আসছে, সঙ্গো মহাকুমা শহরের ভাহা-মার না হল, গৃহস্থ-ঘরের বউয়ের 
উকিল মৃরার হাকদার। মরার উাঁকলের যেমন হওয়া উঁচিত। এদক্ষকার সবল হয়ে গেল 
মরেল হলেন হারাশ, যুরারি সেরেস্তায় তাঁর মজুমদার মশায়, বাকি এখন লেনদেনের 
যাবতীয় কাজকর্ম । সেই সতত্রে খাতির. কথাটা। তাও সেরে যেতে পার, সে জোর 
ভালবাসা । 'হাবাণ কতবার রািবা্গও আছে ওদের উপর। কিষ্তু পাত্রের বাপ 
করেছেন উাকলবাবূর বাঁড়। পা ম্যাট্রিক উপস্থিত থেকে মীমাংসা করবেন, সৈইটে 
787৮৮ আছে ভাল, গক বলেন? 


ভি পৃয়োপায় মা হাজেও আরাতকে বলে, ভু মা বসে বসে ঘাসছ: 


খাঁনকটা মৃহৃবিও বটে। পুরানো পাকা কেন? চলে চাও, দেখা হয়ে গেছে। 
মৃহার সুরেম বন্সণ একলা সব পেরে ওঠেন শান্ত এমনি সময় ফিসাঁফাসয়ে মনে 
না, এই ছোকল্রা সাথেসঙ্চো থাকে । মরারই  কারয়ে দেয় £ £ মেয়ে আর একটা আছে। 
একরার তুলেছিল সম্ষষ্ধটা। হারাণের চার ও) হয মজ্‌মদার মশায়, আর একাঁট 
মেয়ে শহয়ে বারগ্ফোপ, দেখতে গিয়েছিল, মেয়ে আছে তো আপনার বাঁড়। ভাগনী 
পাল সেই সময় একমজর দেখেও স্কিল : আপনার 

তারাতিষে। তিন চার বছর আগেক্ষার কথা,  হাতভত্ব হয়ে হারাণ বলেন, শুনঞ্লেন কার 
ছোট মেয়ে তখন। ছেরে অপছন্দ করেনি। কাছেই, | 

ক্ষত মিতাল্ত উকিলের মহা বলে... মকর, কল হেসে বলে, িলভাঙায় 
(৯৮০ পরশক্ষা_: ন্তেদ আপান একা নন। বলে দিল। কনে 





ন ৯. 





রঃ গার দেখতে যাচ্ছেন তো সে. মেোটাও . দেখে 


গৈলেন। ক্ষণপরে ফিরে এগে বলেন, 
জরে শুয়ে আছে। 
ক অসুখ ১ 


চির ক 





জিভের ভগামক্রোন একটা পঙক সখের নাম 
গুল না।... বলে ফেললেন, অহর৮ - ০ এ 
উঠে এসে কাজ সেই। পিগিয়ে এক 
নজর দেখে আঁস। মার্জন, বত্ড সুখ্যাতি 
কনা আপনার ভাগনী এ সধহি বে ছগেখে 
আসবেন। সাপ না বাং ভুলিয়া 


কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করে। 


বললেন, বসৃন আপনারা । রাধই 


আপনারা ফগ্ট করে যাষেন, ঙ্গে হয় মা। ও 


না। শাঙ্ভবালা অতএব পবের দালানের 


দোরগোড়ায় গিয়ে ডাকলেন £ যেতে হরে” 


ডাকছে | ৬ 


রাধ কাপড়ের উপরে উপ "দায়ে রাধার" 


তুলাছল। বূনাঁন ফেলে উঠে দাঁড়াল। 
অপেক্ষা করাছল হেন এমন একটগকছ। 
শাল্তবালা তঁক্ষর কণ্ঠে বলেন। ছড়ি 
অর্ধান একপায়ে খাড়া। তুমি ঠাকুরাঝ 
দাব্য বসে বলে দেখছ! বাল, ময়লা ছেশডা 
কাপড় পরেই কি যাবে?  চাকরাঁন ভাববে 
এ-বাঁড়র। 

মনোরযা বলেন, কোথায় নিয়ে বাচ্ছ ষউ 2 
ডেকে পাঠিয়েছে। চোখে একধার লা 
দেখে ওরা নউ়বে না। আমরা চেপে রাখলে 
কি হবে, চাঁয়াপক জুড়ে ঢাকের বাঁগা। 
মনোরমা বলেন, কারো সামনে যাবে না 
মেয়ে। 

মেয়ের উপর তাড়া দিয়ে ওঠেন £ যা 
করছিল কর বসে বলে। 
শাল্তিবালা ক্ষেপে গেলেন £ উিলবাধূর 
অপমান করা হবে । আরাতকে এক রক 

পছন্দ করেছেন_-সম্বক্ধ ভেঙে "দিয়ে চলল 

যাবেন। 'জ্মাজামির গোলমাল বাধলে গর 
কাছে ছটতে হয়, ভাতাভতি সমস্ত শুর 
সেরেস্তায় বাঁধা। শন্ুতা করে যাঁদ সব 
লশ্ডভণ্ড করছে চাও, হোক তাই ঠাকুলঝি। 
মনোরমা সঙ্গে সঙ্গে কাতয় হয়ে যান £ 
এত সব আম জানতাম না বউ। রাধি 
তোমারও মেষে, যেখানে খুশি নিয়ে যাও। 
কিন্তু যাবে তো এই কাপড়েই যাক । চাকরানি 


ভেবে ও“রা মূখ 'ফাঁরয়ে থাকুন। সেষারের 
ওই কান্ডের পর আম যে আখ দেখাতে 


পাঁরনে তোষাদের কাছ্ছে। 
বলতে বলতে কেদে ফেললেন £ ময়লা 


[ও কাপড় কী বলছ! কিছু মনে না কর তে] 
হাঁড়র তলায় কালিঝাল এনে খাঁমক ওর 


মুখে মাখিয়ে দিউ। মেরে নিয়ে আমায় ভয় 


ঘোছে না, কি করব ভেবে পাইনে। 


 ঝাধারাণী সহজভাবে বলে. সেবারে গিয়ে 





ক্ষ 


ছি 


ং 





পক্ষ! করাছল যেন এমনি একটা কিছুর 


উা খাবায় দিলা । আজ শিয়ে ক করতে 
হবে, বাঝে দাও গাযয়া। 

শি করার নে। টিবা্টব করে দুটো 
প্রপাম শোয়ে চলে আসীন। 

ঘাড় বাঁঁকয়ে রাধ ষলে, সে আম পারব 
 মা। যা রত 

মনোরমা সঙ্গে সঙ্গে বলেন, না, কিছ: 
এবিরে নন াজিও বান তান 
রকমে দায় সেরে বোরয়ে আসাঁব। ভাববে, 
.. শমক্সেটা ভল্াতা জানে না। ভালই হবে। 

আধার এসে হারাণ ভাগনীকে নিয়ে 
। » চললেন সভয়ে নজর রাখছেন। যা 
-*-ক্ছেবেছেন, তাই। তার চেয়েও ঘোশি। যেই 


মায় রাধারাখণ গিয়ে দাঁড়াল, উীকল-মুহুরি 


.. দৃ-জানেরই দেবচক্ষু। পঠা বাল হবার পর 
 কাটা-শুপ্ডের উপর 'স্থর গনমশালত যে 


টো জোশ, তার নাম দেহচক্ষ:। হুটট্যদের 


দু-জোড়া চোখের আবিবঙ্গ সেই অবস্থা । 
পার ফিসফিস করে বলে, চেয়ে দেখুন 
সার। চোখের উপরেও যেন হাঁস 
মাখানো । মুখের আদল্পটাই অমান। 
মরার স্পত্টভাষী। বলল, আপনার 
মেয়ে দেখলাম । আর এই দেখাছ। যাই 
বলুন মজুয়দার মশায়, সেই মআ-লক্ষরীর 
কেমন যেন গোমড়া মুখ । কোট ফাঁলয়েই 
আক্কন। 

পান্র আরার বলে, হাতের তেলোর দিকে 
একবার দেখুন সার। টকটুক করছে। রত 
ফুটে বেরচ্ছে ষেন। 7 

. মরার রাপারাণণর বাঁঁহাতটা জের 
হাতের মধো টেনে নেয় £ বশী কোমল! আর 


সেই মা-লক্ষনীর -খরখরে হাত। মজনমদার ' এ 


মশায় অনস্থাপল্ল মানুষ। নয়তো বঙতা, 
মেয়েকে দিয়ে বাসন মাঁজরে মায়ে গুই - 
অবস্থা করেছেন। 


ূ ক 


হস্তে: দেখ আলেষরীদ ২. 


ফারয়ে। উকিলবাধূর হয়ে গেল তো সঃ 


তখন পরে। দেখা গেলে খে. ০ 
পর একট নারাবাল আলোচনা। 
মদ চা'প "দিয়ে পার বলে, ০০ 
গপায়। এইটে-এই মেয়ে। 

মুরারি খি-চিয়ে ওঠে £ ন্যাড়া মোট 
শুধু । মেয়ের সঙ্দো লকডত্কা। বলি, তে 
বাপকে সামলাবে কিকবে 2 গড়ভাঙার ॥ 
কিনবেন তিনি বরপণের টাকায়, দরদাম 

বসে আছেন। খন ঘে বাপে ছেলেয় ২ 
ক্ষেতুর বেধে যাবে। আমি নিম 
ভাগণ হব না! 8 

নিজেদের কথাবাতণ শেষ করে মূ 

হারাণকে বলে, পরশু-তরশু যেদিন ৫ 
আমার ওখানে চালে আসনে । যা বলবার ? 
গায় লালে দেল। আগালন নিশ্চয়, অক 
তেরি করবেন না। 

চাল গেল ওরা । অনেক কথাই শা? 
পালার কানে গেছে | স্লাঙ্গগর উপর জে 
কর উঠলেন 2 মেয়ের শিরেই দি দে 
রূপসণ ভাগনখীকে পাড়ি এনে তলালে বে 
দবাবেচলায় 2 ভাপ্নপাতি শয়তে না গর 






«... লয়ে আনাতে হাল, দো পাঁচটা দিনও সং 


সই নাঃ 

হারাপ বলেন, আমি নাহয় নি 
এপোছ, দোষ করেছি। কিল্তু ঘট 
মধ্যে ঢ্‌ফে কে আর দেখত) থাষ 
খেত, ঘমাত। তুমি বে একেবারে ক্ষ 
শিয়ে পাড়ার মানূষ ডেকে ডেকে দেখা 
লাগলে । দেশময় চাউর হয়ে গেছে! হে 
ঠেলা এখন। 

বিদেয় করে দাও। 

সেতো হয়না। পয় নম্- আপন বে 
তাগমী। উঠবে গিয়ে কোথায়? আঁ 
[বদের করব। মনোও তাই বলো কা 
কাটি করে। ভেবোছলাম, আক্মাতি ক 
বড়, তার বিয়েটা আশে হোক তায়' 
দেখব। লে আর নয়। মরার উকি! 
কাছ থেকে ফিরে এসে কোমর বেধে রা 
জন্য লেগে যাষ। 

মনোরঙ্লা এসে দাঁড়িরেছেন কোন সা 
* বলে উঠলেন, বিদেয় করতে, না পায়, 
দাদা, কাঁলিঝুলি মাখানো ময়, একাদিন ও 
. এসিড ঢেলে দেব মেয়ের মূখে। উনি. 
নলহাট পো সে, একটা মেয়ের এ 





. এসিড ঢেলে 'দিয়োছিল। মা হয়ে আগা 


তাই ধরতে হবে । চান করোনি দন 





কাপাসঙগার ঠাকুর গোপালের কাছে শতেক 
বায় মনে মনে মাথা খড়ছেন। কিন্তু ফেয়ার 
পয় হায়াণের মুখের চেহায়া দেখে কোন আর 
সংশয় রইল না। এাঁগয়ে এসে তবু গমোরমা 
প্রশন করেন, খবৰ কি দাদা? 

এফাঁদকে খারাপ, আর একাঁদকে ভাল । 
ভাঙ্ল যেটুকু, সে হল আশায় অতাঁত। 
শোনা গেল সাঁবস্তারে। শাষ্তবালা সে 
প্রময়টা পাড়ায় বোরয়েছেন। ধারসৃস্থে 
হারাণ তাই বলতে পারলেন। মুহা 
ছোঁড়াটা মুরারি উাঁকলের অনুরোধ সত্তেও 
সম্বন্ধ নাকচ করে দিল | অথচ আগেও প্লে 
দেখেছে আরাতিকে-দেখেশুনে তবে তো 
এশৃল | রাধকে দেখে তার মাথা ঘরে 
শৈচ্ছে। 

মানোরমা সভয়ে বলেন, বউ শুনে রঙ্গে 
বাখবে না। মেয়ের মা তাকে দোষই বা দিই 
কাপাসদার চলে যাই দাদা। আরাতিয় 
[বয়ে থাওয়া হয়ে যাক, তারপরে না হয় 
ভাসল। 

হাদাণ বলেন, রাধয় জন্যে চলে যাব 
ভার কয়ে এখনই তো হয়ে যায় তই যদি 
ঠহ কারস । 


৫ই পারের সঙোঠ লাদাদা, মত নেই 


জাগার । লোকে কি বলবেঃ আরতিরই বা. 
দক রকম মলে হাঝে ? ভগ: 
মৃহুরির সঙ্গে নয়। উঁকিলবাবৃরই বন 
পছন্দ রাধারাণখীকে । ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে 
বন বলে ধরেছেন | সহোদর ভাই নয়, 
টল্মাতেয়। কিস্তু একাপাবতরী। শহরের 


উপর মঙস্তবড় দোতলা বাঁড় তাঁদের, 
কাসদেবপুর তালুকের মালিক--সেখানেও 
পাকা কাছার। ডাই সেখান থেকে তাুক- 


গলুক দেখাশোলা  করে।  উঁকলবাধু 
বঙ্লালেন, মায়ে তো রাঙ্ষকনো। বৃহ 


হাতে দেবেন ক, আমার এই বাঁড় এনে 


ক্পধ। আশার অতীত তবে তার কণ জন 
বাজ! 


ফড়ফড় কয়েকবার টেনে হাকো থেকে 
মুখ তৃলে হারাণ বলেন, তবে হ্যাঁ, খৃতিও 
আছে । ছেলের রং কাল। আমি চোখে 
দোখান, মুহার ছোঁড়াই বলল । কাজ মানে 
বেশ ফাজ। 

আর ধান ফাঙ্কা। তাছাড়া ভাগনী তো 
তোমার ফা আছে। ছেপে খবৰ 
একটী কৃচ্ছিং হবে না। | | 
ছেলে দোজবরে। উফিলধাবূই বললেন 
সেটা। মূহূর্িিটা আবায় ফিসফিস বলে, 
দোজবনে ময়, তেজধরে । ছোঁড়াটার় মনের 
জবালা মিথোকথাও্ড বলতে ' পায়ে। | 


ছেলে-মেয়ে লেই. কো? 
তেজবরে তাহলে গাল এফটা। ও কিছ, 
নয লস আমার জান ভ লাদা। গায় আধো 


. তে হবে। বৌ নত খত 





 প্রথম। 


দোজবধে 


শারদশয়া আন*শ্বাজার পাঁতিকা ১৩৪৪ 


করলে হবে কেন? 
সমল তোর পরোগযার থেকে যাধে 
মনো। এক আধলাপয়সাণ্ড খরচ নেই। 
মরার উাঁকল সেটা খোলাখুলি বলে 
দিয়েছেন। রোখ চেপেছে, এ মেয়ে নেষেমই 
ভার | 
সহসা গলা খাটো করে হারাণ বঙ্গলেন, 
লোকে বলবে মেয়ে ধেচা। নয়তো উল্টে 
কিছু পাইয়েও দিতে পাযি। কি বালিস, 
ত্ইঃ 
মূরার হালদারের বৈমাঘেয় ভাই শোবল্দ 
হালদায়ের সঙ্গে রাধারাশশর বিষে হয়ে শেল। 
শাঙিতবালা সোয়াস্তর [নশবাস ফেললেন £ 
আরাতির বিয়ের সবচেয়ে বড় আপদটা গায় 
হল বাঁড় থেকে। 

দুই 
আর একটা কথার প্রচার নেই। গোবিন্দ 
রোগা-লিকজিকে দেহ বলে এমান দেখে 
বোলা যায় না। কচ্ত প্রতাপ লিষম । পালায় 
যেন কাঁঝ-পপ্টা বাজে। বাসদেবপুরের 
প্রজারা -তটস্থ বড়বাবু দাপটে । ফুল- 
মাযার রাতে মেয়েদের ঈত্রোছেও। তার কিছু 
পাঁয়চয় দিল । 0 
তিনে এসেষ্টে বায় উপলক্ষে । আর 
মরার ই ছাঁষ।/&া ছাড়া এবাড়ি ওষাড়র 
কায়েজটা ফ্ে্রসে জটেছে। বড় ধোন 
শমল্লা ডাকাডাক কষে 1 রাত যে পইয়ে 
যায় দাদা । তাঁম ছাড়াও পাঁরালেশল করার 
লোক আছে। নতন বউ ঘুমে ঢলছে। 
ষারবার [বরঙ্ক কয়ায় গোঁবলদ শিশচয়ে 
ওঠে £ শাঙ্ীয় রীতকর্গ মেটুকু নইলে ময়, 
লাই করাব। এক কাঁচা বেশি নয়। এক 
গাদা ঘড় মেয়ে জুটিয়ে এনে ভোররার 
অবাধ ফাষ্টিনষ্টি চালার তো জৃতিয়ে লাট 
কয়ব 'কিস্তু। 
স্থান-কাল জ্ঞান নেই গোবিচ্দর | বাইরের 
ওযা সব এসেছে, ওদের সামনেই । মেজ যোন 
আপরণার ভাল ঘয়ে ঘিয়ে হয়েছে। শবশুর- 
শাশৃড়িয আদরের উ। সে গ্রাহা করে না। 
দূঝ়ে ছিল, একেলারে কান্ছে সামনাসামনি 
ঝড়ের মান পড়ে £ কণ, কী বললে? কী 
এগ্রন বাঙ্গশীক মান রে! একটা গিন 
বরবটাক নিয়ে ফঁ্টনন্টি কষে থাকে 
মেয়েরা। 
গোবিচ্দ ষলে, সে একটা দিন কবে হয়ে 
গেছে! একটা কেন দু-পুটো দিম হয়েছে। 
কিল্তু বউ হয়ে যে এল, তার তো এই 
তায় গনে সাধ-আহাাদ আছে তো। 
তায় সাধ মেটাতে পারলে না, আবার তবে 
ধালাতলায় কি জনো গেলে ? 
অশপন্ণয় মুখের কাছে গোঁষিজ্দ জব্দ। 








সুর পালটে নেয় তাড়াতাড়ি | 
ময় য়ে অপর্ণা। , সেকেন্ড কোটের 
পেসার হালা আগাকসটিল এখানো! . লান্কার- 


২৩৯ 


দেখে নিয়েছিল । 


, সয় সইছে না মোটে! 


খাটে চড়ে বসধে তারা ক ভাষবে বঙ্গ 
দিকি? ভাষ্তায়াধ্‌ মৃখফেখ় বলে বসবেন, 
সম্ধোষেলা চড়কে চাপযে, পুশদাবায়েও সখ 
মিট নাট কথাস- ভয় জ্বী বন্ড ও'র। 
অমলা বলে, এগারটা বেজে গেছে, সধ্ধ্যে 
হল তোমার এখন ! চল লড়দা, বড ঘুমিয়ে 
পড়ছে। 
মিছে কথা, বয়ে গেছে রাধারাণীর ঘুমুতে । 


পি ৮ 


_ ঠায় বসে আছে। বক িবাঁটষ করছে ভার । 
_ বর দেখেছিল মামার | প্রথম বখন 
গোঁধন্দ এসে বরাসনে ধসল। লুকিয়ে 


শুভিদান্টর সময়টা তার- 


ডি 


পরে সে চোখ বন্ধ করে ছিল । 


যোতে পায়ে রাধারাণণ। 
তা হঙ্স না, তিন বোলে টেন্টে 
গোঁবজ্দকে ঘরে আনল । ছাব আপগোমন। 
লাগা মান্ষ, কোলে-কাকালে চায় ছেলে- 
পেটেও  'ঞাসাছে আবাম একাঁটি। 


রা 


পাসাবেই বা লেন পাড়ার মেয়েদেরও 
কারো উত্সাহ নেট, 7গষেদোয় সন ঝাড় 


শোবিজ্দ হাজারের ফুল- 
কারে কি দেখব? আগে 
কাবার । বর মুখ 
ভাতা কয়ে থাকবে, রঙের কথা বসবে না 
একাঁট। অন্য কেউ বঙ্গলে হাসবে না। আর 
হাচও যাঁদ, শোকের জংলালের মাধো হাসি 
হায় যাবে-কারও নজরে আসবে না। 
শোয় আলাধ ওই তিল লোন মাধ তিন 
ননদ । বউয়ের খুম ধরেছে বলাছল, শকস্তু 
গোবিজ্দ তো ঢল ঢাল পড়ছে 
বাদ্তিতে। 

অপর্ণা ফিসাঁফাসয়ে বলে, ছুতো। জান 
বউ, ভাডাভাঁড় যোত বঙ্গছে আমাদের | 
57855548 তোমারও 
মোটাপোটা নিটোল পাড়ন অপর্ণার । 
বর্ষার পারপূত্ট কলার বোগের মতম ৷ যৌবন 
সামাল মানে না পালা শাঁড় ছিড়েখুপড়ে 
বোর পড়ে মুখেও আবরত অসভ্য 
কথাবার্তা, ঠায়েঠোয়ে স্থল ইত্শিত। বলে, 
আচ্ছা, যাই 


শধা নতুন 
পদার্থ জা 


চলে তবে। 
রাধ হাত জঁড়য়ে ধকে বলে যেও না 
ভাই। সাত্য সাঁতা বলাছা। অয় করছে 
আমার। 
ভর তরাঁস গেখমহাসি।আট বছরের 
খুঁক এসেছেন, ভাজা মাষ্ট টে খেতে 
জানেন না। 
ফেমন করে বোঝাবে রাধারাণী, মুখের 


৫. 


ভেবেছে লঙ্জা। আসলে ভয় । ফল্রশ; 
হোক না দেরি আরও, ভান্তারবাবু (1 
এসে যান। সকাল হয়ে ষাক। নেহাং ১ 


পক্ষে এহন সময় ঘরে নিয়ে আসক, রশতবর্মী' , 
সারতে সারতে পাখপাখাল ডেকে গঠে। 
নমদাদের সতেগই মাতে ঘর থেকে বোরয়ে 


খাটানক...' 
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কথা মোটেই নয়-মনে প্রাণে চাইছে, থাকৃক-_ 
এই অপর্ণা থাকুক রাঁধকে জাঁড়িয়ে ধরে। 
রাতটুকে নার্বঘে] কাটিয়ে দিয়ে চঙ্লে যাবে। 

আরও জোরে হাত চেপে ধরেছে, আল 
শাপ্পর্ণা তো হেসে খনঃ 
জয় “করে তো নেমে গিয়ে মেজেয় মাদুর 
পেতে খুশিও। সেখানেও যায় ভো চেচিয়ে 
উঠবে হাউমাউ করে। আমরা আশেপাশে 
লব রইলাম । 

হেলে আবার বলে, আম ঘুমোব না 


থাক, ঢের হয়েছে।, 


ঘুম ভেঙে বায় হঠাৎ । িয়াশির করে পোকা 
মাকড় হাঁটছে যেন গায়ের উপর দিয়ে । জানত, 
এমীনধারা হবে। রাধর সহচরশীদের মধ্যে 
চার-পাঁচ জনের বিয়ে হয়েছে। সকলের চেয়ে 
বেশি ভাব চাঁপাফূল ভান্তলতার সঙ্গে। 
কত সব গম্প করে ভাক্কলতা 


ঘটনা । বাঃ অসভ্য--ভান্তলতার ম্‌খ 
সারয়ে দিয়েছে ৮ হেসে হেসে আরও রাসয়ে 
ভান্কলতা তার নতুন অভিজ্ঞতার কথা বলত। 


গরম মাধ! জায় উঠেছে যেন 
গায়ে, গা পুড়ে যাচ্ছে। খাট মচমচ করে হঠাং 
শোঁবজ্দ উঠে পড়ে। শিছন দিককার দরজা 
খুলছে। খোলা কি সোজা-_বাজপেস্টরায় 
ঠাসা দরজার খোপ। আগে সেগুলো সরাতে 
হল। আমবাগান ও ঝোপঝাপ ও'ঁদকটা। 
খড়াকর পৃকুর। কোথায় চলল গোঁবজ্দ 
নতুন বউকে একলা ফেলে? ভয়ে ভয়ে 
রাধারাণণ উঠে পড়ে। দুয়ারের পাশে দাঁড়য়ে 
দেখছে। চাঁদ উঠেছে বোশ রাধে, আমের 


বউীদ। ঘুমোর্ঠে দেবে না তোমার ঠাকুর. আর 'বরাম্তর ভান করে রাধারাণণ দুই কানে ডালের ফাঁকে ফাঁকে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে। 
" ' [গিলে এসেছে সেই সব। তার জগবনে আজকে গোঁবল্দ খিড়ীক-ঘাটে গেল, ডুবে মরতে নয়-_ 
৯. তন বউরের সঙ্গে সিল গুজগুজ সেই ব্যাপার। এখনই । পোকামাকড় নয়, ঘাঁট ভরে হংড়হড় করে জল ঢালে মাথায়। 
রে হেসে লালিত ভাপগাতে বাসরের স্ব গোবিজ্দর হাতের আঙুল চোরের মতন রাধিয দু-হাতের কনুই অবাধ ধোয়, হাঁটি, অবাধ 


চোখে মুখে 
ছিটায়। গাঙ্সছায় হাত-পা-মাথা ভাল করে 


অআঙ্েোগো অঙ্গে সন্গরণ করছে। 


শষ মেয়ে অপর্ণা বোরয়ে যায়। কত গন্ধ 
দয়েছে। জেগেছে, কিন্ত চোখ খাল না। 


। মেখে এসেছিল মাশো-চিলে গেছে, গন্ধ ভুর- 


ভূর করছে তনু । আর কথায় ও ইসারায় 
যা সমস্ত বলে গেল, দেহে গনে নেশা ধারয়ে 
দেখ একটুকু থমালে দাঁড়িয়ে ভপ'ণা আবার 
বলে.দেখে শৃনে দুয়োর বন্ধ করে শোবে 


বাদ ভাই । চোরের উৎপাত। এই বড়দা'রই 


খাটের তলে। টাকুরমা তখন বেচে, তিনি 

রাধারাণশ নতুন বউ, সে কেন দরজা দিতে 
ঘাবে১ যাদের বাড, সেই মানুষ উঠে দিয়ে 
দাসূক। কিন্তু ওরা চালে যেতে না যেতে 
শোঁবল্দ নেতিয়ে পড়েছে এলেবারে। রাধি 
আড়চোখে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখে । নতুন 
জায়গা--চোরের কথা পললপ, সাত চোরও তো 
ঘ্ুকে পড়াতে পারে। শাড়াক কারে এক সময় 
উঠে দরজায় হুড়কো তুলে দিয়ে এল । দর্যজা 
দায়ে বিছানায় ফিরছে, প্রদীপের আলোয় 
দেখল-হাঁ, সে স্পন্ট দেখেছে_চোখ মিট 


ধমট করাছিল গোবিন্দ এতক্ষণ । ঘুমোয়ান, 
স্ষুমের খেলা । নতুন বউ মুখ ফেরাতেই, 


আগের মতন আবার ঘাঁময়ে পড়িল । 

ক্াধণড ঘুমায় পড়ুক ভবে ভাল হল, 
শাপে বর হয়ে গেল। এমন ঘুম পালে, 
পয়দা মাখার মতো চটকে [পচ্টে ধার লাসায়ে 
য়েও তাকে জাগাতে পারলে লা। টক্ছয 
জাগবে না, এই পণ। গিলশাল খাটের শেষ 
প্রাচ্তে গঁটসুট হয়ে শুয়ে পড়ল। নতৃন বউ 
আর বরের মাঝখানে অল্তত আরও দু-জনের 
শোয়ার মতন ফাঁক। 

এবং সাঁতা সাঁতা ঘাঁময়ে পড়েছে। সারা- 
দন কত বড় ধকল গিয়েছে-এমন ক্ষণেও 


ঘামিয়ে পড়া যায়। কতক্ষণ ধরে ঘুমিয়েছে, 
€ 
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একখানা কাঠ হয়ে পাড়ে আছে। চোখ খুলছে 
শা বর দেখতে হবে, সেই ভয়ে । কোদালের 
মতন বোরয়ে শাসা থুভানি, থুতানির উপর 


দিকে গুহার ভিতরে ঢুকে-যাওয়া ঠোঁট 
গোঁফের জঙ্গলের ভিতর ল্‌কালো সে-বস্ত 

জঙ্গালের উধে্ 
[শিখর ঢালু হায়ে 


অনুমান করে নিঁতে/ঁয়। 





বুঝতে পারে গোবিন্দর 
দুটো জন্লছে এখন। 
যা খুশি করুক। 


নইলে চক বাসুদেল- 


হাঙ্গামায় আসতে যানে কেন? বিশ-বাইশ 
অধিকার [পেয়েছ্ছে মল্লপাস করে। প্রাতিকার 
নেই, সে শাস্তি নিতেই হাবে নারিকারে। 
চোখ বুজে আছে এখন. চাখ ুজেই 
থাকবে ঘত দন না পুরানো হয়ে 
ষাচ্ছে। গোবিন্দ ভাববে, কউ লাজুক দোষ 
না হয়ে বরণ সেটা গৃণেরই হবে। কালধমে 
সব-কিছ; সয়ে যায়, শাভ্যাস হয়ে গেলে তখন 
তার চোখে লাগবে না। ছোটবেলার একটা 
কাল কুকুর-বাচ্চা দেখে ভয়ে সে দরজায় খিল 
দিত, গেই কুকুরকেই আ-তু-উ-উ বলে ভাত 


বৃলিয়েছে। 
এমন ভাবছিল এলোমেলো । খেয়াল হল, 


শিম অনস্থা ! দারুণ তৃঙ্জা বোধ করে রাধা- 
রাণী, এক কলাস জঙগ খোলে তবে বোধ হয় 
গলা ভিজবে। মানুষটা ঘর ছেড়ে নিঃসাড়ে 
চলে গেল নাক ১ খুলতে হল চোখ। দুরে 


আছে। না, ঠিক মড়া নয়--তাকাচ্ছে রাধা- 
রাণীর দিকে । চোখোচোঁখি পড়ে গেল। 


কাপড়চোপড় সম্মলে নেয় রাধি। তাড়াতাঁড় 
কথাও ফুউল অড়ার, মুখে £ উঃ, কশ গরজ্কা! 


. হাতপাখা তুলে নিয়ে জোরে জোরে বাতাস 


খাচ্ছে। 
৩২... 
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সিটি রা 


মুছে আবার ঘরে আসছে । রাঁধ শুয়ে পড়ল 
তাড়াতাড়ি । গোবিন্দ ফেমন দেখে গিয়েছিল, 
তেমানিধারা পড়ে আছে। চোখ বধ কয়ে 
অসাড় তায়ে সে অপেক্ষা করছে। 

শিব ডাকছে ঝিমাঝমাঁঝম--তা ছাড়া 
একেবারে নিঃশব্দ। বৈঠকখানার েয়াল- 
ঘাঁড়তে টং করে একবার বাজন । রাত একটা । 
অথবা দেড়টা আড়াইটা সাড়ে-তিনটাগ হতে 
আধ ঘণ্টা হবার সময়েও একবার 


চোখ মেলে দেখে, নিঙ্গা ক জাগরণ জেনে 
কোন লাভ নেই । দাঁড় টেনে দিয়েছে এই 
ফুলের শয্যার উপর। ডাইনের পাশবাজশ 
মাঝে এনে দিয়ে পাশবালিশের বাহের 
আড়ালে নচাখ বুজে আত্মরক্ষা করছে । করুশা 
হলস রাধারানীর। আঙুলের পরশ এক সময় 
পোকামাকড় ভাবছিল--দুধর্ধ গোটা 
লোকটাকে এনার পোকামাকড় নলে মনে হয় । 
রাধর পাশবালিশ বায়ের দিকে । সেই পাশ- 
বাঁলিশটা তুলে এনে অনাটার গায়ে রাখল। 
ডলল দাঁড় পলড়ল। দুভে্দ্য প্রাচীর । ফুজ- 
শয্যায় বর-বউয়ের না হয়েছে তো বালিশ 
দৃটো গায়ে গায়ে থাকল। 


সকালবেলা ঘাড়ে লাগে ওই অপর্শটা । 
যুখ বিষম আগা । বঙ্গে, জানি গো, জানি।? 
সমস্ত: রাত 
ভোলপাড। ঘুমুচ্ছিলাম, তোমার ঠাকরজামাই 
ঠেলাঠোল করে জাগাল £ খৃনছ গো, ওই 
শোন। ঘাটে গিয়ে ওয়া জলের ঢেউ দচ্ছে। 
বললাম, গোসাপ জলে পড়েছে । ছে'দো কথার - 
ভোলবার মানূষ ! ৯০ 

রাধায়াগণ ছাড় নেড়ে বল্ল, আমায় দোষ রি 
দাও কেন টাকুরাব। আম ওর মধ্যে লেই। 


তিন সাত করাছ। গোসাপ বলোছলে .. 


তুমিতো আদ্য অক্ষরে মিল আছে। গে জট - 
উভয়েই । : 
[খলাখল হাঁসি। 
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পড়ে। এবাঁড়-ওবাড়ির আরও দু-তিন 
মেয়ে। দনটা আমোদে কেটে যায়। এরই 
মধ্যে এক কাণ্ড। দৃশপূুরে খাওয়াদাওয়ার পর 
অপর্ণা বলে, বড়দা পাশা খেলতে বোরয়ে 
দোল, এস বউদি আমরা তাস খোলি। মাদুর 
পেতে নিল দালানে। তাস বের করল, 
বলে, তাসথেলা জ্ঞান তো ডাই বউদি? য] 
জান তাতেই হবে। বসে পড়ল। 

তাল ভজিছে। ভাবরে পানের খাল, ডাবর 
পাশে নিয়ে বসেছে। কপকপ করে "খাল 
মূখে ফেলছে। ম্‌খ বিকৃত করে বলে, পান 
খাচ্ছি না ঘাস চিবোচ্ছি বোঝা বায় না। হণ 
মুক্কিপাতি জর্দা জাছে বড়-দা'র। কোটোটা 
তোমায় গ্রা্কের উপর। এনে দাও না ভাই 
বউদদি। 
আছে সাঁতা। রাধারানী দেখেছে সেই 
ফোটো। ঘরে ঢুকেছে, ঝনাৎ করে সঙ্গে 
সলো বাইরে থেকে দরজায় শিকল। আর 
উচ্ছ্বাসত হাঁসি ঃ তাসখেলা তি মোটেই জান 
না বউদি। মা জান, তাই থেল। জানলাটা 
পিয়ে দাও। চায়টের পর খুলে দেব। 


৮ 


বেড়াই পাতায় পাতায়। 
করতে? 


রী 
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তাকিয়ে দেখে, সাত্যিই রে--থাটের উপর 
লম্বা হয়ে পড়েছে গোবিন্দ। ঘম--ভেক- 
ধরা ঘুম নয় কাল ন্নাত্রের মতন। মা শো মা. 
বত রকম কারসাঁজ অপর্ণার! আগে থেকে 
শোনাচ্ছে, পাশাখেলায় বেরিয়ে গেছে 
গাবিন্দ। তাস আর পানের ডাবর সাজয়ে 
[নয়েছে। তিলেক পন্দেহ না আসে মনে। 
ফাঁদ সাঁজয়ে রেখে পাখিকে যেমন তার মধ্যে 
এনে ফেলে। কিচ্ঠু এই জায়গায় না আটকে 
ধাঘের সঙ্গে এক খাঁচায় দিলে অনেক 'ছিল 
ভাল। 

দুষ্ট ঘুরিয়ে নিল ভাড়াতাঁড়। পথ আছে 
পালাবার। পিছন 'দকদার দরজা--যে দরজা 
থুলে গোবিন্দ কাক রাত্রে পুকুরঘাটে 
দরজার খোপের বাঝসপেনটরা 
সরিয়ে পথ করা আছে, সেটা খেয়াল করোনি 
অপর্ণা । দেরি নয়। চক্ষের পলকে বেরিয়ে 
পড়ল রাধারানী। ঘুরে আবার ওদের তাসের 
আছ্ডায়। তুমি বেড়াও ডালে ডালে, আমি 
পারলে আটক 


ও 


ও মা, কেমন করে বেরুলে ১ 
[দল ? 


বড়দা ছেড়ে 
মুখেই কেবল তম্বি, কাজে ছু 
নয়! 


পড়াতে তোমার ঠাকুরজামাইয়ের 
শারাম় এ ০০ন 


অমলার বয়স এদের সকলের বোশ। 
ধমক দেয়ঃ বেশ কর়েছে। 


শে 
দন দুপ্ছরে 





পি 


বর নিয়ে শোবে--গেরস্তঘরের বউ এত 


বেহায়া কেন হতে যাবে? বর তো রইলই-- 
ফুরিয়ে যাচ্ছে না তো বর! 


অপর্ণা কানে কানে বলে, দেখ বীর, 


বাড়াবাঁড় হচ্ছে। গদুরুজন হলেও লা বলে 
পাঁরনে। তোমার হল পেটে 'ক্ষধে মুখে 


লজ। কফাঁদন বা অছে দাদা বাড়তে! 
বাসুদেবপুর চলে যাবে। রসগোল্লা যতক্ষণ 
মুখের সামনে, গোগ্রাসে গিলে খাও। 
একবার বোরয়ে এসেছে. আর ওমূখো 
নেওয়া যাবে না রাতের ক্সাগে। রামিবৈলা 
রান্নাঘরে খেতে খেতে মেয়েদের গজ্প চলছে। 
খাওয়া হয়ে গেছে, আর সকলে উঠতে যায়-- 
রাধারাণশ বলে, শুনূন না দাদি, তারপুরেখ 
আছে। নতুন গল্প জাময়ে বসে জাবায় 


শারদশয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৬৭ 


এফটা। বউয়ের শুধু রাগণর মতন চেহারাই 
নয়, অনেক গৃণ। দুদিলে আপন করে 
[নয়েছে জা-ননদদের। অমলা তাই বলছে, 
বাপের বাড়ি আমরা কতবার আমসি। শয়ে 
বসে খেয়ে কাজ করে এত মঞ্জা কখনো 
পেয়েছি? একটা মানুষ পা দিয়েই বাঁড়র 
চেহারা বদলে দিয়েছে। 

অপণণ বলে, ননদিনী রায়বাঘিনা। 
বাঘিনাঁদের বশ করে ফেলেছ বডীদি, দাদাকে 
তো ভেড়া বানাবে। 
গেছে, ওঠ দিকি এইবারে । 

রাধারাণণ বলে, ঠাকুরজামাই চলে গেলেন, 
তুমি ভাই একলা । আজ আমি তোমার সঞ্গো 
শোব। 

অপর্ণা বউয়ের গালে ঠোনা মেরে কানে 
কানে বলে, তোমার সঙ্গো শুয়ে লাভটা কি 
আমার শুনি? বরপ্ত গোলমাল হবে। ঘদমের 
মধ্যে তুমি আমায় বড়দা ভেবে নেবে। আর 
আম ভাবব--। এমাঁন অসভ। কথা--মেয়েয় 
মেয়েয় হলেও লজ্জায় রাধারানীর গাল রাঙা 


হয়ে ওঠে। 
ছঁব তাড়া দিয়ে ওঠে। বড় জা হলেও 


বাঁধ বয়সে অনেক ছোট । বলে, সেকেলে 
কজ্জাবতশদের হার মালয়ে দিলে বড়াদ। 
যাও এবকর, ঢের হয়েছে। আমাদেরও তো 


ঘুমটুম আছে, না সারা রাত বকরবকর 
করলে চলবে! 

সম.দ্রে কৃল দেখা যায় নাকোন দিকে। কাঁ 
করবে এখন রাধ, আর কাঁ বলতে পারে 
এদের; ঘরে না যাবার জন্য যত কৌশল, 
এরা সমস্ত লঙ্জ। বলে ধরে নিচ্ছে। তার 
গারমা বেড়ে ঘাচ্ছে। জা-ননদের কর্তব্যই 
হল প্রাতিবাদ কানে না নিয়ে ঠেলেঠ,লে বরের 
ঘরে পেপছে দেওয়া। 

অপাণ্‌। বলেও তাইঃ শোন, অমন খাদ 
দী বোন আর ছোট বউীদ মিলে চ্যাং- 
করে হাড়ে দেখ বড়দার কোলের 






সে কাজ সাত্য সাঁত্য পারে না, এমন নয়। 
চারজন, আর সে একলাটি। কতক্ষণ লড়বে 
তাদের সঙ্গে; মধ্যসূদনের নাম স্মরণ 
করে। “দুঃস্বপ্ন সুর গোবিন্দ, স্কটে মধু, 
সদন" ছোটবেলায় বাপের মুখ থেকে লেক 
মুখস্থ করোছিল। চিরকালের ডংাপতে মেয়ে, 
বাজ রেখে *মশানের সাড়াগাছের ডাল ভেঙে 
আনার মেয়ে। আরও ছো্ যখন, বাঁধ দাতাল 
মারা দেখতে গিয়েছিল বাগানের ভিতর 
গড়াকির ঘা খেয়ে দাঁতাল গোঁ ধরে ছটেছে, 
রে-রে-রে রব উঠেছে চতুর্দিকে-মেয়ে তখন 
ফন ফন করে খাড়া জামগাছের উপরে চড়ে 
বসল । গাছে তল্ু আগে কথনে। ওঠেনি, কিন্তু 
জআবজশলাক্রমে গেল উঠে। এমান সব 
অসমসাহসশ কাজ করে এসেছে, আন বরের 
ঘন়ে যেতে পারবে না এখন! হাত ছাঁড়য়ে 
নিল দে ঘরের সামনে এসে, মাথার ঘোমটা 
ফেলে দিল। হঠাৎ যেন এক ভিন্ন মেয়ে। 


কখন বড়দা ঘরে চলে 
চি 
করেঃ 


সাহেবরা বলে, গৃডনাইট-_সেই শোনা কথাটা 
এদের ধঙ্রে হেলে সশব্দে সবলের মুখের 
উপর দরজা এ+টে দেয়। 


তাকাচ্ছে একদচ্টে গোবিন্দর 'দিকে। 
হাসে। জোরে জোয়ে পা ফেলে চলে গেল 
খাটের পাশে। 

ঘ*মলে 2 

ঘৃমুক্ত মানুষ সাড়া দেয় আর কেমন 
হাসে রাধি খলথল করে। বলে, কাল 
ঘৃমুলে, দুপদরে ঘুমুূলে আবার এখলো। 
ঘৃমূচ্ছ_বেশ মজার মানুষ হয়েছি তো 
আম, কাছে এলেই তোমার ঘৃম+ «পেয়ে 
ঘায়। 

অপর্ণার সাগরেদ হয়ে পড়েছে রাধ-- 
অপর্ণা তা জানে না। সেরা সাগরেদ। এই 
দুটো দিনে দাম্পতা গঞ্প যে অনেক করেছে 
রাঁধর সত্গে। সবই যে পাত্য, বশ্বাস হয় 
না। কিন্তু অসম্ভব নয় ঘটানো যেতে 
পারে তেমনটি । 

গোঁবন্দ আপাদমস্তক চাপরে ঢাকা দিয়ে 
আছে। কচ্ছপ ঘেমুর' খোলার মধ্যে থাকে। 
সেই চাদরের প্রাম্তপশল্ত মূঠিতে এ'টে ধরল 
রাধারানী। একটানে সরিয়ে ফেলবে। 
টানতে গগয়ে দদ্বধান্বিত তয়ে খুলে দল 
মৃঠি। হেরিকেন-আলোর জোর কমানো।" 
কেমন এক আতঙ্ক হল, আলে মদত হলেও 
মুখ দেখ। যাবে যে গোবিন্দর। দাঁড়কোদার 
মডেল কবে ধাতাপুরূষ যে থুতানথানা 


গড়েছেন, গোঁফের নীচেয় যে মনটা বর্ষার 


গাছগাছালিতে ঢাকা ভোখার মতন.....চে থে 
দেখতে না হয়, হোঁরকেন 'নীভিয়ে পুরোপাীর 
অন্ধকার করে দিল। এবারে পারবে । ভুত 
পেক্সীর সেই সাড়াগাছের ডাল ভেঙোছল, 
আর শনষাত আঁধারের বরের ঘাড়ে ঝাঁপয়ে 
পড়তে পারবে না? 
বউ ঘুমিয়েছে জেনে তুম কাল যে খেলা 
খেলতে শিয়েছিলে, তাই আজ রাঁধর। 
খানকটা খাঁনকটা অপর্ণ শুনে নিয়েছে, 
ওষুধ বাতলে 'দয়েছে সে-ই £ ন্যাকা মেয়ে। 
আট-বছুরে গৌরী-দান করে পাঠায়ানি 
তোমায়। খয়প বিশ বছর বলেহেনিকোনূলি। 
বাইশ-চা্বশ। বড়দাও পাঠশালের পড়ুয়া 
নয়, দৃ-দুটে। তাগড়। বউ পার করেছে। ছেড়ে 
কথা বলবে না আজ, কিসের অত! ঘনম 
ভাঙয়ে তবে ছাড়বে। 
ঘরে আসতেই হল-আসা কিছুতে রদ 

হল না-অতএব এই্মাত পথ। অন্ধকার 
আছে, ভয়টা 'কসের ১ বর লাঁফয়ে উঠে 
ধপটীন দেয় যাঁদ? দে ভাল, অনেক ভ্যল। 
জীবল্ত আছে, প্রমাণ পাওয়া যাবে তখন। 
িট্ান সহ্য হবে, কল্তু কালকের ওই লাস্কনা 
আর নয়। 

কানের উপরে তীক্ষ। কণ্ঠে কু দিচ্ছে। 


৩৪ 


সূচি ফোটাচ্ছে যেন কানের গর্ভে । তায়ই মধ্য 
একবার বলে নেয়, এতক্ষণ থামিয়ে নিয়েছ। 
ঘুমুতে হবে না আর এখন। জাগ-- 
গোবিন্দ সজোরে ঝাঁকি মায়ে, রাধারানণ 
গাঁড়য়ে পড়ে একদিকে । মানুষটার গায়ে শন 
আছে। বলে, বন্ড জ্বালাতন করছ। বাইরে 
থেকে লুকিয়ে দেখছে ওয়া। ছি-ছি! 
পেশ্চা তো নয়, এই আধারে দেখবে কি 
করে? আমিই বঙ্গে দেখতে পাচ্ছিনে তোমায়, 
ভার ওরা দেখবে! 

নাঃ, বড় বেহায়া তুমি! লাজলল্জা পড়িয়ে 


থেয়েছ। বাজারের মেয়েমানযযও এতদূর 
করে না। 

কিন্তু রাগ করবে না কিছুতে রাধারানী। 
অপণা বলে দিয়েছে । রাগ হলেও ঠোঁটে 


আসবে না রাগের কথা । অপর্ণা পাঁথ-পড়ান 
পাঁড়য়েছে। রাধি নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, 
বাজারের মেয়েমোনূুষ নই বলেই তা করতে 
পারাছি। লজ্জার সম্পর্ক ক তোমার সঙ্গেও 
লঙ্ষজা বলে ক, নন্দা-ঘুণা মান-অপমানের 
সম্পকণ্ নয়। মন্-পড়া পাকা গাথ্যানর 
সম্পর্ক আমাদের। 

আবার বলে, আরও তো বিয়ে করেছিলে। 
দু-দুবার। বিয়ে না-করা পারবারও বাস 
দেবপূরে আছে, শুনতে পাই । ভারা কি কবে, 
তাদের গঙ্গপ বলতো শুনি। 

[শষ কথাটা কান গিয়ে পুরুষ ক্ষিপ্ত হয়ে 
»হঠ£ বক্ষানা নয়। এসব স্মথ্যা অপবাদ 
স্ক রটাঞ ও | 

আঁমও বলি, রটনা মথ্াা। যার রটায় 
ভাদের সঙ্গে আম ঝগড়া করব। এই 
কণদনের বিয়ের বউ হয়ে বলাছ, আর যা-ই 
হোক ও-দোষ তোমার থাকতে পারে না। 

[নঃশব্দতা বেশ খাঁনকক্ষণ। হঠাত এক- 
সময় গোঁবন্দ আত্মগতভাবে বলে ওঠে, কী 
গরম! থাম পড়ছে দরদর করে। 

একাঁদকে রাধ পাথর হয়ে বসোছিল। 
হেসে ওঠে পকুর-ঘাটে ডুব দিতে যেও না 
কালকের মতো । ঘামের কথা বাঁড়সুদ্ধ লোক 


জেনে যায়। আমায় জিজ্ঞাসা করে, যা নয় 
তাই সব শোনায়। ঘরের মধ্যে শুয়ে শঃয়ে 
আজ খাম মার। 


এতক্ষণে এইবার বিষম রেখেছে গোবিন্দ । 
রাগের চোটে তাঁড়ং করে উঠে বসে 


কাঁপছে। 
আওয়াজ । : 
ইঃ, ভার যে মুখ ফুটছে! ইটেছিটে.. 


ঘাচয়ে তো মামার বাঁড় এসে উঠেছ। 
দৃ-সম্ধ্যে ভাত দিতে যাদের মুখ বৈজ্গারী। 


ফোন খবরটা জানি নে? বাল, এত জোয় .. 
কে ক্লোগাচ্ছে পিছন থেকে? অপোর 
চিকন ছটায় কে মল? 7 


রাঁধ বলে, আমার মনের জোর । সতোয় .. 
জোয়। পারব বাপের মেয়ে হয়েও লৈ না 
জোরে গাঁয়ের মধ্যে ডঞ্ষা মেরে বৌড়টাোছে। । 


এমি 








নিজের মাথায় বাঁলিশটা ছদুড়ে দিল 


মেজেম। মাদুর পেতে মেছোর উপজ শুয়ে 
পড়ল। | 


অনেকক্ষণ ধরে এপাশ ওপাশ করে শেষ 
রানের দিকে একট; ঘুমিয়ে পড়েছে। রোদ 
উঠে গেছে, ঘুমুচ্ছে পড়ে পড়ে তখনো। 
অপর্ণা এসে তুলে দল। বলে, বড়দা চলে 
গেল। ঝগড়া হল ব্যাঝ, ঝগড়া করে নাঁচে 
শয়েছ 2 পইপই করে তোমায় যে বলে 
দিলাম বউাঁদ। আর বড়দা'রও কান্ড! ছেলে 
মান্ষটি নয়-নতুন বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করে বাড়ি ছেড়ে চলে যায়! 

এক ধাঁণ্ডিল নাঁথপত্র বগলে, ম্‌রায়ি চটি 
ফটফট করে দোতলার সপড় দিয়ে নামছে। 
শুনতে পেয়ে ঘরের লামনে এসে দাঁড়াল $ 
বড়ভাই হয়, ক আর. বাঁ! ওটা মানুঘ 
নর্ধ। সংক্তোর হারের কদর মানুষ হলে 
বৃঝত। চুলোয় বাকগে। বাল, সম্পাত্তির 
অংশ তো আমারও । আমার আঘ গায়ের 
দই অংশ, আর ওর একটা । কদ্তু যা সমস্ত 
শান, বাসদৈবপর মৃথো হতে প্রবাততি হয় 


না। দাঁতে িশি বিলাস দাসী: গন টেনেছে। 
কাছ য়ে বেধে রাখলেও ছি'ড়ে ছটত। 


দুঃখের অধোও রাধারাণশর হাসি পেয়ে 


গেল। না -নালনা-শতকণ্টঠে চেঁচিয়ে 
উঠতে চায়। মধ্যে কলঞ্ক তার 'জিতেন্দুয় 
স্বামীর নামে । হাজারো রকম অন্য বদনাম 


দাও, কিন্তু চীরত্র হারানোর আশঙ্কা নেই 


গোঁবন্দর। এঁদক দিয়ে রাধ নিশিচম্ত ও 
নরাপদ। ৃ 
অপর্ণা ভাইয়ের উপর ধমকে ওঠে £ 


মেয়েদের কথার মধো তুম ক জন্যে ছোড়দা ? 
সেরেস্তায় যাঁচ্ছলে, তাই যাও। 


যেতে যেতে ভধু মূরাঁর বলে, ভদ্রলোকের” 


মেয়ে আমিই পছন্দ করে নিয়ে এসৌছ 
এবাড়। আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন বউ- 
ঠাকন্বুন। কোনাঁদন আপনার কোন রকম 


অসবিধা না হয়, আমি সে দাঁয়ত্ব নীচ্ছ। 
মূরারর কথাগুলে। বড় ভাল লাগে, 
রাধারাণখ ভরসা পায়। বউয়ের জংলজহলে 
রূপ দেখে মেয়েমহলে ঈর্ষা । সাঁত্য সাত 
আপন করে পেয়েছে বোধ করি এই 
অপর্ণাকেই শুধু । আর পুরুষের মধো। 
মুরারফে। বষয়সদপাত্ত পৈতৃক । গোবন্দ 


ভাই। 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৭ 


কাছা পড়ে থাকুক আর যা-ই করুক 


সম্পান্তর অংশ, মরার ওই যা বলে গেজ, 
[তন ভাগের এক ভাগ! 
উইল করে দিয়ে শেগ্েন। 
মূরারর ওকালতির রোজগার । 

মতো ভাঙল পয়সা রোজগার করে 


এর উপরে 
রীতি- 
সে। 


কর্তা সেই মর্সে 


তার জনোই হালপার-বাঁড়র নামডাক ষোল 


আনা বজায় আছে। একাম্ম-পাঁরবারে মুরারির 
খাতির সেনা সকলের বোশ। তার কথার 
উপরে কথা নেই। সেই মানুষটি ধ্লাঁধর 
পক্ষে । তবে আর ভাবনা কিসের 2 

রাঁধর কোলে মন্টু। মুরারর সেজ 
সন্তান। কাদার মতন লেপটে আছে গায়ে। 
মণ্টর উপরের মেয়ে মায়া নতুন জ্যাঠাইমার 
আঁচল ধরে খ্‌রছে। ছবি-বউ দেখে এক 
গাল হেসে ফেলে £ এ কাঁ গো' গত্ডা ছেলে 
এমন ভদ্ুলপাক হল কি করে? মায়া আর 
বাগানের তলায় তলায় ঘরছে না। 

গন্তর জান ছোড়-দি। 

ঠিক তাই। বে"চেছি বাবা এই থাঁনকক্ষণ। 
হাড় ভান্কা-ভাজা করে দেয়। আমার দুটো* 
একটাকে কোলে-পঠে তুমি মানঘে করে দাও 


ক 





আর আঁম পেরে উঠিনে। 2 ৬ 
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« কণ্ঠ করুণ হয়ে আসে। হেসে আবার 
একটু লঘু করে নেয় £ মায়ের কাছে তো চলে 
কর্পদনে ধা ন্যওটা করেছ, মণ্টঃ 


যাচ্ছ। 
তোমায় খশুজবে। এক কাজ কর--মণ্টূকে 
সঙ্গে করে নিয়ে বাও। নধতো মল্তরটা বলে 


যাও, অগান যাতে ঠাপ্ডা হরে থাকে। 

রাধারাণী বলে, মন্তর নয় ছোড়-দি। কলি- 
যুগে মল্তর়তল্ডর থাটে না। ঘুস। দেদার 
ঘৃল “দয়ে যাচ্ছ। 


চেপে দিয়ে তার। ধনুকে তার ছড়ে 
পরাঁক্ষা দিতে হল। সুপার-খোলয় বায়ে 


হাতের উপর টেনোছ এতক্ষণ। মায়া ভার 
কাজের মেয়ে, ও-ই সব জটিয়ে এনে দেয়। 
ও না থাকলে হত না। পূতুল গড়ে 'দ্যাছি 


এ'টেল-মাটি -দিয়ে। কাগজের নৌকো, 
'াধাজের দোয়াত। উবে বলুন জাঠাই মা 


ছেড়ে আপনাদের কাছে কোন লোভে যেতে 
ধাবে2 আপনারা তো এসব ভাল ভাল 
জিনিস দেবেন না, থালি দুধ খেতে বলবেন। 
ধবধবে গারের রং ছবির, এক ফোঁটা বোটে- 
খাট মানুষটি । কিল্তু হাড়ের উপরেই চামড়া 
একটু মাংসের প্রলেপ দিতে ভুলে 

গেছেন বিধাতা প্রূষ। রক্ক-মংসের জভাবেই 
বোধ করি অসম্ভব রকমের ফর্সা দেখায়। 
সেই কথ উঠল। ছবি বলে, তোমার মভন 
না হোক, ছিল সমস্ত আমার ভাই । বিয়ের 
ময় ফোটো তুলোছল-আলমারর মধো মা 
কোথায় আছে-_ঘশ্জে পেতে দেখাব তোমায় । 
মাংল-রন্ত সবই ছিল, কচি লাউয়ের মতো 
থুকঘুকে শরীর । তা পেটের শভুরগূলো 
শুষে থেয়ে নল সব। এ বন্যের জল থামেও 
লা। 

বাট ষাট-করে ওঠে রাধি £ অমন করে 
£ ধলে না ছোড়দি। ছেলেপুললে মা-ষ্ঠীর 
ক্ানসোনা হেন মুখ করে নিতে হয়।? 
কত মেয়ে আছে, মাথা কুটে কুট একটা 
সল্তান পায় না। 

সেই তো ব্লি। বজ্ঠ ঠাকরণের দয়ার শেষ 
নেই। মণ্টুর পরে বন্ট্---তার এই সবে দাঁত 
উঠবার মতন। এরই মধ্যে আবার একাট-_ 
মাঘ মাস লাগাত কোল্লে এসে যাবে। নিজে 
মা সাতিকার অসুখে, তার ভিতরে এই 
শোবার ঘর আর আঁতুড়ঘর চলছে। 
রাষারাণী বলে, এবারের আঁতুড়ঘরের জন্য 
ভেব না ছোড়াঁদ। আম আছি। মণ্ট্কে এই 
দেখস। তোমার ঝন্টকেও এর ভিতরে এমন 
কয়ে লে, মায়ের কোল ফেলে সে আমার 
কোলে ঝাঁপয়ে পড়বে। বাচ্চা ছেলেপুলে বশ 
করতে আমার জড় নেই। বন্ড ভাল লাগে 


ঘুরতাম এর ওর ? কোলে করবার 
লোছে। শ্রা তাই নিয়ে কত গালিগালাজ 
করত। | 


ছাঁধ বলে, তৃঁমি এসেছ-_একটুথান হাঁপ 
ছেড়ে যাঁচি। কর তাই, নিজের পেটে হাগ্দন 


রর 


বাখারতে দড় বেধে 


কিছু না আসছে। সে আর কত? এক বছর না 
হয় দু-বছর। আমার তো জনম ভোর এই 
চলবে। সে আম জেনে বসে আছি। মরণ 
না হলে আমায় ছাড়বে না। 
সকোতুকে রাঁধ ঘাড় দোলায়। এক বছর 
না হয় দু-বছর--তাই বটে! এক-শ বছর 
দৃ-শ' বছর বরের সঙ্গে যাঁদ ঘর করে, তবু 
সে বাচ্চা দেবে না। বড় ক্ষ বর। 


মন্ধেলের কাজকর্ম সেরে সেই রান্রে 
মরার ভিত্র-বাড় এল। ঘ্রারর মা 
তারকেখ্বরী গোঁবজ্দর সংমা-বুড়ো মানৃষ 
সন্ধ্যার , অনতিপরেই ঘুমিয়ে পড়েন। 
শাশুড়ির কাছে বসে রাধারাণী মণ্টুকে 
ঘুম পাড়াচ্ছে। ঘাঁময়ে ছিল, কি জানি 
হঠাৎ জেগে পড়েছে। ছবি আর অপর্ণা 
রাম্লাঘরে। 


দরজায় ছায়া দেখে রাধি তাড়াতাঁড় উঠতে 
যায়। মূরারি বলে, উঠতে হবে না বউ- 
ঠাকরুন। দেখছিলাম আমি।  মণ্টুর 
খা তখন বলেছি-কোনরকম দুর্ভাবনা 
ঝকরবেন না! বড়ভাই হলে কি হবে, বংশের 
কুলাঙ্গার ওটা । শোলরে পদ্মফুল ফাটোছিল, 
তার মাহমা বুঝলঞ্না। / বাসদেষপূর লিয়ে 
টাঠছে--সে সম্পতি রিয়ার মামাদেরও। আমরা 
সক বড়দা'র উপরে 
নিভর না করে এ সম্পাশ্তর একটা অংশ 
যাতে আপাঁন পান, সেই ব্যবস্থা করব। 
আর কিছু গয়না আছে আপনার শাশ্াড়র 
গায়ের। সেটা সম্পূর্ণ আপনার, ছবির 
ভাতে অংশ নেই। 


বকবক করে অনেক ভাল ভাল কথা 
শুনিয়ে মুরারি শিয়ে ঘৈতে বসঙ্গ ! রাধারাপধ 
মৃদু হাতে থাবা দিচ্ছিল মন্টূর ফপালে। 
মরারির কথা শুনতে শুনতে হাত থেমে 
শিরেছিল এক সময়। আবদেরে ছেলে 
অমান উম-হুম করে পাশমোড়া দেয়। আধার 
দ্রুত থাবা দিচ্ছে... 
এত থুঁশি কেন ঠাকুরপো তার উপরে ১ 
মন্টুর আদর যত দেখে! ছাবি-দদাদি পেরে 
ওঠে না। টিলে স্বভাবের মানূষ, শরণীরের 
গতিক ওই--বড় হেনস্থা ওর ছেলেপ্‌লের। 
858 মন্টুকে 
ঘুম পাঁড়য়েছে! বাচ্চা ছেলের আলাম দেখে 
রানা গোবদ্দ যে চুলোয় 
ইচ্ছে গিয়ে থাকুক । বিধবা হয়েও মেয়ে- 
মান্য সংসার করে। অপ্টু রাধর হাত' 


ধরেছে, মায়া আঁচল টানছে, কোলে বণ্টু-- 


আর আসা ওই সবশেষের বাচ্চা্ট ছাঁবি- 


'দাঁদর গর্ভ থেকে সোজা একেহারে রাধিয় 


বুকের উপর ৷ রাজেল্দ্রাণধ রাধারাণ! দেবশ- 
প্াড়িজার ডাউনে বাঁয়ে ছেলে-মেয়ে উপর 
থেকে চালটিত্টের দেবতা-গোঁসাইয়া উশক- 
ঝাক দিয়ে দেখছেন--সেই প্রাতমা যেন 
প্রাধিতই । 


২৩৬. 


৪3৮ 


দিন দত পরে জমার নি ১০, 

হ টা 
বুধবারে গুদের তো জোড়ে পাঠানোর কথা। 
দ্বিরাগমন। গোঁবল্দ সয়ে পড়ল। বড় 
বউমা একলাই তবে যাবে। আর উপায় কফ? 
. মরার বলে, না গেলেই বা কী! হাপেয় 
বাড় নয়, মামায় বাঁড়। সে মামা আমারই 
মক্কেল_অনেবাদন থেকে জান। বোন: 
ভাগনী কাঁধের উপর নেহাং চেপে এসে 
পড়ল-কি করবে? দায় উদ্ধার করে দিয়েছে, 
এখন তো আর চিনতে পারবে বলে মনে 
হয় না। 

তরকেশ্বরা বলেন, কিল্তু মা আছেন যে। 
বন্ড মিনতি করে বেহান আমায় চিঠি 
দয়েছেন। মেয়ে পাতস্থ হয়েছে, কাশীষাসশ 
হবেন এইবার । পেটমোছা কোলমোছা ওই 
মেয়ে-যাবার আগে একমাস দা-মাগ নেড়ে 
চেড়ে যেতে ঢান। এমন অবস্থায় লা বলা ধা 
কেমন করে £ ্‌ 
মুরারি ভরবাব দেয় না, ভাবছে। 
এখানেই বা কণ এখন 2 মেয়েরা ছিল এপ্দিন, 
হাসিখশিতে কেটেছে। এক অপর্ণা সেও 
ঢলে যাচ্ছে পরশু । নতুন এসেছে তো, আম 
বলি, আসুক না বোড়য়ে কিছুদিন। মা চলে 
গেলে আর হয়তো কখনো যাওয়া ঘটবে মা। 
তব যেন মুরারির ইতস্তত ভাব । অপণণ 
এসে পড়ল কথার মধো। আর অপর্ণা ধখন 
-ীপছ্ছন ঈদকে অদরে কপাটের অন্রোঙ্গে 
রাধারাণীও কি নেই? দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে 
মূরার বলে, তাবেশ তো। তোমার বাঁড়র 
বউ. তুম যা করবে তাই হবে। তব্‌ একবার 


জিন্রাসা কর বযউগ্ঠাকরুনকে। গতনি কি 
বঙল্লেন। মন্ট্‌ আর মায়াকে ছেড়ে থাকতে 
পারবেন তো তিনিও 


অপর্ণা বলে, বউঠাকর:ন বউঠাকরুন কর 
কেন ছোড়দা 2 শুনে গা ঘিনঘিন করে। 
মনে হয় কোন সেকেলে বড়োহাষড়া 
দাঁদমা 

মুরার হেসে বলে, ফি ধলব তবে? বড় 
ভূইয়ের স্তী তো বটেন! কেউটেসাপ ছোট 


' হলেও বিষ কিছু কম থাকে না। সম্পর্কে 


বড়, পজনীয়া। বউ ডাক মৃখে আসে না, 
বয়সে বন্ড ছোট! ভাসরের মতন দেওয় 
আম। রিতার তব 
ডাকতে পারতাম। 
অপর্ণা বলে, ভানর়েও তো কত আজকাল ' 
ভাদ্দরবউয়ের নাম ধরে ডাকে। রাধারাপী .. 
না হল, রাণী বলে ডাকতে পার়। . . 
- তারকেন্বরণ ধমক দিয়ে ওঠেন $. 
আরিকোডা! বড় ভাঙের নাম ধরে ডাকবে! 
বউঠাকরূন বলছে, ওই বেশ ভা্গ। যাতৃই।.. 
রাঁধ শুলছে। ভাবে, সকল রকম বিবেচনা. 
মান্ষটির। গণে না থাকলে বড় হয়! এই 





উর 

এই তো কণদন মান শ্বশুরবাড়ি ঘুরে 
এল, তিল্লভাঙা মামার বাঁড়র ভি এক 
চেহাযা। বাপ মরার পরে প্রথম এলে 
যেমনটা দেখোছিল। শাষ্তবালা এসে 
জাঁড়য়ে ধরলেন। রাধি ববাহতি এখন, 
আরাতির বিয়ের আর সে বাধা নয়। সর্বাপো 
গয়নাগাঁটি, রূপ আয়ও যেন সহন্প গুণ 
হয়েছে। 

রাঁধ বলে, আমার আসল শাশুড় তো 
নেই, তাঁর গয়না এই সব। আম রেখে 
আসাছিলাম। পাঁঘয়ে এত সোনা পরে 


বেড়ানো ঠিক নয়। দেওয় শুনলেন না। 


সমস্তগুলো পরে তবে আসতে দিলেন! 
এই কথা নিয়ে শাষ্তিবালা পাড়া মাথায় 
কারন সোহাশি কষ্ট কাকে বলে চেয়ে দেখ 
ঘোর । বাধাকাণশকে পাড়ায় টেনে নিয়ে 
প্পায়ে হাত তুলে কঙকণ দান বাহুর অনন্ত 
দেখান। কাঁধের আঁচল সারিয়ে সীতাহার 
দেখান, কানের চুল সারয়ে মাকাড় দেখান। 
কোন গয়নায় [ক পাথর বলালো, ধরে ধরে 


দেখন সমস্ত এই এখন তারি দিনের এক 
কাজ হয়োছে। 


মনোরমা গাস্বরে বলেন, তোমাদেরই জনা 
ব্ট। একেবার নিখরচায় এরকম সম্বন্ধ 
হল। নয়ততা নিঃস্ব তিধবা মানুষ আমার কী 
হগতা ছিল বুল 

শাচ্তযালা এক সময় রাধির মুখ তুলে 
ধরে ছাপ চুপি জিজ্ঞাসা করেন, জামাই কি 
বলে রে? মেয়ের সুথশান্তি জানবার জনা 
ঘায়েরা পাগল হয়ে থাকে। নিজের খে 
বল- তুই। লক্জা কিসের; মারফাঁত কথা 
শনে সংখ হয়না! 
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শ্মতে চাচ্ছেন এত আগ্রহ নিয়ে, তাঁদের 
্লাধ বণিত করবে ফেন? হেসে সে মৃখ 
নিচু কষে। আনন্দে গলে গিয়ে শাল্তিযাললা 
বলেন, থাক থাক, বুঝতে পেরোছি। িল্তু 
এল না ক জন্যে জামাই? শুনতে পেলাম 
চকের কাছাঁর চলে শেছে। 
: ্লাধায়াণী বলে, আসবার ঠিকঠাক মামা, , 
চক থেকে হঠাৎ জরর খবর এল। শিষয়- 
আশয়ের বাপার সমস্ত ওই এককনের 
মৃঠেয় তো! দেওর নিজের মরেল নিয়ে 
পাগল, দিককার কিছু দেখেন 'না। 
কাছা'রটা পাকা বাড়--আমাকেও যেতে হবে 
নাক। দোতলার একটা নতুন ঘর তোলা 
হক্েছে। 
মনোরমাও শাল্তিবালার মৃথে শুনলেন । 
মেয়ের মাথায় হাত রেখে নিঃশষ্দে আশশীর্ধাদ 
করেন তাম। চোখে জল গড়াচ্ছে মেয়ের এত 
সুখ মৃত্যুঞ্জয় দেখে যেতে পারলেন না। 
আরাতির সঙ্গেই কেবল জমে না। রাধা- 
রাণণকে দেখলে সে পাশ কটায়। যত 
শুনছে রাঁধর শ্বশুরবাড়ির গলপ, তত 
ডি বিয়ে গাঁথল না 
25৬ টতিমধ্যে আবার এক 
টি গেছে। যেমন বরাবর 
পনর ৮ 
সরে পড়েছে। বয়দে ছোট হয়ে রাধারাশশর 
ঘয়-বর হল, লজ্জাটা যেন রাধিয্ও। 
কাশশযাহার গোছগাছ হচ্ছে, দিনও ঠিক 
হয়েছে৷ ইহজল্মের দিন ফুরিয়ে এল, পর- 
কালের িদ্তা এবায়ে। মত্যুজয়ের বৎসামান্য 
সণ্যয় রাধর বিয়েয় লাশোন, এই কাজে খরচ 
হবে! মনমোরমার এক খুড়তৃত বোন থাকেন 
বাঙ্ালটোলায়। তিনিও 'বধধা, জনেকাঁদন 


ঢেলে বেড়াবেম। তারপরে একাঁদন বাবা 
তিষ্বমাথ টেনে নেবেন পাদপদ্মের নীচে 
অন্য কোন সাধবাসনা নেই। ক 
হঠাৎ এই সময়ে মোহিত আর সন্ধ্যা এসে 
পড়ল ক্সকাতা থেকে। কী আনন্দ, কগ 
আনন্দ! ঠাকুর গোপাল মনোরমার কোন 
সাধ অপূর্ণ রাখল্লেন না। যাবার আগে দেখা 
হস দাদার ছেলে-বউর সঙ্গো। কলকাতার 
বাসা তুলে দিয়ে মোহতরা এসেছে। 
আপাতত চাকার নেই। বিলাতি মাচেশ্ট- 
আঁফমের কাজ-একফ দোশ কোম্পানিকে 
ব্যবসা ধিক করে তায়া চলে গেল। নতুন 
কোম্পানি এখন বুঝসমঝ করছে, দরকার 
হঙ্সে ডাকবে । ডাকবে নিচ্চয়ই, 'তবে মাস 
পাঁচ-ছয়ের আগে নয়। | 
হারাণ বলেন, ডাকলেও যাবে না। ঘরবাঁড় 
ছেড়ে ক জনো পরের গোলামি করতে যাবে 23 
কোন দুঃখে ? সাতটা নয় পাটা য় মাএ 
তুম এক ছেলে। সারাজল্ম এক কড়া 
দু-্কড়ী করে সামান্য কিছু করোছ। এখন 
থেকে দেখেশুনে না নিলে আমার চ্টোথ 
বোজবার সঙ্গ সঙ্গে সমস্ত নয়ুছর হয়ে 
ধাবে। 


সে যাকগে। ডাক তো আসুক কোম্পাঁন 
থেকে, গৈ ভাবনা তখন। মনোবরমাকে ডেকে 
একাঁদন মোহত বলে, অতদূর কাশশ কি 
জন্যে ধাষে পিকসিমা১ ধর্ম কি এখানে 
থেকে হয় নাট সেখানে খেয়েপরে থাকবে, 
এখানেও। কাশশ কি দাঁনিয়ার বাইরে ? 
'আমোয়মা বলেন, বাইঘে বই কফ বাবা। 
কাশশ শিবের প্িশূলের উপর। মরলে 
[শবত-লাভ । 


থেকে কাশীবাসী। দুই বোনে একছ « মোহিত হেসে বলে, ভিতয়ের কথাটা রূল 


থাকবেন, গ্নানান্তে শিবের মাথায় জল ঢেলে 


|ঞন,জেহ্ছের 
ছে এলাহি কানিবসতা- ১ ঃ 
নাকাল দোকানেও পাওয়া যাহা | | 





িক। বাবার সংসারের হিসাব থাওয়া 


শাহানা আনন্দবাজার শা এক। 


৫ সহা হে না।. সংসারে বিবাগণ হয়ে সেই- 
জন্যে ধোরয়ে পড়ছ। উঃ 
শাল্িতবালা তা নিয়ে ধলেন, শিক। 
সাত্যি কথা বলোছল তুই । রাধির বাপ খাইয়ে 
নুষ ছিলেন। নিজে খেতো, পর-অপর 
মানুষকে ধরে শিয়ে আকন আওয়াতেন। 
[ও চিরকাল ভাল খেয়েছে। দায় উদ্ধার 
হয়েছে, কি পো তবে আর বচ্ড করবে? 
কাশণ নাফি সেদিক দিয়েও বন্ড ভাল । 
ইন্দুর মা,তাঁথ করতে গিয়েছিল, তার 
কাছে শোলা।  পুপিয়সায় এই বড় ফদল- 
কাপ। চর পয়স। বেগণণর সের, দুধ ৮।র 
আনা, ঘি দু-টাক।। গঙ্গার পোনামাছ ধড়- 
ফড় করছে, ওই নাক ছ-আনা সেরে 
[বকোয়। আরে হি-ছিি বিধবা মানুষের 
খ।ওয়ার মধে। পোনামাছের কথা 1 জন্যে 
বলতে গেলাম! 
/ সকলে মিলে স্টেশনে 'শয়ে ডি 
ঈনে তুপে দিয়ে এল। সন্ধ্যা ভারি মিশূক, 
আরাতর ঠক উল্টো । গলায় গলায় ভাব 
জমেছে রাধারাণশর সঙ্গে । 
সন্ধ্য ধলে, পিশিধা গেলেন,জার তুমিও 
সঙ্ছো সঙ্গে নিজের ঘরমুখো ছবে। সে 
কিক্ভু হবে না। বাড়ি অন্ধকার হয়ে যাবে। 
দক্ষিণের ধরে এক। থাকতে পারবে না 
তোমার ভাই থাকুকগে সেখানে । তুমি আর 
আম পৃবের কোঠায়। 
কিল্তু ব্যবস্থা তাখ আগেই হয়ে গেছে। 
দোহত এলে পথের কোঠা ছেড়ে পিয়ে 
মনোরমা আর রাঁধ দাক্ষণের থরে শিয়েছিল। 
হারাণ নক যাচ্ছেন এখন দক্ষিণের ঘরে 
রাঁধ মামির সঙ্গো মাঝের কোঠায় থাকবে। 
রাঁধ বলে, ঘরের জন্য হচ্ছে নানষেদিন 
এসে পড়বে, তখন উপায় 


বে ন। 


সমল ধাতে না অসে, সেই ব্যবস্থা কর। 
জামাইবাব্‌কে লিখে দাও না, তান এসে ঘরে 
ঘান কয়েকট। দিন। প্রুণ ৬, কিছু 
দিনের মতা আর টান থাকাবে না। 

রাধ অন্তরজাভাবে গায়ের উপর এসে 
ধলে, সাত। কথা বাল তবে শোন। টানছে 
আমায় মন্টু আর মায়া। ছেলেটা আয 
মেয়েটা এমন করত-- সময় সময় মনে হয়, 
পাঁখ হয়ে উড়ে 'গয়ে একবার তাদের কোলে 
কাঁখে করে আসি। 

সন্ধ্যা খিপাথখল করে হাসেঃ এ থে 
'আসলের চেয়ে সদের দাম বোশ হয়ে গেল 
ভাই । নিজের কোলে আসূক, তখন আলাদা 
কা! যাদ্দন না আসছে, ঝাড়া হাত-পা 
দাবা হেসেখেলে আমোদ করে বেড়াও। 
আমার মতনল। রর 
ৃ সমন এসে গেল এরই অল্প কয়েকদিনের 

ধো। আগে ডাকের চিি এল, তারপরে 
গধালেন বিল্বাসী প্রবীণ মৃহরি 


তি 









৯৩৩৭, 


চে 
স.রেন বশ মশায়। বস্টর অধ্বপ্রাশন। 
বিষতর লোক জমবে । বাঁড়র ঘউ আগে 


গিয়ে গোছগ।ছ করবেন। বড়বাধ্‌ গোবিল্দও 

শসছেন। তিনি আসবেন একদিন আগে চক 
থেকে ভোজের মাছ কল!পাতা ইতাাঁদ 
গুছিয়ে নিয়ে। 

অমলা অপণণ অপিমা তিন বোন এসে 

পড়েছে । উৎসবের বাড়ি গমগম করছে। 
[বিনামেঘে বজ্জাঘাত। গোবিন্দ ' নৌকো 
বোঝাই শ্জনিসপত্র নিয়ে আসছিল, সেই 
নোঁকো। বানচাল বাসুদেবপহরের অল্প 
পরে দই গাঙে মোহানায়। দাঁড় মাঝি 
জল ঝাঁপয়ে ডাঙায় উঠল, কিন্তু গোবিন্দ 
ভিসে গেছে কোথা । অথচ সাঁতার সে ভালই, 
নত । কাল পর্ণ হলে কোনশশিক্ষাই কাজে 
লাগে না-এ ছাড়া অন্য কি বলা যায়ঃ 

একজন দাঁড় ছন্টতে ছুটতে এসে খবরট। 
দিল। রাত পোহালে এত ধড় অনুষ্ঠান । 
যঙ্ঞপন্ড তো বটেই অনেকের সশো 
মূয়ারিও বাসংদেবপ,রে ছুটল । সেখান থেকে 
মোহনায়, দুখটিনা যেখানে হয়েছে দড়া, 
জাল [নিয়ে জেলে নামানো হয়েছিল আগেই। 
তিদেহ পাওয়া শেল না। শীতকালে 
গাঙের টান প্রথর নয়।” তর এত দরে 
ভেসে গেছে অথবা কুমিরে-কামটে এমন কর়ে 
খেয়েছে যে একথানা হাড়ের পণ্ত খোঁজ 
পাওয়া গেল না। 

র।ধারাণশকে জাঁডয়ে ধরে অপপণ্ন হাউ- 
হাউ করে কাঁদে । রাধারাণীর চোখে জল 
নেই, ধেন সে পাথর । হঠ।ং এক সময় সে 
ব(হ,বেষ্টন ছাড়িয়ে নিয়ে ছ:ঠ- গিয়ে মণ্টুকে 
বুকে ভুলে নেয়? মন্ট্কে ছেড়ে দিয়ে 
ঝপ্টকে।  ঝণ্টকে নামিয়ে মায়াকে তুলে 
থকে উচু করে। অশ্রুহীন শুক চোখে 
হাসছে যেন কেমন এক ধরনের হাসি। রাধা- 
রণশর এই বন্ত''ত যার কানে যাচ্ছে, চোখ 
মুছে পেকে পায় না। এই বয়স আর এমন 
পপি কিন্ত কী কপাল নিয়ে হাদেমছে রে 
ইতভাগশ ! 

পা। ভরে গয়না দিয়ে সাজিয়েছিল, এক 
একখানা করে খুলে নিতে হল। মরার এর 
মধে। এসে পড়ে 1 গয়না সমস্ত খলো না 


মা। হ।তের বাল? ফোড়া অত থাকতে 
প1৩। সাদা থান পাঁরও না, কালাপেড়ে 


ধুতি পরুন। নইলে চেখ তুলে চাওয়া যাবে 
না পউগ্াকর,নের দিকে । 

মেয়েরা বাপের খাঁড় উৎসব করতে এসে- 
ছিল। কোথা দিয়ে কশ হয়ে গেল-চলে 
[গয়ে বচিল যেন তারা । বাড়টাই *মশানের 
মতো হয়েছে। শ্রাদ্ধশালত রাধারাণপ করবে। 
অপথাতে মৃতু, এর বিধিবিধান আলাদা-_. 
ঘেটুকু নিতান্ত নইলে নয় সেইভাবে সংক্ষেপে 
দায়সারা ছল। মূরাঁর সান্তনা দেয় মাঝে 
মাঝে অমন ঝিম-ধরা কেন বউঠাকরূন 
কা হয়েছে। ভাঁবর অবস্থা দেখেছেন, সে 

২০৮ চা 


কানে বায় কিনাহায়। 


কিছ পারে না। ডানে ইন 
আপাঁনই এবার হাল ধরে বস্দন। 
সকলে আপনার তাঁবেদার। 


যথাসময়ে ছবি আতুড়ঘরে গেল। ঝন্টু 


ঙানা ভয় ছিল--তার জল্মের সময় ষেমনটী 
হয়েছিল মন্টুকে নিয়ে। কা কামা কাঁদে 
মায়ের কাছে যাবার 
বাপ গুরার অবধি নাজেহাল। এবারে এক, 
রাধ।রাণীই পবধগৃলে।কে সামলাচ্ছে। অন 
কাউকে গে না। বাড়িতে বাচ্চা ছেলেপুলে 
আছে কিনা বোঝাই মায় না। সন্ধ্যার ,পরেই 
রাধির এপাশে ওপাশে শয়ে পড়ে। 
এঞ্জেলের কাজ করতে কখতে 
সেপিন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। পেট চেগে 
ধরেছে। ভিতরে এসে রাধারাণীর ঘরে 
সামনে একটু দাঁড়ায় £ গর খণাময়েছে * মে 
যাচ্ছি বউঠাকরতন, ফিকবাধাট। আবার 
উঠেছে। একবার উঠতে পারেন যাঁদ 
[বাতলে গরম জল ভরে আমার খরে দিয়ে 
ধান। এসব কাজ ছাঁব বেশ পারে। 
অসংস্থ হয়েছে মান্ষট।, এত কথা বলবার 
কি? বাধারাণগ জল গরম করে বোতলে 
উরে নিয়ে এল মারি যন্ণায় মহ 
আকুঁিত করে ও আগয়াড করছে এব 
একবার । দেহ ধন্দকের মতন বকে উত্ছে। 
জাপুর বোতল হাতে বাধারাণশ দাঁড়িয়ে 
আছে। এ মানুষ নিজের হাতে সেকি দেহে 
কি করে? বস্ট দেখে রাধির চোখে জল 
আসবার মতো এতঙ্ণ দাঁড়িয়ে আছে 
তবু অনার দেখতে পাচ্ছে না। দেখে ভার, 
পর টেনে টেনে বলছে, এসে গেছেন? 
ধানেলের টুকরো দন আগে, ডুয়।রে রাখ 
আছে। গরম বোতল গায়ের উপর কঝাখা 
যাবে না তো! ৃ 
কম্বল একটা মরারর গায়ে। বাঁহাত 
খানা বোরিয়ে ফানেল নিয়ে আবার কম্রসূলর 
তলে কে গেল। চোখ বুজে সহসা 
আশনাদ করে গঠে।  বাথাটা বড় ঢাশিয়ে 
উঠল বাকি খানিকটা সামলে নিয়ে আবার 
হাত বাঁড়য়ে আরারি মিনমিন কার বলে, দিন 
এবারে বোতল । 


মরার 


বোতল গেল কম্বলের নীচে । সঙ্গ সঙ্গো , 


বের করে বিচ্ছানার উপর ছিড়ে দিল! 
রোগশয় পাশে দাঁড়িয়ে রাধ কি করতে পারে 
ভেধে পায় লা। যলে, কি হল 5 

মরার টেন টেনে বলে, পারান্ধ নে আম। 


পেটের উপর ফ্লানেল রেখে বোতল গাঁড়য়ে 
লালে 


দাচ্ছলাম। হাত' কাপিছে .কিনা। 


জন/-ঝি-চাকর এবং. 


সরে পায়ে খালি চামড়া পপ" ডে গেল হয়াতা। ৃ | 
দোরশ্ডপ্রতাপ এই উীকল হাঁকমের.. 


সামনে কথার ঝড় ঘইয়ে দেয়। 





সেই মানূষ ধশ রকম অনছায়। 


মামা হারাণ, 
মজুমদারের মুখে অনেকবার এসব শালেছে ৮ 


বা 


৪ 


মরার বলছে, হাঁ নেই আব ব্যথাটা কিনা 
আজকেই উঠল। রোগের সেবায় ছবি বড় 
ডাল। 

রাধাবাণশ মৃদু কণ্ঠে বলে, আম চেচ্টা 
করে দেখব 2 

পারবেন আপাঁন ? নাঃ, থাকগে। দেখুন, 
এমন কছ্ট-_এখন যাঁদ বিষ পাই তো খেয়ে 
নই । এ যন্ত্রণার চেয়ে মরণ ভাল । 

রোগশ তো শিশুর সামিল। নয়তো এমন 
কথা বেরুচ্ছে মৃরার হেন মানুষের মৃখ 
দিয়ে! মণ্টুর যাঁদ এমান হত, বাঁধ চুপ 
করে থাকতে পারত? বসে পড়ল রাঁধ 
রোগীর পাশে। 

ব্যথা কোনথানটা, দোখয়ে দন। 

রাধারাণীর হাত ধরে মরার দেখিয়ে 
দেয়। নরম হাত ছাড়ছে না, এটে ধরেছে 
জোর করে। মন্টণার আক্ষেপে হয়তো । 
সহসা বোতল কেড়ে ফেলে দিয়ে কাঠন 
নিতে হাত ধরে যন্ত্রণার জায়গায় বাঁলয়ে 
দচ্ছে। পাথর হয়ে গেছে রাধ, বূক 
বাঁচব করছে। কোথায় 'ফিকবাথা 2 রোগ 
নয় যেন মঞ্ড সিংহ । আঁভিনয় তবে সমস্ত 2 
[তিন মাস বিয়ের পরে আজও রাধ কুমারী । 
উঠে পালাবে সে শান্তও নেই তার দেহে। 
শুধু একবার কেদে পড়ে £ আপাঁন যে 
আশ্রয় আমারস্। ডি 


কাঁদছে রাধারাপণ। বাঁধ-ভাঙা” অশ্রু 
ম্লোত। মূথে কথা নেই। আছ্টোপছ্টে 
কাপড় জাঁড়য়ে সে আছে সেই খাটের 
প্রান্তে। একি হল? ছাঁব যে তার বোনের 
মতো। তার উপরে ব*বাসঘাতকতা ! 

মুরার ধমক 1দয়ে ওঠ কাঁদছ কেন, কা 
হয়েছে? নীচে চলে বাও। পাতুল হয়ে 
বসে থেক না, চোখ মোছ। রাল্লাথরের ওরা 
মব জিজ্ঞাসা করবে। ভাল করে মুছে 
ফেল। ছি-ছি, কণ ন্যাক৷ মেয়েমানূষ তি! 
একটা কথা জেনে রাখ, তোমায় আমি ফেলব 
না কোনাঁদন। 

রাধারাণণ গ্যাটসটি পা ফেলে নাঁচের 
তলায় নিজের ঘরে এল। যাবে না রাম্না- 
ঘরে, কারো সামনে যাবে না। বামুন-মাঁস 
ডাকতে এসোছিল, খাবে না বলে দিয়েছে। 
জশুচি দেহ। মাথার চুল থেকে পায়ের 
নখ পর্ঘন্ত পচা দ্বায়েরে মতন থকাঁথক 
করছে। জবলছে। কণী করবে, কী এখন 
করতে পারে সে? উবৃ হয়ে গালে হাত 
দিয়ে বসে আছে মেজেয়। খাটের উপরে 
বিদ্থানায় যেতে পারে লা, মণ্ট-ধণ্ট, ঘ.মহচ্ছে 
মেখানে। তাদের অকল্যাণ হবে। 

ম্যাম উপর ভালবাল্ায় মন. তরে ঘায় 
হ্টাছ&। ককর্পস্ভাষবী মানুষটা অক্ষম 


(বঙ্গে চরাল্ত করে তাকে মারল কিনা কে 


» পাশপাশি 


করে সেইদিন থেকে। 


"সন সি স্শাঙাল এ।ক্ছল যন ব।জ্ স্ব আস্ত পািশপিল 


বলবে? ক ভেবে সে পিছন-দরজাটা খুলে 
ফেলল, ফুলশয্যার রানে গোঁবন্দ যেমন 
খুলেছিল। খিড়াকর ঘাটে গয়ে মাথায় জল 
ঢালে। জল ঢেলে শীতল হয় না. জলে নেমে 
ডুব দেয়। ডুব দিল পাঁচটা সাতটা দশটা-। 


থাকবে না এ বাঁড়,। থাকবার 
তো উপায় রাখছে না। ওই বে কাণ্ড 
হয়ে গেল, মরার ছোঁক-ছোঁক 
মন্ধেল ডাগয়ে 





সকাল সকাল ভিতর-বাঁড় চলে আসে। 


ঝণ্টু ঘাময়েছে,। মন্টুকে হয়তো ঘুম 
পাড়াচ্ছে সেই সময়। মুরারিয় সবুর সয় না, 
পা টিপে টিপে এসে রাধর হাত ধরে টান 
দেয়। হে্চকা টান-ডানা ছিড়ে আলাদা 
হয়ে যায় বুঝ টানের চোটে। এক রাধে 
অপরাধের পর থেকে দেহটার উপর যেন তার, 
পুরো আধিপত্য। » : 
যাবে চলে যেদিকে দু-চোথ যামন। কিন্তু 
মণ্টু-ঝপ্ত লে গেলে কে তাদের খাওয়াবে ? 
থাবা দিয়ে দিয়ে ঘুম পাড়াবে কে? তার 
র্‌ 


শারদশয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৬৭ 


উপরে আছে মায়া। মায়াবিনী । জ্যাঠাইমা 
জ্যাঠাইমা করে সারাদিন পায়ে পায়ে ঘোরে। 
অতিকায় মাকড়সার মতো মরারি কিলবিল 
করে জড়িয়ে ধরে প্লাধির রঞ্জশোষণ করছে। 
কানা পায়, অনেকক্ষণ ধরে কাদে । খিড়কির 
ঘাটে গিয়ে অনেকগুলো ডুব দিয়ে এসে থাটে 


উঠে মন্টকে জাড়য়ে প্রো ঘঘ আসে 

তখন । 
পাঁচ 

দিবজগপদ ঘুঘলোক। হাটে হাটে 

কেনাবেচা কবে। চাবজন ভাঁগদার। ভাড়া" 

করা 'এক 'ডাঁঙ আছে তাদের। কেশবপুর 

ডাঙ-তাঞ্ালের হাট। এই শীতকালে 

| /সাম- 


খেজরগুড় ওঠে প্রচুর, দামও সস্তা 
বারের হাটে গুড় কিনে [ডাড বোঝ।ই করল। 
ওাঁদকে আবাদ এলাকার হাট 05, 
ধীন-চালের অঞ্ঠালর 
ঘজানসের টান খুব সেখানে । বুধবার টা 
খাঁলির হাটে দ্বিজপপরা গুড় নিয়ে মামাল, 


শে 
৮17৮ 0141-1 
আমলার, তা 


কিনল ধান এই কাজ-কারবার। দ:-চার 
টাকা যা মুনাফা হল, তাতেই খাশ। টাকা 
তো ঘরছে আঁবরত। আরও আছে। 
চিট্েগডু ও মাটি মশাল দেয়, যান- 


চালে চিটে-কাঁকতর। মা নাফ্ষা এই 
প্রা্কয়ায়। 


এক হাটবরে বেশ রাতে ঘরে ফিরল। 


মুনাফা ভাল হয়েছে, আনে স্ফাভি। 
ঘাটে মোরণ কানে বেটে- 


ফুটে তৈবি করেছ [ভাঙতে 
বসে। চার ভাগদারে সিল ফিস্টি হবে। 

ফথা উগ্তল, এইসব খসএমারতণ উই দিলে 
জমে ভাল। টঢই গাছ, 
খানের মতন পাতা, দেয়াল অথবা মোটা 
ধাছের গায়ে শকড় পাসপে ফাসয়ে লেপটে 


একরবম লভানে 


থরাকে। হালদার শাতের [খডাকর পাঁচিলে* 
ছে একটা উই নি ডাল 
কেটে আনলে হস এ আল কী এহন শর্ত 
কাস্তে নিয়ে শিজপদ শেবুল । এক জায়গায় 


[নিকট ডা দলইখনে উঠে বসে কাদেত 
দয়ে নরম হ7৩ পাত লি দালানে সেই 
[দিককার 'একট। দত খুলে গেল। 
ঘোলা) 79 । 
কোনাদকো। আঙ্গযাণ হা দেখে 
যে মানুষ বোরয়ে এল নোখেই 
তৈরি দ্বজপদণ্ডা লাক পড়বে 
গপারে। দৌড় দৌড় ভারপরে কপ কনে 
বনে পড়বে একটা ঝোপজঙ্গল দোখে। দেখু 
লা আর ক! 

কিন্ডু যে বেরুল সেও আর এক চোর। 
মুখ দেখা না যায়, কেউ চিনতে না পার, 
এমানভাবে ঘাড় ০% করে হনহন করে 
চলল। ঘুরে চপল ধাততর দিকে ীসপড়র 
তলায়। মশ্তই মুখ নাশাক দ্বিজপদ চিনেছে 
সানষেটাকে। মজাদার বাপার ধলে ঠেকছে 
খাটুয়ে দেখতে হয় তবে তো! লাফটা 
_পাঁচিলের ওধারে না দিয়ে এধারে দিল। যে 


শীতের 
আডাপ ন্ট বিজ্াদিপর 
ফেলবে 
2১৮ব। 


দখে 


ঘর থেকে মানৃষটা বেরিয়ে এসেছে, উণক- 


ঝুকি দেয় সেখানে! হঠাং মনে পড়ে গেল, 
বাড়তে তিনজন তারা গালিগালাজ করছে 
ই নিয়ে না ফেরার  দরুন। 


আজকে থাকল এই অবধি, 
দেখতে হবে আর একদিন। চইগাছ 
ধরে টেনেহিশ্চড়ে পাঁটিলের উপর উঠল। 


দল লাফ ওপারে। 

দন তিনেক পরে কাটাখালর হাট থাকা 
সেও ঘাটে ডিও বাঁধা । ব্যাপারবাপিজ্য তো 
লরমাস আছে, এমন মজা করীদন পাওয়া 
যায় 2 

পঠিচল টপকে এসে রাধারাণীর ঘরের 


পিছনে চারনে তুমুল চোচ্ছে £ চোর, 
চোর! ঘরে চোর ঢুকে পড়েছে। ৯ 


চাকরবাকর সব বেরিয়েছে। সুরেন বক্সী 
মৃহারি মশায় উঠেছেন। চোরের নাগে 
দু-টাব্জন পাড়ার মানুষও সদর ফটক দয়ে 
ঢুকে পড়েছে। ব্যাড় ভারকেন্বরী শীতির 
মধ্যে তুরতুর করে উঠবে দোর ঝাঁকাচ্ছেন £ 
বড় বউমা, ৬ । চোর ঢুকেছে তোমার ঘরে। 

আর দ্বিজপদ পিকে বিশদভাবে চোরের 
বন্ডান্ত শোনাচ্ছে 5 আমাদের বাঁড় গে, 
ছিল সদ কাটতে তঠা-টাস খেলে চার 
জনে শুয়ে পড়োছি। গাঞঙেখালে-খোরা 
মানুষ মশায়, চোখে ঘুমুই, কান দুটা ছিব 
সজাগ থাকে। ভাড়া করোছ তে পাইপাইী 


করে ছটল। ছুটতে ছুটতে এই বাঁড়। 
ভাঙা পাঁচিলের ওই জায়গা দিয়ে তরতর করে 
উঠে পড়ল। আমরাও উঠাছ। ঢোর লাফ 


[দয়ে পড়ল তো পন পিছন আশ্নরাও। 
ভুল করে বোধ হয় দোর দেওয়া হয়াঁন। ঘরে 
ঢুকে পড়ে চোর খিল এটে দিল। এখনো 
আছে। 

এমন ঝাঁকাঝাঁকি, দরজা খান-খান হয়ে 
পড়ে আর কি! মন্ট, ভোগে উত্তে ভয় পেয়ে, 
হাউ-হাউ করে কদিছে। রাধারাণী খিল 
খদলে প্াদিকে ককাট টেনে দিল । তারকে*বরণ 
ঢুকালেন। পিছনে মৃহার মশায় আর 
পাড়ার ইতরভঘ যারা এসেছে। 
তুই? 
এখানে 2 
ল্য নমস্কার"? 
আরকে্র গঞ্জনি করে ওঠেন £ কালা+ 
1, শাতকখোয়ার, জলজ্াল্ত ভাতাবরট। 
ঢাবি কায এবার দেওরের ঘাড়ে লেগে; 
উড 


রি 
ওরে মন্ার, 
ভাটি শা, ৬ 
চপ 


৫০ 


আব, কী আশ্চর্য সারা বাঁড় এত হৈ চৈ, 
হাব কিভাকু হয়ে খুমুচ্ছে উপরের ঘরে। 
আহুডের নেয়াদ শেব করে কাঁদন হল খরে 
এসে উণ্চেছে ৷ চোখের উপর এভ বড় কাণ্ড, 
চস কিছু জানে না। এমন হাপাগব। মেয়ে 
খানুষ এই যুগে! কপালণও সেইজন্য 
পড়ছে । | 

মুরার এক ছুটে উপরে নজের ঘরে 
[গয়ে ঢুকল। তব্দ কি ঘুম ভাঙে না 


৯ ভিসি এসি 


ছবির? এবার তারকেশ্বরী মূরারির উপর 
গরজীচ্ছেন £ ওই তো যত নচ্টের গোড়া। 
কালসাপনশ পছন্দ করে ঘরে এনে তুলল। 
কুল-মান সবসম্ধ এখন যায়। 
রাধারাণী স্তব্ধ হয়ে শুনছিল। উঠে 
এবার পিছনের দরজা খোলে । 'দ্বিজপদর 
দলটা যেখানে । কাউকে সে গ্রাহা করল না, 
কোনাঁদকে তাকাল না। দ:মদুম করে দৃপ্ত 
পা ফেলে সকলের চোখের উপর 'দয়ে ঘাটে 
গেল। স্নান করল মাঘের নিশিরানে। 
ভিজে কাপড় সপসপ করতে করতে ফিরে 
গেল ঘরের মধ্যে 
দ্বিজপদ ফ্যা-ফ্যা করে হাসছে। ধা 
হালদারকে ধাঁরয়ে মজা করতৈ এসেছে তারা । 
হালদার-বাড়ৰ রূপবতীশ ভ্রম্টা বউটাও স্নান 
করে চোখের উপর দিয়ে এমান 'বিদ্যতের 
ঝালক 'দয়ে গেল, এটা উপাঁর লাভ। 


স.রেন মূহ্ার ক্যে ভারকেশ্বরশ বলেন, 
এ বাড়তে আর [তিলার্ধ নয় মুহা ঘশায়। 
পাপের আগহন আমার সবগিব যাবে। যা 


করবেন, এই রাতের মধোই। পরাঘাণিক 
ডেকে মাথা নাড়া করে দিনা শাড়া মাথা 
[ঘাল ঢেলে কুলো বাজাতে বাজাতে স্টেশনে 


'নয়ে ভারের গাড়িতি 
যে চুলোর হচ্ছে চলে বাকা হাজার চুলো 
1 কিরে আছে ওসব ন্ট ড় মান্ষের জন্য । 
আবার হাঁক 'পয়ে গঠন £ কই গো,কে 
যাচ্ছে পরমাঁণক বাঁড় ও 


কপ [পথে ॥ আসুন। 


সুরেন ধনী বিটক্ষণ আানুষ,। কর্তর 
আমল থেকে বাড়ি আছেন। কেউ না 
শোনে, এমান ভাবে বলেন, ওসব সেকালে 


হত এখন বরাতে 
খাবপ। বউমার আমা 
খুব। ভার মমলাবাজ! ঘোল ঢাসাঢালি 
করলে তো জ.৩ঙ পেয়ে যায়। মোটা খেসারত 
আদায় করধে। যাশকছু করবেন মাথা ঠান্ডা 
রেখে। উঁিলবাধূকেই বরণ একবার 
জিজ্ঞাসা বরে দেখুন। 

ঘরের ভিতরে রাধারাণশর বড় ভয় 
লেগেছে । মাথা ন্যাড়া করবে বলে-মেঘের 
নভম খন ঠাসা টুল পিঠ ছাঁড়য়ে পড়ে, 
নাঁপত এসে ক্ষুর চালাবে তার উপর । তাড়া- 
তাঁড় সে দরজা এটে দেয়। জনতার মধ্য 
দিয়ে কুলো 'পাঁটিয়ে তাড়াবে, সেটার তত 
ডরায় না। এমন রসের খবর সকাল হতে না 
হতে এমানই তো মখে-মখে ছাঁড়য়ে 


যাবেন না মা। আইন 
7লোকটাও গফঢেল 


 পড়বে। 


বেলা হল। বাঁড় চুপচাপ। সংরেন 
মূহযরি আরও অনেক বাঁঝয়েছেন, 
তারকেখ্বরীর তড়পাঁন একেবারে বন্ধ। 
চে্টামোচর উত্তেজনার পর ঘমুচ্ছেনই বোধ, 
হয় ক্লান্তিতে । মুরাঁরি শষ্যা ছেড়ে দাঁতিন 
ঘষে জিভছোলা 1দয়ে সশব্দে জিভ, পরিষ্কার 
করে যথানিয়ম কতকগুলো নাথপন্ন নিয়ে. র 


চা চললে গেছে সেখানে এতক্ষণ এবং মঙন্তেলও 
নিশ্চয় জমতে শুরু করেছে। রোজ যেমন 
হয়ে থাকে। ভয়ে ভয়ে রাধি দরজা একট, 
থানি ফাঁক করে উপক দিয়ে দেখে। না, 
কোনদিকে কেউ নেই। তবু বাইরে যাচ্ছে 
না। হয়তো বা টক করে ধরে না 
সাঘনে রা দিল। তারপরেই ঠেলতে 


দরজা টা এসে ঢুকল ওমা আমার 
কি হবে, এ যে ছবি । কাঁদছে ছবি। বাধ 


কোথায় মুখ ঢাকবে, ভেবে পায় না। ছার 
করিতে কাঁদতে তাকে জড়িয়ে ধরে। কাল 
রাতে সকলের সামনে এত লান্তুনাতেও রাধা- 
রাণীর চোখে জল আসোনি, ছাবর কান্নায় 
অপরাধী সেও এবার কেদে ভাসাল। রাঁধর 


চোখের জলে ছাঁবর বুক ভাসছে, ছবিতর 
চোখের জলে বরাধর মাথা । 

বুদ্ধস্বরে বাধ বলে, বয়সে ছোট তবু 
সম্পত্ক বড়, সেজনো পায়ের 
ধালো নিল [দাদিন। তার এই 
নান লাখসাঘ। জাড়য়ে ধনেছ কেন, 
পায়ের চটি খুলে মার আমায়। কেশ 


কেদে এত শাস্তি দিও না ভাই। 
ছাব বলে, বাঁদছ ওই মন্টু-ঝন্টু-মায়ার 


কথা ভেবে। ওদের আর ছদতে পাবে না 
ভুমি। শাশনড় বলে দিয়েছেন, ছদুলে 


নোড়া দিয়ে হাত থেতো করে দেবেন 
তোমার । আমারই ভুলের জনা এতদূর হল। 
তোমার হেনস্থার জন্য দায়ি আম। 

অবাক হয়ে গেছে রাধারাণী। এ কোন 
কথা বলছে ছার, তার দায়টা ফিসে হল 2 

ছাধ বলে, এভথাঁন বুঝতে পারান। 
ঘুমিয়ে পড়ে থাকি, শাশুড়ি বলেন। ঘুম 
আমার চোখে নেই । চোখ বুজে বছজে 
দোখ সমস্ত! দাঁতে দাঁতি চেপে থাঁক। 
প্রাণেব য্ঘণা অন্যের কানে না যায়। উনি 
উঠে বোরয়ে চলে যান-জাননে জানিনে কৰে 
ঘুমুই। বিমলা বিয়ের গঞ্জে কেলেংকারি 
ছাঁড়য়ে পড়ল, আম সোয়াদিতর নিশবাস 
ফোঁল $ ভর্গবান, কত দয়া আমার উপর! না 
হলে তে। আমারই মরণ! তখন ক জান, 
ও-মানূষ বাঁড়র বউয়েরও সর্বনাশ করতে 
পিছ-পাও নয়। তোমার ঘরে চলে যায়। তা 
হালে আড় হয়ে পড়তাম । যা হবার আমার 
উপর 'দয়েই হোক। দেখ, গোড়া থেকেই 
ওর বদ মতলব। বটঠাকুর িছ্ঢতে বিয়ে 
করবেন না, ও একেবারে আদা-জল খেয়ে 
লাগল। রোজগেরে ভাইয়ের কথা ফেলতে 
পারলেন না 'তান। আমরা ভাবি, উদ্দা- 
সীনের মতো চকের কাছারি পড়ে কেন, 
তাঁকে সংসারে টেনে আনছে। 


বলতে বলতে চোখ মূছে এক ম্যহূর্ত 


স্তথ্খ থাকে সাব পতি পরম গুরু, বল্পতে 


. মেই। িন্ছু ও বদি মত; আমি হয়তো 
বাঁকে পাভ্তা।: 


'ঘাঁটিথে কাঁদ 


রর উপর আবার একটা 


শশা পিপাাএপ/ক৭ 
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যাঁদ আসে, আঁতুড়ঘর অবাধ যেতে হবে না, 
তাক আগেই চোখ উলটে পড়ব। 

পপ্রবেলা পাথরের থালায় রাধির ভাত- 
তিরক্ার 'দয়ে গেল। পাথরের থালা মরে না, 
শাজতে ঘষতে হয় না। দিয়ে গেল ঝি এসে, 
বামন ঘাসি হাতে করে দিল না। ঘরের 
সালে রোয়াকের উপর ঠকাস করে রেখে 
গল পারাখরে ঢোকা অতএব মানা । রায়ান 
ঘবে যখন, ঠাকুরঘরে তো বটেই। অনা কোন 
কোন জাযগাধ সঠিক বলা যাচ্ছে না। সেই 
শঙ্কায় 'রাঁধ সারা দিনমানের মধ্যে একটি 
বার শহ্ধু নৌরয়ে খিড়কি পৃকরে ডুব শীদয়ে 
এমেছে। 

ভর সন্ধ্যায় উপরের নারাণ্ডায় মণ্টু গলা 
ছে, জ্যাঠাইমা বলে। মায়ার বয়স 
হয়েছে, ভাই শব্দ করে কাঁদে না। ঘরের 
নধো অন্ধকার, আলো জহালবে কোন 
লঙ্গায় 2 সেই অন্ধকারে রাধ উৎকর্ণ হয়ে 
বসে বাচ্চা ছেলের কান্না শোনে । আহা, এক- 
জন কেউ কোলে তুলে নিয়ে শান্ত করতে 
পাত্র না» সবাই কি কালা হয়ে গেল। ছাব 
নিজে তো অসুস্থ, সে পারবে না। কেদে 
কেদে ক্লান্ত হয়ে মন্টু আপানই শান্ত হয়ে 
এ হয়তো বা ঘুলিমে পড়বে ঠাণ্ডা 

কের উপর । * সারা বাতি পড়ে থাকার, 
হি শোযাবার মানুষ হবে না। 

ঘবেব রী ফাক বান একজন ঢুকল 
অন্ধকারে টাপাটাপ পা ফেলার ধরন 
দেচখ বুঝেছে। কোর্ট থেকে, ফিরে জলটল 
খেয়ে ঘুরারি এবারে বাইরে-বাড়ি যাচ্ছে। 
চোখের জল মুছিয়ে দিতে এল। টুক করে 
একখানা খাম ছশুড়ে দিয়ে দত পদে সে 
বোরমে সায়। জানলার ধারে গিয়ে একটা 
কবাট খুলে রাধ আঁটা খাম ছিণ্ড়ে ফেলল! 
[ঢাঠ নয়, এক বর্ণ লেখা নেই-্দশ টাকার * 
নোট তিনখানা। 

মাথার মধ চনমন বরে ওঠে। ভয় হল 
রাধির- ব্রক্গতালু জলে গেছে, দুম করে মবে 





২১১ 





২ 


শী চাইবেন 


. ইউনিক * 


২২৯১২ , 


পড়ে যাবে এইবার। কিন্তু কিছুক্ষণ যে বাঁচার 
দরকার। মূরারর মুখোমূথি হবে বাইরে- 
বাঁড় গিয়ে। মন্ধেলরা এসে থাকে, আরও 
ভাল, তাদের সামনেই হবে সমস্ত। 
টাকা কেন১ কিসের দাম 2 ঘা নিয়েছে, 
টাকায় তার শোধ হয় না। 

নোট তিনটে ছ'ড়ে দিল মুরারর মুখের 
উপর। মন্ধেল জমোন এখনো। একলা 
মূরার 'নিবিষ্ট হয়ে খবরের কাগজ দেখাছল। 
চোখ তুলে তাকাল। 

উাঁকল মানুষ, কথা বেচে খায়, মূখে আড় 
নেই । বলে, দোকান খুলে প্রথম যে বউানির 
টাকা-কম হোক, বোশ হোক-_ কপালে 
ঠেকিয়ে তুলে রাখতে হয়্। বাপিজা ভাল 
জমে। টাকা অমন ছখড়ে দিও না, তুলে নিয়ে 
কপালে ঠেকাণ্ড। 

জবাব শোনবার জন্য দাঁড়য়ে নেই রাধা- 
রাণী। [ভিতর-বাঁড় থেকে বোরয়ে এসেছে, 
আর ঢুকল না। ফরফাঁরয়ে চলল। ঢলল ১). 
স্টেশনে । মামার বাড়ি তিলভাঙার ভাড়া টাকা 
দেড়েক। সে পয়সা আছে তার কাছ্ছে। রব 


কপ এজি ০০ 


ছ যম 

বাড়র মধ্যে শান্তবালা ওঠেন সকলের 
আগে। ভোরবেলা দরজা খুলেই দেখেন 
দাক্ষণের ঘরের পৈঠার উপরশকাত হয়ে বসে 
একটা মেয়ে। 

কে রে 

যাধারাণী মুখ ফেরাল। মুহূর্তকাল 
তাঁকয়ে দেখে শান্তিবালা আর্তনাদ করে 
ঠেনঃ ওরে মা, কাপড়চোপড় গয়নাগাটি পরে 
রাজরাণী হয়ে এল সেবার, এ কোন 
ভখারণশ আজা আমার উঠোনে! 

কানাকাটিতে ঘুম ভেঙে সবাই বাইরে 
এল। সন্ধ্যা, আরাতি, আরাঁতির অন্য 1 
বোন। মোহিত ওঠে নি--কলকাতার 
বাবু--গায়ে রোদ না লাগলে ঘূম ভাঙে না। 
প্সার হারাণ বাঁড় নেই, কোর্টে মামলা, এই 








"পিসি এ০ কিট | বসন 


&ৎকর্যও দা স্থারিতের 
ভেলা; বিখ্যাত 


ইউনিক ইত্াষ্্রিজ 


৩৭, মসাজদবাড়ী কট, কাঁলকাতা-৬ 


ফোন ২ ৫৫-২৫৪২ 


টিলার সাইকেল কৌর্স 


১৭-১৯, আর. গজ. কর. রোড, কাঁলকাতা-5। ফোন £ ৫৫-৫০১৯৫ 


২৪৯ 


ষঁ 


',. শারদীয়া আনন্দবাজার পান্ুকা ১৩৬৭ 


11 
33177 * 


. খানিকক্ষণ আগে রাত থাকতে রওনা 


ছয়ে গেছেন। 
সম্ধ্যা কেদে বলে, এমন ভাবে বসে কেন 
ভাই: ঘরে চল। 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রাধি বলে, না 
ধা্তিবালা অবরদ্ণ কণ্ঠে প্রবোধ দিচ্ছেন £ 
বৃকের মধো দাউ-দাউ করে জলে । বুঝি মা 
বৃঝি। আমার অজিত মা-শীতলার দয়ায় ছট- 
ফট করতে করতে চোখ বুজল । কতকালের 
কথা। আজও ভুলতে পারিনে। যে চলে গেল, 
তাকে ফেরানো যাবে না। তবু বাঁচতে হবে, 
সবই করতে হবে। তোর মা নেই এখানে, 
বিস্তু আমরা তো সব রয়েছি। 
আরতি ইদানীং কথা একরকম বন্ধ করে- 
ছিল রাধির সঙ্জো। তারও চোখে জল। 
শুকনো চোখ শুধু রাধারাণীর। একটা 
ক্ায়গায় সেই থেকে একভাবে বসে আছে। 
নড়েচড়ে না, চোখেও বোধকরি পলক নেই। 


এরই মধ্যে একবার শান্তিবালা বলেন, 
তোর জিনিষপত্তর কোথায় রাধ ? ভুলেপেড়ে 
রাখুক। 

কিছ? নেই। যা পরে এস, এই শুধু । 

সন্ধ্যা আবীর বলে, ঘরে এস ভাই। কাপড় 
বদলাবে । শাঁড় চলবে না-তা কাচা ধুতি 


আছে ওর। এ 


রাধারাণধ ঘাড় নাড়ে। তেমাঁন বসে থাকে। 
কিছ 'বিরন্ধ হয়ে শান্তিবালা ধলেন, এই- 
খানে সমস্ত দিন কাটাব নাক? খাবি 
এখানে ১ শব এই জায়গায়? 

রাঁধ বলে, খেতে দাও যাঁদ, এখানে বসেই 
খাব। শোওয়া তো রাতিবেলা-অনেক দেরি, 


সেই সময় ভাবব। 
কেমন এক ধরনের হাসি। ভয় হল 
শান্তবালার, মাথা খারাপ হয়ে এল নাক? 
[ভজ্ঞাসা করেন, সঙ্গে কে এসেছে ০ পু 
কেড় নয়। 
আরাত বলে, বাবাও তো খানক আগে 


স্টেশনে চলে গেলেন। পথে দেখা হল নাঃ 
মামা তো গরুর গাঁড় করে রাম্তা দিয়ে 
গেছেন। আমি মাঠ ভেঙে পায়ে হেঁটে সোজা- 
লুজ এসোছ। 

এবারে কঠিন হয়ে শাম্তিবালা বললেন, 
কশ হয়েছে খুলে বল আমায়। 

মামা যখন গেছেন, তাঁর মুখেই শুনতে 
পাবে মামমা। আমি বলতে পারর না। 
বলে টাল-ছাওয়া সেই পৈষ্ঠার উপর আঁচল 
পেতে রাধ গাঁড়য়ে পড়ল। 

সারাঁদন এমান কাটে। পৈঠার উপরে নয়, 
দাঁক্ষণের ঘরের দাওয়ায় উঠে, বসেছে। পাড়ায় 
রটনা, হারাণ মজুমদারের ভাগাঁন বাধ কী 
এক বিষম কাণ্ড করে এসেছে *বশুরবাঁড় 
থেকে, তারা এক কাপড়ে তাঁড়য়ে দিয়েছে। 
কড় লোক দেখে গেল। জমিয়ে আলাপ 


করতে চায়, কিন্তু রাধির জবাব পায় না। _. বাও-" 


* দাও | 


শাম্তিবালা কাজের এক ফাঁকে আবার এসে 
পড়েন) রশীতমত ঝাঁঝালো সুরঃ বাইরে 
পড়ে থেকে আর ধেলেঞ্কার কারস নে। 
লংগসার কমতে হয় যে আমাদের, লোকের কাছে 
মূখ দেখাতে হয়। মুখ না খুলিস তো ঘরে 
ঢুকে মুখ লুকিয়ে থাক। 

মোহতের কানে গেছে। সে বংল, কেন 
জহালাতন কর মা? যেমন আছে গড়ে থাকতে 
মন খানিকটা ভাল হলে আপানি ঘরে 
যাবে। নিজের কাজে চলে যাও তুমি । 


ছেলেকে ভয় করেন শান্তিবালা। ছেলের 
তাষ্য়া খেয়ে ঘরে গেলেন, ঘ্রিীমানায় আর 
নেই। 

সন্ধ্যার পর হারাণ মহকুমা-শহর থেকে 
ফিরলেন। এসেই বললেন, রাধি এসেছে 
নাকি? কেন সব তোমরা ঘিরে দাঁড়য়েছ, 
কী তোমাদের? মোহিত আর মোহতের মা 
থাকুক, তোমাদের শোনবার কিছু নয়। 


সামনে থেকে মরে গিয়ে সন্ধ্যা ও মেয়েরা 
দরজার আড়ালে দাঁড়াল। হারাগ গিয়েছিলেন 
কুটুম্ব-বাঁড়। মূরার উকলের সেরেস্তায় 
কাজ--তথন জানতেন না এসব কিছু। রাধির 
শাশাড় সমচ্ত বললেন। সূরেন মৃহাঁরর 
সন্রেও শুনে এসেছেন । 

শাদ্তিবালা গালে হাত দিলেন £ কশ সর্ব- 
নাশ গো, এমন কে কোথায় দেখেছে! কাল্লা- 
মুথি কলাঁঞ্কনী-ভাল বলতে তো হবে 
তাদের, ঝাঁটার বাঁড় মেরে দূর করে দেয় ন। 
রাত দুপুরে নিজে বোরয়ে চলে এল। 


মোহত এরই মধ্যে উচ্টো কথা বলে, 
ঝাঁটা মারলে তো দু-জনকেই মারতে হয়। 


মৃূরার হালদারটাকেও। 
শাল্তবালা বলেন, যতই হোক পূুরুষ- 
মানুষ সে 


মান্ষটা লেখাপড়া জানে, বউ-ছেলেপুলে 
ঘনয়ে থাকে সেই বাড়তে । রাঁধ যাঁদ ঝাঁটার 
এক বাড় খায়, সে খাবে তিনটে । কিন্তু আম 
বাল মা, বিচারটা আপাতত মুলতুবি থাক। 
রাত দুপুরে শখ করে বেরোয় নি, মামা- 
মামির কাছে জুড়োতে এসেছে । কণদন একট? 
শান্ত হতে দাও ওকে। প্রাণে বেচে থাকতে 
দাও। 

আরাঁত দরজার আড়াল ঘেকে শৃনে ছুটে 
গিয়েছে রাধির কাছে। হাত ধরে টানেঃ 
সারা রাত বাইরে থাকবে কেমন কয়ে? ঘরের 
[ভত্তর যাও। 

রাঁধ বলে, মামার কাছে শুনলে তো সব? 
ভাবাছ গোয়ালে গিয়ে শোব। ভগবতশরা 
আছেন, গোয়াল কখনো অশাঁচ হয় না। 

থাক, খুব হয়েছে। ঘরে যাও বলাছ। নয় 
তো দাদা ভীষণ রাগ করবে।, 

দাদা কছ্‌ জানে না বাক ? 

জেনে শ্দূনেই তো সে তোমায় পক্ষে। 


১২৪২ 


শা রর 


দিন দশেক কাটল। কেলেছ্কাপ্সিয় কথা 
ইতর-ভদ্র জানতে কারো. বাকি নেই। এই 
তিলডাঙা গ্রামে শুধু নয়, চতুর্দিকে সারা 
অণ্চল জুড়ে। ঘা ঘটেছে তার সহপ্রগৃণ 
রটনা। ভাল গৃহস্থঘয়ের আশ্চর্য রূপসী 
মেয়েটা যে কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে, খাতায় নাম 
লিখে বাজারে বসাটাই বাকি এখন শৃধু। 
পূর্ষ-মেয়ে সবাই ছি-ছি করে। পারতপক্ষে 
রাধি ঘরের বার হয় না। কিন্তু মানৃষের দেহ 
নিয়ে কখনো সখনো না বেরিয়ে তো উপায় 
নেই--পূরূষ কারো যদি লামনে 
পড়েছে, দুটো চোখ হালের মতো 
জিহযার মতো লেহন করবে, এক্স-রে 
রম্মির মতা বসনের অন্তরালও রেহাই দেবে 
না। আর মেয় হলে তো কথাই নেই। 
বাইরে ওং পেতে থাকতে হয় না. সমবেদনার 
আঁছলা নিয়ে সরাসার ভারা 
ঘরে ঢুকে পড়ে দুটো চারটে 
কথার পরে মতলব গোপন থাকে না- 
মূরারর সঙ্গে সেই প্রথম রাত এবং পরবর্তী 
রাত্িগুলোর কথা খদাটয়ে খুটিয়ে শোনা। 
আরতিও যেখানে থাক এসে পড়বে এই সময়। 
তা রাধারাণশও বণ্চিত করে না, আশার আঁধক 
দেয়। ক এক আক্লোশে পেয়ে বসেছে তাঁকে। 
শুধু ওই মরার হালদার কেন--আরও 


জনকে নিয়ে বানিয়ে বানিয়ে বলে। মেয়ে, 
গুলো মাতালের মতন গেলে। 

দক্ষিণের ঘরে একলা শোয় রাঁধ। 
ভয়ের কথা হয়ে দড়াল-_ 
রাত্িবেলা যত কিছ আনা 


গোনা বাইরে। ছ্যাঁটাবাঁশের বেড়ার ঘর তেতা 
কেটে ঘরে ঢোকে যাঁদ' মনোরমা কাশশ চলে 
গেলে সে মাঝের কোঠায় মামির কাছে শত, 
হারাণ একসসোছলেম এই ঘরে। এবারে তা নয়। 
পাংপনীকে কোঠাঘর়ে তুলতে যাবে 
ক জানাও 

ভয়ে ঘমৃতে পায়ে না। একাদিন জোযোঙঙ্দধা- 
রাতে দেখল, বেড়ার ফাঁকে চোখ রেখে মান্য 
দাঁড়য়ে আছে-- 

কে, কে ওথানে! 


ওঁদিকে পবের কোঠায় মোহিত়ের পলো 
সন্ধ্যার লেগে গেছে; আপদ কান প্ষষে 
বাড়িতে? | 
মোহত বলে, বাবে ফোথায়? 
যল। ভুল বদেছে,। িল্চু আমরা 
দলে আরও তো ন্নসা" 
বাড়তে লোক হাঁটাহাঁট করছে. '. 





ধণায় ম:খ বিকৃত করে সন্ধ্যা বলে, মধু 


ময়--পায়খানার গ্য়লা। আসে যত 
ময়লার মাছি। | 
মোহত ধলে, এক দিক দিয়ে ভাল । চাঁরি- 


[ঈদকে চোরের উৎপাত। রাধে পাহারায় কাজ 
হচ্ছে আমাদের বাঁড়ি। চোর ঢুকতে 
পারবে না। | 

সন্ধা বলে, যত সব বদ লোক-_তারাই যাঁদ 
চুরি করে। ভাল লোকে তো আগে না। 

আসে না কে বলল ? শীতকাল বলে আরও 
এত হয়েছে। ভাল লোক মাথায় কম্ফটশর 
জাঁড়য়ে আলোয়ানে মুখ ঢাকা দিয়ে ঘোরা- 
ফেরা করতে পারে। 


হঠাৎ সন্ধা] কঠিন সুরে বলে 
ওঠে, £সই ভাল লোক একজন 
তাঘিও। চোখ পাকি না। 
চর করনে আবার চোখ পাকাবে, দুটো 


একসশো হবে না। মায়া বিষম উলে উঠল, 
সেই সময় থেকেই জাঁন। রাত্রে রোজ তুমি 
বোৌরয়ে বাও। 
সন্দেহ-বাতিক ছাড়। 
দোখ থাক নাক? 
প.য়ের অটিবার সময় কাগজের টুকরো 
দয়ে রেখেছিলাম পুই কপাটেয় ফাঁকে । সেই 
কাগজ সকালবেলা দেখি বাইরে পড়ে আছে। 
দয়োর না খুললে কাগজ পড়তে পারে না। 
এত শ্রঠাপ মোহিতের, কিনতু স্তর কাছে 
[মইয়ে গেছে। 
তোমার । বশ সব দনাংরা কথা ! কত [নিকট- 
সপপকা আপন শিসতৃত বোন হল রাধ- 
বেন আগে ছিল নগ্টদঞ্টে হায়ে গেলে 


ঘুমিয়ে ঘুসিয়ে 


পুর্ষের সঙ্গে তখন আনা জম্পর্ক। 
আজ আমি ছাড়া নে। আমার, 


আঁটিলর সাঙজো ভোমার কৌচির মুড়োয় শি 
নিয়ে রাখব । গিঠ খুলে দোঁখি কেমন করে 
শিলা । | 

 মর্পীয়। ইয়ে উঠেছে । সতি। শতা গি 
বাঁধে সন্ধা । গাজচ্ছে। ছু 
ন্। করছে বুক |. বলে, বাজারে চলে ধাক, 


বাজ।য়ে শিয়ে ঘর বাধিকগে। কটা রং আছে, 


ডং আছে সেই দেযাকে ভাবছে, বাজারে 
কেন যেতে যাবতষেখানে থাকি, 


সেইঘানেই তো হাজার। সে 
হবে মা হাঁড়ির ' উপর: থেকে। 
স্প্টাস্পন্টি বলে দেব ক।ল। না যায় তো 


কাটা মারব।, যা ওর শবশরবাড়রা করেনি। 


সবালাধেলা উঠে অবশ্য ঝা 
পড়েছে। রাধা? ৰ 
জখবন আতিথ্ঠ করে কুলেছে 
কোনাদিঝে বৌরিয়েছে তো শতেক, রকমে 





ডেরার কোথায় শিয়েছিলে ?. না না, প 


ভিলা কাক বটের হাবে 
সা দিলা টি গলপ 
করতে।.. ৃ | 





ধালে, ছি. আথ। শ্াারাপ 


ত িশ্বাসে উঠা: 


অনেকখানি 
বাশিকে কিছ বাঙা লা, কল্তু 
মোহিতের। 


নলের দিকে। 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাত্রিকা ৯৩৬৭ 





সোহাগ, 


রধ ঠাকরূণও ঠিক এ সময়টায় বের,ল 
কেন কোব্‌ ঝোপজস্গালে গিয়েছিলে বল 
রসলখলা করতে ১ বেশ, নিজে আম পোস্ট- 
মাস্টারের কাচ্ছে গায়ে জিঞ্ঞাপ। করে আসব। 

[কিন্তু ঈ*বর জানলেন, এ রঃ ভাশ্তহীন 
বুধসা। রাগে একাদন দৎ দিন, বোরয়োিল 
অধশা, বেড়ায় চোখেও রি বাঁধ ওই 
সময়ট। কি করে, সেইটে শধ দেখে আসান 
তা সাড়া, অন। উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু স্বীকার 
করতে গেলে আৰও সর্যনাশ, লোক্জা তাই 
বেকবুল যাচ্ছে। ঘরের বার না হয়েই দেখবে 
দিন কতক । নিতাত্ত বেরুবে তো একাকী 
কদাগি নয়- হাবাণের সঙ্গো অথবা 'অন্য পু- 
চার ঞন ৬াটয়ে। অর্থাৎ সন্দেহা তাত সাক্ষ্য 


প্রমাণ সহ। কিন্তু তাতেও কি রক্ষা আছে 2 
দক্ষিণের ঘরের দকে চেয়ে হাসাহাসি, 
হচ্ছিল এম, ব্রা দেখতে পাইনে, 


রি আমি কানা 8 
: ঈদ্বর সাক্ধণ, এই সময়টা মোহিতের দৃষ্টি 
পিল দাক্ষণে নয-গোজা উত্তরের 





শ্রী্থনিল বসু 


আলোকাচিএ 


পাপা পাপা 





ক ১ 


একদিন সন্ধ্যা শাশাড়র কাছে গিয়ে কেদে 
পড়ল হ আমায় বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিন মা। 
খের উপরে অত 7দখতে 
পার নে। 

শাঁল্তিধলা বলেন, তম ঘরের লক্ষয়শ, তুষি 
কেশ যাবে মাঠ বাইরের আপদ বদের 


শডতান 


ধর দেব। 

সে তো পারবেন না মা। 
কছুতত. পারবেন না। খুটোর 
জোর আছে! ছেলে হয়ে মায়ের 


মুখের উপর হুমাঁক দিয়ে ওঠে, সেই তখনই 
টের পেয়োছি। 

এমাঁন সময় সুরাহা হয়ে হেলা অদন্ট 
ভাল মোঁহাতির । কলকাতায় জার ললখালখি 


করছিল... সই কোদ্পানি ডেকেছে আবার 
তকে । মাইনে আগের চেয়ে কমা কিন্তু 


বান-মাইনের এমন কি চাকরিটা না হলেও 
তো বাঁড় ছেড়ে কপকাতায় শিয়ে পড়বার 


অবস্থা। 
ছেলে-বউ চলে গেল। তখন শাল্তিবালা 


হক্কার দিনে পড়লেন$ যাদের ঘরবাড়ি 


শারদীয়া আনলাবাজার প।৫কী ১৩৬৭ 


তাদের বিদেয় করে দিয়ে এবারে অজ্টঅজ্গ 
আলে সুখ করবি ভেবেছিসত দুর হ। 
কোথায় ঘাব, বলে দাও মামমা। 
যেখানে খুশি । আম বলি, নরলোকে আর 
ও কালামুখ দেখাসনো পুকুরে জল আছে, 
গোয়ালে গরুর গড় আছে। কিছু না হোক, 
ঘরের পাশ কলধেফুতের এত বড় গাছ- 
তার বীচি বোটে খেয়েও তো মরতে পারিস । 
ঘর থেক কেরি রাধারাণ? হারাণর কাছে 
যায়ঃ মামি আঘায় ভাড়মে দিচ্ছেন 
মামা" | 
হাবাণ চুপ ক্র 
আমি জো 


চস 
ক ঞ 


থাকেন! 


আজাব হা লঙ্্াপছন। তা 
এ ৯৯৯৭৭ টনি 
ছাড়া ডগা পচা! তব তাই ধর সগা 
গু হার বণ শ্রোনে শন, বান নাতে তি ] 1কল্তু ঠক 
₹রব. নিজের পায়ে কুড মেরোছিস তুই যে 


বা। আরাতিয় বয়ে ঝুলছে কাধের উপর, 
বাকসনীটাও ধাঁধাঁ কর সয়ানা হচ্ছে । আরও 
টো তার পার। গাড়াগা জাগা, সমাজ- 
দি কতা লুয়েছে। তুই বাড়িতে আছিস, 
ভাই বয়ে টিএটি এ গলে স্ে্পার্োন সম্বন্ধ 
' এগোয় না, যেখানে যাচ্ছ মুখে ফেরায়। মামি 
| তোর মনের বালে গইসব বলেছে কিন্তু 
| লাকা দিক্টীও ভেবে দেখার তো মা। 
কথা এবউ-শাল্তিবালার কথাই রক 
খেল। হারাণ ছাত্ট করে বলছেন বিদায় হয়ে 


ৈয 


বতে। 


ধললেন, দা হাতত খাসনে। কিছু! 
দাচ্ছ। হবে থটাকিস। মেয়ে কাটার তি 


টিক 


টা নি ব্ঙী ইশ খু 0 ৮৮০ সত ৮৯ পাপা শপ 
রর নব বং ০০2 12৭ ৮ স্বাদ চাস ধা 

জি স্পা রী শন হি এব সস চি এ ছে তল রা র্ শি চি ৭. $ঁ 

৯৩ ছি ৮ খা নিব পাও নি ১ গতির 5 ॥ রঃ 


৫ ্ 
ক্াতাতাশতা এ 1. এব এনা তির শত ভাটা টানি পির, ১০০ ছল 
3 ছা 221 রর নখ! শব চির ০৪,136, । গনিত 
সব 2২; ১ কু তক (71 বি) সত পাক দত ॥ 4 নাতে (নু 


নর 
ই 1 


রি ত টি 
রর ১ শা উঠতে গত লিগত 1. টি ৬১ 
৬. মিল বি 7 ০ 0৮95, ॥ 11 শত রি 
মির ঘর 
কাস শি শ্্যা ভাল পে টিটো তিশা তত শি 
তেন 1 শন | বুটের এডি, ০11, রি ১০৪ ও রি 
রো 
স্পা এ, রী বাশ চা 4, 
শান ল্য হয়ে প্রয় শা তহবালন তত 
তা 
যার 2 কী টা: ৮ বাতি রি, রাত 
)॥ ৭ শন ৭ । । ৭ টা ৩৭ টি লাযংপা 


মি রদ 
ত্য শাানিশতলে পলো পি 9 টা ওঃ লে 
উল এ কর, এল এ, 5 সাজু পালন জা 
 রিশিহ। ১৮ 
"খা বেন প্রত 


পাপন পাশা লি 


কু ভিত লা, তি, 


চুন 


নেবার পর ফট কানে 
জা খত তাপ পাশ নি র 

অন্যরা তি লি 
চি 

-_ সশালিউ রঃ টি ১ 
নিলেই তো চুহুক ৭ পুন হেশল 
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দেবে । আয গোড়ার ব্ট না টি যদ 
গাড়ে ফেলল দেখ প্ঘলত ইস তান শীল 
[শক দশেক হুর দেছু, রা 
থড়ে খাবে শয়াছে হত টেনে হবে 
ডাড়াম, নাকে ছণডাছেশড় করার লান্ধ কাক, 
সার মার গাছের উল নং স থাকে এক" 


শাগো 
বত এসব হতিতি তাও 


এ উচ্ছ 
এপ ও তা ৮ ডি 
লালে বড় ব্হা 


রি মকখে না কাধ 


ভুড়ি পারার আশার 
! 


বা 
চি 
]+ 


, ট্রচে থাকবে। জালে ডুব 


য়ে গায়র ময় পেয়ুপতুয়নি ডে নে 
€ হা 5 স্পা পি 
ডন দুর সে ভিতদের কাল ধু 


াফামাফাই করবে 
ূ র্ 

হাবাণকে বহে, কাশাসদা গো 
ভীতি র্‌ " না নি --শরজন্প শপ 
মাপা। . আরব হু না 


চা 


থর দু-খানা আছে, টুনিমাণ 
আর তারাদিদি আছে আর 
গোপালবাড়ির ঠাকুর গোপাল আছেন। 
গোপালকে নিয়ে পড়ে থাকব দক্ষ-পিতিমার 
স্জো। মানুষ বন্ড ছ'চো, দরকার নেই অন্য 
মানুষের । 
দিন কতক বেশ শাচ্তিতে 
কাটল্ল। লোকে বরণ আহা-ওহো 
করে রাধির সম্পরকে। এমন মেয়েটা 
[নয়ে' আছে। শুধু ঠাকুর-সেবা কেন, গাঁয়ের 
লোকের বিপদ-আপদে--বিশেষ করে ছেলে- 
পূলের রোগপশড়ায় সে বুক দিয়ে গড়ে 
'থাটে। খাওয়া থাকে না, ঘুম থাকে না। 
শয়রে বসে বাতাস করছে, তেস্টা পেলে জন্ল 
এগিয়ে দিচ্ছে-তাঁড়য়ে দিলেও সেখান 
থেকে নড়বে না। 
আধ-পাগলশ তারা। একটা শদনরাতির 
মধো ওলাঝঠায় সাজানো সংসার পুড়েজঙগে 
গেল। ড্বামী কৈলাস গেল, টাঁনমাঁণর বর 
সতীশ গেল, টানমণির িঠো- 
পাতি মেয়ে  সোনামণও : গেল। 
কড়েরাঁড় টটীনমণিকে নিয়ে আছে। 
মাথা খারাপ সেই থেকে। অন্য কিছু 
ক্ষেপে উঠে শাপশাপান্ত করে ঠাকুর 
গোপালকে । তারা রাশাঘরে য়ে উঠেছেন? 
সেখানে পড়ে পড়ে আপন মনে যা খ্বাশ 
লুক দেয়াস-দেওয়া বড় ধরথানায় রাধি 
আর টঠানমাণ । ভালই আছে। 
ক্াশশীনাথ মল্লিকের নাতানটা পগার 
কাত টশিয়ে তৈরি মধ্যে পড়েছে, পা মচতক 
রাধ কোলে করে তুলে এনে তেল 
নর ক্র আহত জায়গায় । কাশশনাথ 
২৩২ আগিমল হয়ে এসে পড়লেন ঃ শোন, 
এ-বাডুতে এস না আর তুমি। মানা করে 
পড়ে থাধুক, ছোবে না তুমি ওকো। 
বাপাসদা গাঁঘেও খবর তবে এতদিনে এসে 
গেল! ব্সর কথা যে একবার শুনল, আন্যের 
কাছে না দেওয়া পহজ্তি কিছুতে মে সোয়াস্তি 
শাম লা! একান থেকে সেকাল কাল বার 
প্লোশ গথ পার হয়ে পৈশীচিছে খবর । 
তি ভাই। দক্ষণপাঁস এত ভালবাসেন। 
চোট পয়সে কোলে-কাঁথে করে নাচাতেল"" 
” ডাব্টা এখনো যেন। 
এনে মুখ কাল কবে 
লন, তাকলবাঁড় ঢকারিনে আর কখলো। 
আমরা না জান, তোর গনজের তো লব 
জানা। কোন আন্েেজে এাঁদ্দন ছোঁকাছায়, 
ব্রাছস 2 | 
হল ক বঙ্গ তো দপাসিমা? কোথা থেকে 
কী তুমি শুনে এলে 
পাপ আর পারা চাপা থাকে না, ফুটে 
২৪৪ 


সত তল 


।. 2০1 


৮ দি 
১ 
41 হে 


বেরুবে একদিন না একদিন। ওই যে তার 
থাকে তোর সঙ্গো। কড়েরিড়-বর মরে 
ছিল, বয়স তোর চেয়ে অনেক কম. তখন। 
কখনো বলতে পারল না। 0 
হাঁসিতামাশায় রাধারাণী ব্যাপারটা উড়িয়ে 
দিতে চায় £ টাকুরের সঙ্গো আমার যে আলাদা 
সম্পর্ক িসিমা। তোমরাই বলতে গোপাল 
ঠাকুরের দুয়োর ধরে মা আমায় এনেছে। 
হেসে উঠল খলাঁখল করে £ ঠাকুর কোল 
খাঁল করে আমায় দিয়েছিলেন । রাধারাণশী 
নাম সেইজনো। গোপালের সেবা না করে 
উপায় আছে আমার ? 
দক্ীনান্দনশ আরও কতিন হয়ে বলেন, সে 
যখন ছিলি তখন চিল । এখন 8 
চগ্ডালের হাতত " নেবেন তো তোর 
হাতের লয়। উঠার বলে াছন 
গোপালবাড়র টি মাড়াবনে হই আর। 
পূজোর যোগাড়ে ঠাককুণ ঢুকে গে নে 
তাড়াতাঁড়। বাধ থ হয়ে দাঁড়ায় 
ভাল থাকব, তা হলে এমন রুশ রঃ কেন ১ 
টুনর মতন কেন হঙ্সাম ছাতার 
কাপড়ের মতো গায়ের রং, হেট ঠেলে বেরিয়ে, 
আঙা একজোড়া গজদল্ত £ যে পুরুষ এক- 
বার তাকাল, দ্বিতীয়বার আর সে নজর 
তুঙ্গবে না! গজদণ্তে এফোঁডিএফোড় হবার 
শঙ্কাও আছে। এমন হতুল আপনা থেকেই 
বাঁড় ফিরছে পায়ে পায়ে। চোখের জলে 
বারম্বার বলে, আম কি ভাল থাকতে চাই 
দন? এখনো চাই ভাল হতে। 
ছিলাম আম ঠাকুর! মণ্টুর মতো একাঁটি 
ছেলে কোলের ভিতর, পাশে স্বামী 
বাঁড় এসে ট্টানমাণর কাছে কেদে বলে, 
শোন্‌ টান, কী নাক কথা উঠেছে আমার 
নামে। ঠাকুরবাড় ঢুকতে মানা। কারো 
বাঁড় জীবন আমার কাটে কেমন করে? .. 


গুরু 


শপ ১ 
ক) ৮ 


ফাঁকা দিনের বেঙ্গাটাই। খাওয়াদাওয়ায় 
রাত অবাঁধ। তারপরে জদে ওঠে বাইরে 1. 
দেয়ালের ঘরে দরজা বন্ধ করে শয়ে থেকেও... 
সমপ্ত টের পাওয়া যায়। পহরে পহরে শিয়া). 
ডেকে যত রাত বাড়ে, তত পাতার খড়খড়া্ন।, 
মান্ষের পদনাবদ। তালা পাগজণ শে শে, 
রাতি জাগে। তার মেয়ে টুিমাপিয় 
ঠিক উদ্টো-মরে, ঘুসোয়। শাড়ী ৃ 
কারয়ে দলেও বোধ কার 
ঘুম ভাঙবে রা 7 








সত্তেও টাঁনিয় সতীক্ষেয় তউপয় কখনো যে দাশ 
পড়োন,। চেহারা ছাড়াও এই নিশ্ছিদ্র ঘুম 
একটা কারণ । টুন কিছ টেয় পায় না, রাঁধর 
বা শিরাশর করে সারারাত । 

. ব্লাত থাকতে উঠে পড়ে বাধাবাণী। উঠানে 
গোবরজল 'ছিটায়, উঠান বাঁট দেয়। খর-খর- 
থর সপ-সপাৎ। | 

শেষটা ট্টানমাণ দ্রোহ করেঃ আর তো 
পাঁরনে মাস তোমার জবালায়। রাত না 
পোহাতে আজকাল ঝাঁটা ধরছ। 

রাধ হাসেঃ তোর গায়ে তো লাগে না। 
কানে লাশে । এক পহর রাত থাকতে শুরু 
ফর, ঘুম কেচে যায়। ভাতের কষ্ট সওয়া 
যায়, ঘুমের কথ্ট পাঁরনে। উঠোন ঝাঁট 
দেওয়া একট: বেলায় হলে ক্ষাতটা কি? 
রাঁধ বলে, আমার গা ঘনঘন করে টান, 
যতক্ষণ না ঝাঁট দিয়ে ফোঁস । সকালে ঠাকুরের 
নাম করতে করতে উঠ্তাম, গকচ্তু আর পার 
নে। মনে হয়, আদাড়-আস্তাকুড় জমে আছে। 
তার মধ্যে ঠাকুরের নাম হয় না। বাঁট দদয়ে 
গোবরজল ছিটিয়ে শুদ্ধ করে নিই। 

হঠাং সে সপপাৎ সপাং বরে বাঁটা মারতে 
লাগল মাটির উপরে । ট্রীন বলে, কী মারছ 
মাস, সাপটাপ নাক ১ 

রাধারাশী কেমন একভাবে ভাকায়। বলে, 
হাঁ ট্রানমাঁণ। কত সাপ কলাবল করে 
উপর দাগ পড়ে আছে। 

খাঁনকটা অপ্রতায়ের ভাবে টুন খর থেকে 
উঠ্ঠানে নেমে এল । রাধ পাগলের মতো ভিজা 
মাটির উপর কাঁটা মারছে । 

ঠাহর করে দেখে টুন বলে, সাপ কোথা 
গোঃ মানুষ হেটে ঝবৌঁড়য়েছে, সেই দাগ । 
সম্ধ্যাধেলা এর একটাও ছিল না। রাতের 
মধ্যে ছোট-বড় কত পা পড়েছে। কত 
মানুষের । | 

কণ্টে কামার সৃর এল রাধির। বলে, রাতে 
যে উঠোনে মচ্ছৃষ পড়ে যায় । কেন, আম কা? 


উৎপাত দিনকে দিন বেড়ে চলেছে । নচ্ছার 
ছোকরাগুলো শুধু নয়, মানাগণ্য প্রবীণেরাও 
ক্রমশ দেখা দচ্ষেন। মানসম্প্রম বাঁচিয়ে আতি- 
শয় লতক্কভাবে তাঁদের চলাফেরা, সেইজন্য 
আরও বিপাকে পড়ে যান। 
বড় ঘরের উত্তয়ে অনাতদুরে শশতল 
2১১05 লিচু পাকফতে শর 
বাগুড়ে না খায়, সেঞ্জন্য ফলচ্ত 
নকল টেক শদয়েছেন। 


ছেলেগুলো বাদুড়ের বৌঁশ, ইদ্কুলে না শিয়ে 
গাছের মাথায় চড়ে হসে। তাড়া দিলে ভাল 
থেকে লাফিয়ে পড়ে, দৌড়। বাঁড়যোমশায় 


সেজন্য ফাঁটাতায়ে াশ্িচা িরেছেন এবার। 
উপ ভাতা গেয়ে - প্ 


৪৮ 


কিন্তু: 
ইস্কুলে যাবার পথ ঘাখিচার় পাশ দিয়ে। 


সাপ পসপপাপিশপীশািিশি 2৮৮৪০৪/৪ 


শারদশয়া আনন্দবাজার পিক ১৩৬৭ 


দুপুর রাতে বিধম একটা শব্দ ফেড়ার 
দিকে । বশ পড়ল ধে, রাঁসক নাগর কোনটা 
অপঘাতে মরে দেখ। গাল দিতে দিতে 
হেবিকেন হাতে রাধ দোর খুলে বেরোয়। 
এই এক চিরকালের ব্যাধ, লোকের কিছ 
ঘটলে তখন তার ভয়ডর থাকে না। আপন- 
পর, ভাললোক-মন্দলোক, যে-ই হোক। 

অপর কেউ নয়-মল্লিক মশায় 
স্বয়ং কাশশনাথ মাল্লক। 


বাজে দশজনার 'মতে। উঠোনে না ঘুরে। উ্চু 


ভাল। না. বাঁড় থেকে একদিন 
আমার বা 1 ড় লি এলাকার গ্ধ্যে শশা 


সর ডাল ভেঙে এসে বেড়ার উপর 
পড়েছেন। 

গানের কী দায়-_কাঁটাতারে ছিড়ে সবাঞ্গে 
যেন লাঙল চষে গিয়েছে, কিন্তু উঠবিলে 
আওয়াজটুকুও করবার উপায় নেই। ধরে 
নিয়ে রাধাবাণসী দাওয়ায় বাসয়েছে, তখনও 
কোঁচায় কাপড়ে মুখ ঢেকে আছেন। বাঁড় 


শা পা পি আস লে পে একি 7৮৮৫ 1 





অফিস ঃ 
৬৩, রাধাবাজার স্ট্রীট 
কাঁলকাতা 


| ফোন £ ২২--৪৯৭৬ 





রঙ নশ' 
লোক বলেই বাঁঝ উদ্দুতে উঠেছিলেন, আজে- 


শে ০০৮ পি এপ ০ স্ব একি ঠা পপ তি ক ০ 


বনেস্বরী কটুন মিলস নিমিটেড 
শুভ শারছে।ওসবে 


আপনাদিগকে 


শুভেচ্ছা ও সাদর সম্পষণ জ্ঞাপন 
করিতেছে 





ছিলেন না দেখে। 

পরের দন শশতুল বাঁড়য্যে বাগানে এসে 
স্তান্ভত। শালের ধাঁতর লো পেরেক 
সাঁটর উপরে পড়েছে। 

বাঁড়ুয্যে চেডামেচি কঝেছেন, এ তো বড় 
বিপদ! শস্কু করে তারের বেড়া দিয়েও ঠেকানো 
যায় না! 

রাধর কানে গেছে। খানিকটা স্বগতভাবে 
বৃড়োগলাকে ঠেকানো যায় না। হলে তো 
ঘিরতাম । 

শীতলের ভাইপো ভগ্গশরথ প্রাণধান করে 
বলে, গাছে চড়োছল কাকা। উপর থেকে 
ডাল ভেঙে বেড়ার উপর পড়েছে। |] 
চড়োছল। মানুষ পড়ে গিয়ে এরকম 
ভাড়েনা। 

রাধর পুনশ্চ স্বগতোন্তিঃ মোষ নয়, 
এরাবত। ধ্মাষেয় ওজন আর কতটুকু ৮2. 
এই চলেছে তস্বী-আীযক্াসিততান ক্রানশ শও 
উঠান ফিদ্বা বাঁড়য্ের বাশিজা নয়-৭ 


এ পে | এ এস লি এ পা চি পেস (পপ কি জি পেজ পি 





মস £ 
হুগলী 


ফোন £ ভ্রারামপুক ৩২০ 


পা আত জব পর আল এ পা আপা আল হরি আপ এল চা সর সি সর পিস এ ০ এ এত পা পাবা আজ আপ ও “হোল এ ০০ ১ ০ এ - উট জি পনি জল আপ এপস পর টে ্ৈ 


চটি এক পপ পো কা রি এ 


.. শারদীয়া আনন্দবাজার পাণ্রকা ৯৩৬৭ 


মানুঘ ইদানশং 


পাওয়ায় উঠে ধুপ” 
ধাপ করে। দরজায় টোকা দেয়। 
সাড়া পেল না তো ঝাঁকাঝাঁক করে 


দরজা, লাঁথ মারে । চেচামেচি করে দেখেছে 
রাধ, উল্টো ফল। উপদ্রব বেড়ে যায়। মিহি 
গলায় সে বলে, যাও ভাই, লোক রয়েছে 
ঘরে। এখন হবে না। 

বিকৃত সংরে-গলা শুনে মানুষ না চেনা 
যায়- একাদন রাধর কথার পালটা জবাব 
এল £ এমনি আনি গো, পকেট ভরাতি 
নোট। দরজা খুললে দেখ। 

রাধারাণী হাসে হাসছে, সেইরকম ভাব 
দেখায় । বলে. মরণ ! টাকার লোভ দেখাচ্ছে। 
টাকা সবাই দিনে থাকে, মৃফতের কেউ নয়। 
ঘরে লোক থাকলে কি বন্ব ১ 


বাঙ্াধাাান বাইরে থেকেঃ শহরের 
হীরালাল ডাক্তার পশার গো! 


রোগশ মোটে ছাড়ে না। 

রাগে কান্ডজ্ঞাদ থাকে না রাধায়াণীয়। 
অভিনয়ের মখোস খসে পড়ে দড়াম করে 
| কে খাজে বোরয়ে আসে দাওয়ার উপর 
একার শর, করে [দলে বিকছুই আর মুথে 
-্টকায় না। এলেন পে” কত "আপনারা 
)বদণ্ধ জয়ে বলেন, টি বাপ।;র রাষ্ট্রভাষা 
ছা বড় জবর। প্রাকৃত বাংলার প্রদ্তাপটা 
২" স্মামূুন একবার দয়। করে অজ পাড়া 


গীয়ে গিয়ে দেখেশ্খনে  আত্প্রসাদ 
লাভ করন। নৈশ প্রোমাকের 
পরত়কল ও মাত়কুলের উধাভিন 
চতুদশপয়ক সশ্পরবে বাঁধ তার 


স্বরো বিশেষণ প্রয়োগ কষে চলেছে। পর পর 
দুতিন ডজন বিশেষণ চলসস, মূড়োদাঁড়া 
নেই । দারধার নখ ননীপ্রোতর মতন।, 
সচেছে। 

বলে, আম ভো নষ্ট মেয়েমানষ। নিজের 
বর দোর দিয়ে টি । [তারা সব দিন- 
মানের ধান্ষপূব্ুয রাত এসে উভেব উৎপাত 
লাগাস। গোবমজল ছিটিয়ে যে কলে পাইলে 
নকা।লাবেল।। 

উখল টোচামোচর ছিটেফোঁটা ঘুমন্ত 
টটানমীণর কানে গিয়ে থাকবে । পরের দিন 
লদুপদেশ দিচ্ছে গালাগাল পাও কেন ওতে 


জারও পেয়ে বসে । ঘরে চকতে পারছে না 
তো ওহ গাল শুনবার লোভে আসথে 


সানাষ। দরজা ঝাঁকাঝটাক করে বোশ করে 
গাল আদায় করে। 

কথা ঠিক বটে। বাইরের মচ্ছবটা পরের 
রাতে সাঁতিই যেন আনেক বোঁশ। মানুষ হল 
মাহষের মতেই এক জশব এত পাঁক গায়ে 
নোগবে,.৩ত খশাশ। আজকে রাধ প্রাজ্ঞ 
করেছে, রাগের মাথায় দরজা খুলে অমন 
বাণ্ড করবে না! বেকজুবে না মরে গেলেও । 
ুখও খুলবে না। যা খুশি করুকগে ওরা। 
ডুতেয় লৃতো ক্লাদ্ত হয়ে এক সময় ফরে চলে 
বাবে। ॥ 


নৃতাই বটে। দাওয়ার মাটি দমদম করে 


র/ধারাণী দ.কানে আঙুল দিল। 
করে 
মড়ার 


কাঁপে। 
যাতে কিছু শুনতে না পায়। নড়াচড়া 
না, একেবারে মরে আছে যেন সে। 


সঙ্গে কতক্ষণ শত্রুতা চালাবে, মড়ার কাছা- 


কাছ কতক্ষণ টিকতে পারবে 2 
এইদকে না পেরে শেষটা ঢেশকশালে গিয়ে 
ঢেশকতে পাড় দিচ্ছে। ঢ্যা-কুচকুচ ঢ্যা-কুচকুচ। 
এই রেঃ-চিখড়ের ধান ভিজানো কলসিতে, 
তারাকে 'নয়ে সকালবেলা চিড়ে কটবার কথা । 
শানর দান্ট সেদিকেও পড়েছে, চিড়ে 

কুটে*খেয়ে তবে ওরা মচ্ছব শেষ করবে। 

না, গালিগালাজ একেবারে নয়-কিন্তু 
ঘরের বার না হয়ে উপায় কইঃ চকচকে 
ধারালো রামদাখানা হাতে নিয়ে নিঃশব্দে, 
দরজা খোলে। টিপার্টাপ যার্কে চলে ঢেশ্ক- 
খশালে। শিয়ে যেখানে চিড়ে কোটা হচ্ছে, 
ঝেড়ে দেবে কোপ। মরে তো ভালই । তার 
জন্যে যদি রাধারাণশর ফাস হয়, আরো 
ভাল। সে মীরণে সান্তনা থাকবে, শু 

কয়েকটা নিপাত করে গেলাম। 
দরজা খুলতে হড়াস করে কী বস্তু ঢেলে 
পড়ল দাওয়ায়। দাওয়ায় যেই নেমেছে, পা 


[পছছলে পড়ে যায়। হাতের রামদ। ছিটকে 
পড়ে দূরে । ছিটকে গেছে, রক্ষা, ওই দায়ে 
নইলে নিজেরই কাটা পড়বার কথা। পড়ে 


[গয়ে ব্যথা কতটা লেগেছে, সেটা বঝবার 


আগে ওয়াক করে বাম ঠেলে 
এল। অন্ধকারে চোখে ঠাহয় হচ্ছে 
না বটে, কন্তু দুগন্ধে বস্তু 


মাল্ম পাওয়া গেল। গায়ে মাথায় কাপড়- 
চোপড়ে লেপটে গেছে । 'লিচুতলার দক থেকে 
হাঁসর পাওয়াজ আমে থিকৃখিক করে। 
আলো জং।লার প্রষ্মোজন। কিন্তু দাওয়ার 
* উপরে এই ক।ণড. ঘরেই বা ষায় কেমন করে ? 
এ বস্তু ন। মাড়িয়ে? পায়ে পায়ে সারা ঘর 
নোংরা হয়ে যাবে। ডাকছে, টাঁনমাঁণ, ওরে 
টুন ওঠ একবারটি। দেখ উঠে কী কাণ্ড! 
উনি যথারীতি নিঃশব্দ। শা ঝাঁকিয়েও 
সাড়া পা্য়। যায় না, এ ডাক তো বাইরে দূর 
থেকে ' রালাঘর থেকে তারা চেচিয়ে ওঠেঃ 
কনা ঠাকুর চোখে দেখে না, কালা ঠাকুর 
কানে শোনে না। মুখ পড়িয়ে ঠাকুর ক্ষীরোদ 
পম.দএর শয়ানে রয়েছেন! 
বড় থরে একবার যেতেই হবে আলো 
সখলতে না হোক, তালাচাব আনতে । 
পুকরে গিয়ে ডুব না দিয়ে উপায় নেই, কিচ্তু 
ট.নমাঁণর ৬প্নসায় ঘর খেল। রেখে 
খাটে গেলে কিছু আছে হাতিয়ে নিয়ে 
যাবে সলমন হাসার মানধগলোা | নড়। 
পথে না এখান থেকে পাড়িয়ে দাঁড়য়ে 
সার। বাতি কচাণে নাকি এমনি ভাবে 2 উৎকট 
গন্ধে গা বমিবমি করছে, কখন বাম হয়ে 
যায়। হায় ভগবান 


ঘন*ও 


বনের আক্োশে অলক্ষ্য আততায়শীদের তনলতার লগে সেই যে রা ঃ 
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উদ্দেশে চেঁচিয়ে ওঠেঃ ও অলপ্পেয়েরা, বাল 
[তাদেরও নরকডোগ ঝমটা কশ হলঃ এই 
জাঁনষ ভাঁড়ে করে বয়ে [ডা এনোছল, এত- 


খাঁন পথ! 
চৌকিদার রোদে বোরয়ে হাকি 'দিচ্ছে। 


অল সমুদ্রের তরী-রাধ এতক্ষণে 
[নধ্বাস ফেলে বাঁটে। চেণ্চাচ্ছে, ও নটবর, 


শোন-দেখসে এসে কা কান্ড আমার 


উঠোনে । 
নটবর ছুটে এসে দাওয়ায় লণ্ঠন তুলে 
দেখে বলে, এহে-হে-এমনধারা করে 
গানুষে! 


উঠানের এদিক-ওদিক লণ্ঠন ঘোরাচ্ছে। 
বাঁধ বলে, দেখ কী, কেউ নেই আর এখন। 
আলে। দেখেছে, চামচিকে আর থাকতে পারে 2 


এখানে একট, দাঁড়াও নটবর, গোটাকতক ডুব 
[দয়ে আঁস। 


ডুব দিয়েই হল না। ছণচিতলায় বাইরেন 
কলাঁস.-সেই কলাঁস ভরে ভরে দাওয়ায় জল 
ঢালে। কাঁচা মেজে কাদা-কাদা হয়ে ঘায়। 
বাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে, অত্যাচারটা দেখ নট- 


বর। এক কুনকে ি'ড়ের ধান ভিজিয়েছিলাম। 
বাল, তারা আম দুজনে রয়োছ, আমরাই 
ভেনে-কুটে ভা নেব। ভা দেখ ওরাই 
নয-ছয় করে গেল। ঢেশকতে পাড় 
পড়াছল, কিন্তু ঘর থোলা রেখে যাই 


কেমন করে 2 
ঢেশফশালে গিয়ে দেখে-যা ভাবতে পারা 
যার না-&ই ভাঁড়ের বস্তু খাঁনকটা লোটের 


মধ্যে ঢেলে পাড় দয়েছে। ছিটকে 
ঘয়ের চাল অবাধ উত্ভে গেছে। 
কত শারতান আসে যে মানের । 


সকালবেলা চড়ে কোটা ব্ধ। ঢেশকশাল 
মৃুথো হওয়া বাবে না, এই নরককুণ্ড সাফাই 
না হওয়া অবাঁধ। 


হীরককান্তি বাড় এসেছে গ্রম্মের 
ছুটিতে । তাঁড়ংকান্তি 'মান্তরের ছেলে 
হাঁরক। টুনিমাণ দেখেছে তাকে। পাশের 
গাঁয়ের সঙ্গে ফটবল-ম্যাচ-হাীরক মাঠ 
পারম্কার করাছিল ছেলেদের নিয়ে। এক 
মুহূর্ত চুপচাপ থাকবার পার নয়--সমবয়াি 
কতকগুলোকে জ্াটয়ে একটা না একটা 
হুঞজগে মেতে আছে। এ স্বভাব ইস্কুলে 
পড়বার সময় থেকে। দারপ্র-ভান্ডার করোছল 
কাপাসদা গ্রামে। লাইব্রোর। নৌকো-বাইচ 
আর সাঁতার-প্রতিযোগিতা। এখন কলকাতায় 
থাকতে হয় বপে গ্রাম ঠান্ডা । তার দলের. 
ছেলেগুলো কতক কাঞ্জেকর্মে রে চরে: রী . 
গেছে, বোশর ভাগ গ্রামের নিৎকমণ। 

হাঁরকের নামে রাখি উজ্জল হয়ে, চিনি 
একলা এল, না আবার চাঁপাফৃূলকেও লিয়ে 
এসেছে; খোঁজ নিয়ে দেখতো টুনি: 







কলকাতার শেয়ে তাদের 
ওখানে থেকে হীরক মেডিকেল বলেছে 
গড়ে? শবশতের খরচায় ডাঙ্তকার পড়াটা 
হবে, ভাঁড়ংকাণ্তি সেইজনা সকাল সকাল 
ছেলের বিহ্য দিলেন। বুড়া বয়সে বাতে 
ভাবে বড় কাভিল বেছে, শহ্াশায়ী। 
ঘনরাময় হবার আশা নেই এবয়সে; এবং 
মেডিকেল কলেজের ছা হীরক বাতাধোণেন 
বিশেষজ্ঞ নয়। ভাঁড়ৎকাপিত তরু সুযোগট। 
পনয়ে নিলেন, রোগের সম্বন্ধে ভয়াবহ লণনি। 


স৩৭ পন 





দিয়ে চিঠি [লখতলন কলকাতায় । 
আসুক ভেলে) বাঁড়তনধাপ- 
ঘায়ের কাছে বায়েকটা দন 
থেকে বাগানের জানাল ও ঘরের 
গাইয়ের দুধ খেয়ে চলে যালে। আসছে 
এললাই, ভক্তিলভাকে পছানান ভাল বালা। 
পাড়াগাঁয়ে উড়োধ্যালে সাপাখাতপর্। ভয় 
চপ বালটা দানের জলা বিন হরি ও 
[রিতত লাগমায়ের কছে হীরক থাক 
রি হ-হুক্লোড কবে তোড়ুচ্ছে। 
গোর, হাটিনভীসনিটি দো 
শল্ল তই সে রি [পয়েছে। 
উলসীণতক বাঁধি বলছে, জল্মানিভা হযে 
এসেছে হশত্রকদা। এক একটি রা থাকে 
€ট বক ভোউবেকায় আতা ওর কত 
নাগাদ কতোছ। পাতা পান্না হত 
্সা্তাদ্চহ পাগল ছু হা টলতে এই" 
সব প্রুইজ দহ) এক- হট এখুনো বোধহয় 
গশুড় সাছে আমার বাক্সর তলায় আমার 


রর ৮ সপ ঃ 
গাছ গড়া দেখে পিতে থাপ্পড় দিয়ে 
বলেছি লশরকনা। উঃ, কত 


উ করা গেছে? আমরা সর বদলে গোছ, 
সাত ৮ 7 রকম । 

হীরক এসেছে, তার কাছে নমালশ করবে। 
[রচার পাবে স্নিশ্চিত। তোমার সামনে 
সব সাধ্‌-সচ্চারত, কিন্ত রাতে আমার বাড 
পক দেশদেশাল্তরের মানুষ আসতে যায়: 
আনে ওরাই সব। আগায় তাড়িয়ে তুলছে। 
আঁচ ভাল হয়ে থাকব, তার জন্য কত চেষ্টা 
করছি । কেউ তা হতে দেবে না। 

ফটবলের মাঠে যাবে তো গওরা। শঈতল 
বাঁড়জ্যের বাগানের ওধার দিয়ে পথ। 
বাড়তে গেলে তাঁড়ংকান্ত হয়তো দর-দর 
বরাবে--বাঁধ ভাই ঠিক করেছে, পথে ধরবে 
হশরককে। দাঁড়য়ে আছে সেই কখন 
থেকে। ূ 

দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে পা ব্যথা হবার জোগাড়। 
অবশেষে কলরধ পাওয়া গেল। দলের 
ওইগুলোকে রাধি মুখ দেখাতে চায় না। 
তারা তাকিয়ে দেখে না, চোখ দিয়ে গেলে। 


হপ্ররকও আজ ওদের সঙ্গে মিশে ওদেরই 


এবজান হয়ে চলেছে- রাধাবাণীর মনে বড় 

লাগে। সদাশিব' ভোলানাথ তুঁমি-_ তোমায় 

: ছিরে ছায়া চলেছে, আম দা য়া ভত আর 
প্লেত। নি 
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তে'তুলগনাঁড়র আড়ালে সরে দাঁড়য়োছল, 
হীরককান্তি চবিতে একবার তাকাল তার 
দকে। অঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘাঁরয়ে নিল। 
গাঁতবেগ বাঁড়য়ে দিল-প্রায় দোড়ান। টের 
পেয়েছে, পাপের বাসা কাছাকাছি এইখানে, 
পাপ থেকে ছটে পালাচ্ছে যেন। রা'ধিকে 
তুচ্ছ কন্ধে একটা মানৃষ চলে যায়, এমান 
ব্যাপার এই প্রথম। বড় আনন্দ আর 

ভর সন্ধ্য্স রাঁধ সেই পথে আবার গিয়ে 
দাঁড়ায়। মাঠ থেকে ফিরছে । গ্লাধমজীর 
বই-পড়া িশোরকালের পাব হবরক-দা 
এখনো-ভার কাছে সঙ্কোচ কিসের 2 


নাঝপথ অবাধ এাশয়ে গগয়ে সেই 
আগের মভো রাধারাণী বলে, বারা 
ছেহলস হশরুক-লা 2 
চু রণীর দঃসাহসে অন্য ছেলেরা 
হতভম্ব। হীরকও জবাব দেয় না। 


টুপ করে আছ-হেরে 
পারাছ। সে থাকগে। 
আলাদাভাবে বলতে চাই। 
কাঁঠন কণ্ঠে হীরক বলে, কথা আমারও 
একটা আছে। সেটা সদরে সকলের মধ্যে 
বালি। কাপাসদ্য ছেড়ে তম চলে যাও। 
গ্রাম জবাঁলিয়ে তুলেছ। 

রাধ বলে, ঠিক উল্টো কথাই যে আমার! 
তোমার এই প্রেতপিশাচগলো গিয়ে 
জদ্বালাতন করে। ক্ষমতা থাকে তো শাসন কর 
ওদের। 

হুীীরকের সঙ্গীদের আঙল 'দয়ে দৌখয়ে 
রাধাবাণী ফরফর করে চলে গেল। হীরক 
দাঁড়যে পাড়েছে। ভশগীরথ বোবার মতন 
ফেটে পড়েঃ নিজের দোষ পরের ঘাড়ে 
চাঁপযে দিল নষ্ট মেয়েমানুষ। আমাদের 
প্রেতণপশাচ বলে গেল। 

হশরক বলে, নষ্ট মেয়েমানুষ মৃথে বললে 
ক হবে? প্রমাণ চাই তো কছু। 


হাঁরসাধন বলে, আজব বলছ হশরক। 
চঁপসারের ব্যাপার-সাক্ষী রেখে কেউ 


গেছ, বতঝতত 
একটা কথা আছে, 


শং ৮৮-৭ ২ শিশিপাি 


80660 5 








ন্টাম করে লাকি? মাজানে না শটের 
মেয়ে কখন কপ করে আনে । স্গাশী টের পায় 
না, কোল থেকে কথন স্বামী উঠে বেরোয়। 


রাত। আকাশ মেঘে ভরা । উল্টোপাল্টা 
বাতাসে গাছগাছাঁল পাগলের মতো মাথা 
দোলায়। বাণ্টির পশলা মাঝে মাঝে। 

অন্ধকারে জল চকচক করছে, ধানের চালা 
ডুবে 'গয়েছে অকাল-বর্ধায়। তফরা উঠচ্ছে 


জলো। ছলাং-ছলাৎ করে ঘা দিচ্ছে ডাঙার 
গায়ে। 


ডোঙা জোগাড় হয়েছে দুটো। পাশা- 
পাঁশ বাইবে। জলের উপরে ঘুরে ঘরে 
আলোর মাছ মারবে । তিনজন করে লাগে 
ডোডায়। একজনে আলো ধরে ডোষ্ঠার 
মাথায় বসে, একজনের হাতে ধারাল দাও। 
আলো দেখে মাছ মাথা ভাগান 'দয়ে ওঠে 








জলের উপর। এক্চুল নড়ে না, সম্মোহত 
হয়ে আছে আলোর বাশ্মতে। দাও 
কোপ ছাত্র ঘোলা জল পলকের প্র 


রাঙা-রাজা হোয়াট ডুববার আঁ 
কটা-মা ভাড়াতাঁড় তুলে ডোঙার খে 
ফেলে দাও । মাছ কাটতে তিয়ে মৃপও ক 
পড়ে কখনসখন--তুলতে য়ে সতী 
'ফাঁরয়ে নেয়। ডোগ্তায় আর যে তৃতশয় ব্যান 
সে এতক্ষণ শক্ত করে লাগ মেরে পাথরের 
মার্তর মতো স্থির দাঁড়য়ে। মাছের সামনে 
আলো ধরা ও মাছ-শকারের মধো যে লোকটা 
নেই, কিচ্তু তার কাজ শস্তু সকলের চেয়ে। 
ডোঙা চালায় সে খুব নরম হাতে, আওয়াজ 
একেবারে নেই, জলের খলবলানতে মাছ 
যাতে সুর না যায়। আলো-ধরা মানুষটা 
বাঁহাত তুলবে হঠাৎ এক সময়, সঙ্গে সর্দো 
লাগ জলতলে বাসয়ে ডোঙা একেবারে 
যেন চুন-সরাঁক দিয়ে জলের সঙ্জো গেখে। 
] ) | 

বাটি বাবলাতলায় দাঁড়য়ে আছে, 
গঙ্গেশ শুধু নেই । হশীরকের ডোঙা গঞ্গেশ 
বাইবে। ডাঙায় হাঁটাহাঁটি চেয়ে ভোষায় 


স্পা? আর পপ. পাপ প্রাণ পপ 
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'. চলাচল গঞ্পোশের বেশি রপ্ত; চৈত্-বৈশাথে 
বিল শ্যাকয়ে গেলে কমাস তার বড় 


দ্ঃসময়। 
হাঁরক বলে, দেখা যাক আর একট! 


আবার এক ঝাপটা বৃজ্টি এসে ভিজিয়ে 
করছে-_তাই তো, 
খেয়ে 


দিয়ে যায়। গা বুটকুট 
মস্ত এক পানিজেকি উর্তে। রন্তু 
টোগা হয়েছে। 


ছাড়াতে হল। 

বন্ধ করে। তেপাল্তর বিলে কত আলো 
নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে । পকলে নেমে গেছে, 
আর দল বেধে এসে হাত-পা কোলে করে 
এরা প্িলের ধারে দাঁড়িয়ে। 


হীরক বলে, এখনো আসে না-কণ 
আশ্চর্য! 
ভগশরথ বলে, তুমি বোরিয়ে পড় হাঁরক। 
আমাদের ডোঙার হাঁরসাধন চলে যাক 
তোমার সঙ্গো। 
তোমরা ? 
গঞ্গেশ আমে তো যাব। নয় তো গেলাম 
না! আমাদের কী-কতই তো যাচ্ছ। তৃমি 
বাাদা ভেঙে এদ্দূর এসে 1 ফট বাবে, 
7 িছভে হাঁ 
|) হীরক দাযস্যরে বলে, যাই তো সকলে 
গলে যান। নয়তো কেউ যাব না। মাছ 
আএির্চা খাওয়ার জনো নয়-সকলে মিলে 
আমোদ করা। গশ্লোশেরই বেশি পৃলক-- 
দৃূ-কোশ ভেঙে গঞ্জ অবাধ গিয়ে টের নতুন 
ব্যাটা 'নয়ে এল। অথচ সময় কাজে দেখা 
নেই। 
ভগশরথ বলে, বর্ষার রাত্রে বড় আমোদ 
পেয়েছে অনা জায়গা । নিশ্চয় ভাই। 
যাবে ভো বল, আম নিষে যেতে পায় সে 
জায়গায়। 
একজনের জনা সমস্ত পণ্ড । এক কথায় 
সকলে রাঁজ। কোথায় আছে ঢল, ঘাড় ধান্ধা 
দিতে দিতে [নিয়ে আসব। 
" পথ চলেছে পা টিপে টিপে। পা পিছলে 
যাওয়ার ভয়। তা ছাড়া বনঃসাড়ে যাওয়। 
উচত। 'টাপাটাঁপ পছছনে গায়ে ক্যাক 
করে টটি চেপে ধরবে।  গঙ্ছোশকে ধবারে, 
জার কপালে থাকে তো ফাউ স্বর্প আভিমন্ত 
কছু দেখা যাবে। মাঝবিলে মাছ খনার 
চেয়ে সে মজা কিছু কম হবে না। 
রাঁধর উদ্ভোনে এসে পাঁচটা মানষেব দশটা 
চোখ নানান 'দকে সঞ্চরণ করছে। ব্যাং 
ডাকছে খানাখন্দে, লিচুডাল থেকে টপটপ 
করে জল ঝরছে । না, বাইরে কোনথানে তো 
দেখা যায় না। 
ভঙ্গীরথ ফিসাঁফাস করে বলে, তবে 


গাজোশ 


ভিতরে ঢ্‌কে পাড়ছে। অভদ্রার মধো ভিতরে 
যাবে? 


দাঁড়াও 
 দাওয়ায় উঠে পড়ে তগণরথ। 
ছাঁচতলায়* 


এ'টেল মাটি চেপে দিয়ে রঙ্ক 


এরা সব 
ধুক-ুক করে টোকা দেয় 


দরজায়! 'তিনবার। পাঁরপার্ট হাত, 
আওয়াজ কেমন আলাদা । ভিতষে ঢুকবার 
সবরুণ আবেদন যেন। একটু বিরাঁত 
দিয়ে পৃনশ্চ তিনবার । 

রাধারাণীর গলা £ লোক রয়েছে, হবে 


না এখন। 


বিজয়গরেে ভগীরথ দাওয়া থেকে নেমে 
নিজের কানে 
সতাঁসাধশ বলে পথের 


আসে £ শনলে তোও 
শুনতে পেলো। 
উপর জাঁক করে এল, হাতেনাতে প্রমাণ 
নাও। লোক আলাদা কেউ নয়_গলোশ। 
আমধা জলে ভিজছি, সে হতভাগা এখানে 
কাঁথা মুড়ি দিয়ে পড়েছে। 
হাঁরকই এবার দাওয়ায় উঠে দমদম করে 
দরজায় লাঁথ মারে। রার্ধা করকর কনে 
ওঠে £ ভন্ার রাতে বেবিয়েছিস মৃখপোড়ারা, 
ঘরে তোদের মাবোন নেই ১ 
পাড়াগাঁয়ের এইসব ছোঁড়া কাপ্রুষ্ষ নয়। 
গালি শুনে এওব গা টেপে আর ফিকফিক 
করে হাসে। হীরক গজন করে উঠল £ 
দূযোর খোল নলাছ, নয় তো ভেঙে [ফেলব। 
গলায় চিনতে পেরে নমেষের মধ্যে 
রাধারাণশ একেবারে ভিন্ন রকম £ হীরক-দা, 
তামঃ ওমা আমার, কত ভাগ্য, তুমি 
এসেছ বাড়ির উপর--  ॥ 
শয্যা ছেড়ে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে 'দিল £ 
বাম্টতে নেযে এসছ একেবারে । কা কার 
বল শদাঁক। স্আমার কাপড় দই, তাই পরে 
এইবারে এতক্ষণে উচ্ভানের দিকে নজর 
পড়ল। বলে, আপদগলো জটিয়ে এনেছ, 
একলা আসতে বাঝ সাহস হল না হীরক-দা 2 
কামর্প-কামখ্যের মতো গণ করে ফেলি 
যাঁদ তোমায় 2 হিশীহশহ। তা করব নাশ 
চাঁপাফুল রক্ষে রাখবে তা হলে? 
হাসতে হাসতে কণ্ঠ সহসা কাতর হয়ে 
ওঠে) বাল £ আজকে তোমার পিদ্ধন ধার 
এসে ওরা কেমন ঠাণ্ডা হয়ে দাঁড়য়েছে। বজ্ড 
এস হীরক-দা, আর ওদের যেতে বলে দাও। 
আমার দুঃখের কথা সব বাল। 
পড়েছে । টানঘণি নেই, বাল্নাঘরে তারাও 
[নত । কাসারপাড়ায় বিয়ে হচ্ছে, বিয়েবাঁড় 
গিছে। একলা রাধারাণন । টর্চ ফেলে হীরক 
কিছু না "দে পেয়ে সকলকে ডাকে £ 
করছ ক তোমরা ১ চলে এস। 
টক পড় তারা ছানা উলটায়, ত্কা- 
পোশের নীচে উপকঝূকি দেয়। চালের 
কলাসির ওঁদকটা গায়ের নাড়ানাড করছে। 
মানুষ ওইটুকু ঘরের মধ্যে পাক- 


পাঁচজন 
চক্র দিচ্ছে। 

আবন্ত মূখে কঠিন কণ্ঠে রাধারাণশ বলে, 
রোজ রাতে এরা সব ঢাঁরর মতলবে ঘোরাফেরা 
করে, তুম আজ ডাকাত হয়ে ঢুকলে 


ক পরি ৭ ৯ 


* ভাল থাকতে দেবে নাঃ 


হশরক-দা। ীকচ্তু পায়ের কাদা যাঁদ ধ্ 
আসতে । বাইরে কলসিতে জল আছে 


লেপাপোঁছা। গোবরমাটি দেওয়া ঘর আমা 
তছনছ করে দিলে। 

হঁরক বলে, থৃতু ফেলতেও আসতাম, ন 
তোমার লেপাপোঁছা ঘরে । গলোশটা কৌথা 
দেখিয়ে দাও। তাকে নিয়ে চলে হাচ্ছি। 
গঞঙ্গোশ বুঝি এখানেই আছে--এই ঘরের 
মধো 2 তা দেখবার তো কসর করছ না। 
চালের কলসি তেলের শিশি কিছুই বাদ 
নেই। 
হশরক বল, হার স্বীকার করছি। তুমি 
বলে দাও এবার। 

ঘরের আড়ার দিকে রাধারাণী আঙুল 
দেখায়। পাঁচজনের পাঁচজোড়া চোখ 
উপরমূখো। 

ভগশীরথ অধীর হয়ে বলে, কোথায় ১ 

ওই যে, ভয় পেয়ে গেছে গলোশ গৃটি 
[টাক একটা । ওই দেখাচ্ছ ১ 

আঁম যে মন্তর জাঁন। কামর্প- 
কামখ্যেয় ভেড়া করে রাখে, গঙ্জোশকে আমি 
টিকটিকি উতর? 

বলে থলাঁখল করে, যেন ঢেউ দিয়ে দিয়ে 
হাসতে লাগল। সে হাসির শেষ হয় না। 
অবমাঁনত ছোঁড়ার দল চিংকার করে ওঠে ৪ 
বোকা বানিয়ে হাসছ তুমি এখন-- 
বানাতে হল আর কোথা? ম্বর তো এই- 
টুকু। টর্ট ফেলে তন্বতল্ল করে দেখলে, তধ্‌ 
কলে মানূষ বের করে দাও। 

ভগগীরথ হুঙ্কার দিয়ে বলে, মানুষ আছে 
নিজের মূখে স্বীকার করলে । আমরা সবাই 


ৰ শুনেছি | রঃ 


রাধ বলে, মিথো বলতে হয় আত্মরক্ষার 
জনা। তোমাদের পিরিতের ঢেউ নয়তো 
সমলাতে পাঁরনে। ঘর-দরজা ভেঙে ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়। 
বলতে বলতে কণ্ঠ প্রথর হয়। হঁয়কের 
[দকে চেয়ে বলে, এই নাঁলিশটাই তোমার 
কাছে জানাতে চেয়োছলাম। কেন আমায় 
কলকাতায় থাক, 
ভেবৌছলাম এদের ঘোঁটের বাইয়ে ডাম। 
ফিন্তু আমার কোন কথাই কানে নিলে না। 
গ্রাম ছাড়তে হবে. এই হল তোমার রায়। 
ম্রোতের কুটোর মতো ঠেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
'কিন্ত মুশকিলটা ভেবে দেখেছ 
তোমায় সাগরেদদের 2? এ তব; গাঁয়ের যধো 
চেনা ঘরে এসে ঢু দিচ্ছে । আম চলে গেলে 
জল ঝাঁপয়ে হোঁচট খেয়ে কোন ভাগাড়ে শিয়ে 
মরবে. ঠিকাঠকানা নেই । 
দলটা বোরয়ে যেতে রাধারাণণ দরজায় 
হুড়কো তলে দিল। 
গঙ্গেশকে পথেই পাওয়া গেল। তার 


দিয়ে মাছ মারাছিল এতক্ষণ । সেই বোঁকে দের 
হয়ে গেঙ্গ। তা নাই বা হল আঙ্লোর যাছ 
মারা! দেড় ঝাঁড় মাছ পেয়েছে, সকলকে 
মাছ 'দয়ে দেবে। কষ্ট করে বলল ঠৌতওয়ে 
যা মলত, ভালই হনে সে তুললনায়। 
আট 

দিন তিনেক পরে হারা মজুমদার এসে 
পড়লেন। বঙ্লেন, খবর পাইনে অনেকাঁদন। 
দেখতে এলাম । 

ছিলেন। তাই বোধ হয়। চোখের দেখা 
দেখতে উতলা হয়ে এত পথ আসবেন, মামা 
কিচ্তু এ রকম ছিলেন না আগে । চেহারাতেও 
ধা দেখছে--যেন শ্মশানের চিতার উপর 
থেকে সদ্য উঠে আসছেন। বিষম-কিছ 


ঘটেছে। বাস্ত হতে হলে না, বোরয়ে 
আসবে দু-পঁচ কথার মধ্যে। 
তা-ই হল। আম কেটে 'দয়েছে 


মুখে ফেলতে ফেলতে হারাশ লললেন, 
আরাতকে নিয়ে ভার বিপদ ! 

অঙ্গুখ করোছে 2 

অসুখ ছাড়া আবার কি। হাীরালাল 


ডাক্তারকে জানিস তো-তোর শবশুরবাঁড়র 
শচাকচ্ছেপত্তরগ 'তাঁন করেন। ভার কাছে 
গয়েছিলাম। কিন্তু ডান্তারবাবু সাফ জবাব 
দিয়ে দিলেন। সেখান থেকে সোজা তোর 
কাছে ছুটে এসোছ। 

রাঁধ ভেবে পায় না, মহাকুমা-শহরের অত 
বড় প্রবীণ ডাক্তার যে ব্যাধিতে হার খেয়ে 
পোবেন, তার জনা এখানে হটে আসবার 
হেতুটা বিট সেকী করতে পারে? 
আরাতির জন্য ভাবনা হচ্ছে। গোড়ার 
ধাবহার যাই হোক, শেষের দিকে কল্তু সে 
বড় বত করত রাধকে। আহা, ভাল হয়ে 
উঠুক বেচারি, রোগ নিরাময় হোক। 


হশরাঙ্াঙ্গ ডান্তারের সঙ্চো হারাণের 


পৃরণো খাঁনগ্ঠতা। কী যেন একটু 
আত্মীয়তাণ্ড আছে। মরায়া হয়ে মহকুমা- 
শহর অবাধ এসে হারাগ তাঁর কাছে গিয়ে 
গড়লেন।, 


ইচ্ছে করে অধিক রায়েই গেলেন। সাড়ে” 
মণ্টা বাজে, গোগধয়া তব্‌ একেবারে ছাড়েনি। 
জন পাঁচ-ছয় এখনো । একজনের ব্দকে 
স্টেখোক্ফোপ বাঁসয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে 
হাঁরালাল বললেন, কী সমার্ীর হারাণ-দা? 
কবে এলেন? 

প্র্নই কমলেন। জবাবের অপেক্ষা না 
উর্কির়ে দোগণয় [গে হাঁকিয়ে বলেন, দৃটো 
হেই পচ পা ছেদ, পি ফর 
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হারাণ বললেন, ভান্তার মেজাজ দেখাল 


কারে ডান্তারবাবু প্রেস্কপশন িখছেন। 
হঠাৎ একবার যুখ তুলে বলেন, কই, কিছ 
বললেন না তো। 

হারাণ বলেন, এঁদককার সব মিটে যাক। 


এই ক'জনের হলেই বাঁঝ মিটে গেল 2৭ 


আর রোগী আসবে নাঃ মিউতে সেই 
রাত দূপূর। 

বাসয়ে দেন। সে রোগশ বঙ্গে, বুকের ছু 
নয় ডান্তারবাধ্‌। দাতি চাঁগয়েছে। : এমান 
বোধ হয় যাবে না, তুলে ফেলতে হবে । দেখে 
দন একটু ভাল করে। 

এমাঁন ভাবে একের পর এক রোগশ দেখে 
যাচ্ছেন। হারাণ এক পাশে চোরের মতো 
চুপটি করে বসে। বাঁড় থেকে সকাল সকাল 
দুটি খেয়ে বোৌরয়োছলেন, তারপর থেকে 
ধনরম্বু। উদ্বেগে খাওয়ার কথা মনেও 
হয় নি। এখন ঝিমিয়ে পড়েছেন। রোগশীর 
পওগাপাল কতক্ষণে খতম হবে, কে জানে! 
হঠাং এক সময় হাত ধুয়ে ফেলে হশরালাঙ্ল 
গসগারেট ধরালেন।  হারাণের দিকে চেয়ে 
বলেন, চলুন, চেম্বারে গিয়ে শুনে আসি। 
আপনারা বঙ্গুন একট্খান। 

দরজা ভোঁজয়ে দিয়ে বলেন, বলুন গক 
ধাপার। 

শাদ্তিহালা সাবস্তারে হাবতাঁর লক্ষণ বলে 
দিয়েছেন। কথাটা ডান্তারের কাছে কি তাবে 
পাড়তে হবে, ট্রেনের মধ্যে সারাক্ষণ ভাঁজতে 
০ 


ডান্তার বলতে লাগলেন, 


ভাজতে এসেছেন। কিন্তু সময় কালে মুখ 
দয়ে কছু বেরৃতে চায় না। বলেন, বিপদে 
পড়ে এসোছ ডান্তারবাধ্‌। 

হীরালাল হেসে বললেন, সে তো জাঁনই। 
[বপদ না 048 
ডাক্কারের বাঁড় আসে ? 

মানে, আমার এক আত্মীয়, ২ না 
বন্ধু-তার মেয়ে অল্তঃসত্বা চিত 
জন্যে আপনার কাছে আসা। 0 
ডাক্কারবাব্‌ ? 

ডান্তার 'নার্বকার কণ্ঠে বললেন, ছেলে 
হবে কিবা মেয়ে । 

হারাণ ব্যাকুল বণ্ঠে বল্লেন, কুমার জেরে 
যে ডাক্তারবাব*। 

টানার তেমনি ডিন রর 
সধবা-বধবা যাই হোক, ওই দুয়ের একটা 
হবে। তা ছাড়া অন্য ছু নয়। রোগ” 
পীড়ে ষখন নয় হারাখ-দা, আমার কিছু 
করবার নেই। আচ্ছা-- 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েন। হারাণ আতনাদ 
করে উঠলেন £ মানের দায় ভান্তারবাবৃ। কড় 
আশা করে এসোছিধ আমার সেই আত্মশয় 
খরচপন্র কন্পতে পিছুপাও নয়। বার ভার 
কাছে এ সমস্ত বলা যায় না। আশানি আমার 
পরমাত্মীয়_- ৃ 

তাই আমায় ফাঁসাবার নতি 
তীক্ষরদষ্টতে হারাণের দিকে চেয়ে 
আপনার 


| 


শারদায়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬৭ 


হঘুখ-চোখ দেখে বুঝছি, মেয়েটা? 
খুব নিকটজন। উপযুক্ত সাজ- 


সরঞ্জাম নিয়ে সতক হয়ে করা যায় বইকি! 
রোগিনশর স্বাস্থোর কারণে করতেও হয় 


উখনসখন। কিল্ডু আপাঁন যে রকম 
[লছোন, ঘোরতর বেআইনি কাজ। জোলে 


ঘাওয়ার বাপার। টাকার লোভে ডইফোড় 
ঠান্তার কেউ হয়তো রাজ হাবে। প্রসাাডিকে 
চারা মেরেই ফেলে বোশির ভাগ ক্ষেতে! 
য় তো সারা জাবের মাতা পঙ্গু করে 
দয়। ওসব করতে যাবেন না, হাত কথা 


'লাি। 


দি আবার রোগীর ঘরে গেলেন। 
ক গূহ্‌র্ত গুষ হয়ে থকে হারাণ অন্য 


ডাক্তারের মুখোমুখি 


উ, কী 


রক্তা দিয়ে বেরূলেল। 
তে এখন লঙ্দ্রা করাচছ। 
নুতাই যে করল নক্ছার মেয়ে! 
তখন ভাগনীকে গলে পটে) শ্যাগিললালা। 
ও বা দদয়েশ্বন। ডাষ্কার হলে নিরাপদ । 
রশতা অন্য যেসব পথ আছে। / 


র্‌ পুন পপি নে আ্রটস খরা শর “ও 


নি ডাক্কার মেজাজ দেখা । 
১লীর্ঘমাই আছ্ছৈ যে লপালে। কালাগাখ 

রেকো রক্ষেকালীর পূজো িই। 
রাধারাণশ বালে, মরলে বোশ বিপদ শামা । 


পট চরবে ড়ার। এ আপস্থাগ বাপ- 
য়েরা যা কার বলছে, ভোমরা জাই 


তে গায়ে ঘোরে ফোলেছ । পালিশ হাতকড়া 


[বে। 


হ্রারাণ খপ কালে রাধারাণীর তাহ জড় 
বলেন £ সেইঙ্গনো তোর কাছে এসে পড়ো 
[| তৃ একটা উপায় জাহেদ) 
হাত ছাড়ায় নিয়ে রাধারাণখ 
ময়েমান্ষ ভাম, 
ওস্তাদ | তাই ভেবেই দরদ হল লুক আঙ্গ 
দখাতে আগলার ও 

হারাণ আকুল হয়ে বললেন, গুরুজঙ হায় 
সাম তোর পা জাঁড়িয়ে ধরব, সেইটে চাক্ছুস 
াঁধ? 

রাধারাণণী খলাখিল করে হোস ওটি £ মচ্গ 
হায়েরও দরকার ০ তাবে কাগাদের ও 

হারাণ বঙ্গেন, তুই যল্দ কি ভাল দে কথা 
ঢাক। কিল্তু ৪ জনা তই যে বুক দিয়ে 
পড়ে করিস, তোর আঁত-লড় শতুও তা 
সস্বীকার করবে না। 

হাঁসর উচ্ছগা্গ গ্রাজিয়ে দিয়ে রাধারাণগ 
ধলে উসলে, মাহা, ভাগনী তোমার তাস 
বস্তু খুনী নয়। 

খুন কাকে কে খন করতে যাচ্ছে? 
ঠানুষ কোথায় এর মাধ্যে যে খুল হবে? 

ছোট জ। ছাবর শরীর খারাপ বলে পোটের 
[চ্চা নঙ্ট কয়ার কথা একসার উঠোছিল। 
টি হবায় সময়। হাঁধ তা কছযতে হতে 


ব্, ন্ট 


তানহা সা জালা 


” এক আধ বেলার মতো । 


দেয়নি। 
খাসা ছেলে হয়েছে। রাধারাণী বলে, 
আরতির গর্ভে যা এসেছে-তোমরা যদি 
খোঁচাখুচি না কর--শিশু হয়ে একদিন জম্ম 
নেবে। বড় হয়ে মানূষ হবে স্পন্ট 
কথা বলে 'দাচ্ছি মামা, আম তোমাদের 
খুনোখানিয় মধো নেই। 

রাধির তো দায় নয়, তাই এসব সাধু শাধু 
বাক্য মূখে আসছে। মুখের দিকে তাঁকয়ে 
হারা িঃসংশয়ে বুঝলেন, অনূনয়-বিনয় 
করে অথবা ট্াকাপয়সার লোভ দেখিয়ে 
কোন রকমেই হবে না। চোখ অন্ধকার 
দেখেন তান মহকুমার মধো 
মানুষ দ্‌-কান পাঁচ কান হতে হতে 
কেলেওকার ছড়িয়ে পড়লে মৃখ দেখাতে 
পারবেন না তো কারও কাচ্টে। মুখ নাই বা 
দেখালেন।  ফিল্ত আরাতির পরে আলণ 
কৃলাঁকনারা দেখেন না। হাটিতে মাথা 
গণুজে হায়াণ একই ভাধে বসে আছেন সেই 
জায়গায়। 

দেখা গেল, চোখের জঙ্গল গড়াচ্ছে হাঁটু 
বেয়ে। রাঁধ বলে, আজ একটা বাদ্ধ দিতে 
পার ম্রামা। ভেবে দেখ। 

ভরসা পোয়ে হারাণ মুখ তলে বলেন, কি 5 
“নত চাচ্ছিলে। রা বাসায় পাঠতয় দাও। 
 হারাণ বলেন, বাদ্ধিমতী হায়ে এটা হই 
[কি বন্ষঙ্সি রাধি 2 কুট্‌ম্বর বাসায় 'কছ কি 
চাপা থাকাবে 2 

বাসা অবাধ যেতে যাবে কেন ১ থাকবে 
শেয়াঙগা স্টঙশগনে। িম্বা কোন হোটেলে 
মায়ের বত্চ শরীর 
খারাপ-- আমারও মন টানছে কাশশ। যাবার 
জনা, মায়ের কাছে শিয়ে থাকব । শপ টাকার 
তুমিও তো অটেজ খরচ করতে রাজি। 


কপাসদার লোকের হঠাৎ একছন 
নজর পলি, রাধারাণপ নেই | টনমাণর 
কাশ গ্রশন করে পাওয়া শেক, ভীথধি্সে 
বোরয়েছে | ধর্ম না বটু। ডবকা ছদাড়- 
এ বয়সে ভীর্থ করতে মালে কোন দুগখে 2 
এ লহইীনের যারা, বড়ো হায়ে যাবার পর ভারা 
তীর্থ যায়| কষ টনকে আর বোশি 
জিঙ্ঞাসা করলে ছেড়ে ওঠে হ তোমরাই সব 
খোঁদয়ে তুললে মাসকে । যেখানে খাঁশ যাক 
তভোগাদের কি ও 

হাঁরক বুকে থাধা দিয়ে বলে পাপ ধবদেয় 
হল আমারই জনো। যাক, গ্রাম জড়াল। 
ভগীবথ কদ্তু এত সহজে ছাড়ে মাঃ 
তীর্থটর্থ মিছে কথা। কোন মতলবে 
কোথায় গিয়ে উঠল বল দিক? 

কী দরকার আমাদের ? 


488, 


£ 


মণ্ট্‌ তাই হতে পেরেছে, এমন 


বিশিত্প 


একা যায়নি, কারও ঘাড়ে চেপে গিয়েছে 
এই কাল দিলা্। রাধির না হোক, গেই 
নাগর মশাঠ়ের হাদশটা নেব। 

উা্দোগশ শোকের অভাব নেই শত 
খবরের জনা ঘুরছে । অঠিক তারিখটা বেরুল। 
সময়টাও বেরল--ভোরলাধে পায়ে হেটে 
শিয়ে বাস ধারোছে। সেই ভোরবেলা কোন 
কোন নম্লরের বাস ছেড়েছে গঞ্জের আপসে 
গিয়ে খবর নাও, দ্রাইভার-ফণ্ডাইরের নাম 
বের কর। কণ্ডাষ্টুরের মনে পড়ল, একটি 
অজ্পবমাস মেয়ে গিয়েছিল বটেনঝকঙাকে 
রুপসী বলেই গনে গড়ে গেল। সঙ্গে ছিল 


বই কি মানের পোগা এক বদ্ধ লোক, 
মাথায় টাল! ্লিলাছে ও 

নাগর নয়, রাঁপির মাল হারাণ মজঘদারই 
ভাবে । ভ্রত্টা ভাগনী গ্রামার উপর কোচ 
ব়ছে -হারাণ এগালেন। তালে বিদায় 


আগ্টলে হে! একটাতিনঙাশী মাহা, 





নাত 

রক বাল, তাত উপর আটাগ যে বুক 
তাদাজয খে লেগোছিলাযসল 

ভগাশলথ এালিন। ৯21 ০2৮০ 
ভাই, তুম হলে ঘরশনহ শখ শদুলিদন 
এলেছ্, আবার কছকাতায় ঙায়ে ভা ভিশহ 
শাহের উপর এবছর ছি ও হালা 
তার উদাি হে জাবার সেই হাড়া 


বাড় হয়া গড়া 
ল্‌য়া 
্বারনী (েটেটিতক আপার গালায 


ভাঙে পা । দা কটু সকাল পালিসরি । 


ডাক্তার লা জাল চল লাটিত পচ এল 
বঙ্গোঙ্ছ। ভঁকিকা চিত হাসি না লদঞ 
দোখে। ভা বলেছে ক ক্লাব টি দান 
নাঁসধ পভাতত লেবে। উতচাধ্য বাংলা, 


ইংরোজি শিখে নিক একটু | তাই শেখে 
ভান্বুলতার কাছে। 

তানেকাদন আগে বাধ ভান্তলতাকে এঝ 
[চিনি লিখোছল £ ভাই চাঁপাফুল, বাবা বিশ্ব 
নাথ তার গা তলরপর্ণার পদতলে পে 
আছি। বড় শাশিতি। সঙাঙ্গ-সম্ধা গঙ্গা 
স্লান কার। পাপ ধুয়ে সাফ না কয়ে 
ছাড়ীছ্বনে। আবার যাঁদ কখনো যাই, দেখছে 
পাবে নতন মানুষ 

ভাল। এর চেয়ে ভাল খবর আর কি 
ডীন্তললতা নতুন বউ এল, সেদিন সকলে। 
আগে গিয়ে গড়ল রাধি। স্বণচাঁপার গো! 
গড়ে মাথায় দিল, চাঁপাফ্প পাতাল । সে 
আশ্চর্য মেয়ের এই পারণাম! 

শোনা গেল, রাধারাণণ ফিরেছে। মনোরম 
মারা গোহ্েন। তারপরেও এত বছর ঘাশহোব 
করে চালিয়েছে। আর এখন কাশশীতে 
থাকবার অবস্থা নেই। গাঁয়ে ফিরে এসেছে 

উঠেছে বন তি বা 


টুনিমাণি কখনলগখম মা'কে দেখতে হায়, 
ভান্তলতাও একাঁদন তান সঙ্গে গিয়েছিল । 


কেউ আর যায় লা ও-মৃখো। পাড়া একে- 
বারে ফাঁকা। মরেহেজে গেছে। আর ওই 


যে রপ উঠেছে, হিন্দৃস্থান-পাকিস্তান হাবে-. 
আগেভাগে কতক গিয়ে ওপারে ঘর তুলোছে। 


তারা কামারন একলা থাকে। বড়ঘরে 
তালা ঝাঁলয়ে সঙ্কীর্ণ সেই রালাঞ্ধীরেই 


রয়েছে। অত বড় ঘর লেপেপতেছে পারে 
না। বুড়োমানষের পক্ষে এই ভাল-রানো- 
ঘরের এক পাশে রাঁধাবাড়া, এক পাশে 
শোওয়া। . একলা মানুষের কত আর জায়গা 
লাশে! খাওয়ার ভাবনা নেইলসেই দেড় 
[িবঘের ধান বর্গাদারে দিয়ে ষায়। তার 
উপরে আমকঠাল নারকেল-সূপারি এটা- 
ওটা আছে। 

এতকাঙ্গ পরে রাধারাশী বাঁড় ফিরে এল। 
এাসেছে দুপুরবেলা, খবর শোনা অবাধ 
ডক্ষিলতা ছটফট করছে। কী রকম নতুন 
হয়ে এল রাধ এই দশ বছরে --ই'দ:রে মাটি 
তুলে ডাই করেছে, সেই সড় ঘরের মধ আছে 
শগ কাঁ অবস্থায়? 
দায়ে হট করে যাওয়। ৮লে না দন গেল, 
রাতিটাও গেল-পরের দিন সকালবেলা 
হিগেশান তৃলবার ছুতোয় দশীঘতে গিয়ে 
সেখান থেকে লৃকিয়ে ছারয়ে রাঁধির উঠানে। 

উঠান জার ক.--পড়ঘরের ছচিতলা অবাধ 


ষাস্ত রাধারাধীী, আর তার বৃঁড়ও গেছে 
দোখ তার সঙ্গে । কাটার দিয়ে তারা 


ঠুকঠুক কয়ে জঙ্গল কাটে আর হাঁপায়। বড়- 
ঘরে ওঠার মতো পথটুকু হলে যে হয়। 
মাটি এনে রাধি ইন্দুরের গর্ভে ঢালছে। 
দুরমূশ ঝরছে ঢেশিকর ছেয়া খুলে এনে। 
তুল ব্যাপার । এমনি সময় বড়লোকের বউ 
ভন্তিলতা এসে দাঁড়াল। 

রাত কাটালে এরই গধ্যে নাকি? কা 
সর্বনাশ! আমায় একটা চিতি দলে তো 
রাধি রালাতয়ের দিকে আল দেখায় 
ওইখালে তারা-দাঁদ পাশে পড়েছিলাম । 
সুনামের তো অজ্ত নেই আমার! খবর 
চাউর, হয়ে, গেছে, দিপা 





উড়িয়ে মেঝে, তারানদদির শাপ- 
শাপাল্ডে রেকারে না যেলন করে. হোক 


সন্ধ্ের মধ্যে অরে এসে দয়াজার তিল দেব। 


0782 টা 


| শতনবে না। নি 4 | 
করতে জাই তাঁপাফলে? তোস্ছাদেকর বাঁ 
(জাগা দিতে? ধয়ে না ফোক গোযালে দিলে 
মাক আদ রম নাঃ লাম 





সকলের চোখের উপর 


ইলিশ ৯ পেলে, 
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বা রাগ আমায় উপর-পগৃ-জলে 
ডিলতার কিন্তু কথাবর্তা কানে সাচ্ছে 
না। একনজরে সে রাধারাণণয ধূলোগাটি- 
মাখা মুখের দিকে তাকায়ে। বলে, কখ মন্তর 
জান ভাই চাঁপাফুল--দশ বছরে যে দশটা 
দিনেরও বয়স বাড়োনি। 
রাধ সলে, আয় কিছ, নেই, আছে এই 


ঝশড়াঝাঁট 


সম্বলটুকু। তার জন্য টিকৃতি পর্ররনে। 
যেখানে যাই, মাছর মতন লোক 
ঘোরে দশাশ্বমেধ ঘাটে কথকতা 


স্শদনে ফিরছি, পিছন ধরে লোক আসছে। 


যত দেবস্থান, নোংরামি তত বেশি) তু 
কেউ কিছু শেরে ওঠোন সেই যা 
তোমাকে লিখোছলাম, অক্ষরে তাক্ষরে সাঁতা। 
মাকে বলতাঙ্গ, নাইট্রিক-এীসডে মুখ পোড়া 
বার কথা লঙল্তে-কই১ মায়ায় পড়ে 
পারছ না। ্‌ 

ভক্তিলতা মুগ্ধ স্বরে আগের কথাই বলে 
চলেছে, পশ্চিমের জলে হাওয়ায় শতদন্স-পদ্য 
হয়ে ফুটে এসেছে। মুনির মন টলে যায়। 
মেয়েমানৃষ না হুলেখআমিও তো পিছু 
* নিতাম, জাঁড়য়ে খয়তাম একেলারে। 

রাধি তাড়া দিয়ে ওঠে £ চুপ! ভামন কারে 
চেচিয়ে বলে ছেলের মা আঁম এখন। 
ও হরি, তা বাঁঝ বালান- ছেলে নিয়ে 
এসোঁছ। রালাঘরে শুয়ে আছে শরীরটা 
ভাঙ্গ নয় বলে উঠতে দিইান। ছেলের কানে 
এসব গেলে বড় লগ্জা। 

সাপ দেখে মানূষ যেমন পস্ত হয়, ভান্ত- 
ছি-ছি, কী বল তাম! 

রাধ অভিমানের সরে বলে, আ গার” 
কপার! ছেলে লাঁড়তে এল--কোগার 
সকলে উল. দেবে শাঁখ বাজাবে-তা নয়, 
আমার আপন মানুষ হয়ে ভুমি সুদ্ধ ছি-ছি 
করছ । ছেলে তোমায় দেখান না চাঁপাফুল। 
যাও, চলে যাও তাঁমি_ 

ডান্কলতা নড়ে না। 
বলেছ নাকি ছেলের কা? 

কেন ফলব নাঃ বাড়তে পা দিয়েই 
তারা-দাদকে বললাম। ভগীরথ-দা এসে 
জিজ্ঞাসা করঙ, তাকেও সলোছ। ছেলেকে 
ছেলে ছাড়া আর কি বলব? 
. ভৃশ্িলতা রাগ করে বলে, মাথা খারাপ 
হয়েছে তোমার। ব্যাপার বাই, হোক, মুখে 
তো বঙ্গড়ে পারতে কৃঁড়য়ে-পাওয়া ছেলে। 


রাধা়াণশ 'িয়শহভাবে বলে, তাতে কী 


হত? কাপাসদা'র সবাই আমায় জান্সে, 
গ্যাস কয়ত না। 


ছেলের মা-ভেবে দেখ না. তোমার ছেলে 
নিযে ঘি এক্সীন. কথা ওঠে? | 
৪০ হয়ে থাকে মুহর্তকাল। হ 
কাজ বন্ধ 


ললে, অন্য কাউকে 


উল্টে ছেলে. আমার কাঁ করবে ওই মান্ষ ? 


 হতখ পেত সেই কথা শনে। নিজে তুম 


বলে, এই ছেলে খাছ হছে চি 


যত কষ্ট করেছি, সংসারের ফোন মা ভা 
করতে পারে জানিনে। সেই যা তোমায় 
আমি, পাপের ময়লা মন থেকে ধয়েছে 
গিয়েছিল। কিন্তু শা মরার পরে একেবারে 


অচল অবস্থা । উপোস বায় একাঁদন 
দু-দিন। নিজের কিছ: নয়, কিশ্ত ছেলের 


শুকনো মুখ দেখে পাগল হয়ে উাতি, ক্ষাপ্ড- 
জন থাকে না। যে রূপের ন্যাখ্যান করছ, 
তাই বেচে বেচে শেষটা চাল-ডাল তেল-নুল 
কিনতে হয়। 

ভক্তিলতা পাথর হয়ে শুনছে । বলতে 
বলতে রাধির দু-চোখে জল গাঁড়য়ে পড়ে। 
আঁচলে মূছে ফেলে সলে, ছেলে এখন বড় 
হয়ে পেছে, বোধে সব। যদ কয টের 
পায়, সোঁদন আগার গলায় দঁড় দেওয়া ছাড়া 
উপায় থাকবে না। সেই ভয়ে পালিয়ে 
এলাম । বিঘে দেড়েক ধান-জাগ তাঢভে৮ 
আওলাতপশার টি, আছে, দেখে এ 
চালাব সি অ্রুপর আমার ছেলেসহ 
গোলে শাহ তখন ভাবনা কি ১ পোয়ের উ৪ 
পা রেখে ছেলের ভাত খান। 

ভার্ক-লউয়ের হাত জড়িয়ে 
কাণ্ঠে বলে, ভীরক-দা পাড় রয়েছে-সেইু 
আমার বড় শাঙ্ক। তাকে বলে এই কাক্তটা 
কোরো চাঁপাফ,ল, নচ্ার মালুম বাড়ির জয়া: 
না মাড়ায়! ছেল্লের সামনে কেউ কেলেওকার 
না করে বসে! 






চি, নাম রাখায় হখল, 
পয়সা-খরচের ব্যাপার নেই, তখন একটু। 
জবঙ্সজনলে নাম হাবে না কেন? ড্িলতা 
চালে গেল, দীপক পুমচ্ছে তখনও । কাশশী। 
থেকে বোরযে পুরো তিনাঁদন পান্ধে পথে--| 
ছেলেনানষের উপর দিয়ে বন্ড ধকল গেছে । 
আতা ঘুগোক খর খানিকক্ষণ ঘ্যাগয়ে নিয়ে 
চাঙ্গা হায়ে উচাবে। 
দপুরলেন্গা খও্য়ার সময় হল, রি 
ঘুমুচ্ছে। রাধ গায়ে হাত দিয়ে দেখে| 
একট, যেন গরম। সন্ধ্যা নাগাদ স্পষ্ট জন 
হল। লড়ঘরে তক্তাপোশের উপর শই্ে 
দয়েছে। শখ্যার পাশে রাধারাশী জেগে 
বসে আছে। আলো জলে সমস্ত রাত। 
নতুন জায়গায় ভয়-ভয় ফরছে: তার উপ 
রোগীর বখন ক অবস্থা হয়, চোখে না দে] 
সোয়াশিত পাবে না। পাগলী তারা যথা 
রতি রাহ্াঘরে । বলেছে বটে, দরকার পড়া 
ভাকিস জামার রাঠধ। বিল্তু কাঁ বোধে, আ] 


_ সকালবেলাটা জনর কিছু কম। 
বিজ; নয়। নাথপাড়ায় সতখুশ নাথ কা 
রাজি কয়ে। . তারাকে বাঁসয়ে রেখে 





সর 


চা 








শারদাঁয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৭ 


ল্ষণ শুনে গোটা কতক রাঙাকড়ি দিল- 
ত্য রদ। মৃতকে করতে জয় নাম হইল জর এমন-কিছু নয়-তারও এবার সেই 


ঝিলিক ফোটে। 


[ত্েজয়--পানের রস আর মধ দিয়ে ষেড়ে রকম ঘনে হচ্ছে। 


পাতে এক কড়ি 
হও, জর আরাম হবে। 
[িনাঁদন এমনি শেল। জর কমে না। 


ছলে নেতিয়ে পডেছে, অজ্ঞান অবস্থা | পোটে 
আাঙ্লের ঘা দিয়ে দেখে, ঢপড়প করছে। 
চঙ্য রাধি কাঁটা । ক্লমেই তো খারাপের 
দাকে যাচ্ছে। পাগলের মতো ছুটে ঠাকুর 
ধাঁড় চলে মায়। তখন মনে পড়ল, মাঁন্দরে 


ঢুকতে পারবে না তো। বাইরের ইটের 
0078, গোশাঙ্স, দেশদেশা- 


ডি ডি আরোগা করে দাও। লি 
ছাড়া কেউ নেই আমগ্রার। 

অনেক রাতে একটু বুঝ ঘুম এসে 
গরেছিল দীপকের পাশে বাঁকা হয়ে শুয়ে 
তং রর পিচে হাত রেখে। স্বাদ্ন 


জা, 

দেখে" সড় য় বংশরবদন, ঠাকৃক্/ ধমক 

টিষ্টন ! খর অগর্দাকাড়য়ে আনা, মর 
; করে। পাতি ভাই। গার্ড 


“মা. ডারহ কাছে আপদ অল 
আহা, এই কপাল লিয়ে 


১ 
শা মা ] 


কেউ বেল আয়ন না আসে! দপকের 
পায় মাথায় রাধ হাত বুলায়। হাত যেন 


029 ঘাচ্ছে। 

ভাতা £ক ভাবে খবর পেয়েছে। ভর 
শ্লেই পৃবালে। কৌশল- হৈন্সশাক তলতে 
এক্স দশীঘঙ্ত। সেখান থেক পাপ আত 
পাচা-কাদা ডেঙে ঝোপজজ্ালের ডিতর দায়ে 
রাধর উদ্লোনে। উদ্টোন থেকে ঘরের মধ্ো। 


এছ্ছলের পাশে বাজ বাধ পাখা করছে। 
ডান হাতত পাখা, বা হাত কপালে মোকয়ে 


দোখ মৃহ্জীহা। একবার শান হয়, কানা 


কর7। কমেছে বই ক হ্যাঁ, ভাই কাঁক- 
রাঙ্গের ওষুধে কাজ হয়েছে! শরক্ষণে 
সন্দেহ হয়, কপালের তাপ তো যেমন 
"তমান। 

.. এমন সঙ্গয় ভঙ্ুলতা। ঘরে ঢুকে. 


'ভাঙপতা দজ্তা বন্ধু করে। হটে করে একটা 
(শব্দ হয়, সেই শব্দে রাধারাণী ঘুষ পাতাল । 
কাল তারের কাছে মাথা বটে এল, নিশ্চয় 


;জৈই জনো গোপাল পাঠিয়ছেন। বাকল 
1কন্টে রা বলে, চোখে আধার দেখাছ 










লাজান সধভান্ধ এই রা ঘা্ধা একাকস 
মা রন ছেলের শিয়রে বলে আছে । চোখ 
সে গিয়েছে -কিতাদিন অনাহারে আছে যেল, 
প্কলতাও। কিনে গায়ে হাত দীন 
পিই, গা তেন গরম কোথায় 2 মনের 
চালে তায জর দেখছ | প্রায় কো সেরেই 
$ রাধার।ণণ নিবেধ নয়, মুখে তবু হাসির 


নৈকালে এক বাঁড় খাইয়ে ভান্তলতা বলে, আম আহ, ঢান করে 


কিছু মুখে দিয়ে এস চপাফৃল। এক 
কাপড়ে অমন বমে থাকতে নেই। অলক্ষণ। 
কথা না শোন তো চল্লে ঘা্ছি-_ 

বলতে বলতে অবশেষে রাঁধ উঠল। 
স্নান, করে গুড়-নারকেল মুখে দিল একটু। 
দীপক ঘুশৃচ্ছে। ভক্তিলতা বলে, নিজের 
সর্বনাশ নিজেই বোশ করেছ চাঁপাফুল। 
তাই এমন একা। এতবড় গাঁয়ের যধ্যে থেকে 


রোগা ছেলের পাশে একটু বসবার মানৃধ 


বার্প ফুটিয়ে দেবার একজন 


"সাও লা। 


কেউ নেই। 


রাধারাণী কাতর চোখে তাকাল £ আমার 


দোষ নয় চীঁপাফজ-বিধাতাপরুষের। 
হাড়-গাস-চামড়ার উপরটা যে এমন করে 
সাঁজয়েছে। তার উপয়ে কোনাঁদন তো 
আম এক টুকরো সাবান ঘাষনে। ধৃলো- 
মা কাঁলঝাল মেখে বেড়াই । পোড়া রূপ 


তব্‌ যায় না। জশব্ ভোর এর জলা 
হোলস্থা | এট্টোশপাতার কতা কুকুরে এস 
চাটে। মা ঘরে গেলে ঠিক করলাম, ঝিগার্র 
রাধানাশাঁর করে খাব যেখানে কাজ 
করতে যাই, বাঁড়র পুরুষ ছোঁক-ছোকি 


করে। রাজ না তলে ছুতোনাতায় তাড়িয়ে 
দেয়। ওই একটা জানিস ছাড়া কেউ আমায় 
সাক পয়লা দেশর না। 


ভান্তলতা বাল, লে যাই হল, কল 


'ার দেয় টির বোশ [গাম জিথ্যার পালিশ 
সয় পেড়াও না তামস। দুনিয়ার তাই যে 


82 ম 
«৪ কয় । হেয়া করুক, মুখে বল না কেউ। 
পেল আ্ানা অভিনয় কারি বেড়াজ্ছে। তম হা 


তা পেরে ওই লা. স্পগটাসপন্টি বলৈ খালাস। 
এই ছেলের বাপারে যেমন। এত বড় চেট 
সমাজ কিছুতে মানিয়ে নিতে পাত লা। 
শস্নকঙ্ষণ কাটল | এবারে: উদর 
ভক্কল্পতা। বলে, মন এখালে পড়ে রইল 
টাপাক্চাঙগ। ফি পেলেই আবার আসব। 
বাল লহ, খাঙ্জোটিটার হালে জাবটা 


িল সিল লোঝা ধোত। কোথায় পাই ও 
থালা পাড়াপড়শি কেউ দেবে লা। 
শাসিত শাতয় যায় না শুনলাম, রাকে 
চলচ্ছে। 

ভাঁলাল বল, ডাক্তারের বাঁড় 
থার্সেগিটার আছে । দের পাঠিয়ে 


সাগ্রক্চ রাধ বলে, আম যাব তোমার 
সঙ্গোঠ বাইর দাঁড়য়ে থাকল । 

উপ্হু, জানাজান হয়ে যাবে যে! তাহলে 
তো টুলিকে দিয়ে পাঠাতে, পাকভাম। 
তোমার কাছে আসি, কেউ না টের পায়! 
পাঠাবার জনো কি-খোদ ভাম্তারই লিয়ে 
আসবে । শে টেম্পার্চার নিলেই তো হবে 


না, দেখেশুনে ওষুধ দিয়ে যাবে। কিদ্তু 


২৮২ 


যা ডোলাম্না এত সোজা! 


ধাপ্ত মানৃষ জান তো-আসন্তে বেশ রাত 
দেব। এসে দুয়োর ঠেলযে, তখন ভয় পেয়ে 
বেও না কিন্তু ভাই। 

রাতের ভয় কাঁ দেখাও চাঁপাজৃল ? মচ্ছব 
তো তখনই | গেচা ডাকে, বাদহড় ওড়ে, 
সাপ বেরোয় গর্ভ থেকে-আমার উঠোনে 
তখন মান্ষের দাপাদাপি, গোড়ায় একদিন- 
দরিন ভাল ছিজ--আবার লেখে গেছে! 
ছেলের এত বড় অসুখ, তাই বলেও দয়া 


রবে না। 


নিশ্বাস ফেলে বলে, কিচ্তু হীরক-দা কি 
আসবেন আমার বাড়ি কী ছিলাম, ক 
হয়োছ-বড় ঘেশ্রা যে আমায় উপর। ওই 
2 করে মুখ 
ভি রর 


ওঠে £ তুমি বলে নয় ভাই। ও মান্ষ 


1! খেশা বল তৃঙ্ছতাচ্ছিলা বল, 
পকলের সম্পরকে একলা এই আখি ছাড়া 
কোন মেয়ের দিকে তাকায় না। আমি বললে 
ঠিক ₹স আসবে। না এলে তোমার ছেলের 
চিকাক্ছের কি হাব ১ কাবরাজের উপর 
ফোলে রাখা চলার না।' 
হোসে উঠে আবার বলে, চাঁপাফ ভাই, 
মাথা নাকি চাবায়ে খেয়েছে ওর মাথায় 
কামড় টিতে যেও দৌখ। দাত তোমার 
ভেঙে যাবে। 

দশ 

গ্রপ্তাব শুনে হাঁরক অবাক হয়ে যায়। 
ভান্তলাভা ঝগড়া করছে £ ছেলেটা বিনা 
চিকিৎসায় মারা যাবে হম গ্রামের উপর 


থাকতে ১ মানৃষ হিসাবে পছন্দ না কন, 


ডান্তার হসাবে যাও। ভীপাফুজ ঘাঁদ 
দু-টাকার জায়গায় দশ টাকা িজিট দিতে 
পারত, তখন সুড়সূড় করে চলে যেতে। 
রাগ দেখে হীরক হাসাত লাগল £ আমি 
যেতে চাইলেও ্তায়ারই তা বাধা দেওয়া 
উাঁচত। আর দশটা পাঁতপ্রাণা সতীর 
তো । ওই রাধ আমাদের মৃখের উপর 
একাঁদন জাঁক করেছিল, কামর:প-কামাখার 
মন্তর জানে সে। গুপ করে যাঁদি ভেড়া 
বানিয়ে রেখে দেয়]. 

। তখন ভ্বিমতাও হেসে ফেলে ) তাই কা 
আর হবে শেষ অবাধ? কপাল বড় পাথর- 
চাপা। কতবার কত রকমের আশা কারি, 
শেষ অবাধ ভেঙ্তে যায়। চাঁপাফৃল ভার 
কাজের মেয়ে--মানুয হও ভেড়া হও, তার 
কাছে সেষাযত্ষের টি হবে না। আরামে 
থাকবে। একটা মান্য. পৃ-খানা হাতে, 
ছেলের জমা যা করছে। তোমায় দায় 
নিশ্চিত হলে ছ-মাস তখন দাগের বি 
গিয়ে থাকব। ৩ 


হগরক বলে, জানি গো জানি। হতো 
খপুজছ | এক যুগ বয়ে হয়েছে--এক 
পদুথ কতবার পড়তে ভাল লাগে? কিন্ত 
সরে গেলে পাক । মানা করতে বাব না। 
ভান্তলত। ঘাঁনজ্ঞ হয়ে স্বামীর গলা 
জাঁড়য়ে ধরে বলে, হ্যা গা, বলে দাও না কার 
সাঙো সরে পড়ব 2 চাঁপাফুল আমার চেয়ে 
আনেক-অনেক ভাল) রূপে গুণে ভাল, 
বাদ্ধ-সাহদে ভাল।। তোমার তো এত বন্ধু, 
বাচ্ধব-- কালের আমল থেকে দেখাছিতচ। 
ফেললাম, তার মধ্যে একটাও তো ভাল 
দেখলাম না তোমার চৈয়ে। নিয়ে এস না 
ভাল দৃ-একটা জনাঁটয়ে-পরানো ছেড়ে 
নন পযাথ পড়ে দেখি। 

দরক্তা খুলে দিল। বাঁড়র লোকে টের না 
পায় । 


বাঢঘপরর দাওয়ায় উঠে হীরক দরজা 
নাড়ঙ। কথা আছে তাই | আলা হাত 


নিয়ে বাধ তাড়াতাঁড় খল খোলে। 
ভোলকেল। জহলছ্ছে | একটা পরানো 
স্টান্ট ডিমানির গায়ে গুজে দেওয়ান 
দিশা চোখ আলা লা পাড়তি হেতঘ 
কা শাকান। ব্ক্ট লেই লেই, বিষম গেট খুব 
ছাঠাপছ ক্বোলটানশারামক জানোই। [কল্ত রাধা 
রাম ভা মালাবে নালা রোশন তাক্ছ 
বস ঘাম । হাতপাখা রয়েছে, গরমে আই- 
ই ধরপন্ছ | ভবু াখাটা নাড়বে লা, হাওয়া 
লেগে দীপকের ঘাম পড়া পাছে বন্ধ হয়ে 
ঠাকুর গোপাল, পাঁচ পয়সার ভোগ 
গদাফে আসিল খোকার জার ছেড়ে গোলে। 
সঙ্তধা সাঙগা পাক কারে আনে পড়ে যয়। 
ঠালারবাণড় ঢোক । ভার মানা হয়ে গেছে। লাই 
বা পোল গোপালের কাকছ্--বেউ খন থাকাবে 
না, চুপ চুপি রোয়ারের উপর ভোগের 
হাজ্াঙা রেখে আসবে। পূর্ত হাতে করে 
না দিকেও অক্তর্ধামী ঠাকুর নিয়ে নেবেন। 
এই শব ভাবছে, এ্রমনি লময় হীরক এল 1 
কাল গগল্পলস পরেছে চোখে, বৃষ্টি নেই তবু 
বর্যাতিতে আপাদমস্তক ঢাকা । একাঁট কথা 
না বলে রাধির গিকে মা তাঁায়ে থার্যোমাটার 
দীপকেয় জিতের নীচে, দেয়, হাতখাড় 
দ্খেপ্ছি। আলোর কাছে য়ে ঘুরিয়ে 
হয়ে দনারিখ কর্রে দেখে থার্মামিটার 
আবার খাপ ঢাঁধয়ে রাখে। .. 


হাহা এ] 





কী মান্যে, একটি কাথা লেই : এতক্ষণের 
রা টি না 





শারদশয়া আনন্দবাজার পাতরকা ১৩৬৪ 


রাঁধ আকুল হয়ে বলে, কী হবে হীরক-দা? 
হীরক বলে, কয়েকটা প্রশ্ন করাছি। যা 
বন্ঘবার তারপরে বলব। 

রোগের সম্পর্কে নানা প্রশন। পকেট 
থেকে কাগজ-কলম বের করে হখরক [িখে 
নিচ্ছে। শেষ হলে ভাবছে সেই লেখা- 
কাগজের দিকে চেয়ে। 

রাধারাণী বলে, কবে সেরে উঠবে খোকা ? 
গম্ভীর নস্পৃহ কন্ঠে হখরক বলে, এখন 
কিছ বলা যায় না। টাইফয়েড-আসল নয়, 
পারাটাইফয়েড । তা-ও ঠিক বোঝা যাচ্ছে 
না আর দু-চারাদন না গেলে। 
ডাক্তার-ব্যাগ নিয়ে এসেছে | এট্ানটা 
মিশিয়ে শিশিতে ঢেলে ওযুধ বানায় । বলে, 
এটা ওষুধ চলবে আগাজত। কিল্ত এ রোগের 
চাকৎসা ওষুধে নয়। শ্রষাইী হল 
আসল । মন বোঝে না, লেইউজনা এক দাগ 
দু-দাগ ওষুধ খাওয়ানো । 


ওষুধ রাধির হাতে দেয় না, ছঁুতে 
হয়তো বাধছে, মেজেয় রেখে দিলা । 
থার্মোমিটার তাকে নিয়ে রাখল। লে, 


অসাবধানে পড়ে শিয়ে না ভাঙে । টেম্পারেচার 
রঃ ঘণ্টায় রাখতে রর ও, ঘাঁড়ও ভো 


নে হাতা খুলে থা টা 
পাশে রেখে আসে। পথ্য কখন কি দেব, 
আদর বোশ হঙ্গে মাথায় কি ভাব ঢালার 
ইত্যাদ আলুপাঁবকি বাঁকে উঠ 
দাঁড়াল হ । লে, কা লয়, 
এই রা 

রা'ধ অনুলয় করে বলে, কালও একাটি- 
বার এস হাীরক-দা। 

না, দরকার হবে না 

গটমট করে হারক বোরয়ে গেল। নীরস 


নস্ট 
1 (1৭ 


৮. স্পা সস িপহ এপে০ 
শ্র্রা ভাদিল 


কাটা-কাটা কথা। রাধ বাগে গরগর 
করছে। আবার আনন্দও তয় ভাঙ্কলতার 
জাগা । জকি করবাগ হালা দলাহকনি। হিরক 


[তো সাত্য সাতা হারের টুকরো । আাদাড়ে 
আফতাকড়ে যেখানে খাশি ফেলে রাখ 
মরচে ধরবে না, জ্যোতি কমবে না। 
একাদন বাদ দিয়ে আমান নাশরাতে 
হীরক রোগী দেখাত এল আবার। প্যার়া- 
টাইফয়েডই বটে, আশঙ্কার ঠকছু নেই, তবে 





সতর্ক থাকতে হে) দর্বেল শরীরে ঠান্ডা 
লেগে শিয়ে নিউমোনিয়া না ধরে। 

আবার কদন পরে এল । এমপি চলছে । 
জহর একেবারেই থাকে না সকালবেলা । 
সন্ধ্যার দিকে একটু হয়। 

হীরক বলে, এট্‌কুও যাবে । ভাবনা কোরো 
না। দিন দাোশেক আছি থাকছি নে। একটা 
ভাল্ল চাক্তারর ইপ্টারভিউ পেয়েছি কলকাতায়, 

বড় আনন্দ আজ রাপারাণীর। ছেলে 
আরোগোর পথনসেই এক, আর হীরক 
খুব তল্ত্রঞাভাবে আজকাল কথা বলছে। 
দশীদন আসবে না, দেই বঙ্গাটকে যথেট। 
না বঙ্গলেই বাকি! সেই বলার সত্গে আবার 
কভখান লোৌকফযং জুড়ে দিল-কলকাতায় 
ডাল চাকারর কথা, চাকারর তাদ্বারের কথা। 
আর একট) "ভ্তানস-সোঙ্জালুজি তাকাঘ লা, 
'কল্ভু আড়চোখে দে লয়ে দেখে । রাধির 
চোখে চোখ পড়াড় হুখ ফাররে নেয় তাড়া, 


তাঁড় লঙ্জায়। লাুল, নববধূর মতন. 
মজা লাখে বিজ 


দত ক নু তার-অধেক পি, 
তনাহলাহ দিন হখিরক এতাদ পড় 

এ শিগগির কাজ মিল ? 

হী আঙতা-জামতা ওক সুত্র 
তুখ গেখ শিয়োছুলাম, মনটা উতলা ছজ। 
আর আছ ভোরে দেখলাম, চাকার নিতে 
কলকাতায় পি থাকা পোলাবে না। স্বাধীন 
লেই কথা শশার মশায়বে 
বাজ চললে এলাম! 

সু তল চোখ চেয়ে আজ কথাবার্তা 
কাধ হয় বলে, কী হয়েছ চাঁপা 


4 


চুক 





ক গ্ল 
প্রাকশ ভাঙ্গা । 


মানে, সাঁদক্াশর ধাতি তো! বর 


৮ , ৮ রি, 1 ০ টি 
এই সঙগয়টা হাপামর টান হয় একটুটি ১৩ 


করে দেখছে । বলে, আর কি! আমাবস্যাট 
রা ভাত দুধ দাও । রোগের ঢাকিচ্ছে 
হয়ে গে, জট পায়ান কিল এখনে 


কার | 
তেযাঁন তরল সরে রাধারাণীও কলে 

বল্লাছ তো ভাই। 

হীরক-দা 2 


ভে বাল না বণ না ন্ভ' য়ে বাজ 
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গারদশয়া আনন্দবাঙ্জার পরিক্া ১৩৬ এ 


বলতে গিয়ে থেমে কাঁহাতলের আঙুঙ্গে 
আঁচিল জড়াতে লাগল। সদ্কোচ ঝেড়ে 
ফেলে তারপর বলে, ইচ্ছে করে হারক-দা, 
দশপকের তাল গথোর দিন তুমিও এখানে বাসে 
চটি খেয়ে মাও। দিনের লেল। হাবে লা, রাতে 
এই হেল সময় এপস থাক । কামার হাতের 
রাশা। গহস্থ্ঘত্রর মেয়ে, বাবা খাইয়ে লোক 
[ছালেন, রাশ্রানাশ্রা বেশ ভালই শিখে 
ছিলাম-খালে 

কেন খাব নাত কলকাতায় এত তাজাত- 
কঙ্গাত গলায় কগাঙ্ছা সৃতো ঝুলিয়ে বাছুন 
সেজে রেশ রে'ধে খাইয়েছে,। তোমার রান্নায় 
কা দোষ তল 

রাঁধ কেদে ললে, তারা আঙ্গাত হোক 
কজাত হোক, সে দায় বিধাহাপুর্ষের। 
আঁ যে নিজের কাজে জাত খুইয়ে বসোদ্ 
হীরক-দা। 


দু ২. 


রন এই শমস্ত কথা-দশীপত 
আন্াওলাক আনন পরাদ্দিন তিন 
আসে উপ্পাস্ঘত। রাধি কঙ্গকান্সি আহদাল 
তে ভাই চাঁপাফুল। আসুখ কেমন 
রা টা € 
আসুখ হয়ে মরে গোলে মজা জমে 


ক্কাগাদের' ভাঁকলতা ঝ+কার দায়ে উল £ 
ল্ত সে আশায় ছ্বাউ । এমন ধারাশাবণে এত 
তল্ল সগাচ্চি হাঁগিট পমিত তয় না। 
মক্কাপাশের কাছ এসে দশপকের গায়ে 
দায়ে দেখে। ললে, চেলের জর ছেড়ে 
রি তামার স্পাগগীকে হ্াড়ছ না 
ভাল করসান হার শোপ তলছ ১ ষ 
লাংর। কর তারা । 


মানি 
পাতে খাও তেই পাত 


পন্দায় দা এট না নেমকহারাচ পা্গি 

যে্যপাল,ম 5 দর ভায়ে যাঞ্ নাজার পাড় 
*৪ না ০ (1 চর পি 

হা তা লো) ভরা, রর 


দালে। 
ভয় 


ক্র মতন গতি দেখ ধাপির 
ঃ ঘগায়ে পঠড় দীপকের “সছাশায়। 
প্পায়া গা চে নাদ করে উঠিল। 
নাক মলে তাকে আগালে 
ধার রাঁপ লাঘনধর মাতা ভাকাল? কত দিন 
বাছ। না খেয়ে আছ, খত দিলে ডামি তার 
গায়ে ছেলেপুলের মা ন্‌ তান! বেরোও 

আগার ঘর থেকে, রোগা ছেলে কাঁপছে | 
তক্ষাণে দরদর ধারা নেনে ভাঙল তার 
গা বেয়ে। বলে, রাত দপ্তর আসা-যাওয়া 
কোনখানে আর চাপা নেই । গ্রামপদ্ধ 16 
পড়েছে। সে লিন্দে |মাথাও নয়। আগে 
আগে ঘুম থেকে ডেকে ভুলে ছদিভাম। এখন 
ঙারাদিন অত খান 9. এলেও বিছানার 
এপাশ. ওপাশ করে। নবাব কলকাতায় একটা 
ডাল চাকারর জোগাড় করলেন, আমিও চাই 
তাড়াভাড় নিয়ে পালাতে । তা বাবার স্ে 
ঝণাড়া করে ইন্টারভিউ শা দি চলে এল। 
নরকের টান ধরেছেনথাকধার জো আছে 


আআ] 


জাভা] 


রি 


বাইরে দুটো দিল সংস্থিয় হয়ে? 
ভক্তিলতা চলে গেছে। বষ্টাহত রাধি। বড় 
লক্ক্ষা, বাপারটা ঘটল দঁপকের চোখের 
উপরে । দীপক সমস্ত শুনল লঙ্জার চেয়ে 
ভয় বেশি। দীপকের জন্যই কাশী থেকে 
পালিয়ে এল। পাড়ার ছেলেরা কী সমস্ত 
বলেছিল দীপককে। বাড়তে এক মাস্টার 
পড়াত। তাকে নিয়ে কথাবার্তা। বড় 
হয়েছে দীপক । শুনে এসে হাউহাউ কষে 
কাহদ। গল্প করে, হাসির কথা বলে, গৎগায় 
নৌকা করে ঘোরায়--কিছূতে ঠাণ্ডা করা 
গেল না। ছেলের জন্য কাশ? ছেড়ে গাঁয়ে 
চলে এসেছে । 
সম্ধার পর বাঁর্প খেয়ে দশপক চোখ 
বাজছে! রাধও পাশে শুয়েছে একটু। 
সকালাবলা ভাক্কবউ এসে কেলেঙকাঁর করে 
গেল সেই কথা ভাবে, আর জিভ কাটি মনে 
মনে । খোকা, তুই ভাল হয়ে ওঠ। খুব তাড়া- 
তাঁড় বড় হয়ে যা'দাক। এ পোড়া দেশেও 
থাকল না। বড় হয়ে রোজগারপন্তর করাপি-- 
অনেক দরে চলে যাৰ যেখানে কেউ আমাদের 
চেনে না। ঘর থকে বের্বই না. বতাঁদন একে 
বারে বুড়ো শা হাচ্ছ। ক্রিনেকোটে এনে দাবি 
তুই, ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বসে রাঁধব। বুড়ো" 
থুখুড়ে হয়ে গেলে আর তখন ভয় কি! বউ 
এনে যানে ততদিনে তোর। না খেয়ে ঘৃষিয়ে 
পড়োছি রাতে, বউ দুধ আর সবরিকল্ল। নিয়ে 
এসে ডাকছে । ঘুমের ঘোরে বলছি, ক্ষিধে 
নেই, গলায় গলায় হাল্ছে মা। লউ  শলছে, 
আপাঁন না খেলে ফেউ আঙ্মরা খেতে যাচ্ছি 
নে. লাঁড়সূষ্প উপোশ। কত সখ হবে 
সামার তৃই খোকা খন লড় হায়ে যাপি-- 
গায়ে হাত দিয়েছে দীপাকের। চমক লাগে। 
গা শেল ভাং-ছাঁং শর মিন! শিচ্ছা। গায়ের 
হাত ভুল কারে তামলি। কিল্ত থার্মোমিটার 
ভুল করনে না। 
একশ' একের উপর । কাঁদন সম্পূর্ণ ভাল 
থেকে আনার জণ্র কেন 2 শুধু জর নয়, 
একা) পরে ওয়াশ টানছে । যে সালিটুকু 
খয়োছিল, হড়হড় করে সাম হয়ে বেরুল। 
শারপরে শারগ দুপার। লোভায়ে পড়েছে 
ছেলে। চি" করছে £ ওমা মুখ তিতো 
হয়ে গেছে, বমদ্ছার দাও। তার মানে পিত্ত 
বেরুচ্ছে বাম হয়ে। রাতে কণ করে এখন? 
হীরক আসে না, ভাঙ্ক চিফ তাকে আটক 
লারত্তে। 7কোনাদণ আসতে দেবে না। কালই 
বাকা কুরে আবার সেই যাদল কাব্রাজের 
শরণ ?নওয়া ছাড়া ঃ 
দরও। খ১খট করে ওছে। ফিসাফাসিয়ে 
সালে, দোর খোল আমি, আম । তড়াক কারে 
র।ধারাণী উঠে পড়ে। হখরকই তো! এমন 
সকাল্প সকাল আসে নি আর কখানো। 
দরজা খুলে দিয়ে রাধারাণণ কবাটের 
আড়লে দাঁড়াল। ভখরক ১ চকে, দশায় 
নেমে পড়ে। কাঁদে-কাদো গলার বলে, 
২৫৪ 


আবায় জহর হাল ফোন খোকার? ৃ 
দেখছি_ | বঙ্কো থার্মোমিটার যেয় করে 
তো ঝাড়ছেই। দাষ্টি বাইরের দিকে-রাধি 
কথা বলছ যে প্রক্ধকান় দাওয়া  থেকো। 
ঘুমল্ত দপকের একটা হাত গ্গে উচু কবে 
ধরজ। 

রাধ বলে, ভাকঙ্ডিসার হয়ে গেছে খোকা । 
বগলে তাপ উঠনে না, তাই তো দেজম্য 
মুখে দিতে বলেছ। ্‌ 
হশরক বেকুব হল । মুখের ভিভয় থামে 
ধমটার দিয়ে বললে, কী হয়েছে বল এইবাকসে 
শুূনি। 

বাঁস তিনবার হয়েছে। জবর । তবে পোটটা 
ফাঁপোন দেখলাম । 

বিরশ্ত হায় হীরক বক্সে, অত দর থেকে 
কথা ছ"ুড়লে তো হবে না। সামনে এসে ভাঙগ 
কারে নল। 

রাধারাপগ একটু চুপ বহর থেকে বলে, 
কেন যাক্ষনে তুমি তে। দেখেছ হীরক -দা। 
কাপড়ের উপর খোকা বা করেছে, মে কাপড় 
কোচে দিয়েছি । যা পয়ে সারি, সামনে 
যাবার উপায় নেই । | 

[কল্তু হীরকই উঠে ইতিমধ্যে দরজায় চতে 
এসেছে । হাত খানেকের ব্যবধান। বলে, হা 
বল এইবার সমতৃত। 

রাধারাণী আনার আদাষ্ত বঙ্গ পেল 


কানে যাচ্ছে ক কিছু হীরাকের 2 সাচলাইাটে, 


মতন নজর ফেলছে কেধলই রাধারাণগ 
উদ্পর। কথা শেষ ভয়ে গোলে বলে, হা পো 
ফেপেছে, আবার জনর। মৃশবিক্গ হাঃ 
দেখছ । 

রাধারাণণ তাক্ষকণ্টে বলো, পথ দাও 
আম থরে আসাষ্ছি। 

হীরকের দিকে ন। তাকিয়ে সাজা গত 
গে দীপকের শধ্যায় বসল । পাশের টঞখান 
দেখিয়ে বলে, বস এখানে । ভাল হয়ে যত 
[জন্ঞাসাবাদ কর়। রর 
শতচ্ছিত্ ন্যাকড়। পরনে । যনকে প্রবো। 
দেওয়া-একটা-কিছ: পরা আছে, একেবাছ 
টিল্রার রা গািরাররা নার 
টলে বসে পড়ল। 

অসুখের কথা কিছুই তুমি পুনেলে স 
হশরক-দা। মন খারাপ বৃক্সিট নি 
এবারে হীরক প্নেকগুলো কথা ধরে 
ফেলে; তন্ি একেবারে ক্ষেপে গেছে। মানবে 
জন মানে না, কিছু না। কেলেন্কারি ব্যাপায় 
ওর ধারণা, মজে গোঁছ আছি, চি 
ভালবাদায়। 

 কিকষিক করে হাসে, হারা: রঃ 
রাধারাণীয় ' আনেক ৷ বে আছে? কিল 








জাধার এদিকে! মৈজাজ দোঁখয়ে দুয়োয়ে 
খল পিল । বয়ে গেছে আমার খোশামদি 
বায়তে! বৈঠফখানায় শুয়ে শুয়ে ভাবলাম, 
যেখম শিখ বানাম দেয় তার আজ শোধ 
তুলব। 

খপ করে সে রাধর হাত চেপে ধয়ে। 
এ কশ হাীরক-দা? 

ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো হীরক অসহ 
আবেগে ধকছে। রাধারাণী কাতর হয়ে বলে, 
তোমায় পায়ে পাঁড় হীযর়ক-দা। ছেলের আবার 
নতুন করে জহর হল। আমার মনের অবস্থা 
বুঝে দেখ একবার। 

হীরক উড়িয়ে দেয় ঃ ওটা !কঙ্ছু নয়। এ 
রোগের দস্তুর এই । বাবার মুখে একবার 
দু-বার ঝাঁকুনি দিয়ে যায়। জবর দেখে ভয় 
পাষায় কিছু নেই-- 

আধার সেইরকম হাঁস হাসছে। বঙ্গে, 
ডান্তারেদ ভিজিট না দঙ্গে অসুখ সারে 
কখনো ১ ভিজিট শোধ কর, জবরও দেখবে 
নেই । ঙিখত গারাশ্টি গিতে রাজি আছি। 
রাঁধকে জোর করে আলগগনে বেধেছে। 
বাল-দেওয়া ছাগলের মতো অসহায় রাধি 
হাত-পা ছড়ছে। হীরক খিপচয়ে শুঠেঃ 
ং ছাড় দাক। বন্ড যে সতগপনা ! 

রাধ কেদে বলে, সতী আমি নই-দেশ- 
সন্ধ লোক জেনে গেছে। কিন্তু আমি যে 
হশীয়ক-দা। অসতশ বালে ঘোধা কর, তাই ভেবে 
িশ্চিল্ত ছিলাম এত দিম। 

হশয়ক জাঁড়ত কণ্ঠে লে, ঘেল্লা-হঠ, খোকা 
বই কি! কোন্‌ ছঁচো বলেছে? ভান্ত ঝগড়া 
ফয়ে। বলে, ভালবাসায় আম মজে 
গেছি। সত্য পাত্য তাই। 

রাঁধ বলে, পাত বাদ হয় মৃথে আগুন 
তোমায় । মিজের চেয়ে ধোশ কাউকে তো 
লোফে ভালধাসে না, আমিই ঘোযা কার 
নিজেকে । নিজেয় এই দেহকে । এই মুখ এই 
ঠোট বামূকের থুতু মেখে নো 
হয়ে গেছে । ধারালো ছার দিয়ে এক পর্দা 
যাঁদ তুলে ফেলতে পারতাম, তবে শা্তি। 
বলতে বলতে খেমে পড়ে হঠাং। দাঁতে 
দাঁত চেপে কাঁঠন . দ্টিতে দেখে হাঁরকের 
কাপ্ড। 
এ চেহায়া তোমার দেখতে পারাছি মে। 
হোয়িফেন ভিডিয়ে গিল। অন্থকায় 


হঁরকের ফন্ট বড় অধর এখম। পাখির 
কলফাফালি। বলে, তেব মা রাঘি। তোমায় 
জন্য ভাহনা নেই। অসুখ সাঝানো 


শি নর, গাল ভাল পাখোর বাকগ্থা কবে 


 একছাসের অধ চহাযা কাঁ ধরে দিই 


গেখো। জাজ য়োজ আগ । 


উর জা গল ধারণ হক 
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ধল্গে, ছাড় হশরফ-দা একটুখামি। 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাঁঘ্ুকা ১৩৬৭ 


এত শিগাঁগর 'কাজ মিটল ? 


যেও না হাীয়ক-দা। 
বস। আমি আসগ্থি। 
কোথায় যাও ? 
দশীঘক্ন ঘাটে দুটো ডুব দিয়ে আসি। 
জোর বাতাস 'দয়েছে বাইয়ে, টিপাঁটপে 
বৃষ্টি। হীরক অধাক হয়ে বলে, কী সর্বনাশ ! 
এই রাতে এখন দশীথিতে যাচ্ছ ? 

রাতের রার্ীস আম যে, আমার কে কী 
ফয়তে পায়ে? ডুষ দিয়ে অগ্নি ঠাকুরযাড়ির 
যোয়াকে মাথা ঠেকিয়ে আসব আমার খোকায় 
নাম করে। 

দীঘর ঘাটে ডুবের পর ডুব দিচ্ছে। মা 
পাঞঙ্গা, পাঁতিতপাধনণ সনাতনী, গা জহালা 


খোকার কাছে একটু 


করছে, জাড়য়ে দাও। পাপের পণ্জয়নত 
পাখিরে দিয়েছে, সাফসাফাই কয়ে দাও। 
এগারো 


পরের রাতে হীরক এসেছে ভান্তার- 
ব্যাগের স্পো কাপড় একফখাসা, আল বড় 
ঠৌগ্ধায় বেগানা-কমলালেবু। যাহ বুননের 
 ভেলডেট-পাড় ধূতি। ধৃতিখানা মেলে ধরল। 
পাল সাদার 


করলাম । তোমায় মানাবে ভাল। সাঁড়ি হলে 
আরও মানাত, িল্তু বিধবার যে পরবার 
জো নেই। 

রাঁধ সভয়ে বলে, চাঁপাফুল দেখে মি 
তো? 

দেখবে ক করে বাপের বাড় চলে 
গেছে। চেশচয়ে কে'দে এক হাট মানুষ জড় 
করল যাবার মুখটায়! তোমাদের টুনটাকেণ্ড 
নিয়ে গেল। টান মাকে একবার দেখে যাবে 
বলাছল, তা হাত ধরে হড়াহড় করে গর 
গাঁড়তে তুলে দিল। যাকগে, আপদ গেছে। 
পর 'দাক কাপড়টা, কেমন হয় দোঁখ। 


রাধি ব্যচ্টোর স্বরে বলে, আস্ত কাপড়, 


কেন আনতে গেলে 2 


হশরক চোখ পাকিয়ে বলেঃ বন্ড যে কথার 


ধার! আমি নিজে আনান এ-বাঁড়।) ভা 
পাঠিয়েছিল তোমারই গরজে । চলে যাচ্ছি-_ 
পারগর করতে করতে উঠে পড়ল । রাধা” 


কাশ ঝাঁপয়ে পড়ে £ যেও না খোকা 


চিকিচ্ছের তাহলে কি হবে? অনেক ভাঁজিট 





পাগুনা ষে তোমার । এতদিনের ডিজিট, ভার 


উপরে ওষ্ধ আর লেব্‌-বেদানার দীম।। 


ূ 


শাদীয়া আনন্দবাজার পশল্রিকা ১৩৬৪ 


কাপড়ের দামের কথা বঙ্লব না, বললে আবার 

য়েগে বাবে। কিম্তু কোনদিন কেউ আমায় 

ছাড়ে নি। কাশীতে খোকার মাস্টার মাইনে 
নিয়ে নিয়েছে, বাড়িওয়ালা বাড়িভাড়া আদায় 
করেছে। 

হীরক আর নতুন কণ করবে 2 দেহ একখানা 
শুকনো কাঠ_জশীবন নেই, অনুভূতি নেই। 
পেতে দেয় পেই কাঠখানা-যার যেমন খুশি 
জাফয়ে-ঝাঁপয়ে নেচেকুদদে যায় তাল 
উপরে । মনের উপরেও এমনি পক্ষাঘাত এনে 
দাও ঠাকুর গোপাল । ভক্ষিলতার মতো সরল 
উপকারণ যেয়ের সব্নাশ করে আর হনরাকের 
মতো শিক্ষিত লালিঘ্ঠট গ্রানুষকে পশু 
বানিয়ে তারপরেও রাধ যেন হি-হি কার 
হাসডে পারে। 

দগপক সেহইাদনই কেবল আহ্রপথা কারেছে । 
হঠাৎ এক কাণ্ড । রোগীর তন্তাপাশ মচমচ 
করে উঠল । জোগে পড়েছে দশপক. চোখ মেলে 
আপিকয়েছে । তাঁকয়ে গাকা শুধু নয়, উঠে 
শি্টাল রোগা ছেলে । পা টলমল করছে। 

*আক্টোপাস শ্ইয়ে জরশিড়য়ে ধরেছে, 


ছাড়ানো (চি মায়! ছাড়িয়ে নিয়ে রাধি এক 
ছুটে ছেল ধরতে গেল। অমাঁন কে যেন 
ঈপাজ কারে চার্বাকের লাড়ি মারে। দোতে লয়, 


দেহের উপর মারলে রাধির লাগে নাগবুকের 
মধো চাবুকের ঘা পড়ল £ অশৃচি তাঁগ। 
ঠাকুরবাড়ি যেমন ঢুকতে মানা, ছেলেও ছোয়া 
চলবে না তেমান। 

দীপক আকুল্প হয়ে কাদছে £ থাকব না তার 
এখানে । চললে যাব, এক্ষাণ যাব। 

রাধারাণী সায় দিয়ে বাল, যাব বই কি 
ধাবা। এ বশী একটা থাকবার জাগ্গা রে? 
সথ্চেগে নিয়ে যাব ভাল ক্ঞাযগায়। 

হীরক দোর খুলে চোরের মাতন নিঃশব্দে 
কখন সরে পড়েছে। দীপন শয়েছে 
আবার । দাঁড়ানোর বল নেইল ভাগা, মূখ 
থুবড়ে পড়ে যায় নি। শুয়ে পড়ে বালিশের 
উপর মাথা এপাশ-ওশাশ করে আর কাদেঃ 
আম থাকব না মা, আঁম থাকল নয । টচাখেল 
জল্প গাঁড়য়ে লাললশ ভিজে যায়। 

শান্ত করাবে রাঁধ, চোখের জন্প ম্যাচ্ছয়ে 
দেবে। িষ্তু উপায় তো নেই । ছোয়া যাবে 
না। ডুব দিয়ে আসবে, কিন্ত এই রাতে ছেলে 
একলা ফেলে যায় কেন কারে স্নান হালে 
না, সমস্তক্ষণ এমাঁন দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে মুখের 
সান্তনা দেবে যতক্ষণ না দীপকের ঘুম এসে 
যায়। 
নানা আমার কাছে আর নয়। আনেক তো 
বড় হয়ে গেছিস-_এবারে ভাল একজানের কাছে 
গায়ে থাকার । আমার মামাতো বোন- মাগার 
বড় মেয়ে আরতি । কলকাতায় মস্ত বাঁড়, 
মোটরগা্ডি, ছেলেমেয়ে সুখশাল্তি মান- 
এীশবর্য। আরাঁতি নিয়ে গিয়ে মায়ের মতন 
দেখবে তোকে । ঠিক যেন নিজের মা। ভিল- 


রি 


সক্ষাল খাইয়ে তারা শদাঁদাকে 


শুকিয়ে এসেছে। রাধ 
কী জাল, সম্ধ্যা হয়ত তোড়ে 
নয়ে। 
উশকঝাক 'দাচ্ছে। 


হযে আপাছ্ালেন। 


দোখেচ্ছেল যেশ। ৫ 


জোক বাস পতে 


কোথায় ১ মাতাল 
মোতহাতিল দই মেয়ে। 


ডাঙায় চার্জে যাব সোমবারেও নয়পরের 
দিন মঙ্গলবারে । 
তিলডাঙায় হারাণ মজ.যদারের অবশ 
মেয়ে উৎপলার বিয়ে এই শানবারে। ডাক- 
যোগে একটা ছাপা নিঘচ্ধণ- শত এসেছে বাধা, 
রাণীর নামে । শুধু সেই চিঠির হ্াপা দোখেই 


' বোঝা যায়, জাঁকজমকের বিয়ে। বাড়ির এই 


শেষ কাজে আরতি এসেছে নিশ্চয় । শান 
পারে বায়ে হয়ে গেল, রাবিবারে কানি-বিদায় । 
উৎপব-ক্লাণ্ত মানুষের বিশ্রামের জনা পোষ 
লার্টাও বাদ দেওয়া যাক। দীপককে সকাল 
বাসায় রো 
একটা-দ্যাটো কথালি 


িলডাঙায় যাবে। 


কতক্ষণ আর লাগলে? সন্ধ্যার আদগ ফিরতব। 
না গিয়ে তো 


উপায় নেই। 

ফটক কারো ছা, 
ভিতরে ঢুকা না। 
আসা শাটা 
ফটকের পাশে জিওলতলায় দাজয়ে 


৫7041 


দেবদারু-পাতার 


হারাণ মজাদার বাইরে থেকে 
থমকে দাঁড়ালেন, ভরত 


তনভাদিহতি 
রে পা ৯৮ 


কে রে-রাধি১ কী খবর ১ নেমতশ্র ন্ট 


পেয়ে'ছলি আমার? 


রাঁধ বলে, চুকেবুকে গছ বিনা, তাই 


বলতে পারলে । সত্যি সাতা এসে পড়তাম 


এলে কী ভার হত ও যাঁজ্বাড় শতেক: 
[তি পোল্ছে গেল। 


ভাঁম কিন্ত বালোক্রিলে মানা, সর হোয়ে 


বিরে হয়ে গেলে আবার আমার নিয়ে আদনে। 


সদৃঃখে হারাণ বলেন, সবার হল আর 
নর ৬ 
ষ্ঠ 8318 আশু নে 076 1 


এন আপসথাযও হাসি আসে রাধারাণগর, 


দে তো কটেই | লাতীন দূলটা পার হতে হাতে 
মোতিত দারওক নাতান হবে 


শা ভয় 


নেই, থাকত আপিলি আমি মামা । 
আরাতাপি একলার টিকে দাও, তার সাত্গে 
কি শ্াালন্ছ।। 


ভারাণ ইতিছতাত 


সি স্পা ২৮৫ সি 


করন £ আজাকে হাব না 
মা। লাড-ভল্লা কুট্‌গব। নল্দদুলালল বাবাঁজও 
আছচ্ছেশ। এর মন্ধা কথাবার্তা কখন হয়' আর 
এএকুদাদক | - 
দঃকপণ্তে বাপ বাল, এত পথ এসো, 
কথা আজ বলবুই । জারজবরাদাস্ত কিচ্ছু 
নয়। কথা বলেই চান বাব! ডেকে দাও । 
আরাত পান সাজছিল। রাধারাণগ ডাকচ্ছে 
শলে তারও আখ পাংশ,হ যাব না। কাছ 
ফেলে কী করে এখন যাই: » দলশ্যালটা কণ, 
ওখান থেকেই শান এলে শা কলা লাপা 5 
আরাতির সবার ললদদুলযাল তলখানে। সে 
লাল, ঘা কর সে জান । কোন কোন শোবসতকউ 
খেশ্লা লা করবে তবু বোন তো বটে! 


*ঠে৬ 


আশা করে এদ্দ,র চালে এসেছে, মন নয়য় কা 
একবার দোখে আমা উচিত । 

েপ্গ ললে, দরকার অবিশা বোঝাই যাচ্ছে 
অন্ডাকে পড়েছে । ও-পথের ওই তা দস্তুর। 
মা্দর সাদী আলাগানা, তালা পরব শয়তান 
ধাঁজবাজ.-তাসনিধা বুঝলো পিঠটান দেয়। 
গানে রি সান্ধো, এখনো হয়েছে কি? তবে 
পাঁড বয়ে এললেছে, দিয়ে দাও গোটা কয়েক 
টাক্ষা -. 

সুপৃশ্) মাঁণধ্াশটা বের কষে নিয়ে নম্দ- 
দ'াল চলল । যখন যাচ্ছে কেতচা খড়তে 
গিয়ে সাপ না বোঁরয়ে পড়ে-আরাতিরও 
হয় শু পিক্ষু। 

লাপালারশী সঙ্গ কোপে! বলে, টাকা নয়। 
স্প্ননটাকে আর বাঁগাত পারাছি নে। সেই 


ভার নত শিক আরাজ। 


1১৭ তি) 


শি 
প্রপতাল শুন শন্দান্শাল এক-পা পাচ্ছায়ে 


লা £ একটা স্ঞাঙ্গত চ্ষেলের শোলিআনা ভার 
7 রর 

পল গঙ্াায-াল। জাপাল শ্যাক 2 আর, 

[তামার কু কারি? হোক তোছপট 


শ্রম 
অন্য 


থেকে পড়লেই মার গালি হাতা 
ফলে । সায়া করে বাচিয়োছ ছে) 
লা লিন লাস রেল ও 

আবতর [দকে চেয়ে সাক্ষী মাথেক আঁ 
[ক বলও 


ভারা কিন্ত করুণাশীবগালত | বলে, 


অম্লান একটা দশ-লার বছ্ছারের ক্ষোলে জাঁড় 
যাকে লঙ্ড জাললধা হয়। দোকানে ছে 
[গপয় এটা ওটা এ্রনে দল, আদদরালাক 
এলে পৈঠকখালা খেল লস জিঙ্ি, 
গোয়ালা গাই দইছে সখা ভয়ে বা 


দাঁড়াল । 

স্তীর কথার উপারে কথা লেই। 
নুলসালের মহ সাঙ্গ সঙ্গে ঘুরে যায়ঃ 
[নায় চল্গ। আল্লহ হবে 

রাধাবাণপর কথা আছে তবুও । বলে, 
খাঁটায়ে নিলেই হবে না কেবল। 


৮৮ 
ইস্কুলে 


নান্দ- 
তবে 


শুধু 
*. মু 


[ভাঁঙগ করে নদ্দদূলাল £ ও৪, 

পশ্ড় রি বাদাসাগর হবে 2 এটোপাতের 
ধোঁয়া স্বর্গে শিয়ে উঠবে? রঃ 
কিদ্ত আরাতির কর্ণার শেষ নেই । তাড়া 
দিয়ে ওঠে নন্দদুঙ্গালের উপর £ ওসব কী 
জালো নলছ ১ না হয় করপোরেশনের ইসকালো 
ভার্ত করে দেব। ফ্রী পড়বে, এক পয়লা. 
তোমার খরচা হলে লা। 
নল্প্ূল্লাল বলে, খরচার জন্য কে বলছে? 
যতই হোক, সম্পর্কে বোন-পো হল তোমার । 
ছেলের যাঁদ মাথা থাকে, পড়াশনো ভাল 
ভাবে করে, আলবৎ পড়াব। যদ্দুক্ পাচার 
চায়, পড়াব। ২ 
আরাতি বলে, ইস্কুলেই 
কলকাতা যেতে আরও ছ-সাত দিন। বাধার 





| এ নপক 





শ্রাগে লোক পাঠাব! তাঁদ্দনে ছেলেও 
তোধার আর খাসকটা সুস্থ হোক। 


অনা লোক নয়, হারাণ মজৃমদার নিজে 
দপককে নিতে এসেছেন। চাপা গলায় 
বলেন, ষযাঁঝস তো, বাইয়ের লোক এর মধ্যে 


ঢুকতে দেওয়া মায় না। এই টাকাটা পাঠিয়ে . 


দিয়েছে আরাঁতি, [বিস্তর করোছস তুই। 
যে ধণের শোধ হয় না। 


নোট ক'খানা রাঁধর হাতে দেন নি, তন্তা-. 


পোশেত্স উপর রাখলেন। হাতের ঠৈলায় 
সেগুলো মেজের উপর ছাঁড়য়ে রাধারাণখ 
কেটে কেটে বলে, গরু পোষাঁন দেয় মামা, 
আরাঁত ভেবেছে তেমান ছেলে পোষানি। 
ডাগানতশ তোমার মেয়ে-ভাল ঘরবর হয়েছে, 
টাকাকাঁড় হয়েছে। িচ্তু টাকায় আমার গরজ 
নেই, কুঁড়য়ে নিয়ে যাও ওগুলো । 

ছেলে আবার আরাতর কাছে চলে যাচ্ছে, 
তাধাণ প্রশ্ন নন এই ব্যাপায়ে। দাঁতে দাতি 
ঘুষ মনে মনে বালেন, না, টাকার অভাব কি 
পি্কার ১ ছেলেটা সারিয়ে দিয়ে আরও ঝাড়া 
হাত-পা হালি। 


দীপক নেই, কেউ নেই। দৃনিয়ার সবাই 
ভাল থাকতে পারল না। বড় ঘরেসে 
একা । আর রারাঘরে তারা পাগল্লী জেগে 
বসে কখনো িড়ানড় করে আপন মনে, 
কখনো বা হাঁকাহাঁকি করে ঠাকুর গোপালের 
উদ্দেশে । মে ঠাকুর একটা দিনের ভিতর তার 
পুরো সংসার নিয়ে নিলেন_কৈলাস সতাঁশ 
তর পোনামাঁণ ধড়ফড় করে মরল, এক- 
সঙ্শো বেধে শমশানে নিয়ে গেল। কিন্তু তা 
বলে মানুষের কি অভাব রাধি সুল্গরীর ? 
দগদ্‌গে ঘা দেখলে মাঁছ আপাঁন এসে ভনভন 
করে, তাঁড়য়ে পারা যায় না। 

কিন্ত ওই যে পাগলী তারা--দরদ যা- 
[কিছু ওই একটা মানুষের । কথাবার্তায় বোঝা 
যায়। যত রাত হয়, তারার পাগলাম বাড়ে। 
ইদানশং আবার একটা ডাল ডেঙে রাখে 
হাতের কাছে। গোপালের সঙ্চগো শুধমাত 
মুখের কোল্দল করে জ্‌ত হয় না, বেড়ার 
উপর সপ-সপ করে ডালের ষাঁড় মারে। 
তারই মধ্যে এক একবার চেশচয়ে উঠছে, ওই 
মরল রে রাধটা নোংরা মাড়িয়ে 


শগতটা বড় পড়েছে এবার শখীতের মধ্যে 
তুরতুর করে গিয়ে রাধি দীঘির জলে. ডুব 
দেয়। তায়ার কার বড় তঁক্ষ;--জলের শরন্দ 





এ [হয়ে 





শারদীয়া আনন্দবাজার পত্িকা ১৩৬ 


রাঁধাীফরে আসে-গায়ের জহলুলি গেল, 
অশুচি বুকের ভিতরটা ঠান্ডা হল। | 


কিম্তু কতক্ষণ ১ আবার যেতে হয় দখীঘর 
ঘাটে। আবার ডুন। শীতের দশর্ঘ রাত্রের মধ্যে 
পাঁচবার সাতলার ডুব দিয়ে আসে এক এক- 
দিন। আর তারা চেচামেচি করে £ মরপি রে 
সর্বনাশী। মরা, মরাব। বন্ড নোংরা ঘাট- 
ছিস। ডুব দিতে দিতেই মারা পড়বি।; 


তারপরে একাদন দেখা যায়, রাধারাণথ 
নেই। গ্রাম ছেড়েছে। কাপাসদার আভশাপু 
বিদায় নিয়েছে । সেই সঙ্গে দেখা গেল, এমন 
পশার-প্রতিপত্তি ছেড়ে দশখপক ডান্তারও 
উপাও। তুমূল রসাল আলোচনা । সেই সঙ্গ 
গালিগালাজ রাধির নামে ঃ ডাকিলী মাঁণি 
এমন মানুষটা গুণ করে নিয়ে গেল। এমন 
একজন পাশ-করা ডাক্তার চলে যাওয়ায় 
পাড়াগাঁর লোক মাথায় হত দিয়ে পড়ে। 

মাস কয়েক পার রর ডাঙ্কায়ের খবর 
হল্স। না, রটনা বোধহয় মিথ্যা। কল- 
পুলে নিয়ে সুখেই আছে। কিন্তু রাধারানধর 
কথা কেউ বলতে পারে না। 

ঙ 

কৃতকাল পরে সেই রাধারাণণ বাঁড় 
এঙ্সেছে । হাট্‌রে মানষরা প্রথম তাকে দেখে। 
সে রাধ নেই, পাপের দাগ সর্ব অঙ্গে । মা 
মানোরমা মায়া করে এাসড টঢালেন নি, 
[বধাতাপ্রুষ নিষ্ঠুর হাতে তাই বুঝ 
ঢেলেছেন। 

তারা পাগলশ মারা গেছে অনেকাদন। 
রাল্লাঘরটা গেছে; বড়ঘরের দেয়াল ভাঙা, 
গোচ্ছা উলুঘাস জল্মেছে। পাকা শালের 
খদুটি বলেই চাল্ল কাখানা রয়েছে খবটির 
উপরে । কখন পেশছল রাধ, কার সঙ্গে এল 
-কোন পুরানো প্রেমিক খুব সম্ডব দয়া 
করে রেখে গেছে। রাধ হয়তো ভেবোছিল-_ 
ঘর আছে, তারা-দদি আছে, ধানজমি ও 
বাগবাগিঢা আছে। গিয়ে পড়লেই 'নিশ্চ্তি। 


গতিক বুঝে সঙ্গের সাথী লিচুতলায় ফেলে, 


চলে গেল। বড়ঘরের উদ্লুবনের চেয়ে ছায়ায় 
িচুতলাটা অনেক বেশি সাফগাফাই। 
রারিবেলা সেইখান থেকে রাধি চেঁচাচ্ছে £ 
এই, এইও-মেরে ফেলব । এই, এইও-_ 
খা-খা আওয়াজ তুলে শিয়ালে শিয়ালে 
ঝগড়া । গঞ্জের হাট করে গঙ্গেশরা পচি- 
সাই ধা জে হাতে কাঁধের 





যায়। শ্রালো দেখে রাধারাণশ আতরনাদ কাকে ঃ 
ওগো, কারা তোমরা- দেখে যাগ। নড়তে 
পারিনে, শিয়ালে ধরে টানছে। 

গরঙ্চেশ বলে, দেখছ? স্বর্নরক সবই 
এইখানে-এই পিরাথমের উপর পাপের 
শাস্তিটা চেয়ে দেখ। জ্যান্ত মানুষ খুধালে 
খুবলে শিয়ালে খার়। 

হাল আমলের নাস্তকও কিছ কিছু 
আচ্ছে, তারা পাপের শাসিত ও শপুগোর 
জয় দেখে পাঁরতৃপ্ত হয় ঘরে ফিরতে 
পারে না। তেগান কংজনে কাধের 
ধামা নামিয়ে রেখে ভিটার উলাঙ্গ 
কতকটা উপড়ে রাধকে চালের নখচে 
তুলে দিল । পাটকাটর আট বেধে আগুন 
ধাঁরয়ে দল, জণ্ললে অনেকক্ষণ । আগুন যত" 
ক্ষণ আছে, শিয়াল এগ্‌বে না। একগাদা 
মাটির ঢিল এনে রাখল হাতের কাছে। আন 
কোথাকার এক বাতিল ভাঁড় সংগ্রহ করে 
দীঘ থেকে ভরে এনে পাশে রাখল। বলে, 
নড়তে না পার, হাতে আর মুখে তো জোর 
আছে তোমার । চেচাবে আর িল ছুড়বে। 
শিয়ালে কায়দা করতে গ্গারবে না: ভেচ্চ। 
পেলে ভাঁড়ের জলে কাপড় ভাজয়ে মুখের 
আাধ্যে দিও। 

অনেক করল তারা । ব্যবস্থা” করে দিয়ে 
যে যার ঘরবাড়তে গেল । রাধারাণী চেটায়, 
[ঢিল ছোঁড়ে। ক্ষণে ক্ষণে চেতনা স্তামত হয়ে 
যায় ফেমন। বেন সে ছোট মেয়ে হয়ে 
গেচ্ছে আবার, উল্ল য়ে, ছুটে বেড়াচ্ছে। 
বাতাসে নিবল্ত পাটকাঁঠর আগুন 
দপ করে এক একবার জলে ওঠে। 
সেই আলোয় শিয়াল দেখতে পাক্ক। 
খাঁলক খাঁন জগাট-লাধা অন্ধকার 
কযেন। লব্ধ হয়ে আছে তারা, শুট 
এগুচ্ছে। সমোগ পেলেই এসে ধরবে। তার 
সৈই রুপঘয় যৌবনে নাগরেরা যেষন এসে 
ঝাঁপয়ে পড়ত দেহের উপর আতঙ্কে গলার 
সকল জোর 'দয়ে চেশচয়ে ওঠে, ঢিল ছোঁড়ে 
এদক সোঁদক। | 

সকাল হল। লিচুর ডালে কাক এসে 
বসছে । শকুন উড়ছে মাথার উপর। সবাই 
কেমন টের পেয়ে ষায়। শকুনের দল নেমে 
এসে অদরে রাম্লাঘয়ের ভিটায় বসে গেল 
সার সার। ঘাড় বাঁকয়ে শান্ত ধৈষেরি 
সঙ্গে অপেক্ষা করছে। প্রবীণ পণ্ডিতেরা 
[নস্পৃহ ভঙ্গিতে ওই যেন পরখপলের 
গবধান 'দতে বসে গেছেন। 

প্রহরখানেক বেলায় গুচধ বাড়ির 'ভিটার 
উপরে চোখ বজল। 
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উরা চিঠি টঙ্গস্টয়ের কাছে। 

“মহাত্মন। এ কী আচরণ 
আপনার ? খিল কোথায় আপনার বাণীর 
সঙ্গো আপনার জীবনের £ দারিদ্কে, সর্ব- 
'রন্ততাকে শ্রেচ্ঠ ধর্ম বলে মানতে শাঁখিয়েছেন 
আপান; সেই আপনিই কেন দায়দ্যকে বরণ 
করতে অনূৎসাহী, কেন : আপাঁন নিজেই 
বিলাস-বৈভবের. মায়া-মৃস্ধ 2” উলস্টয় 
জানেন ভক্তদের অনযোগ মিথ্যা নয়) তাঁর 
অন্তরে গভশর আত্মপ্লান। আশ বছরের 
পারাচতি। তবুও তাঁর জাঁবনসাধনায় 
তরু অপর্ণেতা; অভ্যাস ও পাঁরবেশের কঠিন 
বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করবার উপায় 
খুজে পান না টক্গস্টয়। তাঁর দিনপঞ্জশতে 
(১৯০৮) কাতরোক্তি- “এখানে ইয়াসনায়া 
পালয়ানায় পোরবাঁরক বাসভবনে) জশবন 
বিষান্ত। একটা বিষয় আমাকে ক্মেই 
উঁ্বপ্ন করে তুলছে-চার পাশের দাবিত্যের 
মধ্যে এই ভয়াবহ ভোখবিলাস দিনে দিনে 
আমার কাছে যল্ণা হয়ে উঠছে। আমি 
ভুলতে পাঁরিনে, চোখ বুজে থাকতে 
পাঁরনে। তবু এ বড়ো কঠিন বন্ধন, 
দৃস্তর পরীক্ষা; পারবার-পারজনের সৃখ- 
কঠিন--টলস্টয়ের পক্ষেও । ভক্তদের তিয়স্কার- 
মৈনে নেন, “এ আমারই দুর্বলতা; এর জন্য 
ভগবানের কাছে নিয়ত আম অনুতাপ 
করাছি।” এ 
টলস্টয়ের 
্রাজাঁডটা বড়োই কয়ংণ। 
জাঁটলতা, সব বাহুল্য থেকে মত্ত করে সহজ 
হবার সাধনা তত হিসাবে প্রতিপাদন করা 


জশীষনের অদ্তিম' পর্ধের 


সহজ; সহজ নয় তার বাস্তব প্রাতফলন। 


টলস্টয়্ের শেষ জীবন ও মত ভাই এক 
মশ্ডিত।. পরি বে যা জনের 


তি কোধশীবদ্ধেধ-বাসনাম কায 
প্রেম ও ভাঁ্তির অনখলন তাঁর শেষ জশধনের 


সংকটটা আশ্চর্য, রঙধমে বাসনা-বকার- 


সংক্ষক্ে। বা টস্টয 





রদরস্ত থেকে 'চাঠি আসে, 


চিরকালই দৃত্ষর। 


'ভ্রগধনফে সব 


ঘর ছেড়ে 'নর্দ্দেশ যাত্রা করলেন। সেই 
তাঁর শেষ যাব্লা। শাল্তর সম্ধানে তানি তাঁর 
জাবন-সাঁানীকে ছেড়ে দূরে বহু দূরে 
অস্ভাতবাসের ইচ্ছা নিয়ে বার হরেছিলেন। 
সে ইচ্ছা পূর্ণ হতে পায়োন। ছোট্র একট 
অখ্যাত রেল স্টেশনের বিশ্রামাগারে 
নিউমোনিয়ায় আক্তাম্ত টলস্টয়ের মৃত্যু হল 
আজ থেকে পণ্াশ বংসর পর্বে ১৯৯০ 
সনের ই নভেম্বর। টলস্টয় কেন গৃহ- 
বিবাগণী হয়োছিলেন, আটচাল্লিশ বংসর ধরে 
যান ছিলেন টউলস্টয়ের জঁবন-সাত্গনী, 
সহধার্মণী, তেরাট সম্তানের জনন এবং 
পরিবারের গৃহকযর তাঁর সঙ্গে এমন কণী 
নিদারুণ বিরোধ ঘটেছিল" বার জন্য টলস্টয়ের 
জীরন অপহনীয় হল? এ রহস্য কোনাঁদনই 
হয়ত পৃরোপার আিক্ষৃত হবে না। 

গাহ্স্খাধমের সঙ্গে ঈশ্ষরে সবি 
পদে পদ স্খলন, 
পর্বে পর্বে বিপাস্ত। তারপর বশবজোড়া 
খ্যাতির বিড়ম্বনা; ভন্তদের ভন্তির আঁতিশব্যে 
দেবতাকে ভেঙ্ো ভেখেোগে খেলনা করার 
এমন কী আঁত-মানৃষও তান নন। সৈ কথা 
টলস্টয় নিজেও উপলাধ্ধ করোছিশ্পেন- 
কখনও কখনও আত্মসমালোচনার স্বচ্ছ 
আলোকে । টলস্টয় অসাধারণ মানুষ, তবুও 
প্রাতানয়ত তান নির্ধিকষ্প. সাধনার 
অমানৃষিক প্রয়াসে সফলকাম হতে 
পান্পেনান। টলস্টয়ের মহত আজীবনের 
উপসংহারটা তাই বাড়ো টি 


অর্মান্িতিক। 
এর জন্য অনেকে দায়শী করে থাতকন.. 


নাকে । স্বামী স্তীর মধ্যে পর্বেরাগ ও 
ও প্রথম প্রণয়ে আম্তারকতা ও গাঢতার 
অভাব ছিল না। বিবাহ যখন হয় সে-ময় 


. ভাষে বিভোর হননি; যত্ধ-ফেরত আঁভজাত- 
বংশীয় তরুণ উলস্টয তখন - রাজধানীর 
সত্জাল্ত সমাজে বিচরণশীল। 
 বাসনে তারি আয়াচি নেই; ল্তু বিলাস-: 


উৎসবে 


করেছেন পলপাতা-এফ জনি 











দৈনযপশীড়ত সরববঅধিকারবাণত জনসয্টির 
বেদনা আভিভ়ুত করেছে তার হদয়কে, অঙ্পে 
সণ্টারত করে তাঁর সজনী আবেগ । 
টলস্টয়ের জীবন ও প্রাতভা বিকাশের 
বৃত্তান্ত থাকুক। তাঁর শেষ জশবনের 
বিপর্যয়ের রহস্য নিয়ে'এই আলোচনা । 
টলস্টয় যাঁকে জীবনসঙানী 'হালেবে বেছে 
'নয়োছলেন তাঁর সঙ্গে, শেষ জীবনের 
মনে হয়। সত্যিই হয়ত এমন কিছু অদ্ভুত 
নয়। স্বামীস্তীর অল্তরওগ পরিচয়ে শৃদ্ধ' 
প্রেম নয় ঘণাও” উপজ্জাত হনে  থাকে। 
রবীন্দ্রনাথের “পৃর্ষের উন্তি” ও “নারী ' 
উীন্ত” যুপ্ম কািতায় মোহাম্ধতা, মোহমত 
এবং সর্বশেষে জাবনের প্রত্যক্ষ আভিজ্ঞতার : 
আলোকে পরস্পয়ের মধ্যে বোঝাপড়ার যে 
সহজ সতোর হীত্গত রয়েছে টলস্টয়” 
দম্পাতির শেষ জীবনে তা বিস্ময়করভাবে 


থেত্কই ছিল, একথা মানলেও আটচালিশ 
বংসর বিধাহত জীবন যাপনেয় পর শেষ 
বয়সে তাঁদের দূজনের মধ্যে নাটক্ষীয়ভাবে 
হানার নাতে অভ কাহার 
যায় না। ূ 
জরা এ রা 
[বিচ্ছেদের জন্য সম্ভবত দুজনেই জমান 
দায়ী। আরও বেশী দায়ী শেষ জীবনের 
ধাষ-পদবাচ্য টলস্টয়ের অত্যতসাহস ভন্ত এবং 
স্তাবকঘূন্দ। পাঁরণত বয়সে টলস্টয় নতুন 
মানবীয় ধর্মের সতাসম্ধানী এবং নিজেরাই 
জশবনে সৈই সত্য অনুশীলনে আগ্রহীশী। 


পৃহকরর্: টলস্টয়ের খামারধাঁড়র নিস্তরঙ্গ 
জীবনের চেয়ে নাগারক স্যাচ্ছন্দা এবং 
অনেক ধেশশ। তারপর খাঁষ টলস্টয় তাঁর 
তেরি সল্ভানদের শিক্ষাদীক্ষা প্রাতপালম 
ব্যাপারে একেবারে নিস্পহ । ভন্তদের চোখে 
ভোগসখানিরাসন্ত টলস্টয় পরম-পন্জত হলে 
কশ হল, টলস্টয়-গহশপীর প্রাত্যহিক হিঙগেষে, 
তাঁর স্বামী পুল্পো দস্তুর রক্রমাংসে গড়া 
শ্রীষতী টললস্টর তাঁর স্বামীর 
সুজনণ প্রাতিতা [বিকাশের সহায়তায়, কখনও 
ক্ষা্পণ্য করেনানি। “ওয়র ক্যাড পরসের” 


“শানু, যর মত িগলাকার গ্রঙ্থের ... পাস্ভালপি 


 হাষতীয় দৈর্নন্দিন 





টলঞ্টয় 


€ 
* হাউশ্টেস টঙ্গস্টয় স্বেচ্ছায় সাতবার নকল 
ফাল গিয়োছলেন। 


সম্তান প্রাতপা্ন, মস্ত একটি সংসায়ের 
কর্তবোর দায় একলা 
তাই; তা সত্তেও স্বামী-সেবায় তান 
ছগ্পেন অক্লান্তপ্রাশা। বিরোধের বীজ 
জজ্ভহত ওয়ই মধ্যেই--স্বাীকে একেবারে 


ললাখতে চৈরোছিলেন কাউস্টেস টলস্ট়। 


আহক টলস্টর়ের জীবন ও মনন তাঁর 


বাইরে অনেক অনেক দূরে এবং উধের্ন 
প্রগার়িত হচ্ছে । কিল্তু তা বলে টলস্টয়ের 
মজে আচরণেও অসঙ্গাঁত কম নয়। ট্পস্টয় 


- ধজযগক্ষায় বাগ; পারিবারফেও তিনি চান তাঁর 


মধর্মের পথ অনুসয়ণ করতে! এদিকে 
ফ্াউল্টেস টলস্টায় আর যাই হোন তান 
বচ্তয়েবা নন; তান কাউন্ট টলস্টয়ের 
প্রণায়সী। সহচরী এবং লৌকিক অর্থে 


টঙ্সস্টয়েরও সহযোশিনী; খাঁষ টলস্টয়ের 
সাধনসঞ্চিনী হাতে তাঁর কিছুমাত্ উৎসাহ 
একসময়ে উত্তান্ত হয়ে লিখছেন, “নয়-নয়টা 
ছেলোপল্লে নিয়ে স্বামীর সঙ্গে আধ্যাত্মক 
চাঁর্কবাজী খেলা আমার পোষায় না।” 
পলখছেন, “আমার স্বামীর ইচ্ছামত যাঁদ 
সমস্ত সম্পান্ত আম বালয়ে দিতাম তাহলে 
নয়াট ছেলেমেয়ে য়ে দাঁড়াতাম কোথায় 2” 
স্তর সঙ্গে টলস্টয়ের মানীসক বিচ্ছেদ 
শূর্‌ হয়েছিল আরো আগে; বিয়ের প্রথম 
বংরেই টলস্টয় তাঁর দনপঞ্জশতে অনু- 
শোচনা প্রকাশ করছেন, “স্তীপন্্র, এশ্বর্ব 
ইত্যাদ থেজ্ষ সুখের আশা করা মারাত্মক 
ধনবর্ম্ধতা। শনজেকে আমায় খুব হীন 
এবং ঘ্‌শাহ্ঁ মনে হচ্ছে। আর আমার এ 
অবস্থা ঘটেছে যে নারীকে আম ভালবাস 
তাকে তিবাহ করে।” আশ্চর্য মানুষেন্ন মন; 


দৈব বাসনার হাত থেকে নিষ্কৃতি চায়, 


আবার ভোগরাশের আনন্দ থেকেও বণ্টিত 
হতৈ চায় না। 
ভিন হরর করেছেন 


টু ৯৬০ 


টলস্টয় তাঁর বিবাহের পর 


(১৮৬৩ জনে) অথচ সে সময় থেকে ১৮৮৮ 
টলস্টর আর-পাঁচজনের মতই সংসারাশ্রমের 
সুখও উপভোগ করেছেন। দুটি পরস্পয়- 
[বরোধী ধারা টলস্টয়ের আচরণ ও মননকে 
দ্বল্থজজশারত করেছে। একটি যাকে বলা 
হয় তাঁর ধর্মপ্রবণতা, মহাজাগতিক অতৃপ্তি 
এবং অধ্যাত্মীপপাসা। আর একটি তাঁর 
প্রল্ল জৌবক আসঙ্গালপ্লসা যা কখনও 
বাখনও টলস্টয়কে তাঁর স্পখ ছানা অন্য 
নার প্রাতও আকৃষ্ট করেছে । কাজেই ঘোর 
জশয্াভিজ্ঞ কাউন্টেস উলস্টয় কখনও তাঁর 
স্বামীর নবধঞমত-কামিনীকাণ্ধনে নিরা- 
সাঙ্তুর তত্রাদশনিকে সহজ মনে গ্রহণ করতে 


শারেনান। স্বামীস্তীর মনোমাশ্ন্য এবং 
পারবারক আশান্িতির একটা কারণ 
নিঃসঙ্গেহে টল্লস্টয়ের অল্তজরশবনের দ্বম্্ব। 


টঙ্গস্টয় নিজে ক কখনও ভোগপ্খে প্রগা 
আসান্ত থেকে মুন্ত হতৈ সমর্থ হয়োছলেন 
বোধহয় নয়। এই একাটি কারণ ঘার জনা 
কাউন্টেস টলস্টয় তাঁর জগংপূজ্য ম্বামণর 
চারত্রের ছোটবড় দুর্ধলতা, ঘাট বিচ্যুতি 
ধনয়ে বাদুপ করতে ছাড়েনানি। ভঙ্তদের 
অনূরাগরাজত দাম্টতে খাষতৃল্য; স্পীর 
কাছে তাঁর ফামনা-বাসনার গতম পারচয় 
নগ্ন, নিরাবৃত। ইংরেজশ প্রবচন বলে, 
“নোমান ইজ এ হিরো টু হজ ভ্যালপেট”- 
কোনো লোকই তার ভুল বা পাশ্বচরের 
কাছে নিখুত নয়। ভার ছেয়ে খাঁটি কথা 
বোধ হয় “নো ম্যান ইজ এ সেন্ট টু হিজ 
ওয়াইফ "নিজের ম্ত্রীর কাছে কেউই পরম 
সন্ত নয়। শ্রীমতী টলস্টয় এটা খুব বেশণ 
অক্তজ বনের মহৎ বেদনা, আদর্শ জশবন 
যাপনের জন্য বাকুলতা কাউন্টেস টঙ্গস্টয়ের 
পক্ষে শ্রদ্ধা ও সাহফুতার সঙ্গে অনুধাবন 
করা অসম্ভব হয়েছিল। স্বামীর উপর তাঁর 
আধকার সম্পকেও শ্রীতণ টলস্টয় ছিলেন 
'আতিমান্রায় সচেতন, ঈরাপরায়ণ। শ্রীঘতশ 
টলস্টয়ের আসঙ্গালস্সা দ্বার ছিল তাঁর 
পারণত বয়সেও । শ্রীমতা তাঁর দনপঞ্জশত়ে 
তশক্ষশ ম্লেষের সঙ্পো মন্তব্য করেছেন, 
টলস্টয় যে সময় অন্য সকলকে সম্ভোগ- 
নি”্সা দমন করতে উপদেশ দিচ্ছেন তখন 
[তিনি জে ভোগ-কামনার বাহাতে 
উদ্দীপ্ত; তিনি প্রচার করেছেন সভা নাগরিক 
জীবনের আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্য উপডোগ 
করা ঘোর অন্যায়, মহাপাপ অথচ নিজে 
তান সখস্বাচ্ছন্দ্য ভোগে বিরত  হুমাঁন। 
শ্রীমতী টলস্টয় বুঝতে চানান যে টলস্টয় 
নিজেও. তাঁর আর্চরণের অসঞ্গাতর জন্য 
লঙ্জিত, - আত্মশ্লানিপশীড়ত। শ্রীমতৃশর 
চোখে. টলষ্টয়ের অনুশোচনাবৌধটাও সু 
নিতান্ত কপটতা; তাঁর দিনপঞ্জীতে ১৮৯৭ 
হনে লিখেছেন, “আম 'তার (লাসটয়ের) 


পি 


দাশয়তায়, মানবপ্রেমে বিশ্বাস কাঁরনে। 
মামি জানি তার সব কাজের উৎস হল অসম্য 
শ্চ্তহীন গোরবাকাতক্ষা।” টঙলস্টয় খণ্টীয় 
প্রম ও করুণার বাণ প্রচার করছেন; আসব- 
নেই, তান একান্তে অধ্যাত্ব চিন্তায় মণ্ন। 
টলস্টয় তাঁর দিনপঞ্জীতে িখছেন, 
“পৃথিবীর লোকে যাঁদ জানতে পারত সাত্যই 
তার (টলস্টয়ের) করুণা এবং যমতাবোধ কত 
যতসামান্য; তার সব কাজই তার তত্বীচষ্তা- 
প্রণোদিত, হৃদয় থেকে উদ্ভূত নয়।” 


স্বামীর ধ্যান ধারণা আদর্শ প্রেরণার মর্ম 
উপলাধ্ধ করতে পারেনানি। তান চেয়েছেন 
টলস্টয়কে একাঞ্তভাবে তাঁর স্বামী হিসেবে, 
টলস্টয় নিজেও রঘণশ-হৃদয়ের অপরূপ 
রহল্য অনুধালনে কুশল হওয়া সাত্ুও তাঁর 


স্তর চিত্তাবকারের কারণ সম্ধানের চেম্টা 


করেনাঁন। তানি অধৈর্ব হয়েছেন, সঘস্ত 
স্ত্রী জাতির উপর তাঁর বিদ্বেষপরায়ণতা 
হয়েছে । ১৮৬২ সনে বিলাতের পর ভরুশ 
টলস্টয় লিংখছিলেন, তাঁর আনন্দ 
আনরচনীর । সেই টলস্টয়ই পারণত বয়সে 


নতুন প্রেমধমেরি প্রবনতা হয়ে অখছেন, 
“কেবল স্বামীরাই জ্তীজাতিকে বুঝতে 
পারে এবং বুঝাতে পারে বড়োই বিলম্বে।” 
আন্ত পবেরি মমন্তিক  ট্রাজডি যখন 


শ্াসম্ন তখন ৪৮তম ব্বাহবার্বকী 
উপলক্ষে টলস্টয় লিখছেন, “আজ আমার 


বধাহের কথা স্মরণ করে মনে হচ্ছে ওটা 
একটা মারাত্মক [পাত । এমন কশ আম 
কখনও ভালবাসাঁন, কিন্তু তবু বিবাহ না 
করেও পারনি ।” স্লীর প্রাতি বিরৃপতা 
বাহ্ধর সঙ্গে সঙ্চো সমস্ত স্পশজাতির 
[বিরুদ্ধে টলস্টয়ের অশ্রদ্ধা যেভাবে প্রবল 
হয়েছিল তার সঙ্গে খন্টীর প্রেম ও কর্ণার 
অসঙ্গতি আৃস্পন্ট। টলস্টয় লিখছেন, 
“সত্তর বংসর ধরে স্ীজাঁত সম্পর্কে আমার 


ধারণা ক্রমেই 'নচু হচ্ছে।” “মেয়েরা শরতাংনের 


; তারা সাধারণত বুদ্ধিহীন, 
শয়তান তার মতলব সাদ্ধর জন্য মেয়েদের 
বাদ্ধ দিয়ে থাকে, ইত্যাদি।” নারী নরকের 


ছ্বার এ তত্ব অবশা বহ্‌ ধর্মতত্ে প্রাধামা 


পেয়েছে। কিচ্তু টলস্টয়ের জীবনে যে 


বিপর্যয় ঘটোছিল তা থৈকে নে নারী- 
পারা বাঠন। | রা 
থে পজার যে মনতু-সংসারধমের । 
মামা দাবী সংসারীকে পবণ করতেই হয়! 
রর সংসারধর্ম। টি চে 








রী 1 করেও টলস্টয় বত 


সংসারাশ্রম ছাড়তে পায়েনমি। নিজের 
আদর্শের সঙ্গে আচরণের সংগাঁত স্থাপনের 
জন্য ভূসম্পান্তয় বাস্তগত স্বত্বাধিকার ছাড়তে 
চেয়েছেন, কিন্তু আসলে সে-সম্পাস্ত পারি 
চালনা এবং উপস্বত্ব সংগ্রহের ভারট্রা 
বর্তেছে তাঁর স্লীর উপর। তাঁর পািবারক 
বাসভবনে, খামারে স্বচ্ছন্দে বসবাসে 
অস্বাধা ঘটোন কাউন্টেস টলস্টয়ের নিপূণ 
পারচাঙ্গনা ও পারিচধাশখণে। টলস্টয়ের 
অল্তরে ক্ষোভ স্তীপত্ত পারবার তাঁর আদর্শ 
সাধনার পথানুসারী নয়। এদকে সংসার, * 
বিষয় সম্পত্তি, সম্তানসল্তাঁত নিয়ে কাউস্টেস 
টলস্টয়ের দুর্ভাবনার অন্ত মেই, অথচ 
সাধনার প্রবঙ্গ প্রীতবাদী। ক্লাল্ত, উত্তান্ত, 
অনৃযোগ করছেন, পাঁরঘাণের মানে যাঁদ 
সবচেয়ে আপনজনের হাড় জহালাতন করা 
হয় তাহলে অবশাই তাঁর স্বামশ পারঘাণের 


ি 





ধারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ৯৩৬৭ , 


সবামীস্ণর মনো”? 


সক্ধান, পেয়েছেন। 


ভাঙ্গতে, প্রাত্যাহক জাবধনধায়ায় এই মৌল 


[বয়োধের পারণাম বপর্বরকর হওয়া আশ্চর্য 
নয়। | 
গ্ররপয় ভ্তদ্র অত্যাচারে অত্যৎসাহে 


উলস্টয়ের অন্তিম পর্ষের ট্রাজাড অপ্রাত- 


রোধ হল। দুয়পরা্ত থেকে ভন্তরা এসে 
[ভিড় করে ধাঁষ টলস্টয়ের সাশ্লিধ্য পাওয়ার 
জন্য। ভন্তদের সামধ্যে ট্সস্টয় নিজেও তাঁর 
[বিশ্বাসকে তাঁর নিজেরই নগ়্ে অংশয়ের 
পীড়ন থেকে মৃশ্ত করার প্রেরণা পান। আবার 
জন্কের কাছে ভবিষ্যদ্দশ তাপসের ডামকা 
আভনয়ের আকাৎক্ষাণওড আছে। গার কাছে 
[নরাশ না হয় সেজন্য তাঁর অধ্যাত্য জীবনকে 
উপায় নেই। এঁদকে ভঙ্তদের প্রাত ক্াট্টশ্টেস 
টলস্টয় স্বড়াবতই অপ্রসন্ন, তাঁর সংসারাভিজ্ঞ 


দৃ্টশ্চে, “লিও নিকোলোভিদের এইসব 


শালা আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৬৭. 


০০ ৬) 


রে 22৭7 





ধন বা খতকৃষট 


যাহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, 
বিনামূল্যে আরোগা করিয়া দিব। 

বাতরন, অসাড়তা, একজিয়া, শ্বেতবুষঠ, 

বিবিধ চর্মরোগ, ছলি, যেছেতা, রণাঁদির দাগ 
হতাশ রোগশ পরণক্ষা করুন। 

২০ বংসরের আভিজ্ঞ চর্মরোগ 'চাকংসক 

1 পশ্ডিত এস শর্মা সেময় ৩--৮) 
২৬/৮, হ্যারসন রোড, কলিকাতা-৯ 

পয 1দথ্যুর ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা 


হারা কণ শ্রী লোক, এদের একজনও 
সংস্থমস্তি্ক নয়।” শ্লীমতীয় একতরফা 
বিচারে ভুল ঘটলেও টঙস্টয়-ভজদের ধূর্ত 
সযোগসম্ধানী লোকের অভাব ছিল না। 
এদের মধ্যে চেটকিভ নামে একজন অত্যুং- 
পবেরি ট্রাঞ্জভির সত্রধারর্ূপে। টলস্টয়ের 
অগাধ বিশ্বাস চেকের উপর, চের্টকভ 
নিত্য টলস্টয়ের কানে মন্ত দেন, আপনার 
স্কাই আপনার সাধনা-সিম্ধির প্রথে সবচেয়ে 


বড় বাধা। কাউন্টেস টলস্টয় প্রমাদ গণলেন; 


চেকভকে বাড়তে উপস্থিত দেখামাত 
শ্রীমতী টলস্টয় 'হিস্টারিয়াগ্রস্ত হন। সংকট 
ঘনীভূত হল চেট্টকভ যখন নানা হঙ্গনায় 
টলস্টয়কে বশশডুত করে তাঁর অত্যন্ত 
গোপনাঁয় দিনপঞ্জীগুলি হস্তগত করেন। 
কাউন্টেস টলস্টয় এ ঘটনায় বিচালিত, 
স্তম্ভিত, কারণ টলস্টয়ের এই গোপনীয় 
দিনপঞ্জীগ্বালতে এমন বহ; গন্তব্য থাকবার 
সম্ভাবনা যা তাঁর স্লী এবং পাঁরবার 
সম্পাঁকর্তি। শ্রীমতশ টলস্টয় চেটকভের 


কাছ থেকে টলস্টয়ের দিমপজ্জনগ্যাল ফেরত 
চাইলেন। টগস্টয়েক্র বি*বাসভাজান চেটাকতত 
পল 
এবং. আপনার পাঁরবারে র 2৬ 
আমার যথেষ্টই আছে, প্রকাশ কারান য়ে 
তার কারণ লিও নিকোলোিচকে আঁ 
তান্সবার্সি।” দুবিনীতি স্পরধিতি চেটকিত 
শ্রীমতীকে আরও শুনিয়ে দিলেন, “আমার 
যদি এরকম স্ঘী থাকত তাহলে আমি হয় 
পলায়ন।”" ভক্তদের হাতে খুষ্টীয় প্রেম ও 
করুণার মহৎ বাণীর ক অপূর্ব প্রযোজনা!" 
চেটকিভের প্ররোচনায় বৃদ্ধ টঙলস্টয় আবার 
ভাবতে শুর্‌ করলেন, “আর নয়, সংসার 
চে্টকভের আঁধপতা, টল্লস্টয়ের অল্তদ্বন্থ্ি 
এবং সংসারবিতৃষ্ণা, প্রীমতী টলস্টয়ের 
স্বায়াবিক বকার-সব মলিয়ে ১৯১০ সনের 
শৈষ দিকে টলস্টয়-পারবারে খষ্টাঁয় প্রেম ও 











রূধার লেশমান অন্তাহত,। তায স্থানে 
চণ্ড বিদ্বেষ বিকার এবং অহামকাসঞ্জাত 
ন্ডা যুদ্ধের আবহাওয়া। বল্তণায় কাতর 
ত্যায় পর জবালা জড়ানোর 'চিল্তা। 


ধূর্ত চের্টকড তার নিজের ভূসমপা্তি 
ঈমবর্য দাঁয়দ্ু থস্টায়ান ভ্রাতাদের মধ্যে 
বতরণের চেষ্টামান্ত করে নি; কিন্তু 
টলস্টয়ের কামে মল্শা 'দচ্ছে, গুরুদেব তাঁর 
নবন্ব উৎসর্গ করে সর্বত্যাগী জীবনাদশেরি 
ল্টাল্ত স্থাপন করৃল। টলস্টয়ের ভূসম্পান্ত 
তাঁর হাতছাড়া হয়েছে; সম্বল শদ্ধে তাঁর 
গন্থস্বত্ব। কাউন্টেস টলস্টয়ের প্রবল 
আপাতত গ্রাচ্থস্বত্ব নিঃশর্তে ত্যাগ করায়। 
গোপনে বাঁড় থেকে দরে ভূত বনাণ্ুলে 
বসে তাঁর শেষ উইল রচনা করলেন। এ 
ঘটনা ১৯১০ সনের ২২শে জুলাই। এই 
উইলের কথা কাউন্টেস টলল্টয়ের অজ্ঞাত 
থাকলেও তাঁর সন্দেহ উীদুস্ত হল। এরপর 


চে্টকভের হস্তগত টলস্টয়ের িনপঞ্জশগ্াল 
দফারয়ে পাওয়া গনয়েও অশাজ্ত 


তশর হতে থাকল। বরাশী বছরের বন্ধ 
টলস্টয় িখপ্পেন, “এরা সবাই আমাকে 


১১ 
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ডে খচ্ছে। 24 
যাই তবে? মাঝে মাঝে তাই ভাবাঁছ।” 
ঘটনাটা ঘটল অক্টোবরের সাতাশ তাঁরখ শেষ 
রারে। হঠাৎ ঘৃূম থেকে জেগে টলস্টয় 
দেখেন তাঁর স্্রী পাঠাগারে বসে চুপি চুপি 
টলস্টয়ের কাগজপত্র হাতড়াচ্ছেন। ওই ঘটনা 
প্রসঙ্গে টলস্টয় লিখে গেছেন, “কেন জান 
না, আমার মনে ঘ্‌ণা প্রবল হল, ঘৃশা এবং 
[বিদ্রোহের ইচ্ছা”। সেই রাপেই টলষ্টয় 


দ্‌ একজন বিশ্বস্ত সংগশ লিয়ে তাঁর স্ঘখর 


অজ্ঞাতসারে নিরুদ্দেশ যাল্লা করেন। 


বূম্ধ টলস্য়ের বিড়ম্বনা যেমন ভয়াবহ 
তেমান শোকাবহ তাঁর স্তর অন্তর্কেদনা। 
টলস্টয় চলে গেছেন এ সংবাদ শোনামান্ন 
শ্রীমতী টলস্টয় পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়েন; 
অনৃতাপদগ্ধ, শোকাঁবহহলা এই রমণণকে তাঁর 
স্বামীকে জীবতাবস্থায় শেষবার দেখবার 
সুযোগ পর্যন্ত দেওয়া হয়ান। ভঙ্কদের 
এমনই খন্টীয় ক্ষমাশশলতা! শৃহাববাগী 
টলস্টয় তাঁর জলাস্থল, পারবার প্রিয়জনের 
বাসকেন্দ্রু, তাঁর সাধনার তারথক্ষেত্র ইয়াস- 
নায়া পাঁিয়ানা থেকে বহে বিয়াজানের 
দবস্তখর্ণ প্রাল্তরের মধাস্থলে আহ্টাপোভো 


নামে এক অখ্যাত স্টেশনের বশ্রামাগারে 


বাঃল/র ৪ বস্ত্রাশত্পের লয্মনী 





মাতগুজ্ায় ও নিত্য প্রয়েজেনে 


বঙ্লক্ষমীর 


ধুতি _ শাড়ী - নংক্থ, 


্ 


ৃ | না | ফি আফ্িসা--৭, টীরিকী জে, কলি কাতা-৬৩ 


অপৃরিহায, 





মৃতাপথমাণে। সারা রাশিয়া উৎকপ্টা- 
কাতর; ৭ই নভেক্বর, এ ছোট্র 
স্টেশনাটিতে' টলস্টয়ের শহ্যাপ্রাচ্তে 
সাংবাদিক, ফটোগ্রাফার, শিল্পা অভিনেতা, 
সুরকার, ভন্ত, অন্রে্দের ভিড়ে ঠাসাঠাসি। 
সেখানে ঠাঁই নেই তবুও কাউপ্টেস টলস্টয়-- 
সোফিয়া আদ্দ্রয়েডনার। স্টেশনের আনাচে 
কানাচে, 'বশ্রামাগারে-যেখানে  মরণোল্মৃখ' 
টলস্ট় শধ্যাশায়ণী তার বন্ধ জানালার আশে 
পাশে ঘুরে বেড়ান অনৃভাপাবদ্ধা স্বামী- 
জন্দর্শনে বাকুল সোঁফয়া আঁল্দ্ুয়েভনা। 
টলস্টয়ভন্তদের, শশ্রুধাকারণদের অস্ভৃত 
জদ-_প্রাতাঁটি জানালায় ভার পর্দাফেলা, 
যাতে কোনমতেই স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর শেষ 
দৃষ্টি 'বানময় পযন্ত মা হতে পায়ে। 
সমাগত ভঙ্ত, পায়াচত অশ্পারাচত আল 
সকলেই প্রায় অবাধে টলস্টয়ের মৃত্যুশষ্যা- 
পারের যাবার সুযোগ পেয়েছেন। মরণোল্যুখ 
স্বামীর চৈতন্য বলৃপ্ত হবার পূর্বে শেষ 
দর্শন লাডে [নষ্ঠুরভাবে বাণ্চিত হয়েতছন 
কেবল সেই শোকাতুরা রমণশ আটচাল্রশ 
বংসর পূর্বে অনেক সংকোচ সংশয় ও ভয় 
কাটিয়ে ভালবাসায় মৃঙ্ধ যে তম্টাদশশ 
তরুণী কাউন্ট টলস্টয়কে তার ডাগর কাঁঘপিত 
হাতখাঁন (এবং হদয়ও) লমপ্পণ করোছিল। 
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চলে গেছে প্রার আড়াই ঘণ্টা 
আগে আর তারও আগে থেকে তালের ভেঙ্ছে 
পড়া বড় বড় পাতা রাতের সব ক্লান্তি নিয়ে 
গ্লাছের গায়ে সে'টে আছে। 

এখন যতদূর দেখা যায় ততদূর শব 
িশকালো বোবা পশুর মতো নিস্তব্ধ অন্ধ- 
কার আর অনেক দর থেকে থেমে থেমে 
শৈয়ালের একটানা ডাক -- হাক্কা হুয়া! 
ইচ্ছে না থাকলেও মান্র একটি মানুষ অসহ্য 
যন্দুণা বুকে নিয়ে সেই ডাক শুনছে। 


2কিিগোশরিলির ল্সািলিল পা? 
৮৮০০ 


একটি মানুষই জেগে আছে তখন। তার 
নাম রুচিরা রায়। তার ডান হাতটা কপালের 
ওপর। বাঁ হাতের দুটো, আঙুল, মার 
কোণ ছ;য়েছে। চোখ দুটো খোলা। ' মাকে 
মাঝে দীর্ঘ 'নম্বাস ফেলছে রচরা। কিন্ত 
আশ্চর্য একবারও নড়ছে না কখনও 
দেখছে না নিরঞ্জনকে। 


পাশে। ' তার স্বামী নিরঞ্জন রায়। ঘুমে 


ভাঙবে না। 

কাল ভোরে সূর্য যখন গড়িয়ে-গাড়য়ে 
উঠে যাবে অনেকদূর আর ফাঁকা শহয়- 
তলীতে রোদের তেজ একটু বোঁশ রকম 
প্রথর হয়ে উঠবে তখন চোখ রগড়ে বিছানান্ন 
ওপর 'নিরজজন উঠে বসবে । ঘুমের ক্লাঙ্ি 
বেজেছে?' উত্তর-শুনে চোখ কু'চকে বলবে, 
'এভ বেলা হয়ে গেল 1 মুখ ধায়ে খুব তাড়া" 
তাঁড় চা খেয়ে নেবে নিরঞ্জন। তারপর 
থবরের কাগজে চোখ বুলোতে বৃলোতে 
বলবে, 'একট; সকাল-সকাল বেরুতে হযে 
আজ--কাজ আছে।' কিংবা শফরতে রাত 
হবে--ব্যবসায়ীদের ঘড় 'মাটং আছে। মা 
হয়, 'সম্ধোবেলা তৈরি থেক, আগ এসে 
তোমাকে নিয়ে যাব ঘোষালের ওখানে 
নৈমল্তম্ম আছে ভোতাপাঁথকে শেখানো 
_ধ্লির মতো রোজই-ওই এক কথা। 
অন্ধকারের কাঁপা-কাঁপা হ্লান' আলোর 
এতক্ষণ পর রূুচিরা $ একবার দেখে নো! 
নিরঞ্জনকে। গম্ভীর গার্বত একটা মুখ 
ভাবধ্যং নিরাপত্তার প্রতীক -* অজ 
বোহসাবশী যৌবন কোন প্রশ্রয় পায়না হা 
 ফাছে। কাজের সময় ক্লান্তিতে তার চো 
জারি 


অচেতন। এ পাশ ফিরে না তাকালেও রুচি : 
শূনতে বাধ্য হচ্ছে নিরঞ্নের নাক ডাকার 
মৃদু ধ্বান। আত্তাপ্তির স্পক্ট সচ্কেতের ' 
মতো। অজ রাতে ওর ঘুম কিছত্তই 


হয়তো দক্ষিণ কলকাতার শহরতলীতে 
শেষ চৈনের নিঝদম থরোথরো মাঝ-রাত্তরে 


হ্যা আর একজনও আছে রুচিরার 








এনামেলের নিতা- 
এবং হাসপাতালের 
: * প্রয়োজনীয় 
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1 আনন্দবাজার পারকা ৯৩৬৭ 


'দীরঘস্থায়ী_ 





বব বিবাকক 












একটা শঙ্গের রঙা তোলে_ নিরঞ্জন 
জাগবে .না। তালের বড় বড় গ্চতা যাঁদ 
দারুণ চণ্ল হয়ে ভার ঘুম ভাঙাবার আপ্রাণ 
চৈম্টা করে-বার্থ হবে। বাঈরার শরীর- 
জোড়া রূপ যৌবন আর ক্ষুধা কোন দিনও 
নিরজনকে একটি পুরে রাত জাগিয়ে 
রাখতে পারবে না। 

কিন্তু তবু এখাঁন-এই মুহূর্তে হঠাং 
একটা বৈদযাতক আঘাত 'দয়ে নিরঞ্নকে 
খাট থেকে মাঁটতে নামিয়ে দিতে পারে 
,রুচিরা। কিছু মা। চাবিটা নিয়ে একবার 
আলগ্রারাঁর কাছে গেলেই হল। ক্যাচ কাঁচ-- 
ছোট দুটো শব্দ। ব্যাকুল একটা প্রশ্ন তখান 
ভেসে আসবে মশারির ভেতর থেফে, 'কে?' 
যদি রুচিরা সাড়া না দেয় তবুও বিচলিত 
নিরঞ্জনের খেয়ালে আসবে না যে সে পাশে 
নেই। বাগ্র হাতে মশারি সরিয়ে লাফিয়ে 
থাট থেকে নামবে মিরঞ্জন। টুক করে 
আলোর সুইচ টিপবে। আর ভয়ঙ্কর 
বিস্ময়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাববে রূচিরার 
দিকে। 

তুমি! সাড়া দাওনি যে? 

নীরস কঠিন সধাক্ষিপ্ত উত্তর, 
ছিলাম ।, 

পক ? & 

'নিতুন নেকলেসটা ।' 

'এত রাতে? ঝস্ত নিরঞ্জন দ্রুত চাবি 
ঘুরিয়ে আলমারশ খুলবে। হাতড়ে হাতড়ে 
দেখবে গয়নার সব কটা বাক্স ঠিক আছে 
কিনা। তারপর 'বিরাস্তর কয়েকটা রেখা ফুটে 
উঠবে তার কপালে, 'এমন করে যখন-তখন 
আলমারী খল না চাঁব ঘ্‌রোতে ঘুরোতে 
সে বলবে, 'জান না কত রকম কাণ্ড হয় 
আজকাল কলকাতা শহরে? ভয়ে-ভয়ে সে 
একবার এদক-গাঁদক তাকাবে । না, কেউ 
কোথাও নেই। তখন 'নাশ্চন্ত হয়ে আলো 
নাঁবয়ে দেবে নিরঞ্জন। আবার গড়িয়ে পড়বে 
বিছানায়। কিন্তু আলমারীর চাবিটা এবার 
[নজের ধাঁলশের তলায় রাখবে । আর যাঁদ 
জেগে জেগে পাত ভোর হয় রুচরার--তার 
রাত জাগার খবর জানবার কোন আগ্রহ 
থাকবে না 'নরঞ্জনের। 


কিন্তু সাঁত্যি এই নির্বকার রাতের 


“দেখ 


মুহুমনহি ফোঁসফোঁসাঁন ঈর্ষা আর 


আক্রোশের একটা কঠিন আঘাতে রাচরাকে 
থাট থেকে ঠেলে নামিয়ে আলমারণর কাছেই 
গনয়ে আসতে চায়। আর অলঙ্কার নয়, 
কতব্যপরায়ণ দ্বামীর এক-একাঁট খাঁনজ 
দম্ভকে মে জানলা দিয়ে ছ'ড়ে ছুড়ে 
ফেলতে চায়, তাজা সবুজ ঘাসের ওপর। 
যার খাঁশ সে নিয়ে যাক। তখন তাকে দেখে 


_বিম় হয়ে যাক নিরঞ্জন। রূপের জেযোতিতে 


চমকে উঠুক। তার অলচকারের দম্ভ টুকরো 
ট্করো হয়ে ভেঙে পড়কে। | 


"..: এখনও বুক ভাঙা একটা নিচ্বাসের সপ্পো 
দেহটা জলে ওঠে রচয়ার়। সেশচোখ মেই 


২২৬ 


তায় স্বামশয়। জল া 
জীবনে অন্য কোন রঙ্চ-লাগাযার অক্ষম 
কৌশলের কথা সে কাপন্ই করতে গায়ে 
না। টুকরো টুকরো কথা, 
বোঁইসাবা যৌবনের:  আহছায়া কানা, 
কাঁপা-কাঁপা আলো আর এলোমেলো 
হাওয়ার সঙ্গো যোঝাপড়ার দুদ ইচ্ছা আর 
যার জন্যেই হোক--নিরঞ্জনের জনো নয়। 


কথাটা বুঝতে খুব বোঁশ দোঁর লাগেনি 
রূচিরার। আর সব বুঝে গেছে বলেই 
শোবার ঘরের লাগালাগি কালো লম্বা 
বারান্দা এখন তার কাছে মূক পাষাণ ছাড়া 
আর কিছুই নয়। সেখানে দাঁড়য়ে দূরে ঘন 
ঝাউ-এর ফাঁকে ফাঁকে আকাশের নতুন র্‌প 
খোঁজবার কোন চেষ্টাই করে না সে। আর 
নিরঞ্জনের হাত টেনে শহরতলাঁর নির্জনতায় 
হঠা উড়ে আসা নাল-হল্‌দ রঙের পাঁথও 
দেখায় না। 

বিয়ের পর প্রথম প্রথস ছুটির ভিজে 
ভিজে দুপুরে হাতটা অনেক দূর মেলে দিত 
রুচিরা, 'দেখ দেখ, প্রায় নিরঞ্জনের গা ঘেষে 
দাঁড়য়ে সে দেখত, ওদিকে একদিন বেড়াতে 
যাবে? 

'ওদিকে জঙ্গাল, নিরঞ্জন বলত, 'তাছাড়া 
অনেক দ্‌র-- 

“হোক না জঙ্গল, হোক না দূর-- আমাকে 
নিয়ে অনেক দূরে যেতে তুম বুঝি ভয় 
পাও?” 

কিন্তু প্রকৃতির শোভার দকে নিরজনের 
চোখ নেই তখন আর। এক দষ্টতে সে 
তাঁকয়ে থাকত রুঁচরার হাতের 'দকে। ভার 
হাতটা এক সময় কাছে টেনে নিত নিরঞ্জন। 
মুখের কাছে তুক্ষে আনত। দেখুক। চাপা 
খুশির আতা ছাঁড়য়ে পড়ত রাচরা মখে। 
হাতের এমন অপূর্ব শ্রী ও আর দেখেছে 
কখনও ! 

'এ বালাজোড়া কে দিয়েছে তোমায়? 

শাঁণত অস্মের একটা খোঁচায় রুচিরার 


হাত যেন খসে পড়ত মাঁটিতে, 'কেন ?” 


'বড় পাতলা, নিরঞ্জনের গচ্ভশর স্বর 
বিবর্ণ করে তুলত রুচরার মূখ, 'একজোড়া 
ভারী বালা গাঁড়য়ে নিও তাড়াতাঁড়-, . 

খুব আস্তে রুচিরা বলত, নেব 

কর্তব্যপরায়ণ . চ্বামীর কথার এাদিক- 
ওঁদক হয় না। কথা রশ্খত নিরঞ্জন। 
রুচরাকে নিয়ে যেত গয়নার দোকানে। যেটা 
খুঁশ বেছে নিক সে। এখন পছন্দ না হলে 
ইচ্ছে মতো একটা বানাতে দিয়ে বাক। দামের 
কথা যেন না ভাবে রুচরা। সেটা ঈনয়জনের 


 ভাবনা। তারপর একাদিন সন্ধ্যায় সাবধানে 


বাঁড় ফিরত নিরঞ্জন। দই ঠোঁটের ফাঁকে তা 
গর্বিত হাঁসর 'বালিক। হলো মতো খোলা : 
খাবটা এগিয়ে দিত রর মনো, বে 


| দেখ 


তবুও বালাজোড়া ডেল তেলে পরত 


25742584722 


9. চি 
ক 


ছা! আারনার লামসে হাত মেলে নিজেই 
দেখত। কৌশলে দেখাত নিরঞ্জনকে। একবার 
ও বলুক, অপূর্ব! কাছে এাগয়ে এসে 
চোখের উত্তাপ ছাঁড়য়ে দিক, কাঁ সন্দর 
মানিয়েছে! 
ি্তু বোবা নিরজন। অন্ধা কাছে 
এগিয়ে আসতে জানে না। ঠেটি কাঁপিয়ে 
কাঁপিয়ে দম্ভের চোখা চোখা তাঁর ছুড়ে 
মারতে জানে শুধু, পুরো পাঁচ ভার, খুক- 
ুক করে সে হাসত, 'একাঁদন দোখয়ে এসো 
তোমার ছোট মামাকে-আমি নাকি শুধু 
ব্যবসা করে টাকা ওড়াই, আর কিছু কার 
না এখন সোনার দাম উনি জানেন 
দনশ্চয়ই। এই পাঁচ ভাঁরর বালা আমারই 
টাকায়-+ 

সেই দিন প্রথম রাঁচরার মনে হয়োছিল 
কোন দাম নেই তার রূপের। কেন সে এই 
পাথবীর সবচেয়ে কুৎসিত মেয়ে হল না! 
এই মুহূর্তে জরা আর বার্ধক্য নেমে আসুক 
তার শরীরের ওপর। দুষ্টি নিভে যাক। 
1শিল হোক শ্রবণ। আর তাল তাল সোনা 
য়ে স্থূল নিরঞ্জন ত্র *লথ বিকল দেহটা 
মুড়ে দিয়ে আত্মতৃপ্তির ক্ুর হাঁস হাসক। 
1কন্তু তবু আর একজনের সব দম্ভ ভেঙে 
নিজের গ্বাধীম খেয়ালে বেচে উঠতে চেয়ে- 
ছিল র্াঁচরা-যত উত্তাপ জড়ো করে 
দৈনন্দিন জীবনের এই স্থূল ধারাটা ঘাঁরয়ে 


[দিতে চেয়োছল। প:জোর ঠিক আগে আগে। 


আশাতীত উপার্জনের . অহঙ্কারে বিভোর 
নিরঞজন। নতুন অলঙ্কারের কথা প্রায়ই বলে 
রূচিরাকে। অনেকবার প্রশন করে তার পছন্দ- 
অপছন্দর কথা জেনে নিতে চায়। 

শুধু সোনা আর সোনা» শরীরের শিথিল 
একটা ভাঁঙ্গ করে রুচিরা এ্রাগয়ে আসে 
গনরঞ্জনের কাছে, 'কে চায় অত সোনা ? তুম 
ক মনে কর আঁম এতই সাধারণ যে শুধু 
ধায়না ঝমঝম করে খাঁশ থাকব ?, 
'তবে? কৌতূহল ফুটে ওঠে নিরঞ্জনের 
চোখে, পগাঁন কফিনে রাখতে চাও ?, 

গনা না” রূচিরা মাথা ঝাঁকায়, দর! ওসব 
কিছ, না 

“তাহলে? হঠাৎ যেন বড় বোঁশি ব্যস্ত 
হয়ে পড়ে নিরঞ্জন, 'বল শিগাঁগর। নগদ 
টাকা বোশক্ষণ কাছে রাখা ঠিক নয়। যা- 
. তা করে খরচ হয়ে যেতে পারে- 
. ধ্যায় যাক তখনও হাঁসয় পাতলা রেখাটা 
_ একেবারে মিলিয়ে যায় না রাঁচরার ঠোঁট 
"থেকে, চিল এধার দুজনে কোথাও ঘরে 
রা আস 7. 


অজ হক 


না নিয়ন, ডি 





রি শনি বুক ও 
সময় কোথায় আমার? 
ধরেছে আমাদের যে এ . এখ্যান হাওয়া 


আমর কোন রোগ 


বদলের দরকার ? 
ধরেছে আমার। বিন্তু তুমি তা কোনাদনও 
ধরতে পারবে নাট আচ্ছা, আমার কোন 
ইচ্ছেকে তুমি কি কখনও প্রশ্রয় দেবে না?, 
অদ্ভূত দাষ্টতে নিরঞ্জন তাকায় তার 
দিকে, প্রশ্রয়? ্‌ 

ধরা গলায় চংকার করে ওঠে রুচিরা, 
“আমার কথা তম বঝবে না-বুঝবে না”, 
বিরন্ত হয়ে নিরঞ্জন 'বিড়াবড় করে ওঠে, 
আশ্চর্য! আরও কিছু হয় তো বলতে 
যায় 'নরঞ্জন, িল্তু তার বাঁক কথা শোনবার 
ধৈর্য রাঁচরার নেই বলে সে আর সেথানে 
দাঁড়য়ে থাকে না। 

গকল্তু রুঁচরার ধৈর্য না থাক, ধৈর্য আছে 
ঘনরঞ্জনের-একটা মানুষের মনের কপাট 
পুরোপ্ঁর বন্ধ করে তাল তাল সোনার 
স্তূপ গড়ে তোলার অর্সীম ধৈর্য। একটা 
পুরুষের এমন সাংঘাতিক সঞ্চয় 'লপ্সার 
কথা কোনাঁদনও ধক্পনা করতে পারোন 
রুচিরা। কিন্তু কার জুন্য' আলমারী তাকে 
তাকে এত রকম গয়নার বাক্সের ভিড়? কার 
জন্যে মূল্যবান ধাতুর এই নিঃশব্দ শোভা 
'বাকরণ? আর 'িরঞ্জনের ঠোঁটের ফাঁকে 
চাপা হাঁসর বালক? সব কিছুই তার 
অসহ্য একক দম্ভ-যেখানে রাঁচরার কোন 
প্রশ্রয় নেই। সোনার কঠিন জাল দিয়ে তাকে 
যেন পাকে পাকে বেধে রেখেছে নিরজন। 
হাত মেলা যায় না। পা দোলানো যায় না। 
বয়সের খুশির উত্তাপে ভেঙে পড়বার উপায় 
নেই। একটু নড়াচড়া ধরতে গেলেই 
আগুনের কড়া তাপের মতো সোনার জালটা 
ঝাপটা মারে রুচিরার মখে। আর তখন 
শহরতলণর হু হু হাওয়া ব্য্গা করে যায় 
তাকে। রাতের আকাশে জব্লজখলে তারা 
যল্দুণায় হঠাৎ নিত্প্রভ হয়ে যায়। শুধু মাঝে 
মাঝে রূচিরার হাতের চুঁড়গলো ঠনঠুন 
শব্দের তরঙ্গ তোলে জেলখানার সর্দায়- 
প্রহরশর সতকর্শকরণের ঘণ্টার মতো। আর 
এই শৃঙ্খল ঝনঝনা চিরকালের জন্যে বন্ধ 
করে দেয়ার জন্যে হঠাৎ উল্মত্ত হয়ে ওঠে 
র্াটরা। নিরঞ্জনের দচ্ভে অব্থ চোখ দটো 


সু এনে হা বল, | 
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্* েনরজনের হাঁসির, দায়ক. “যেন .ছ ৃ 
(জজের. 





বগর একা মাজা দিযে. 


বলে, 





চিত হে 
প্রায় আভরণহণন হয়ে যায় এক নেমন্তন্ে 
আসরে। কিন্তু জোড়া জোড়া চোখ ফি 
ধিরে দেখে তাল রুপ-তার সাম দেহ 
অলঙ্কারের আভা যেন চ্লান হয়ে বায়, তা. 


রঙের দযাতিতে। এমন দেহকে দিয়ে ক 
প্রয়োজন রাশি রাশি অলঞ্কারের বোকা যহ. 
বরাবার! অসংখ্য আতাঁথ সপ্রশংস দি 


নিক্ষেপ করে সে-কথাটা বুবিয়ে 'দিলেং 


সংযত করতে পায়ে না মিরজন। .. 
পছ ছি ছি” যেন আকণ্ঠ জঙ্জাম দেং 
কেপে ওঠে নিরঞ্জনের, 'এমন দুঃস্থর মতে 


 পরঁচজনের সামনে কেন তুমি যাও? গয়না 


গুলো তোমাকে ক আলমারীতে, লাঁজঢে 
রাখবার জন্যে গাঁড়য়ে দেয়া হয়েছে 2 
বাঁজের বিপুল একটা তোড় যেন যোয়ছে 
আসে বাঁচরার উচ্মায় বিকৃত মৃথ থেকে 
'দয়না পরে কারুর সো পাল্লা দেয়ার বখ 
আমার বাঁড়র কেউ কখনও আমাছে 
শেখায়ান-_ 


রূঢস্বরে নিরঞ্জন বলে, "সব বাড়ি 
নিয়ম-কানুন এক নয়। এখানকার ধর 
একট, আলাদা । বোকার মতো নজেন্ন গে 
বঙগায় রাখবার চেষ্টা করলে স:খৈ ঘর ফর 
যায না_আর তাতে আমার মানই ধা 
শুধু | 

দ্থর দৃত্টতে বোধহয় রুঁচ়া এব 
মূহূর্ত তাঁকয়ে দেখে নিরঞ্জনকে। তারপ 
যেন সংযমের শেষ ধাপে দাঁড়িয়ে থেমে থো 
'বেশ। এবার থেকে আম সঙ্গে 
তোমার ঘর করব ॥ 

মাটিতে পা ঠুকে খট কয়ে একটা লব 
ছলে নরঞন বলে অনেক আগে থেকেই ত 
করা উচিত 'ছিল--আশ্চর্ধ " 

আর কারুর মুখে কোন কথা নেই। কি” 
হঠাৎ যেন আলমারী মধ্যে থেকে খাঁন, 
পদার্থের গোপন একটা সঙ্কেত ভে 
আসে। আর একমাম নিরঞ্জনই বোষহয় ও 
অনুভব ফরে। অন্যজন হাঁপার। হা 


দবীকার করে নেয়। তাকেও যেন তুলে আদ 
হয়েছে কোন খাঁনর গভশর গহহর থেকে 
সতর্ক প্রসাধনের প্রলেপ বুলিয়ে সাজ 
রাখা হয়েছে শহরতলীর ঠাণ্ডা নর্জনতার 





« শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৭ 


| আর মাঝে মাঝে দম দেয়া প্ৃতুলের মতো 
ঠেলে দেয়া হচ্ছে এখান থেকে ওখানে। 
"গাই দেয়া হোক। রূপের চেয়ে, জীবনের 
. চেয়ে, প্রাধানোর গৌরব লিধে নিরলনের মনে 
ঝলসাফ স্থূল খাঁনজ পদাথের সক্ষ্য 
কারকাজ! 
গাওমার কথা 
চিনি 
গনটা যেন পড়েপি়ে পাহাড়ে শ্যাওলা-পড়া 
[হম-পা্থরের হরে উঠেছে। 
শ্‌ধু অনেক রাত অবধি তার ঘুম আসে না। 
' চোখ দুটো কটকট করে। আর মাথার মধ্যে 
'নৈ যেন একটা ভারী জিনিসের চাপ অনু 
ভব করে! তখন তার একটা হাত 
এসে পড় কপালের ওপর । টা পাতঙ্গা 
মশারি তল্প অজ্প কাঁপিয়ে পাখার হাওয়া 
তার গায়ে লাগে িনা-সে বুঝতে 
" পারে না। 
কিন্তু আজ সন্ধ্যায় আবার হঠাৎ কয়েক 
 'আুহূতৈরি জন্যে বাঁচবার উদ্দীপনায় মনের 
একটা ক্ষপ্র গতি অনুভব করেছিল রাঁচরা। 
ছাঁপাতে হাঁপাতে ল্াচা রাস্তা কাঁপিয়ে এক- 
: একটা বাস যাচ্ছে। অপরাহের গৈরিক রঙ 
"মাত আর "ক্লান্ত গাছের শুকনো-হলদ 
পাতার ওপর | মাঝে সাঝে দমকা হাওয়ার 
' ধাপটীয় তাগাটে ধুলোর ঘুণর্শ শহরতলীর 
আলস্যের ব্ল্যান্ত ভাঙছে। ঠিক তখন 
নিরঞ্জন এল। এত আশে আসধার কথা ছিল 
না। আজ কোথাও যাবার কথাও নেই 


১ 
27৮57 
কত] গাও 


ঈায়। তাই ই আশঙ্কার একটা হিম ই্জিত 
সে যেন হঠাৎ অনুভব করে। 


। 'খ্বব অবাক হয়ে গেছ না? হাঁসতে যেন 
রে 'বলতো কেন আজ এত 
॥তাড়াতাঁড় ফিরে এলাম 2 

'ফেন 2 প্রশ্ন করেই পাথরের মৃতিরি 
। মতো ওপরে তাকিয়ে স্থির হায়ে দাঁড়ায় 
[ঝ্মাটরা। 
। "না, তোমার কিছুই মনে থাকে না, হাহা 
57555 'আঙ্গ আমাদের বিয়ের 
'দিন না?” 

আকস্মিক চমকে মুহূর্তে মুখ নামায় 
টা উত্তেজনায় দেহটা কোপে ওঠে এক- 
ধায়, “৪1 
রা 'এই যে, সম্ভর্পগে ঘিকোণ নীল একটা 
'হাক্পের ডালা খুলে িরজন বলে, 'এই নেক- 
লিট নিয়ে এলাম তোমার জন্য 
ৰ হাত বাঁড়য়ে সেটা নেয় 
কাছের 58 কাশ্মীর 








: র্ুকে পড়ে নেকলেসটা তুলে য়ে এক 
(725151৮ 


ত আপা ূ 


দূরে সরে যার। 
অন্ধকার জমা হয়েছে। আরও ঘন হোক। 
তার চোথের দিকে; গলার দিকে, সারা 
শরীরের দিকে এখন যেন কিছুতেই না 
তাকায় নিরঞ্জন। তার দাম্ট সহ্য করতে 
পারবে না রচিয়া। হয়তো ভেঙে পড়বে 
কান্নার উত্তেজনায় লুটিয়ে পড়বে মাটিতে। 
কিন্টু নিরঞ্জন আলো জেলে দেয়। এগিয়ে 
আসে। তার ছোঁয়া বাঁচিয়ে যেন স্পর্শ করে 
সেই নেকলেস, 'দেখ, কী সন্দর কাজ! 


'আমার একার পছন্দ কিন্তু এবার--তা প্রায় 


হাজারের কাছাকাছি দাম। পরশু গজেন 
গোস্বামীর বাঁড়তে বিরাট ভোজ। সোঁদন 
এটা পরেই যেও তাহলে ওখানে 
এক-পা এক-পা করে রুচিরা এগিয়ে 
আসে টোবলের কাছে। দুতি হাতে থুলে 
ফেলে 'নিরঞ্জনের দেয়া নবতম অলঙ্কার। 
কোন কান্না নেই এখন পাঁথবীর কোথাও । 
মূক' পাষাণ বারান্দায় পালিয়ে এসে লে যেন 
তৃপ্তির একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে। 
চিংকার করে নিয়ঞ্জন, "আশ্চর্য, এটা এমন 
করে এথানে ফেলে গেলে! এত দামী 
জানস--তুলে রাখ 

বারান্দা থেকে একটা ষল্ত যেন বিকল 
হয়ে যাবার আগের মূহর্তে নড়ে ওতে, 
'আলমাবীর চাঁব ড্রেসিং টেবিলের ডুয়ারে- 
তুমিই তুলে রাখ 

হাওয়া নেই। 
মাঝে মাঝে গাঁড়র আলো ঝলসাচ্ছে। তীক্ষ! 
কক হর্ন। তাও বোধহয় রুচিরার কানে 


বায় না। ক্লান্ত নিরজ্জন। কিল্তু তার জন্য 


চায়ের বাবস্থা করবার কথাটাও হঠাৎ খেয়ালে 


আসে না রুঁচরার। সে বারান্দায় দাঁড়য়ে 
থাকে অনেকক্ষণ । 


রাতের আয়োজন ক্লাঞ্তি ঘুচিয়ে দেবার 
গন্যেই বোধহয় চৈত্রের থমথমে শেষ প্রহর 
হঠাৎ মুখর হয়ে ওঠে। হু হু হাওয়ার ক্ষ 
বেগ আছড়ে পড়ে হেলানো তালের দোহে 
করে ওঠে, খড়াম-খড়াস! গকল্তু এখনও 
শনথর নিরঞ্ন-এথনও স্থল তৃপ্তির রেখা 
তার মৃথে। 

গাঁতির শহর রুচরাকেও কঠিন একটা 
নাড়া দিয়ে যায়। খণ্ড খণ্ড হয়ে যাক তার 
দেহ। ছাই হয়ে যাক। আর অলঙকারের 
স্তূপ জড়ো করে একা একাই পড়ে থাক 
তার স্বামী নিরলন রায়। 

কিচ্তু হঠাৎ চমকে বিছানার গুপর উঠে 
বসে রুচিরা। দপ দপ দপ! সাপের মতো 
লিকলিক বরে ওঠে রঙের ঝালক। হাওয়ার 


দাপটে উত্তাপের কঠিন স্পর্শ গায়ে লাগে। 
ঝাষ্জা হয়ে ওঠে পাতলা নেটের মশারিটাও । 


নিরজমকে বাগ করবার জন্যেই যেন জহলতে 
ঠা 
সা র্ চাহ 

. ২৬৮ 


ঘরের মধ্যে তখন অল্প 


 সঙ্জো। 


রুক্ষ অন্ধকার (চরে-চিরে 


বাসি .. 





আগুন-বলে চিধকার করে রে 
জাগিয়ে দেবার আগেই যেন একটা, হিংস্র 
কুমীর চোথা চোখা লেজের ঝাপটা মেরে 
রৃটিরাকে ঠেলে নিয়ে আসে কয়েক গজ 
দুরে আধ্বমারীটার কাছে, আয় নির্জন 
কোথায় হারিয়ে যায়--সে বুঝতে পারে না। 
জলন্ত একটা গাঁত পাল্লা দেয় হাওয়ার 
সোঁ সৌঁ একটানা শঙ্া। ধোঁয়ার 
উৎকট গন্ধ। তাপের এক-একটা ঝিলিক 
ধাঁধা লাগিয়ে দেয় চোথে। কিছু দেখা যায় 
না শহধ; দাউ দাউ আগুনের ভযঞ্কর রূপ। 
হঠাৎ 'নিরঞনের অসহায় ডাক আছড়ে 
পড়ে, 'হুটিত্রা 
'এই যে' হাওয়া আর আগুনের ধোঁযাট 
আবরণ ভেদ করে তৎপর রুট সতেজ 
উত্তর দেয়, 'আমি আলমারশ খুলেছি-, 
আত্বিরে চিৎকার করে নির্জন, 'তুমি 


কোথায় 5 রুচিরা! শিগগির বোৌরয়ে 
এস-ঃ 1 
ধক! ধক! ধক! উত্তাপের প্রচণ্ড 


উন্লাস ফণা গেলে নাচানাটি করে রূচিয়াকে 
ঘিরে, 'নেকলেস' বালা! এই যে পেয়েছি। 
কিম্তু আর বাঝ্সগুলো কোথায়! তামি পাচ্ছি 
না। ওগো, সব জলে গেলপডে শেল 


কঠিন তাপের আহুম্হি ছোবল সহ 
করতে পারে না রুচিরা। মাটিতে গাঁড়র়ে 


পড়ে গ্মরে ওঠে। কিন্তু সমস্ত শত্ত দিয়ে 
তখনি আবার উঠে দাঁড়াতে যায়। 
'বাঁচরাত তীক্ষণ আকুল আর একটা 
ডাক । 

উগ্র আলোর 'বদ্যা-রেখায় রাঁচরার় 
চোখের সামনে ঝলসে ওঠে নিরঞ্জনের 
উত্তেজনা থরোথরো লালচে মূখ। দুজনেই 
মৃহ্তেরি জন্যে দেখতে পায় দুজনকে । আর 
অন্ধ উন্মত্ত নিরঞ্জন আগুনের মতোই যেন 
ছুটে আসে বুচিরার কাছে। প্রাণপণ শাশ্ততে 
ধক ধিক জহলা-নেভা ছোট বড় বাক্স । তার- 
পর আগুনের কড়া আঁচের মধ্যেই 
দুঃসাহসের বিপুল উল্মাদনায় কাঁধে তুলে 


নেয় রুচিরার পোড়া-পোড়া উ্ণ দেহ। 


বাইরে বোরয়ে আনে 'নিরঞ্জন। একবার 
এাঁদকে তাকায়। একবার গাঁদফে। ফেণা-ওঠা 
অশ্বের গাঁততে সে সাঁড়র দিকে এাগয়ে 
যায়। তরতর করে নিচে নামে। ০, 
1কল্তু নিরঞ্জন বুঝতে পায়ে নাযে, 
আগুনেয় ভয়ঙ্কর তাপ ছাঁড়য়ে আর এক 
মধুষ উত্তাপের স্বাদ জীবনে প্রথম পায় 
রূঁচরা। আর সে দেখতেও পায় না সব 
গা তু করে তান চোটে হাঁ এ. 
রেখা ফাটে ওঠে। 
ইসা দিযে লামছে মাতে নিজ শব 
ছু অনল সরস 








গন চ্পিশ-প'য়ভামিশ বংসর 
পৃষের কথা। বারড়ুম- 
বীরভূমের ইতিহাসের উপ- 
গ্রহের কাজে ঘাঁরয়া বেড়াইতেছি। 





করণ মং 
তখনকার 'দনে লাভপুরের নিমলাশিব 
বন্দোপাধ্যায়ের খুব নাম। খ্যাতনামা 


নাটাকার, প্রাসম্ধ সাহিত্যিক, ধনীসন্তান, 
ধবনয়মধূর ব্যবহার, সাহাতািকপণের বন্ধু 
তাঁহাকে সঞ্জো লইয়া বাঁরভূমের অন্যতম 
প্রাসদ্ধ গ্রাম দাঁড়িকা এবং দাঁড়কার পাশে 


'লাঘোসা” গ্রামে গিয়া উপস্থিত হইলাম। 
দৌথলাম, একাঁট সমাধিফলকে লেখা 
আছে” 

“$ তানা 


দয়াসম্ধু আহাযোধটী বিশবাকোষ প্রবতকিহ। 
ভায়া চ্চিরং রঙ্গলালো হোয়ে বিশ্ববাসনাম 
রঙ্গলাল নখোপাধায় 
আঁবর্ভাব গ্রাম রাহৃতা জেলা ২৪ পরগণা 
২৪শে আষাঢ় ১২৫০ 
তয়োভাব ১৭ই কার্তক ৯৩১৬ বঙ্গাব্দ 
ছটস্থ যাদশং ব্যোম ঘটে ভগ্নহাপ তা দৃশন। 
নন্টে দেহে তাথবাত্থা সমর্পো বিরাজতে |? 
নর্মলাশবের মুখে রশালাল ডাক্াবের 
অনেক কথা শযানলাম। গ্রামের প্রবীণ লোক 
কয়েকজন তাঁহার ডান্তারর বিশেষ সুখ্যাতি 
কাঁরলেন। শ্বানলাম, তিন ভাল লেখক 
ছিলেন, মূখে মুখে কাঁবতা বাঁধতে 
গাঁরতেন। নির্মলাশব র্ালালকে বহুবার 
দৌতয়াছেন। রঞ্গলাল এক সময় লাভপুরেও 
চাকধসা কাঁরতে আসতেন । 


আমার মনে একটা খটকা লাগিল। 


আমাদের বীরভূম-অনুসন্ধান-সামিতিয় মভা- 
পাত প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেল্দ্রনাথ , বস, 
মহাশয়ই তো ব্বকোষের সম্পাদক। 
_ কোন্বাদন তানি সে কাজ শেষ কারিয়াছেন। 

.. এখন আবার 'হম্দী বিশ্বকোষ ছাপিতেছেন। 

সে কাল্গও প্রায় শেষ হইয়া আসিল। তবে 
.. কপালাল যা বিশ্বকোষ-প্রবর্তক 


রর হইতেই কাফাতা রওনা হইলাম। কাল- 4: 
.... . ফাতায় প্রথম প্রথম ছেতমপ্র-রাজের রিপন 
3৮ বাঁড়তে গিয়া উঠিতাম। ইদানীং 


বিদ্বকোষের প্রবর্তক। 
ভূত" প্রীত গ্রন্থের স্বনামধন্য সাহাতাক 
টৈলোক্যনাথ রঙগলাংলর সহোদর ভ্রাতা । 
ঠ্োলোক্যনাথও তাঁহাকে এ বিষয়ে বিশেষ 
সাহায্য কারয়াছিল্লেন। নগেদ্দ্রনাথ ধাঁললেন, 
'বঙ্গবাসী' কার্যালয় হইতে প্রকাশিত 
'বঙ্ঞাভাষার লেখক' গ্রন্থে রঙ্গলাল ও 
নিলোফ্ানাথের সপক্ষপ্ত জীধনী ছাপানা 
আছে। 


'বঙ্গভাষার লেখক একথাঁন সংগ্রহ 


কারলাম। বধ্গবাসীর অন্যতম স্বন্বাধকারা 
বরদাপ্রসাদ বসুর সঙ্গে বন্ধত্ব ছিল। 


বঙ্গবামী কার্যালয়ে ধাঁসয়া বাসয়া বঙং্গ- 
বাসীর পুরানো ফাইল ঘাঁটলাম। রধ্গলালের 


ইল প্রেসের উপরতলায় থাফি। নগোল্পু” ্ | 





৪৯. 


'ককাবতা' না 


অনেক কাঁবতা, পাদপ্রখে মখে-মখেনচিত 
কাঁবতা সংগ্রহ করিলাম। আম্চর্য ফাঁবত্ব- 
শান্ত ছিল রঙ্গালালের। একটা কাঁধত্তা 
দোখলাম-যতদর মনে আছে গোড়ার অক্ষয় 
ধরিয়া পাঁড়য়া গেলে রাখালের উন্বি, মাঝের 
অক্ষরের 1হসাবে পাওয়া যাইবে জননী, 
যশোদার উীষ্ত। কাঁবতাট শ্ত্রীকৃকীবষয়ক, 
নেহাং ছোটও নহে! কাঁবতাগৃলি কোথায় 
হারাইয়া [গয়াছে, 'ঘশরভূম বিবরণ” দ্বিতীয় 
খন্ডে গুটি দই ছাপা আছে। | 

জীবনী সংগ্রহ করিয়া রঙগান্টান্লায় এক- 
খানি ছবির জন্য ছিলাম রাউক্তা গ্রামে। 
শ্যামনগর স্টেশনে নাময়া রাউতা অনেকখানি 
পথ। পথের দুই ধারে ঘমত বাঁশের ধন, 


আরও পাওয়া যায 
চপ লেমন, ম্যাঙ্গো, পাইনেপল, গ্রেইপ ] 
জট ক্ষোয়াসও নিরগ । 
ক 
জ্যাম ও জেলী 
অরে, ট্বেরি জাম | 


ৃ ১১৪৪৬ ্রাট, কলিকাতা -১ 
প্রস্ততকারক সি, 
আল্ফা ফুডস এগ কেম্‌ 
প্রাইভেট লিমিটেড, 


কলি-৩৩ 





, ক্ষিরতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। 





দিনেই সূর্যের আলো সাবধানে প্রবেশ করে। 
গ্রামে গিয়া বিশেষ কোন খবর পাওয়া গেল 
না। রত্গলাঙ্গের পৃাদি ছিল না। অপর 
ভাইদের বংশধর ছিলেন। : তাঁহাদের নিকট 
এইটুকু জানা গেল, ভবানীপৃয়ে চচ্দুনাথ, 
চাটুজ্জের স্্রীটে সুধীরচন্দ্ মুখোপাধ্যায়ের 
নিকট রঙ্গলালের একখান তৈলচিত্র আছে। 
শ্যামনগর 
স্টেশনে চিপ্ড়া গুড় ছাড়া কোন খাবার 
মিলল না। পরাদন সৃধীরচন্দ্রের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়া তৈলচিন্রখাঁন সংগ্রহ কালাম । 
প্রাসদ্ধ চিন্রশিঞ্পী কে ভি সেন তাহা হইতে 
একখান ছবি তুলিয়া রক তোর কাঁরয়া 
দয়াছিলেন। 'বীরভূম বিবরণ' ২য় খন্ডে 
রগ্গলালের ছাঁবি ছাপা আছে। 

রঙ্গলালের জীবন বৈচিন্র্যপূর্ণ। সংক্ষেপে 
লাঁখতোছি। ই'হারা খড়দহ মেলের কুলীন, 
কামদেব পাশ্ডতের সন্তান, এই বংশ 
শত বংসর পর্বে মুখোপাধ্যায়-বংশের 
একজন পূরপুরুষ নাম গ্রীনন্দন মুখো- 
পাধ্যায় পূর্বের এক নাঁচকুলোস্ভবা 
ব্রাহননণকন্াাকে বিবাহ কাঁরয়া সমাজে পাঁতিত 
হন, কুল কলাষ্কত' হয়। শ্রীনন্দনের এই 
ীবপদে বিশ্বেবর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
মথুরানাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁহার দুই বন্ধু 
আসিয়া অভয় দান করেন। তিনজনে 
ব্রিবেণীর ঘাটে গিয়া গঙ্গাজল স্পর্শপূর্বক 
শপদ্ধ গ্রহণ করিলেন-- 

(১) আমাদের এই 'তিন বংশেই পরস্পরের 
পুশ্নকন্যার বিবাহকার্য সম্পাদত হইবে। 
(২) একান্ত প্রয়োজন ভিন্ন কেহ একটির 
আঁধক ববাহ কাঁরতে পারিবে না। 


,.. (৩)*প্দ্রকন্যার বিবাহে অর্থের আদান- 
প্রদান রহিত হইল। পুত্রের বিবাহে কেহ 


জোড়া ধুতি ও একটি টাকা দাক্ষণার আঁধক 
গ্রহণ কাঁরলে তাহার সঙ্গে আমাদের কোন 
অম্বন্ধ থাঁকবে না। 

রঙ্গলালের কাঁনষ্ঠ সহোদর ন্িলোক্যনাথ 


বিনাপণে। রাউভায় গিয়া শুনলাম, 
তখনও তাহারা এই প্রথা মানয়া 
ঢালতেছেন। 


রঙ্গলালের 'পপতার মাম বিশ্বদ্ভর মুখো- 
পাধ্যায়, মাতার নাম ভবসূল্দরী দেবী। 
রঙ্গলালের আবও পাঁচটি সহোদর ছিলেন, 
সর্বকীনগ্ঠ রাজেন্দ্র সতের বংপর বয়সে 
ইহলোক ত্যাগ করেন। বাল্যকান্ে রংগ- 
লালের লেখাপড়া শিক্ষার কোন সুযোগ 
খাঁড়, তাহার পর শ্রামের ইংরাজশ-বাংলা 
বিদ্যালয়ে কিছাদন অধ্যয়ন করেন। শৈষ 
মানভূম-পযর্লিয়ায় খুল্পতাত শাশশেখর 


বন্দোপাধ্যায়ের নিকটে গিয়া সামান্য ইংরাজশী £ 


রিনি ইহা 


শিক্ষা এই পর্যন্ত কারণ এই পম পিতা, 
মাতা উভয়ের পরলোবগমনের পয. ইলা- 
সালকেই সারের ভার গ্রহণ করিতে হয়। 
বলটি গ্রামের ইংরাজী-বাংলা বিদ্যালয়ে, 
এখানে তিনি ইংরাজশীর শিক্ষকতা করিতেন। 
১২৭০ সালে রঙ্গালাল সাহিত্য ও গণিতের 
শিক্ষকরপে চচ্দ্ননগর়ে বদলি হন। এই 
সময়ে তাঁহার বিবাহ হয়, পক্পশী বৈদাবাটীয় 
লক্ষমীনারায়ণ পণ্ডিতের কন্যা-নাম জ্ঞানদা 
দেবী। 

'ববাহের পর 'তাঁন উৎকট মযালোরয়ার 
আক্রান্ত হন। সৌভাগা্রমে ম্যালোরয়া 
পারল, কিন্তু গ্লীহানযকতের উপসর্গ 
তাঁহার শরীরকে শীর্ণ করিয়া তুঁলিল। 
রোগে ভূঁগিয়া র্গলাল চিকিৎসক-বম্ধু রমণ- 
চন্দ্র সাধুর এবং ডাঃ আই হ্যাঞ্গার্ডের নিকট 
আলোপ্যাথ িখিলেন। এই সময় 
কাঁলকাভার প্রথম এবং প্রীসদ্ধ হোমওপ্যাথ 
ডান্তার রাজেন্দ্রলাল দত্ত বায়ু পারবর্তনের 
জন্য চন্দননগরে আঁসয়া বাস করেন। 
খ্যাতনামা হোঁমওপ্যাথ বোরনী দাহেব 
মাঝে মাঝে রাজেন্দ্র দত্তের বাসায় আসিয়া 
দুই-চাঁরাঁদন থাঁকতেন। রঙ্গলাল ইহাদের 
'নকট হোমিওপ্যাথি শাখয়াছলেন। রঙ্গ- 
লালের আর-একজন বন্ধু ছিলেন ধন্বল্তরী- 
কপ কাঁবররাজ লোকনাথ কাঁবরঞ্জন। 
কাঁবরঞ্জন মহাশয় রঙ্গলালকে আয়বেদ- 
শাস্ত শিক্ষা দিয়াছিলেন। চন্দননগর হইতে 
[তিনি ইছাপুর স্কুলের পণ্ডিত নিষুন্ত হইয়া 
যান। কিন্তু ম্যালোরয়ার তাড়নায় কলি- 
কাতায় ফারিয়া যাইতে বাধ্য হন। কলিকাতায় 
থাকাকালে 'তান টরককিশালে পয়সা কাঁটবার 
ঘরে এবং পয়সায় ছাপ দিবার ঘরে 'িছদন 
কাজ. করিয়াছিলেন। অতঃপর জবরের 
জহালায় তান গাঁজপুরে জ্যেঠা মহাশয় 
মাতলাল মুখোপাধ্যায়ের বাসায় চাঁলয়া যান। 
গাঁজপুরে পা দিয়াই জবর গেল, প্লীহা- 
যকৃতের উপসর্গ গেল। রঙ্গলাল সম্পূর্ণ 
কিন্তু সেকার্য পছন্দ হইল না, কাজেই 
ছাঁড়য়া দিলেন। 
সংসারের তখন অত্যন্ত দুরবস্থা, সংসার 
আর চলে না। এমন সময় ভগবান মুখ 
তুলিয়া চাঁহালেন। আত্মীয় হরকালী মুখো- 
পাধ্যায় বীরভুমের স্কুলসমূহের ডেপুটি 
ইনস্পেন্তীর ছিলেন। তানি রঙ্গলালকে 
বীরডুম জেলার দাঁড়কা গ্রামের ইংরাজী ৷ 


বাংলা বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষক নিযাস্ত কারয়। 
রঙ্গলাল তখন গেরুয়া আল: 


পাঠাইলেন। 
থাল্লা পারতেন, সন্ব্যাসীর বেশ। দাড়া ডাঙ্গ 
লাগল, কিন্তু হি অবস্থা এবং আখি 
কারতে গেলেন। নানা কারণে: 






পাকতে পারিনা মা পুনরায় হজে 
ফারিয়া আসিলেন। । সেই হার সৌঁতাগোর 
সচনা। . 

যাংলা ১২৭৮ সাল। দাঁড়কা এবং তাহার 
চতুষ্পার্ববর্তী গ্রাম ম্যালেরিয়ায় উজাড় 
হইবার আশঙ্কা দেখা দিল। রপালাল 
শিক্ষকতা ত্যাগ করিয়া চিকিৎসা আরম্ভ 
করিলেন। . এই সময় কুইনাইন আঁবম্কৃত 
হইয়াছে, কিন্তু দাম অনেক। তান দামিলেন 
মা। ধারকর্জ করিয়া কুইনাইন 'কানয়া 
পারপর্ণ উদ্যমে চিকিৎসা চালাইয়া চলিলেন, 
এবং দুই হাতে টাকা কড়াইতে লাগলেন। 
রঙ্গলালের কল্পনাতাঁত অর্থ, ভান প্রচুর 
অর্থের আধকারী হইলেন। | 

গাঁজিপুরে অবস্থিতিকালে তানি সেখান- 
ফার জমিদার ও পশ্ডিত ঠাকুরদাস দত্তের 
[নিকট পণ্তন্ল, হিতোপদেশ, শ্রীমুদভাগবত 
এবং পাপানর অস্টাধ্যায়খুর কিছু কিছু 
তংশ অধ্যয়ন কারয়াছিলেন। রঙালাল 
ঠাকুর দণ্ডের 'নিকট শ্রীমদ-ভাগবতের মল্লিনাথ- 
কৃত টীকা দৌখয়াছলেন। কানপুরে ঘদ্ধ 
মাধুলাল শাম্মীর নিকট সংস্কৃত অধায়ন- 
হালে তান ল্রীমদভগবদগশতার জ্ঞানেশ্বরী 
টীকার সন্ধান পাইয়াছিলেন। কানপুরের 
িনকটবতর ব্রহযাবতেরি পণ্ডিত 'শারিজা দত্ত 
শ্রাস্ত্ী, নয়াগাঁয়ের বদ্ধ মনুপাল ও যুবক 
মুলাল তাঁহাকে সিদ্ধান্তকৌমুদশী, বামন 
জয়াদত্যের কাশিকা, কাত্যায়ন বরর্চ-কৃত 
ধারক, পতঞ্জলীর মহাভাষ্য এবং বিবিধ 
পুরাপ ও কাব্য-নাটকাঁদি অধায়ন করাইয়া 
শছিলেন। এই 'বিদ্যানরাগই  রত্গলালকে 
ীবধবকোষ আভধান সংকলনের প্রেরণা দান 
কফরে। দাঁড়কায় প্রচুর অর্থ সংগ্রহপূর্ষক 
তান ফাঁলকাতায় একট ছাপাখানা করেন। 
ইহা ঘাংলা ১২৯০ সালের কথা। কাঁল- 
ফাতায় অলেক লোকসান দয়া ছাপাখানা 
তান ম্লাউতায় লইয়া 'গয়াছিলেন। বাউতা 
গ্রান্জেইি বিশ্বকোষ প্রকাশ আরম্ভ হয়। 
আঅভিধানের প্রথম ভাগ শেষ কাঁরয়া 'তাঁন 
হঘখন দ্বিতীয় ভাগ ছাঁপতেছিলেন, সেই 
জময় নগেক্দ্ূনাথ বসু আসিয়া বিশ্বকোষের 
ছ্তায় গ্রহণের আঁভিপ্রায় প্রকাশ করিলে 
প্খালাল তাঁহাকে আভিধানের মাদ্ুত খণ্ড- 
খাঁজ সহ সর্বস্বত্য দান করেন। বিশব- 


_ শহুইয়াছিল, ইহার অধিকাংশ প্রবন্ধই রঙ্খা- 


জাল্গের নিজের রাঁচিত। “তভাব” প্রবন্ধ 
_ অবদ্বাপের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত হারিনাথ তর্ক- 
. ককের লেখা। অন্কুর এবং অপৃবীক্ষণ প্রবন্ধ 
৫ রিল দত খএম-এ ম্লস করিয়া 
" ছিলেন। দুইটি প্রবন্ধই 





। (অথবা? 





্ শের অনেক অংশ: 





ক্নচনা। 


দিয়া- ) 


 অন্গর্ে « অংশ গত জগ প্রত প্রহব মঞালালের 
তাঁহায় ছুরিদাস সাধ, পুস্তক, 


কাঁলকাতায় প্রকাশিত হয়! বর্ধিত স্বিতীয় 
সংস্করণ রাউতায় বাহার হ্‌ই স্ ৃ্‌ 
ীচত  পুস্তকগর্ীলির মাম-- 
উদয়, এবং ৈলাগ্য 'বাঁপন বহার । 


বর্ধমানের মহায়াজাঁধরাজ মহাতাপচাল্দ * 


পর হে ৪৯ 1 যা হয় ও ৃ : টু * 





 শারদয়া আনন্দবাজার পারকা ১৩৪৪ 


পালালকে “কাবযরলাক়” উপাধি দিয় 


ছিঙ্লেন। ঃ 

ভুকৈলাসের সাজা সত্যশরণ আমাল 
মহাশয় মাঝে মাঝে চন্দননগাধের যাটশছে 
আসিয়া বাস ফাঁরতেন। বঞ্গলাল যখর 


চম্দনলগঞ্জে শিক্ষকতা কাঁরতেন, সেই সম। 
অবসরকালে তান প্রায়ই কাজা, বাহাদুরে। 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কারতে যাইতেন। রঙগালালে। 


গারদশয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৭ ১৭ 
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তখন কতই বা বয়স! একাদিন ঘোষাল 


প্রসিদ্ধ কবি, 
উপস্থিত ছিলেন। 
করিলেন। 
দিলেন, ইনি রঙ্গালাল বন্দ্যোপাধ্যায় একজন 
গোপালচন্দ্র অমনি একাট গান 
রটনা করিয়া সভাস্থ শায়ককে গাহতে 
বাঁললেন। গানাঁটর প্রথম ছন “রাই কালো 
তোমার কিসে ভাল লাগে। 'ছি-ছি রাই 
কালো তোমার গিকসে ভাল লাগে”। খা 
ভাখার লৈথক' গ্রম্থের সম্পাদক মহাশয় 
গানটি সংগ্রহ কারতে পারেন নাই। “বীরভূম 
[বিবরণ ২য় খণ্ড প্রকাশের পর “লাঘোধষা” 
অগ্চলের একজন বৃদ্ধ বৈধ [িখারীর মুখে 
একাট গান শুনিয়া সংগ্রহ কারিয়া ক্লাথিয়া- 
'ছ্ছপাম। বৈষণব রঙ্গালাপের রচিত প্রত- 
উত্তর গানটিও গাঁহয়াছিলেন। আমার সেই 
জন্য বিশ্বাস জদ্মে সংগহশত গানটিই 
গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাঁচত গান। হয়ত 
রঙ্গালালের নিকট হইতে দুইটি গানই বৈষব 
সংগ্রহ করিয়াছলেন। ঘোষাল মহাশয়ের 
আদেশে গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচিত গানটি 
গায়ক গাহলেন। আমার সংগৃহীত গানাট 
এইরুপ-- | 

“বরাইলো তোমার কালো কিসে ভাল লাগে। 
ব।লোবরণ বাঁকাগড়ন কুল মজাল তার সোহাগে॥। 
»*পক যান তোমার বর্ণ তুলনা যার হয় না স্বর্ণ 
খভো দেখ তন্ন তন্ন, কার লাবণ্য তোমার আগে ॥ 
শ।ম ক সাথ তোমার তুলা কোন গুণে তার 


গোপালচন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রঙ্গল্লাল গিয়া যোগদান 


এত ম.ল্য 

1ক দেখে তোর নয়ন ভুলল মরণি কালোর 
অনংরাষ্গো ৮ 
খোষাল মহাশয় রঙ্গলালকে ধালিলেন, 


আপনাকে এখনই ইহার একটি উত্তর রচনা 
কারিয়। দিতে হইবে। 


রঙ্গলাল সঙ্গে সঙ্গে 
পান র১না করিয়া দিলেন - 

একালের রূপে জগৎ আলো। 

অ।মার শামের রুপে জগৎ আলো ॥ 

সে হয় কুখীসত কিসে মনে যারে লাগে ভাল। 
তাপবাসার অনুরাগে ভালবাসায় ভাল লাগে 
'জালব।স।র ভাল সবই কালোকে না লাগে কালো 
[নিয়ে আমার ধুগল আঁখি শামের পানে চাহ দেখি 
ডল লাগে কি কালো লাগে আমার চোখে 
দেখে বল” 


1র*বকোষের ভার নগেন্দ্রনাথ বপুকে য়া 
বংগলাল 1নাশ্চন্তাঁচত্তে লাঘোষায় 'ফারয়া 


আসয়া টিকিংসাকার্ষধে মনোনবেশ করেন।, 


[তিশি বরাত দিয়া 'নজ দেহের উপবেশন- 


উপযোগী ছেটখাটো একখানি পাকি 
তৈয়ার করাইয়াছিলেন। পাঁজ্কর প্রবেশ- 


দ্বারেরও্ একট বোঁশষ্ট্য ছিল। . এই 
পাজ্কিতে চড়িয়া ডাস্তার রগলাল গ্রাম হইতে 
গ্রামাতবে রোগণী দেখিতে যাইতেন। দাঁড়কার 


আশেপাশের পাঁচ-সাত ক্লোশ দূরের বড় বড় 


লোকদের বাঁড়র তিনি বাঁধা 'চাকংসক 
ছিলেন। 


আহ ০৬ ৪৬ 


ঘোষাল মহাশয় পারচয় করাইয়া. 


ফারয়া 'দিলেন। 


হেতমপর-রাছ রাদরজন প্র 


চক্তবতশ' দাঁড়কার রায়-পা্িবারে শিবা 
 ফাঁরয়াছিলেন। রানশ পন্মসন্দরণ জ্বামণ- 
পর লইয়া মাঝে মাঝে দাঁড়কায় নিজ বাস- 
ভবন র্বামনিকেতনে আসিয়া কিছুদিন 
থাকিয়া যাইতেন। রশালালও মাঝে মাঝে 
হেতমপুর-রাজবাঁড়তে গিয়া দৃই-দশাঁদন 
কাটাইয়া আসিতেন। রাজ-পাঁরবারের স্যে 
রঙ্গলালের বিশেষ ঘাঁনষ্ঠতা ছিল। 


১২৭৯ সালের ১৪ আঁম্বন রাজকুমারশ 
ভূপবালার জল্ম হয়। ১২৮৮ সালের ২৬শে 
জ্যৈষ্ত তারিখে চাঞ্বশ পরগনা গোবরডাষ্গার 
জমিদার অন্বদাপ্রসাদের তৃতীয় পত্ত জ্বানদা- 
প্রস্ন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে ভূপবালার 
বিবাহ হইয়াছিল। জ্ঞানদাপ্রসন্ন উত্তরকালে 
সহদক্ষ শকারশর্পে নাম 'কানয়াছিলেন। 
ভূপবালা ধহ্দন »বশুরবাড় যান নাই। 
জ্ঞানদাপ্রসম্মও দীর্ঘদিন *বশুরবাড় আসেন 
নাই। ইহারই মাঝখানে ভূপবালা পাথরণ 
ব্যাধিতে অসুস্থা হইয়া পড়েন। কলকাতার 
ডস্তারেরা পরাক্ষার পর অস্দ্রাচাকংসার 
পরামর্শ দেন। অস্ত্রচিকিৎসায় বাধা দিয়! 
রঙ্গলাল বলেন, আ'ম ওঁষধধ খাওয়াইয়াই 
রাজকুমারশকে নিরাময় কারয়া দিব, এবং 
আমার চিকিৎসার পর তাঁহার গভণারণের 
ক্ষমতা জাল্মবে। সে রোধ হয়_সন ১৩০৭ 
সালের কথা । এই উপলক্ষ্যে রঙ্গলাল কিছ; 
দিন হেতমপুরে আসিয়া অবাস্থিতি করেন। 
তাঁহার চাকংসার পর কলিকাভার ডাক্তারের 
যখন পরীক্ষা কারিয়া বলেন রাজকুমার 
আরোগ। লাভ কাঁরয়াছেন, তখন রঙ্গলাল 
দাঁড়কায় ফিরিয়া যান। 


বাংলা ১৩১২ সাল, রাজা রামরঞ্জন 
সপারবারে দাঁড়কায় আঁসয়াছেন। কয়েকাদন 
পর এক জ্যোতিষী আসমা উপাম্থত 
হইলেন। জ্যোতিষী আপনাকে দ্রাবিড়দেশশয় 
বলিয়া পাঁরচয় দিলেন। তান রাজকুমারণ 
ভূপবালাকে দৌখয়াই বাঁললেন, ইহার ম্বামণ 
নিজ বাড়তে, বহুদিন এখানে আসেন নাই। 
আম যজ্ঞ কারয়া পর্ণাহৃতির দিনেই 
জামাতাকে এখানে আঁনয়া দিতে পাঁর। 
যজ্ঞ সমাপ্তর সাত দন মধ্যেই রাজকুমারণ 
গর্ভবতী হইবেন। রাজকুমার মাহমা- 
নিরঞ্জন সেখানে উপাষ্থত ছিলেন, তাল 
এবং অপর সকল কথাটা হাঁসিয়াই উড়াইয়া 
পিলেন। কিল্তু রঙ্গলালের সদ সমর্থনে 
রানশ পদ্মসুন্দরী এবং . রাজা বামন 
জ্যোতিষার প্রস্তাবে সম্ঘত হইলেন। রঙ্গ- 


লাল কাশশধামে একজন পরমহংসের নিকট 


গায়তিমচ্ধে দীক্ষা গ্রহণ কিয়াছলেন। : 


পরে কোন এক সন্ব্যাসী তাঁহাকে তারামন্মে .. 


কি বরো হা, 


দণক্ষাদান করেন। 








চতুর্দকে সজাগ প্রহরী মোতায়েন রাহল। 
আশ্চর্যের বিষয় দুই দিন যজ্ঞের পর তৃতায় 
দিনে পূর্ণাহৃতির পময় জামাত জ্ঞানদাপ্রসম্ষ 
দাঁড়কায় আসিয়া উপাস্থত হইলেন। সেকালে 
দাঁড়কায় আসবার কোন সুগম পথ ছিল না। 
ঘজ্জের দ্বিতীয় 'দনে জ্ঞানদাপ্রসম্ হেতমপূর 
পাজবাঁড়তে আসেন। সেখানে কেহ নাই 
দোঁখয়া ম্যানেজারকে বাঁলয়া হেতমপূর 
হইতে দাঁড়কা প্রায় কাঁড় ক্লোশ পথ ঘোড়ার 
গ্াঁড়র ডাক বসাইবার ব্যবস্থা . করেন 
এবং তৃতীয় দিনে সেই ঘোড়ার গাঁড়তে 
দাঁড়কায় 'গয়া উপস্থিত হন। জোিষীর 
ভাঁবধ্যৎবাণী সত্য হইয়াছিস। সল্ভান- 
সম্ভাবনার পর ভূপবালাকে কলিকাতায় 
লইয়া যাওয়া হয়। কলিকাতায় ১৩১৯৩ 
সালের ৩রা অগ্রহায়ণ তাঁরখে ভূপবালা এক 
কন্যাসন্তান প্রসব করেন। দুখের বিষয়, 
রানী পদ্মসন্দরশীর দৌহন্শীমুখ সল্পর্শনের 
সৌভাগ্য হয়” নাই। ভুঁপধালার কন্যা- 
প্রসবের দুই দিন পরই ই অগ্রহায়ণ মধা- 
রাঁতিতে পদ্মসূন্পরীর পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে। 
সমাঁধক দুঃখের 'বষয় কয়েকাঁদনের ব্যবধানে 
১৯শে অগ্রহায়ণ ভূপবালাও লোকাল্তরিতা 
হন। কন্যা আশালতা তখন একুশ 'দনের 
শিশু । 

পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্প্রসম্ন সেন রীরভূমে 
শৃভাগমন কারয়াছিলেন। তাহার ফলে 
বাঁরভূমের নানাস্থানে হরিসভা ও ধর্মসভা 
প্রাতন্ঠিত হয়। রঙ্গলাল দাঁড়কায় একাঁট 
ধর্মসভা স্থাপন করেন, এই সভায় বাঁঙকম- 
চন্দ্রের 'কৃষ্ণচারঘ্'র অত্যন্ত সমাদর হইয়া- 
ছিল। দাঁড়কার জাঁমদারবংশশয় দুগগাদাস 
ধায় ভাল গান গাহতে পারিতেন। রঙ্গা * 
লালের রচিত গানগুল্বি তিনি ধর্মসভায় এবং 
ধবাভল্ন মজাঁলসে গাহিতেন। রঙ্গলাল 
অসংখ্য গান রচনা করিয্লাছিলেন। সেকালের 
'ভিখারশরা এবং সধল গ্রামের বাঁজিকরের 
দঙ্স রঙ্গালালের গান গাহয়া ভিক্ষা করিয়া 
বেড়াইত। ধর্মসভার জন্য রাচত একাঁট 
গান 

“অকুলে পারের অর্থ ছিল নাহে ভস্তাধীন। 

মন প্রাণ বান্ধা 1দয়ে চরণে লইনদ খণ। 
& ধারে উদ্ধার পাব ধকম্বা চরধণণ রব 


এই চিন্তা করে করে হইলাম বোধহান 
পাধ নাহ হয় চিত্তে মম প্রাণ ফিরে নিতে 


ক 


খাণের দায়ে বঙ্দণ বব তব পাশে চিরদিন! 

ঞ ধনে না আছে শাস্তি খাতকের পাতক নাতি 
রঙ্গালাল তাই ভাবিয়ে পারশেষে উদাসীন 1%.. 
: দাঁড়কার পণ্টানন রায় এবং মহাতাপচল্দ্র 





ঢ 


গারদায়া আনন্দবাজার পাকা ৯৩৬৭ 


রচনা ফরেন। 'বঞ্জাভাষার লেখক' হইতে 
দুইটি মা কাবতা তুলিয়া দিতোছ। 
উদেবচন্দ্র প্রশ্ন কাঁরলেন-“গোদ হয়নি 
চুলে”। রঙ্গালাল সঙ্গে সঙ্গো বালয়া যাইতে 
লাগিলেন 

“সন্দরে দোঁখিয়া যত পুরনারপ দলে। 

নিজ [নজ পতি নিন্দা করছে সকলে ॥ 

এক ধনী কহে সই কি কহিব দুখ। 

িধাভা আমার প্রাতি বড়ই বিমুখ ॥ 

গোদা পাতি বাম বাধ দিলেন আমায়। * 

শোদের ভরেতে মম প্রাণ সদা যায় ॥ 

নাকে ঝোলে লম্বা গোদ যেন গড়ি শশ্া। 

কানেতে ঝৃঁলিছে গোদ বাব,য়ের বাসা ॥ 
+চোথে গোদ দাঁতে গোদ গোদ গ্রপ্থমলে। 

সত)পাঁরে 'সিল্লি মেনে গোদ হয়নি চুলে ॥৮ 

ভূদেধচন্দ্ু পূনরায় প্রশ্ন কারলেন-“ঠেশট 
পাঁচহাতি”। রঙ্গালাল উত্তর দিলেন_ 
“বেশ্যার ভাগো জোটে সাচ্চা শাড়ি বেনারসণী। 
স্লীর ভাগে মথঝামটা শাল রাশ রাঁশ। 
৮লির ভাগো শাল দোশালা ছাপা ছালা মেলে। 
ছেলের ভাগো জোটে কানি কাঁদিয়া ককালে॥ 
ধাকুরের ভাগ্যে জোড়া মণ্ডা আর ঠটে কলা। 
খাজা গজা পোলাও কোণ্তা ইয়ারের বেলা ॥ 


(উ0০০০০ ০াচগ 





সর্বোৎকৃষ্ট কর্ক সামগ্রশর জন্য 
মণ্ডেটের হাতণ মার্কা কিন্যন 


জে, বি, দন্তর 


589৪ কো? 
(পূর্ব ভারতের সোল এজেন্ট) 


২৮, গ্রাণ্ট স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১৩ 
ফোন £ ₹৩-৪০৬১৩ 


মজুত মাল থেকে বহ*প্রকার 





ককের জানষ পাওয়া যাইবে। 
॥ 











খেমটার ভাশোয মণ মতি জোটে নানা জাতি। 
পুর্তের ভাগ্যে ঘসা পয়সা ঠেশট পচিহাতি 

দাঁড়ক।র পঞ্চানন রায় একাঁদন প্রশ্ন 'দিয়া 
1ছলেন-_ হাতের বাঁশীটি কেন হইল সরল- 

«“একাছন হাসি হাঁসি শাশি মুখশীরাই। 

কাহলেন শুন শুন প্রাণের কানাই ॥ 

লইঘা বাঁকার হাট ও নটরাজ । 

আগামন ধারিয়াছ এই ভ্রজ মাঝ] 

ললাটে অলকা তধ বাঁকাভাবে আঁকা । 

চখণে নূপুর পর তা শ্যাম বাঁকা? 

[শরে শিখীপ্ছ চড়া বাঁকা হয়ে রয়। 

সকাল তোমার বাঁকা সোজা কিছু নয়॥ 

বাঁকা "আঁখি বাঁকা ঠাম বাঁকাই সকল 

হাতের বাঁশশীট কেন হইল সরল ॥ 

রঙ্গলাল জশবনান্তে আপনাকে দাহ 
কারতে 'নষেধপবকি শবদেহ সমাধি দিবার 
আদেশ দিয়া ঠিয়াছিলেন। সমাধফলকে 
[লাখত শ্লোক নিজেই রচনা কাঁরয়া রাঁখয়া- 
ছিলেন। উদ্যোন্তাগণ মূত়ার 'সন তারখ 
পরে বসাইয়া দিয়াছেন মত্যুব সময় তাহার 
কয়েক সহম্র টাকাই মজুত ছিল। 

০ 


২০০ ০৫১০০ ৯, 145545৮০৯১:585 ০ ০ 
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| গ্রায--ব্রিলিয়ান্টস্‌ 


সৌন্দধ্যই বমলীর গ্রাকতি। মাধূধাই এই গপায়িত 
প্রকতি, এই ঝপায়ণের জন্ুই শিল্পীর শ্যষটি । 
অলস্কারই মাধূধোর শ্রেষ্ঠ নিদশন | উহা ভারতীয় 
নারীত্ের হ্বমহান এতিহযময় উত্তরাধিকার । সে জগত 
অঙক্জার শিল্পীরা শিল্রীর শ্রেষ্ঠ । 

গিনি লোনা বলিতে এম, বি, সরকারই বুঝায় । 
এম. বি. সঝকার এও সম্দ ও ভাহাদের কারখানা, 
এশিয়ার মধো প্োষ্ঠ, 'নারীকের-- ভারতীয় নায়ীক 
শান্ত সৌন্দরোর সেবায় নিয়োজিত । 

অঙলম্কার শিলটো লৌন্দধয মাধুধোর সমস্থ চিরস্থায়ী । 
অর্ভীতের সুমহান এতিন্থের উপর প্রতিষ্ঠিত 
আজকের রুচি ও-কলা। কৌশল । এম, বি, সরকার 
এড সন্দ অজক্কার শিল্পে অতীতের এভিহ্া আর 
পরিবর্তনশীল রুচির লমন্বর সাথনে গৌরবের 
অধিকারী । চিরাচরিত সম্পদ ছিসাবে আমাছিপের 
প্রস্তত জলস্কারট অতীত, বর্তমান ও ভবিগ্যাতের 
অভিজাত রুচিব প্রকৃত সমন্বঘ্ । ইহাই এম, বিঃ 
সন্বকা এও সন্দের কৃতিত্ব এবং ইন্বাই অলম্কার 
শিল্পে নবরূপ সাধনার ওরচিবোধের বঞ্চাৰ কৰিয়াছে। 





দাজ্প। 
সা] নতুন ধরণের প্রেমের সাঁষ্ট। 
ভালবাসিব ধলে ভালবাসনে। 


অধরে মধুর হাসি দোঁখলে আনন্দে 
ভাঁসনে। অধরকে ধরতে পর্যন্ত চায়ন এই 
নায়ক তার অধরের স্পশের মধ্যে। কেমন- 
তরো প্রেমের কাহিনী হল তবে?- 

এই গজ্পের নায়কের মনে কখনো জাগেনি 
কাব সেই পরম প্রাপ্তির বাণী। “তুমি 
মোরে করেছ সঞ্তাট”।' অথবা প্রত্যেক 
[কিশোরের স্যশ্নে মাখা সাধ. যে একদিন 
প্রেমের আঁভষেক হরে জীবনে। অথবা 


যে কোন যাদমল্ বলে, 'সৌণার 
ছোঁরায় নৌ রায় হুল কাঁকণ 





বয়সে সংগ্কতে পড়েছিলাম 

মধো গাহলী সাঁচব সখা মির প্রিয় লিষ্যা 
ললিতে কলাধিষৌ : পেতে 'পারি। কিন্তু 
বিলে এই বে কাটা চির দামনে টে 
নাছ ভা গে না যা ৭ মু 


চে 11) ডন 2:8০. 


সখাও নয় এই মেয়েটা যে কি তার হদিশ 
পাই না। 'প্রয় শিষ্যা লালত কলাতেও নয়। 
যেন বেত উচিয়ে আইবুড়ো বুড়ো পটল- 
ডাগগার পটলশীকে শাসাচ্ছে যে তৃমি স্বপ্ন- 
লোকের পদ্মাবতী হতে শেখ। 

এটা আবার একটা প্রেম হল না কি? 
হাঁ, আম অবশ্য বাল না যে স্কুল-মাস্টার বা 
পড়তে পড়তে চোখে চালসে পড়া অধ্যাপকের 
মনে তার পারবারের জন্য প্রেম, থুঁড়, টান 
থাকবে না। বাঁল না যে তার বিগত যৌবনের 
মধ্যে সেধোলে সেখানে হঠাৎ কোন অনাগত 
প্রেমের আগাম পরশ খুজে পাব না। আমা- 


দের আটপোরে জীবনের কাণা গাঁজিতে শাক- 


মধোও কেমন কয়ে জানি হঠাং হঠাৎ প্রেমের 
ছবি ফটে ওঠে। আবার কামধনুর মত 


রঙের খেলা দেখাতে মা দেখাতে 'মাঁলয়েও 
বা বায় ৃ 


খিলেতের দেক্ীল হটিং করা আরামের 


" মধ গা ঢেলে দয়ে বাংলা সাহিত্যে এমন 
রামধনে প্রচুর নজীর মনে পড়ল। শুধু 
পির পাতায় কেন, পথের উপরেও এমন 


অনেক নজরে পরেছে সে কথাও মলে হল। 
কিন্তু এই প্রেমের গল্পের নায়ককে ফেখে 


ন কখনো ৮ ফলে কনর ক বানা 





না। হ্যাংলা হাড়-জরাঁজরে চেহারা। বয়স 
দু বুঁড় সাত কষে পোরিয়ে গেছে । কৃ'জো 
ক্হয়ে হটিতে হাটতে তিনি চলেছেন ৰাজারে। , 
চাইছেন চালসে পড়া চাটীনতে-যেন চোখে 
পুরো চশমা আঁটলেও শানাবে না। | 

তার নজরে পড়ল এক অঙ্পবয়সণ ফুলস- 
ওয়ালী। তার কিশোরী রূপ কারো মনে 
কোন সুর গুঞ্জন তুলবে না। তাকে সূন্দরশী 
বলতে বাধবে। শুধু তরুণণ এই বর্ণনা 
দিলেও আপনার মনে যে রঙ খেলে যাবে 
তেমন ভরসা নেই। তার বয্সসটাই শুধু 
অপ, আর কছু নয়। নেই কোন যাদু তায় 
চলনে বলনে; নেই র্াঁচ বা রঙ তার বসনে 
ভাষণে । কলফাতার আমপ্াট্ুর পাশে কোন, 
বেড়ায় তাহলে যে দৃশা হবে তাঁর লোড 
সংস্করণ। ্‌ 

আমার নাক'এ হেন কুলওয়ালকে পা. 
থেকে উদ্ধার করে পণ্কজ আট করতে 
বাজারের মধোই [তান বাজণ ধরলেন এক 
-বম্ধুর সঙ্গো ধে এ হেন দদবাসা গার্কা, 
: বস্তীর মেয়েকেও তান সোসাইটির সেরা 
আশি কয়ে তুলতে পারবেনা মৃখপড়ীক্ষে 
লন ৮:55 
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. শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৭ 48 
.. তখন অধ্যাপকের নিখৃত ইংরেজশী আমারই শ্বাস রাম্ধ হয়ে আসত। আবার 


উচ্চারণ আর নিখাদ নিরাপান্তর মধ্যে তার 
ওই চোঙ্গার মত সর বুকে আর কোন অন্- 
ভব বাসা বাঁধে নি। শব্দতত্ের অধ্যাপক 
অবশ্য লিখশৃত কথা বলবেন, কিন্তু তার 
দনমমতার মানে পেলাম না। তিনি মেয়েটার 


ভাংলশী বাপকে ডাকিয়ে এনে মেয়ের লামনেই 


বাঁড়তে এনে সভ্যতার পালিশ 'দতে চান।' 
অতাদ্ত অশ্রদ্ধা অপমানের ভাঙ্গতে আত্গূল 
তুলে মেয়ে এঁলজাকে লক্ষ্য করে বাপকে 
মত বাঁনয়ে দিতে চাই। 

চতুর বাপ নিচের ঠোঁটটা জিভ দিয়ে 
চাটতে চাটতে রাজী হয়ে চলে গেল। 


বস্তীর বাসন্দারা বাকশটা আঁথর ঠারে 


দূর থেকে এসব কাণ্ডকারখানা দেখে 
আম এধৈবারে থ।*এ ভি অত্যাচার রে বাবা! 
পটজডাংগার পট-লীকে পদ্মাবতশই বানাতে 
হবে এ হেন মাথার ব্য কে 'দিয়োছল। 


উনি যেমন ধরে মেয়েটাকে শাসাতেন তাতে বসন্তের কোকিল কুহু কুহু রবে গেয়ে 
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যখন ওকে উৎসাহ দিতে দিতে সাড়া পেতেন, 


ওর নিছক মাস্টারীর আনন্দ যেন ওর সারা 
দেহে মূকুলিত হয়ে উঠত। অনেক খশজেও 
সেই সাফল্যের মধো কিন্তু প্রেমের স্পর্শ 
পাইনি। মনে মনে তাই অবাক লাগত। 


কিন্ত পঞ্জ করে তোলা ফি চীট্িখানি 
কথা ১ অনামৃখাঁকে রেশমে মুড়ে সিংহাসনে 
বাঁসয়ে দিলেই কি সে সলক্ষণা হয়ে যাবে ? 
আচার ব্যবহার, হাবভাব চালচলন সব 
কিছুরই উপর পালিশ চলতে লাগল । প্রফে- 
সার কত দীর্ঘ দন তাকে শুধু ঠিকমত 
উচ্চারণ করে শদ্ধ ইংরেজী সভ্য ভাবে 
বলতে শেখালেন তার 'হসাব নেই। শুধু 
তাই নয়। নীরস শিক্ষাকে গানে গানে সহজ 
করে তুলতে লাগলেন। উপর তলার. আই- 
বুড়ো প্রৌটের নীচের তলার তরুণকে 
উপরের উপযাক্ত করে তোলার সে ফি িচ্কাম 
সাধনা । মেয়েটি যখন সাঠিক উচ্চারণে গেয়ে 
উঠল £ 
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দেখলাম যে এটা শুধুই সার্থকতার আমঙ্গা। 
অবশ্য আপনারা ভাববেনঃ এ কি প্রেম? 
প্রেমের আবাহন 2 প্রেমিকার মধো প্রাণ 


প্রতিজ্ঞার আয়োজন 2 
শুধু আইবুড়ো, খাম- 


না, কিছুই না। | 
খেয়ালী প্রোটেব নিছক একটা খেয়াল। 


উহু । তবু মনে একটা সন্দেহ ছিল। ঘি 


আতর আগুনের মধ্যে আকর্ষণ আনবার্ধ। 


আমাদের সনাতন দেশের মহাপুর্ষতা কি 
আর সে কথা মিছোমাছ লিখে গেছেন 2 এই 


শবজেতে এমন কি গণ আছে যার ফলে 


আগুনের তাতেও ঘি গলবে নাঃ যেবন্ধর 
সঙ্গে বাজারে বাঁজ ধরেছিলেন সেই বক্ধু 
একাদন ঘোলাখাল হাগিনসকে 'জজেস 
করলেন, নারীঘটিত বাপারে কি তুমি 
সচ্ভারত্র থাকো? হিগিনস সমান খোলা- 
খল উত্তর 'দলেন,-নারীঘাটত ব্যাপারে 
তুম কি কখনো কোন লোককে সঙ্চারত্ 
দেখেছ ? 

[হাগনমের বন্ছে আছে গান কিন্তু প্রাণে 
নেই প্রেম। সংসারী মানুষ, সন্ধ্যাসী ত 
নয়। তবু এ কেমন নায়ক ০ মনের পারচয় 
দতে [গয়ে তানি গেয়ে উঠলেন 
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এ নিনরহ পনি 
ধে আপন ঘরের নীরবতায় 
একল্সা সন্ধ্যা কাটাতে চায়, 
হয়ত কোন কবরথানা 
ঘবর যার কেউ জানে না 
তাঁর মত শান্তপৃত 
পারবেশেতে মন। 
আম শাল্ত িষ্ট জন। 
অথচ নারাঁবমুখ নয় মোটেই। এমন 
ধবাচতচীরপ্র এই পুরুষ। চারাঁদকে নর- 
নারীর পরস্পরের প্রাত আবষণের আর 
আসান্তির 'দশ্য ছাঁড়য়ে আছে। অনেকে 
বলাবলি করতে লাগল যে ফ;লওয়ালশী শেষ- 
পর্যল্তি প্রোকে ঠিক গেথে নেবে। কিন্তু 
সূতো কোথায় 2 বান স্‌তোয় কি গাঁথা 
যায় এ মালা? না টেকে সে মালা? প্রো 
মত হতে পারে নাট শুধু বন্ধুর মত, 
সখার মত? 
দনজের মনের কথা বোঝাবার জন্য একাঁদন 
[তন গান ধরলেন ঃ 
পৃর্ষগাঁজ এত ভদ্র, এত নয়ম বাঁধা 
তোমাদের সব দুঃথক্লেশে সহায়তা সাধা। 
ক্ষুঘি মন যখাঁন তব 
করবে থুসী আবরত; 
অমন বন্ধু হওনা কেন, সখ্যতাতে বাঁধা? 
খুব ভাল করেই জান যে প্রেমের বেলা 
অনেকেই ডুবে ডুবে জল থায়। তাই এত সব 
দেখেশুনে আশা করোছিলাম যে প্রেমের 
মত একটা কিছু সূত্রপাত হবে। কিন্তু 
কোথায় ছাই প্রেম। এই শীতের দেশ 
বলেতে আবার ফলের সৌরভের গত 
প্রেমের মুক্ুলও ফুটতে চায় না যেন। চার 
ঈদকে এত দেহ-দেউলের আরাতি; তব্‌ও 
প্রেমের মাত কত দুললভ। 
ওদেশের খুব বড় সামাঁজক ব্যাপার হচ্ছে 
য্াসকটের ঘোড়দোড়। সেখানে স্বয়ং রাজা- 
রান আমেন। আর আসেন সব সেরা 
অভিজাত বংশের ওমরাহ আর বড়লোকের 
দল! রুপ আর রূপো, রঙ আর ঢঙ্ের এত 
বড় মেলা ওদের মত স্বচ্ছল দেশেও খ"ব কম 
হয়। 'হাগিন্সের মনে হজ যে এতাঁদনে 
লিজা খ্যব ভাঙ্গ ভাবে কফেতাদুরস্ত হয়ে 
গেছে। ফ্যাশানের ভাষাও রপ্ত করে 
শিিখুত। পোষাক ধানান হল সবচেয়ে বড় 


| ফ্যাশন কোম্পানী থেকে। সাঁত্য সাঁ্য রাজ-. 4 
স্লানীর় মত ফলমল করতে করতে এঁলিজা এ 


ফটো মাঠে উদয়: হলেন।, 





তা দয বাই গেল না। 


রাও রব 


বা বাব যায় না মলে রে ্ ৃ ৃ রা 1 





; শরীরী জানাজার পাকা ১5৬৭ 


| পাপের নতুন পাঁরাচিত বড়লোকরা এরকম 


বেচাঙ্গ ভাবভপাশ দেখে গা টেপাটেশি করতে 
লাগলেন। এঁজজা চটে উঠে বললেন,_-আমি 
কি ঠিক মত করছি নানাক? 

ওপর-পাঁজশ ইংরেজ ভদ্রতাবে জবাব 
দিল/লা, না, অবশ্যই ঠিক করছেন। 
হঠাৎ মুখ ভেধাঁচর মধ্যে দয়ে আদ ও 





বা “৫৩৯”, 





ছিটা 


বিদ্যাসাগর কটন গ্লিলস লিমিটেড 


মিলস সোদপুর, ২৪ পরগণা। ফোন-ব্যারাকপনর - 

“কিশোরণ”, “অন্সক্মা”, “দময়ন্তী”, “সিরদ্বভখ”, “কবিতা”, “লাবিতা”, 

“কাবেরণী”, “ময়রপঙ্থীণ, “আলপনা”, "সানয়না”, "সজাতা, “কল্পনা” 
নূতন ডিজাইনের 


শাড়া 
এবং 
“রৰীল্দ্রনাথ”, “সযকান্ত”, শস্তরীণণেশ”, "শ্রীরামকৃষা, 'ল্লরীমোহন", 8৯১, 
“৩৫০”, “৫৩৩”, পভ সি ৯১৯”, 8৩০) “৪৩৯৮ 
পু পঅমরজ্যোতি” ও "াবশ্বজ্যোতি" প্রভাতি আধাীনক রাচসম্মত 


পাতি র্‌ 

মিলে প্রস্তুত হয় এবং সব সংপ্রাসিদ্ধ বস্তাবক্রেতার কাছে পাওয়া যায়। $ 
টি আঁফস--১১, কঙগটোলা প্ট্রট, কাঁলকাতা-১ ফোন £ ৩৪-:৩৯৫৩ & - 

| ০০১ 


অকৃত্রিম ককান বোঁরয়ে এল,_বটে? আমি 
যদি ঠিকই করাছিন, তোমরা হাসতে ছিলে 
কেন গা? | 
পেছনে দাঁড়য়ে নিজের মাথার উপর 
1নজের চায়ের ঝাপ ব্যালাল্স করতে করতে 
দ়াগিক হরর বাটারিতায ভি সাহযাি। 
চেষ্টা করলেন। | 








১৩৬। 








| মেন্রোগিটান ব্যাঙ্ক নিচ 


( একাঁটি তপশশলভুন্ত ব্যাঙ্ক ) 
দক্ষতা ও 'িরাপত্তা 
পসানাশ্চত 


ঞঃ 


ঘ্যাঙ্কা সংক্রান্ত ঘাবতশয় কাজ বন্বা ছয় 
| প্রধান আযাস £ 


৭, চৌরক্গশ রোড, 


কাঁজকাতা--১৩ 


চেয়ারম্যান$ঃ . 
রায়বাহাদ;র এস, দি, চৌধুরী 
অন্যান্য [িরেরবর্গঃ 


শ্রী ডি, এন, ভট্টচার্ঘ 


শ্রী এন, ঘোষ, 
শ্রী এস, এল, এনা 
জেলারেল ম্যানেজার । 


পন নে ফা) হি 8৯ জাকণ কাকা খাপ,” 
 জাচাবহার আখ আলিপ্য 








25080172575, 
রি 
॥ 4 


নি 
11:41 ঠা 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৭ 





॥ ঘোরণা ॥ 


ওয়েস্ট বেঙ্গল ষ্টেট ওয়ার হাউীসং 
করপোরেশন 


[ কীষজ্ঞাতদ্রধ্য (উন্নয়ন ও গুদামজাত- 
করণ) নিগম আইন ১৯৫৬ অনুসারে 
সংগঠিত ] 

৪৫, গণেশচন্দ্রু এভেন্যু ঢোরভলা), 
বালিকাতা-১৩। 

কৃষিজাতদ্রব্যাদ বজ্ঞানসম্মভ উপায়ে 
সংরক্ষণ ও গৃদামজাতকরণের জন্য নি্ন- 
লিখিত স্থানে সংরক্ষণাগার খোলা 
হইয়াছে £-- 
হাওড়া, বনগাঁ, ঢাকদহ, রাণাঘাট, 
কৃষ্ণনগর, জিয়াগঞ্প, সামসী, আলি- 
পুরদূয়ার, কালিয়াগঞ্জ ইসলামপুল, 
শিলিগুড়ি, দিনহাটা ও তৃুফানশঞ্জ। 
শুই আরও সংরক্ষণাগার নিদ্নলিখিত 
পথানে খোলা হইতেছে ৪ 
ঘরঁলপাইগুড়ি,' ভারকেশ্বর কোল্ড 
স্টোরেজ), কাকদ্বঈপ, মেমারখ, 
গুসকরা, কাটোয়া ও করমপুর। 
সংরক্ষণাণ্রে কৃষিজাতদ্রবাদ রাখিলে 
নিকটবর্তী স্টেট ব্যাঙ্ক হইতে ফাণ 
পাওয়া যাইতে পারে। 
এতত্ব্যতীত, এই প্রতিষ্ঠান পশ্চিমবঙ্গ 
হিসাবে রাজোর সবতি সার বন্টন 
ক৩তহিন | | 





নী যাগ হরীবনননাপাননএনতকিন। 
বিগ সাজ সন্ণনিতারিশয়দন বুল 


এণএ থ্রাকজা আহ আতা চবনাহণা। 
যা হাঁপনীবরাীর যদ বিজ্লানাি 
ক্ষমতায়,পহস্রজানর রাগমু্ গত্নগ্রাল চাক 
পক্ষ, গপামাশন দলযাগায় শয়ন প্রত জ 
: প্ুমান পরীক্ষা নিনীক্ান ৭৭ ম্ায়দ বিষযানণ এ 
র্রদ্ধাজমাট কুয়ামা মু যার আপনার সব 
ফলাফল দ্যা ওহাঁপনীবধীবনুফা 
 কুপকল উপলাগনর আসান ঘটায় ্রাচান জট 
 আনফুুধা বায় বুও়শঠিওতন বৃদ্ধির 
ঈযসুচ হয়া দুম্ফুম্কে পুনরাক্রমণ প্রসিনাধ 
করার চস দান করঠাটিবিগলার বীসিষট। 
সতয়»ংদিন ৯ 'টাকা+৪দিনে ১৮টাক্রানডা-মা স্বর 


টিকিগ্লালহা 
ছি ডিএম.সরকার 






টা রর 1017. ূ 
5 1 এ 


দিা্ট-কলিকাতা৬ান-২৪-১০৫৪ 
সাক 'নগা, রসলা-চাক্রা 
ই সা শর পালে সমন 


বা 1 ২৯১8 87988512855 
2৩ ৪ 48১ 2৬ পন ৭5 ই 


কিন্তু ?গার দরণী ভেদ করে-যখন পাত্য 
প্রোতাষ্বনী বোরয়ে আসে কার সাধা রোধে 
তার গাঁতি? একেবারে খাস বনেদী টানের 
ঠাস বুননের কথার উচ্চারণ টানতে টানতে 
খুড়ীর অসুখের কথা যা টেনে আনল তা 
'"বনেদী নয়, বুনো। এলিজার মুখ দিয়ে যেন 
ভিসুভিয়াসের ছাই ভস্ম বেরোতে লাগল. 
ফুলেঞায় গত হইছলেন। মুই কই যে 
তেনারে বেবাক মেরে পেলাইছিল। 
আমার তেনার মূয়ে মদ ঠাসাতি লাগল । 

সমবেত অভিজাত সঙ্জনরা ফলের গত 
সাজগোজ করা 'সুরাঁভ ভরা মাজতকণ্ঠীর 
মুখে মাজারের ভাষা শুনে একেবারে 
নর্বাক। বাপারটা এখানেই শেষ হল না। 
যেই ঘোড়দৌড় শেষ হতে যাচ্ছে একান্ত 
উত্তেঙ্গনায় এাঁলজ্া পোল্লায় এইসা একখানা 
গে+য়ো ভাষা আর ভঙ্গ ব্যবহার করল! 
মাথা হেন্ট হয়ে গেল অধাপকের। 

উনি ত হার মেনে ফিরে এলেন। কিন্তু 
হদয় ত মানে না। তার মূখ দিয়ে শুধু ছোটু 
একটি কথা, একাট অস্পত্ট স্বীকার, অদশ্য 
হাহাকার, বেরিয়ে এল-ওর মুখখানাতে 
আম অভাস্ত হয়ে গোছি। 

প্রত্যহের জীধনের শুনাতার মাঝখানে 
এখানে ওখানে এিজার স্মৃতিতে জড়ানো 
টুকিটাকি। মরভুমির মাঝখানে মরুদ্যান। 
হয়া-সাহারায় িনগ্ধ একট মেঘ । 

এাদকে ততাঁদনে অনা একজন প্রোমক 
জুটেছে এীলজার ভাগ্যের আকাশে । বড়- 
লোকের ছেলে । বয়সে তরুণ, মনে ব্ঙশন। 
এলজার তাতে কোন আপাঁন্ুর কারণ থাকার 
কথা নয়। ধনে মানে, চটকে চমকে সব দিক 
দিয়েই লে প্রো অধ্যাপকের চেয়ে বেশী 
আকর্ষণীয় । আর সবার বড় সম্পদ হচ্ছে 
যৌবন। ইংরেজীতে বলে দি ডীপ কল্প 
আন টু 'দ ডীপ। গভীর গভীরকে টানে, 
সাগর সাগরকে । যৌবন জলতরঙ্গ কার জন্য 
কল্োলত হবে? এ প্রশ্নের ত উত্তরেরও 
প্রয়োজন নেই । 

কিন্তু প্রেমের জগতে যৌবনই শেষ কথা 
নয়। আকর্ষণই নয় চরম তর্ক । অন্ধ দেবতার 
রায়ের উপরে আপীল নেই। প্রৌঢ় যতক্ষণ 
প্রাণের মধো অনুভব করছেন যে ফহল- 
ওয়ালীর মুখখানা তার অভ্যাস হয়ে গেছে 
ততক্ষণ প্পধনুও নীরব হয়ে বসে নেই। 
শেষ পযন্ত এীলজার পাষাণে হয়ে গেল প্রাণ- 
প্রাতিঘ্ঠা। দেখলাম যে সে নিজেকে চিনতে 
পেরে প্রৌটের কাছেই ফিরে এল।. 

কোন্‌ সম্পদ ছিল সেই শব্দতত্রের প্রফে- 
সরের 2 
বৈষব কাব গেয়েছেনঃ 
কি মোহিনী জান বন্ধু কি মোহন জান? 
অবলার প্রাণ নিতে নাহ তোমা হেন। 





বাপ, 


কোন্‌ যাদু £ কোন্‌ মোহন? 





্রীষঠার সবল মূহার্তে রি এল হি 


কাছে ষে কখনো! ভালবাসবে বলে ভাজ" 
বাসোন, 
রেখোছল। আর বাজ 
নৃহূর্তে যে,জীবনে হেরে, গিয়ে সব ফিরে 
পেল। যাদ: 'ছাড়া আর কি বলব তাকে। 


প্রো অধ্যাপক ঝৃপ করে হাত পা ছাড়িয়ে 
মাথার টুপধ টেনে 


চেয়ারে বসে পড়লেন। 
নামিয়ে চোখ পর্য্ত ঢেকে নিলেন।. তার 


পরে হেখড়ে গলায় হকিলেন, “এালজা, আমার 
গেল কোন্‌ 


লক্ষীছাড়া চটি দুটো 
চুলোর ১” 

এই হোড়ে গ গলার হকি শুনে হঠাৎ চমকে 
উঠলাম। এটা ক চাকরানীর প্রতি প্রন ? 
অপাক হয়ে, বিস্মিত হয়ে অত বড় থিয়েটার 
রয়ালের দর্শকরা যা শুনল ভা চাকরানীর 
প্রত প্রশ্ন না হয়ে হদয়রানীর প্রতি 
প্রস্তাবের রূপ নল। 

তুমি মোরে করেছ সগ্ঘা। না। আমরা যে 
প্রেমের কখনো গহন, কখনো গোপন বিকাশ 
পেয়ে এসোহ্ছ আমাদের সাহিতো, আমাদের 
সমাজের পরিবেশে, জীবনের পাঁরসরে এত, 
তা হল না। আমি তোমায় ভালবাসানি; 
ভালবাসতে চাইনি । শুধু বাজাঁ রেখে 
এক আঁশাক্ষিতাকে মেজে ঘষে সমাজের মণ 
করে তোলা যে যায় ভা প্রমাণ করতে চেষে- 
শছলাম। সে মাঁণ যে পরশমণি হয়ে আমাকেই 
ধন্য করে তুলবে তা আগে কথনো ভাঁবান। 
ভাবলে এ পথে আসতামই না। তুমি আমায় 
সম্রাট করো শন সোঁদন। আমও তোমায় 
সম্রাজ্ঞী করবার স্বপ্ন দোখান। 

তব্‌ ত দুানয়ার সব চেয়ে সহজ অঘটন 
সবচেয়ে বেশী কঠিন সাধনায় ঘটে গেল। 
উপোষী ফুলওয়ালী হল রূপসা রানী। 

প্রেমের এই নতুন রূপের প্রাতিমা বানণর্ড 
শ' তাঁর 'পগম্যালয়ান নাটকে প্রাতিষ্ঠা করে- 
দিিলেন। তার বিরাট ভূমিকায় এই অমর 
নাট্যকার বোঝাবার চেষ্টা করোছলেন যে 
অধ্যাপক আইবুড়ো থেকে যাবেন আর শষ্যা 
এলজা তার "প্রয় শিষ্যা লালতে কলাবিধো 
না হয়ে তরুণ প্রণয়ীর গৃহিণী হবে। 
রোম্যাম্সের নায়কা যে নায়কের পাঁরণীতা 


যে শুধু একটা সামান্য; বাজ 
জেতার, চরম 


গেয়ো, 


বধ; হবে এ কথা ভাবাও অসহ্য ছিল বানার্ড 


শার চোখে। 


িল্তু আমরা শাকিরা নতুনভাবে জানো রঃ 
“মাই ফেয়ার লেড” এই গশীতিনাট্য দেখেই .. 


তৃশ্ত হয়োছিলাম। 


প্রো অধ্যাপকের 
অতৃপ্তি ফাঁদ মনের মধ্যে গুজরণ করতে: .. 


থাকত সারা রাত তাহলে বাঙ্গালপ সাঁহত্য- টা 


কল এমনভাবে ফুটত নাও, .....".। 


টার গমন কে জাল বরের 


সক হিসাবে সুখী হতাম। কিছ্তু গীতি 2 
নাটোর দর্শক হিসাবে খযসগ হয়ে রাতে বাঁড় 
রে আসতাম না। সমা্র করবার সাধনা ও 

নয়, শধ, লাজ জেতার চেষ্টার মধ্যে প্রেমের বা 


4 5 


১ 
- 8095 108 8 সদ না টি 


দার হস কর সি 


ঝ্যাটলান্টিক মহাসাগরের দ পার 


রে এই গশাঁতনাটোর সঙ্গখতধারা 


সবাইকে মল্মূগ্ধ করে রেখেছে! এই বিরাট 
িয়েটাযের মধ্যে সগগৌরবে নিয়ন লাইটে 
ঘোষণা করে দেওয়া হয়েছে যে আগামশ আট- 
মাসের মধো কোন দশ টাকা দামের টিকিট 
বাকী নেই । এ কথাও জানি যে রাক মাকেটে 
একটি ভাল সাঁটের সন্ধান করলে খোলাখুঁল 
অর্থাৎ শাদা বাজজজারেই আড়াই শ' টাকা দিতে 
হবে। তাতে সম্মানের হান হযে না। যাতে 
হঠাৎ কোন বড় রসিক 'বদেশ থেকে এসে 
এহেন উচ্চাঞ্শোর অভিনয় না দেখে ফিরে না 


যায় তার জন্য টুরিস্ট এজেল্সণ চড়া দামে ' 


আগাম টিকিট কিনে রাথে চড়াতর হারে 
ছাড়বার জন্য। তাকে এরা কালোবাজার বলে 
না। শাদা চোখেই সব দেখা যায় বলেঞ$ এই 


নাটকের নায়ক সপ্তাহে পণচশ হাজার টাকা 


মাইনে পাচ্ছে আর একটা গ্রামোফোন 
কোম্পানাই এর গানগ্ীলর রেকর্ড থেকে 
দেড় কোট টাকা কাময়েছে। 

আর এই থিয়েটারের মর্যাদাই বা কম কি। 
ভশ্ডনের ড্রুার লেন থিয়েটার রয়্যাল ঠিক 
দুশো সাতানব্বই বছরের পুরনো বনেদী 
ঘথয়েটার। রাজা "দ্বিতীয় চালস যে সনদ 
দিয়ে এই থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা করেন তা 
এখনো আপাঁন দেখতে পাবেন।, 
সাঁত্যই ত কত ভালবাসা দিলে, কত ভাল- 
ধাসা পেলে এমনটি সম্ভব হয়? ভশড়ের 
গারম আমেজ উপভোগ করতে করতে বার 
বার নিজের মনে বলতে লাগলাম- রুপসী 
আমার, রূপসী আমার। 

তাহলে এইবার আসল কথায় আঁস। 


ধুপসী কে? এই নাটক? এর আভনয় 
এর নায়কা? না, এদের সব কিছুকেই 


ল্লাসক জন যে ভালবাসা 'দয়ে সার্থক করে 
তুলেছে সেই ভালবাসা? কে কাকে সম্রাট 
করে মাহমায় মুড়ে দিয়েছে 2 

সেই কথাটাই এখন বাঁল। সেটাই আসল 


. কথা, বার জন্য এই নাটকের অবতারণা । যে 


কোন নাটকের চেয়ে নাটকীয় ব্যাপার । 
মান্নত ক' মাসের জন্য ইয়োরোপে এসোছ। 
আক্তর্জাতিক কনফারেছ্দে নিজের দেশের 
দলপাঁতর দায়ত্ব আর উদয়াস্ত খাটনী। 
তার মধ্যেও ফাঁকে ফাঁকে ইংলপ্ড থেকে পাড় 


দিয়ে অন্যান্য দেশে শিয়ে কাজ দেবে আসতে 


হবে| সাই ফেয়ার লেডখ'য় জন্য থিয়েটার 


 ককর্যালের দুয়ারে ধর্মী দই কি করে.) আর 
ই যে' আড়াই শ' টাকা বললাম সে ত এই | 
 অথজের পক্ষে একটা জ্বঙ্নের খেলা ছাড়া আর 


০ 
এ ৮ 
৮ 08১৮ টি ৩১ 
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 শিকছুই নয়।মেয়ে কেটে টাকা দশ পনের : 
 শরস্তি উঠতে পাঁর। জানত বি ছি 








চটি 
৮ ₹17914 জানা 0552 ৃ 
রন 2 এ ফিট ৮8515 সাহা 7754 


জান 
নি ওই উর বারের বে. 
সরকারা কাজেই বিদেশে যান না কেন 'ফরেন 
এক্সচেঞের' টানাটানির কল্যাণে দিন ফাবারের 
খরচা সামলাতে গিয়ে আপনাকে সার্কাসের 
তারের খেল খেলতে হবে আজকাল । অবশ্য 
চালাক লোকরা অন্যরকম অন্ধি সন্ধি খদুজে 
বের করতে পারে। 

অতএব, 
প্রযোজনা করে এক 


আড়াই 


কোটি টাকা ঘরে তুলেছেন 


আমে র্ক্লাতেই 
































০০ 






দেশকে খাদ্যে জ্বাবলম্বশ করুন. 
: "ড্রিল 
-হো। 
উইডার * প্যাড প্রেসার 


ই 


সর্বপ্রকার ইঞ্জিনণয়ারং ও কৃঘিষল্যের জন্য. 


অনুসন্ধান করুন £ 


২৮, ওয়াটারলু স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১ 
ফোন £ ২৩-৬১২৭ টি 


বারি কল্যাণ ও জাতীয় সমষ্ি পরস্পর সংমি্ট। এই কল্যাণ ধা সি 
সাধন একমাত্র পর্মিকল্পনাছ্যায়ী প্রষত্ের ঘারাই হলপনকালে সম্ভবপয় |. 
এবং পরিকল্পনার সাফজ্য বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা বযাভিগ্জ 
সঞ্চয়ের উপর | : 
হসগাট হের কত সবর হি হি 
| তেমনি জাতীয় পরিকণ্ননারও রসদ যোগ্গায়। 





দারা আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৭ 


(িল্লশ বশ্বকীষমেলায় পরস্কারপ্রাপ্ত ) 
হ্যান্ড রোটারণ ডাস্টার % হ্যান্ড কমপ্রেশন স্প্েয়ার ইত্যাদি 


কাল ওমস এণ্ড কোং ইশ্িয়া) প্রাইডেট গল 








1 আরদশীয়া আনন্দবাজার পন্িকা ১৩৬৭ 
1: 

দর পকেটে হিদুর দশ টাকা 
ঞ্সার পেশছাবার মোকা পেল না। সর- 


।ফার অবশ্য খবে সুবিবেচনা করেই সরকারা 
'খখরচেই দেশের মানমর্ধাদার উপযুক্ত বিরাট 
শুয়েস্ট এণ্ডের হোটেলে থাকার বাবস্থা 
ফরে। বিস্তু ফালতু নিজের সখের থরচেব 
বেলা টানাটানি। রোজ সকালে হনহনিয়ে 


রি চপল শনাক্ত পা ৯ কি পাত এপ শা 


কি বি.বহঘাজার রঃ 


৯৮ সাকা 





শপ পপ শপ পাপা এ -০০০-৮পপপপ াপাপ 





না রওনা 
হবার সময় গত রাতের সৌভাগ্যবান আর 
সৌভাগাবতীঁদের মূখে রূপসীর আলোচনা 
কানে আমে । পা দুটো যেন একটু থমকে 
দুঁড়ায়। মন কেমন যেন হয়ে যায় আর বুকের 
তলায় ধড়ফড় করে ওঠে। 

সে ধড়ফড়ানর খবর অনেক নতুন চেনা 





পাপ 





শি রর. 





বঙ্ধুই জেনোছলেন। : তারাও 
[নির্পায়। লগ্ডনে অনেকে বধূ শেয়েছে; 
গববাহের চেয়ে বড় পথ আরো সহজে 
পাওয়া যায়। কিদ্তু তা বলে রূপসী আমার ? 
নেভার, নেভার । 

আহা, একজন জলজ্যান্ত বাঙ্গালী 
সাহিত্যরসিক, কলকাতার নাট্যরমসিক তোমা- 
দের দেশের এত বড় একটা ঘটনা যে অভিনয় 
হচ্ছে তা আস্বাদ না করেই দেশে ফিরে যাবে? 
[থিয়েটারের কাউন্টারে কাদন খবর নিয়ে 
গেলাম । জাঁনয়ে গেলাম যে যদি কেউ কোন 
দিন কম দামের টিকিট ক্যানসেল করতে চায় 
আমায় ফোন বরলে কৃতার্ঘ হব। 

ক্যানসেল 2 হোঃ, আপনি, স্যার, দেখাছ 
জন্ম জাশাবাদী। ওই যে দেখুন, লদ্বা লাইন 
লেগে" গেছে ক্যানসেল করা টিকিটের 
প্রত্যাশায়। অবশ্য শতকরা নিরানব্বইজনই 
রোজ রোজ ফিরে যায় হতাশ প্রেমিকের মত । 
আর বাকণ ভাগাধান জনাটও অনেক বেশখ 
প্রিমিয়াম অথাং দেলামী দিয়েই তবে 
টাকট যোগাড় করতে পারে। একে ব্যাক 





পৃজ্জোর সময় বাড়িতে অতিথি এলে কাচাকাচির বোঝা 
বেড়ে উঠবেই-*,কিস্তু সে বোঝা এমন কিছু বড় মনে হবে 
না, যদি বাড়ীর গিন্নী দীপ ব্যবহার করেন_দীপ হচ্ছে 
বিশুদ্ধ, চূর্ণ, কাপড় কাবার সাবান। 


“বিনা পরিশ্রমে, না আছড়ে, উল, সিক্ক, রেয়ন ও ভি সবরকম কাপড় 
(নিরাপদে, সহজে ও অক্পখরচে আরে ভাল ধোওয়া যায়। 


'গোদরেজ-এর দীপ*এ অপটিক্যাল ব্রাইটনার থাকাতে সাদা, কাপড় আরো) 
সাদা হয়ে ওঠে এবং রডীন নতুনের চাইতেও চকচকে হয়ে ওঠে । 

দাপ-এ-সোডা নেই, এমন'কোন কড়া রাসায়নিক দ্রব্য নেই যাতে কাপড়ের, 
ক্ষতি হতে পালে বা নরম সুন্দর হাত.নষ্ট হতে পারে। 


'দীপ দিয়ে আপনার কাপড়চোপড় কাচুন- 
আপনার বোঝা হাঙ্কা হয়ে যাবে ।' ৃ 





মাকেটি বলা চলে দা? | 


অবশা, অবশ্য শনোমনে হোটেলে ফেরার 


ঘপলে রাস্তায় রাস্তায় অনোর চোখের 
লো, মুখের হাসি দেখে মন ভরে নেবার 
চেষ্টা কার। 

একাঁদন রাতে থিয়েটার থেকে, খাঁড়, 
যাকং অফিস থেকে ফিরে দোখ একাট 
অপ্পারাঁচিত তরুণ আমার জন্য অনেকক্ষণ ধরে 
অপেক্ষা করছেল। বাঙ্গালী ছার, মুখে 
বুদ্ধির দরশী্ত আর কাঁষ্টর জয়টপকা। 
পারচয় দিলেন বাংলা সাহতোর অনুরাশগণ 
বলে। গকল্তু কোন: বাঙ্গালশী ছাত্র তা নয়? 
পারচয় দিলেন যে ইংলগ্ডেও সাহিত্যের ছা 
হয়ে এসেছেন এবং সেজন্য বাংলা সাহিত্োের 
প্রাত আরো অনুরাগ জল্মে গেছে। 
দ্বাভাবক। আম যে ইংলন্ডে গিয়ে সাহত্য 
আমারো ওদেশে বসেই সাহতোর প্রাত অনু- 
রাগ আরো বেড়ে গিয়োছল। ইয়োরোপের 
বাধাবন্ধনহখন মন্তকু উচ্ছল জণবনটাই যে 
একটা অখণ্ড পাঁরপূর্ণ সাহত্য। 


তাকে আদর করে এনে বসালাম । সমবয়সী 
না হই, সমধমর্খ, সমমরমী। বেশ বছর 
দশেক থেকে এখানে পাবালক স্কুল থেকে 
পড়া সর্‌ করোছলেন। অর্থাং তখন বয়স 
গছন্ল প্রায় চোদ্দ। এতাদনে মাতৃভাষার উপর 
টান অনেকখাঁন কমে গেলে আশ্চর্য হবার 
1কছু্‌ থাকত না। একেব্সুরে বিদেশী পাঁর- 
বেশে, বিদেশে এরকম অক্বক ঘটেছে। কিন্তু 
এই তরুণ বষ্ধৃ যে বাওগালী। নিজের ভাষা, 
ণনজের সাহত্যকে ভুলতে পারেন 'ন। 
তাই হীন্ডয়া আফসের ইংরেজ পাঁর- 
চাঁলত লাইব্রেরীতে খুজে খুজে বাংলা বই 
পড়েন। খুব কম বাংলা বইই সেখানে আছে। 
ণকল্তু তার সবই 'তাঁন পড়েছেন। 

আর সেই লৃ্েই তান এসেছেন আমার 
কাছে। শুধু বই পড়ে ভাল লাগার জন্য তার 
লেখকের সঙ্গে পরিচয় নয়। তার চেয়ে 
আরো বড় কথা শুধু মুখের ভাল লাগাই 
নয়, মনের ভালবাসা । খুব সংকোচের সঙ্গে 
তান ধীনবেদন করলেন যে তান শুনেছেন 
যে আমি "মাই ফেয়ার লেডশী' দেখতে খুব 
উৎসুক, 'কিল্তু টিকিট পাচ্ছ না। 


হেসে সে দুঃখটাকে হাহকা করে দিলাম ।, 


বললাম যে এতে আফশোষের কিছু নেই; 
লাখ খানেক বা'তার চেরেও বেশী লোকের 


সঙ্গে আমার এ. মাপা ভাগাভাঁগ 


এ করে নিয়োছ। দৃর দেশ থেকে শৃধ্য এই 





.. শাগীতিনা দেখতে এসেছে এরোগ্লোেনে। করে 


সেটাও ' 


ভিত না লৈ গেছে রা ভাবের 


5855 ৮ 
... নু :বগ সেবা আসলেন না। বড় 


বু 
দি, 
পম 


শারদীয়া আনঙ্দবাজার পাকা ১৩৬৭ 


লোকের ঘা আিনাবলাসীর িফলতার 
চেয়ে একজন বাঙ্গাল সাহাত্যকের 


রৃপসদকে না দেখে ফিরে যাওয়া, অনেক 
বেশী দুঃখের কারণ বাঙ্গাল? সাঁহাত্যিকই 
বেশশী রাসক, শিঙ্গেপের সমবঙার। 

অতএব বদ্ধ একজন বাঙ্গালশ সাহ্‌- 
গতাককে তার মাস আম্টেক আগে কেনা 
টিকটটি উপহার দিতে চান। বিদেশে বসে 
বাংলা সাহিত্োর প্রাত তার মৌন শ্রদ্ধার 
সামান্য চিহ হচ্ছে এটুকু। বাধা 'দিয়ে 
বললাম,-এভটুকু নয়; কত বড় িহব তার 
প্রমাণ হচ্ছে, দানের পর দন থিয়েটার 
রয়ালের জন্য টাকিটের লম্বা লাইন। 
[তান আমার আপাতত মানলেন না। তরুণ 
বন্ধুও একদিন অমনই একটা লাইনে দাঁড়িয়ে 
ছুল্পেন বহু মাস আগে। তারপর এত মাস 
অধীরভাবে প্রতশক্ষা করেছেন আগামী 
দনাঁটর জন্য। 'দনের পর দন ক্যালেন্ডারে 
দাগ কেটেছেন। আগামশকাল যখন তার সেই 
প্রতসক্ষার উপর থিয়েটারের পর্দা উঠতে 
থাকবে ভখন তার বদলে সেখানে বসবেন 
তার সম্পূর্ণ অচেনা, শুধূ লেখার মাধামে 


নহ টি পরশ 





চেনা একজন সাহাত্যিক। পারচয়* শুধু 


আর একজন ঘাঙ্গাঙ্গী 
প্রবাসধ তরুণের রসসিন্ত মানসে। 
এমন ফি উনি টিকিটের আসল দামটাত 


_ধনতে চাচ্ছল্লেন না। আর দামটা ত সামান্য 


কথা। মোটে সোয়া আট টাকার মামলা। 
লন্ডনে লাইনে দাঁড়ানোয় নেই লঙ্জা, নেই 
লড়াললাড়। কিন্তু সেই দিনের পর দির 
আবার দিন গোণা সুর হবে। কবে. সৈই 
রুপসশীর অবগপ্ঠন আমার এই তরুণ অচেলা 
বাগ্গালী বন্ধুর জদ্য উন্মোচন হবে? কোন্‌ 
সে রুপসী যার জন্য এই সাধনা 
আমও ত তাই ভাবাছ। তার পর দু বছয় 
হয়ে গেল। ছয় হাজার মাইল দূরে দঁল্লতে 
ধসে সেই অপরূপ গশীতনাটা মাই ফেয়ার 
লেডখর কথা ভাবাছ। আর সেই অচেনা 
বল্পুর অজানা সাধনার কথা । কিচ্তু কেনে 
রূপসী যার জন্য তাহ এই ত্যাগ, এই প্রতীক? 
আমার ত মনে হয় সে রুপসী নাটক মকর 
আভনয় নয়, নয় িনঘস্টার স্ষগ্নল্লোক । জে 
হচ্ছে বাংলা সাহত্য--সেই হচ্ছে সা 
আমার। রঃ 
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এইজ 
হয়েছে। জাতীয় উদ্যানগুলি প্রাকীতক 

ইতিহাসের এক জশবন্ত সাক্ষা _ জনগণের 
শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আনন্দ ও কল্যাণের প্রতক। 


রত রা]. ০ ২১ টি 
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এই স্থানেই প্রাচীন ও নবান সভাতার 
অপূর্ব সংমিশ্রণের মৃলসত্রাট খুজে পাওয়া ' 
যাক়। প্রকৃতির রম্য পারিবেশে চিপ্তায় বিষল্ল, 


বাসনায় মলিন. কঠোর পারশ্রমে করাত, 
সংসার জালে জাঁড়ত মানূষ পায় "চত্তের 
শাচ্তি, হৃদয়ের স্ফর্ত ও আত্মার তৃপ্তি। 


এটা শুধু সম্ভব হয়েছে িশ্বপ্রকতি ও 





ধীপের উপকূলে জাতীয় উদ্যান 





সহযোগিতায় । | 
ভারতের জাতীয় উদ্যানের একটু ইতিহাস 


আছে। প্রাচীন যুগে মধ্য এশিয়ার যে 
যাযাবর মানুষ ' হিল্দুকুশ আতক্রম ক'রে 
স্ধ্‌ ও গঞ্গানদীর তারে তরে বসবাস 
করতে লাগলেন, তাঁদের মধ্যে ঘাঁয়া চিল্তা- 
শীল ও জ্ঞানী-গুণ তাঁরা মুন খাঁষ 
আখ্যায় আশ্রম রচনা করে অধ্যাপনা ও 
মনন-নাদধ্যাসনে কালাতপাত করতে 
লাগলেন। সেই পর্ণকুটীর সম্বলিত আশ্রম- 
গল এক একাট তপোবনের মধো সল্লিব্ট 
ছিল। সেই প্রাচীন যুগে ডাঁমির আধকার 
নিয়ে কারো সঙ্গে কায়োর বিরোধ-ববাদের 
অলকাশ ছিল না। পোকসংখ্যা ছিল কম, 
ডূমিও যথেষ্ট; আঁদম অরণ্য তো সারাদেশ 
ছেয়ে ছিল। সাধনার জনা আরণাক পায়বেশ 
অতীব উপযোগধী। তবে তপোবনে বিচয়াণ 


সূকঠিন। সকলের আধিকার ছিল নাঈ বা 
কেন? তা" মা হলে রাজা দুল্মক্ত মগের 


প্রতি শরসম্ধানে কণ্ব মুনির আশ্রমে কেমন 
ক"র প্রবেশ করলেন? নিশ্চয়ই উপযন্তে 
সীমানা নিদেশক ফেষ্টনখ ছিঙ্ল না এবং 
তখন তার প্রয়োজনও ছিল নমা। কোলাহল- 
মুখাঁরত কর্মব্যস্ত নাগারক জশবনের এফ 
যাঁত পাওয়া যেতো আরণাক পাঁয়ষেশে। 
ভারতের তপোবনের মাধাই নিহত ছিল। 
সমাজ বাবস্ধাপক প্রাচীন ধধিরা তাই কর্ম- 
জণঁবনের পয় আরণ্যক জীবনযাপনে উদ্ব্শ্ধ 
করার জনা 'লিপিষগ্ধ করলেন “পণ্চাশোর্ষে 
বমং ব্রজেং"। 

সুদূর বোপ্ধযুগের ইতিহাসে বষ্ধদেবের 
চরণে উৎসগীকিত কয়েকটি উদ্যানের সংবাদ 
পাই-তা হ'ল রাজগ্‌ছে বেণুবন, জশবকাম- 
বন, শ্রাবপ্তীপূরে অনাথাপল্ডদ বর্তৃক 
উৎসগাঁকৃত জিতবন, আম্মপালশ প্রদত্ত 
এক রমা উদ্যান প্রড়ীত। 

প্রসঙ্গত রোমক সায়াজোর গৌরবের দিনে 


এন্টনার বন্ধায় পাওয়া ধায় যে, তথাকথিত 
উচ্চাকাঞ্্ষণ সীজার তাঁর উইলে সাধারণের 
জনা বিশাল এক উদ্যান প্রদান করে গেছেম। 
ভারতে মুসলমান আমলে প্রাতক্ঠিত 
শা*্মীয়ে স্ত্রীগরের আছোবল, শালমারবাগা, 
নিশাতবাগ ও লাহোর ও এলাহাবাদের 
বিখ্যাত উদ্যানগয্গ . জাত উদ্যানে 
সমতৃল। ইংরাজ, আমলেও রি ষ্টিত 
খাত উপানবাটাকাগল ফা, রি 






শারদীয়া আন দবাজার, 1৪) ১৩৩৭ 


লালের মারার ডি জা 


উদ্যান রচনায় . অগ্রদূত। তবে এগ্াল ]. 
আকারে আতি ক্ষন _ু স্থলাম্মত; নর 


নং ১৮৫৪০৮ 


কানাডা 


১০৬ তল হাস রশ, পিতৃ, আপি নিভারের হা, দায়ি 


জাতায়-উদযান প্রা প্রচেষ্টার ববরগণ ও পেটের যাবতায় বেদনার মহৌষধ 
খর অপ্রাসাৎ রি ৯১১ তোলা টন ৯.৩৭ নঃ পঃ। ডাঃ মাশুজ পুথক। এ 
কানাডা সরকার জাতীয় উদ্যানগুঁলিকে 'বউাটি মোঁডক্যাল চ্টোর্স, ৬, 





[িতনটি শ্রেণীতে বিভন্ত করেছেন 
(১) রমণণীয় প্রারাতিক দৃশাসম্বালত ও 
৯৫টি 
(২) বনাজন্তু সংরক্ষক মহোদ্যান--২টি 
(৩) জাতীয় ইীতহাস সম্বালত লর্গ, 
রণক্ষেত্র ও বিরাট অট্রালিকা সংবস্ত 
অণ্ল্প--১1ট। 
ক্কানাডা সরকারের শজাতীয় উদ্যান 
ক্াপনার উদ্যোগ শুরু হয় ১৮৮৫ খীশ্টাঙ্দে 
প্রথম 'এলবার্টা' প্রদেশে রকী পর্বতের 
পৃ্বিঢালে ২৫৬ঘ বর্গমাইল জুড়ে 'বাঁফে 
উদ্যান। এখানে মধ্য-রকী পর্বতমালার 
পার্বত্য পারবেশে একাধারে তৃষার নদী ও 
উষ্ণ প্রপ্রবণ, বরফে ঢাকা বিরাট তুক্দ্রা অগ্ল, 
শাগাত হদের জলে বিরাট বরফের আস্তরণ । 
এখানে পর্বত আরোহণ, অশবচালনা, স্নান, 
পাল খেলা, টেনিস খেলার মাঠ, ঘংসা- 
দশকার, স্ফোঁটং প্রীতি নানা আমোদ- 
প্রমোদের বন্দোবস্ত আছে। কানাডা 
স্য়কারের ব্যবস্থাধীনে ' পনেরোটি রমণীয় 
দশ্যাবঙ্লশী সম্ঘাঁজত পার্ক আছে। | 
বন্যাজল্তু সংরক্ষক পার্ক-এগ্সক্‌ ম্যাপ 
পাক 0] 1918002৪0৭৫ বাশি 
মাইল বিস্তৃত লেমণ্ট শহরের নিকটবতাঁ 
মধ্য এলবার্টা অণুলে সংস্থাপিত এই পাক । 
এখামে অসংখ্য মগ, এলক্‌, মস) বন্য 
শাহিষ প্রীতি দেখা যায় । তাছাড়া অসংখ্য 
পক্ষও এ অণ্টলে বাস করে_-আবার খাতু 
পাঁয়বর্তনে এরা উড়ে যায়, কোন: অজানা 
 ধদগচ্তে। বনাজন্তু সংরক্ষক পার্ক মোট 
পট একটি এলক্‌ "্বীপ পার্ক; অপরাঁটির 
মা মাম “উড: বাফেলো”। এটিও * 'এলবাট? 








হর নতুন 
ডিও এ (ত্রুকর্ড - 


আঙুলের আম লেখে লে নে নি | 
০০ 


রেডিওটেবনব্যু আও, 


ফোন 8 6৫7৪ ৮৩৯- 








. লীসবত৬৯) 





মহাসংঘে অস্তভূর্তি রাজ্যব্যাপশ ৬৮ যা সমবায় 
সাঁমাত তথা বাংলার তালগুড় শিল্পসমাজ, কেতা, এজেন্ট : 


ও সহানুভূতিশীল জনগণকে-_ -. . ূ ৰ 
॥ খারদীয়-অভিনন্দন ॥ 1 
গশ্চিমবন্জ রাস ঢান্রগু় শিগ্গা সমবায় 

অহাস্গতঘ নিঃ ৃ 


৪নং বপন পাল রোড, কাঁলিকাতা--২৬।. 
ফোন £ ৪৬--৯৯২৪, 











আমদের আয়ে জল 


শী (বোতলে পাযেশিত টাটকা তাল ও খেজুরের রস নাপ্রাশ যোগ -- 
পাঁরবোশিত এঁসডধ অমক্ট, পানীয়), (ভাল ও খের ললাটালীী এবং গড়ে, | 
7 আগাম" চে উর এবং ভালসধেজর গাতা বল বান টির 








1:১1 বাঁফি (8922) 
২. ই1 যোহা (2০29) 
১ ৩। দ্েসিয়ার (319০19৮) 
৪1 শুয়াটারটন লেক (৮58৮০ 18৮) 
1 জ্যাসপার (08825:) 
'.. ৬। মাউপ্ট রোভেল্সস্টোক 
ৃ (8. চ০৮৮1৬:০7ত) 
| টি লরে্স আইলাণ্ড 
ৃ (9. 185605 [জাজাতন) 
৮1 পত্যণ্ট পগলগী (৮০10৮ 5169) 
51 কটখীনে (8906608) 
১০ শ্পিল্ল প্রহনবাট (71105 42106) 
:0৯১। উং গাউন্টেন 
র্‌ (75801205110 0)জ2) 
৯২ জর্জ বে আইলান্ড 
০ (090765 588% 1819810) 
১৩। কেপ বাটেল হাইল্াণ্ড 
(08৮5 ৪217 লা 16077৭) 
৪ পপ্রল্প এ ডওয়ার্ড আইঙ্ান্ড 
্‌ (2901065 288৮৭ [51826) 
১৫। ফান্ড (2৭507) 
খ। বনাপ্রাণী, সংরক্ষণ, পার্ক 
৯1 এলকা আইলাপ্ড 
| (2 815350) 


(৮50০5 8৫৪1০) 


এই উড বাফোন্লা আগ্ুলের বিরাট 
দিঙ্তাঁত এখনও ধেড়া দিয়ে স্পক্ষিত করা 
'ঙগশ্ভব হানি 
* এখানে বহু বলা মহিষেতর দল, ভালুক, 
 ফীভার, গবরাট শংগওলা হরিণ, নানা জাতীয় 
মানা কনা পশতেক্ষীর সহিত পরিচয় হয়। 
। এখানে বনা অগ্লে বাঘ রা সিহহর প্রুকাপ 
| মমেই। ভায়'তবরের সম্দরবম ও বাংলাদেশে, 


1 ০ 
পি | 


গা এীতহাগিক পাক 


কোট এনশ (মোট &006) 
হু. ফোর্ট ধাজর (হাতা 058110৯105৮) 


।. 'কোট্রেস লইলারগ 
00500 (আত পড৪৪1505৮59৩20) 


রি . ॥ 


৪ পোর্ট হাল (201 2 81) 
&। কোট গ্াবিকাশ (লাশটি টেজ্চান 015) 
রা ফোটা ঙ্লেনশ্ম (লা) [.070%) 
। ফোর্ট ওয়োলংটন' 
। (তে আহা) 
প্র. ফেসসী মালডেস (মা 21810৬2) 
&। ফোট? দুল্স অব ওয়েল ্ 
সে (0, 210205 08 2165), 


লিক সি বসুন তি বস্তি চা 








রাকা আয়তন 


প্রদেশ 
। |. - (বর্গমাইল) 
একবার ১৮৮ ২৫৪৪ 
বটিশ কলাম্ষিয়া ১৮৮৬ ৫০৭ 
?? [4 ৫২১ 
এক্সবাটঁ ১৮১ ২০৪ 
8 ১৯০৭ ৪২০০ 
অন্টারিও ১৯১৪ 
দক্ষিণ অন্টামিও ১৯১৮ ৬:০৪ 
বৃটিশ কলাম্যয়া ১৯২০ ৫৪8৩ * 
সাগকাহুয়ান্‌ ১১২৪ ১৪৯৬ 
মাানিটোবা ১৯১২৯ ১১৪৮ 
অণ্টারিও ১১৯২৯ &"৩এ 
মভ্ক্কাঁশিয়া ১৯৩৬ ৩১০ 
ঘপ্রল্প এডোয়ার্ড 
আইল্ান্ড ৯৯৩৭ ও 
নিউ ব্রাপ্সউইক ১৯প্৭ ০৯, 
এলবাটশ ১৯৯৩ ৫ 


এলবার্টা ও তা 
৮৩৪০ তাত ৯১৯২২ 





“ রচ্ধাপর্ত, হিমালয় পরতে নানা শ্রেণীর 
বাথ দেখা যায়, লৌরান্টের পাশর অনল 


সংহত পাওয়া যায়। 
করেকাট সাদা বাথও পাওয়া 


রেওয়া অন্চলে 


পোনছে। 


উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখা হচ্ছে। 


প্রদেশ 


নাভস্কোঁশয়া 


অপ্টারিপ 


পিঠ 


প্রতিষ্ঠাকাল 


১৯১৭ 
১৯২৬ 


১৯৪৯ 
১৯৪১ 
৯১৯৪৯ 


চা 


0০৯ ৭ 


ধারাঁটির 


৩80 
১৫ 
২.৫ 

” ই১৯০ 





কানাডায় থাকাকালে ১), হে হু 
(৪), (৬), 05) নং মহোদ্যানগযাীল পাঁর- 
দর্শনের সুযোগ আমার হয়োছিল।। এলধাটশক্ 
জ্যাসপার ও বাঁফ রমণীয় দূশাসম্মলিত 
মহোদ্যানগৃলির রাঁঙন চিত্র বহুবার দেখেছি 
পেখানে। | ্ 

প্রাদৌশক সরকাররাও নানা প্রাদেশিক 
উদ্যান রচনা করেছেন 


প্রদেশ সংখ্যা প্রাতিদ্তাকাল [বস্কৃতি 
| (বগণমাইল) 
নিউ ফাউন্ড- 
লাগ্ড ১ ১৯৩৯ ৪২.০০ 
কুইবেক ৬ ১৮৯৫-১৯৪৬ ১০,৬৮২,৭৩ 
অন্টারিও ৬ ১৮৯৩-১৯৪৪ ৫,২১০-১এ 
সাশকাচুয়ান ৯ ১৯৩২-১৯৩৯ ১,৬৮৫-১৬ 
এল্বাটা ২৫ ১৯৩৫-১৯৪৯ ১৩-৪৯ 
বৃটিশ 
কলম্বিয়া $৭ ১৯২৮-১৯৪৯ ১৪,০৭১-৩৯ 


কানাডার জাতীয় উদ্লানগাল পারচালনার 
দায় 18101008118 ১51৮706-এর। 
এটি 1৬071065 &355007065 1007100৩171 
এর 1.1 8100 106৮6100176] 96151688 
শাখার অন্তড়ক। পাকগাঁল পরিচালিত 
হয় প্রাত পাকের 21৮ 57961077167 
্বারা। তাঁর অধীনে নানা কর্মচারী থকে। 
পাকেরি মধোই তাঁদের থাকার জায়গা । 


পিপিপি পাপী শাাপপাশীপিপপীপস্পীসপ্সপপ পা পপ, -০-ক০০৯ পর 


শ্রীপবীন্ি ০1৩11 


১৩৭, বিবেকা নদ ৬1 খেল ৩০. 1 











[বও্ধ হোমুতগ্যাথিক 
বায়োকেমিক উঁধধের; 


(নিরভরযোগা প্রাতষ্ঠান, ভ্রাম ২৯ 
ও ৫ শঃ পয়সা। ব্য়েল লশ্ড়ন।। 
হোঁমিওপ্যাথথক কলেজে পোম্ট- 
গ্র্যাজুয়েট শিক্ষাপ্রাপ্ত হোমিও 
চাঁকৎসক গ্থারা পাঁরচালিত। 


কু. গার এও কোং | 
| হেঃ অঃ৯১৭১/এ, শলাাধহারী এপ্ডেলিউ || 
কাঁলিকাতা--১৯ 2 | 7 
সাত) ,দেতাজশী সৃভাব রোড, [| .. 
কুছ নং. ২ (তেতঙ্গা) কাকা ৯. ”] ক 






উদ্গানে পানীয় জল সুরবরাহ, ময়লা 
[নজকাশন ও অন্যান্য স্বাস্থাষাঁধ সম্বন্ধীয় 
প্রচালিত পদ্ধাততর নিরীক্ষা ও মাল নিণয়ের 
জন্য উপধান্ত নিদেশ দেওয়াও "ছু একটি 
কর্ম। এই ক্কার্যবাপদেশে আমি, করেকাঁট 
পর্োন্চলের জাতীয় উদ্যান পারদশনি কাক। 


উত্তর আমেরিকার ভাবধারা আতি 
শধধীনক। তবে যাঁদ ফেউ ইউয়োপ না 
শিয়ে প্রাচীন ফরাসী দেশেয় আচার" 
ব্যঘহ্ার, রশীতনশীত, চাল-চলন, দেখতে 
চান তো আসুন কেপ বটেনে। ইীতহাস 
গু সমাজাবজ্ঞানের ছারা বহু গবেষণা 
বঙ্গতু পাবেন, লভস্কোশিয়ার এই অগ্লে। 


দ্যালফ ফরাসণ রীতিনীতি এখালের শহয়- 


গ্রাম-হাদ-লাগরের নামে, খৈলা-ধুলায়, নাচে 
হয়াসশী আশ্টালির হাস আজাও বর্তমান! 
“চোট কাম্প ও গ্রান্ড ইতাং গ্রামে ফরাসী 
সভ্যতা ও ব্যবহার প্রাচীন বটানীর কথা 
স্মরণ কারয়ে দেয়। 

উত্তর আম্মোরকা মহাদেশে কেপবৃটেনই 
ধোধ হয় প্রাচীনতম স্থান। পীতহাঁসকদের 
ধারণা, নিশ্চয় দশম শতাব্দীতে, কলম্বসের 
ছয় শত বংসর আগে, ব্যাস্কোর ধাবরেরা 
এখানে আসে ও নাম দেয় কেপ বটল । 
সপ্তদশ শতাব্দীর ফরাসী পর্যটক লেখেন 
যে, “আর্কোডয়ার উপকূলে কেপ আতি 


নয়নাভিরাম স্থান। এখানকার সমতলভূমি | 


ও শস্যক্ষেত, এখানের উপত্যকা ও আধতাকা, 
এখানের হুদ ও নদী, এখানের স্প্রুস, 
মেপেল সাঁডার ও ফার বক্ষে পূর্ত বনানী 
আঁতি মনোরঘ ।” 

জন ও সিবাস্টীয়ান ক্যাট কলম্বসের 
প্রায় সমু যাত্রার পাঁচ বছর পরে বস্টঙ্গ 
বঙ্গর থেকে পাল তুলে পণ্যাত্ন দিম জলপথে 
চলার পর ১৯৪৭ সালের ২১শে' জ্‌ন 
 ফেপবৃটেমের উত্তয়াংশে পেশছান। এই 


-. আংশাটর নাম দেওয়া হয় 'আবচ্কার 
. অন্তরধীপা। পরে মায় হয় উত্তর 
 আস্তরীপা। | নল ছা 


রি শ হর এখানের েডেক শহরে রে. [ও 





 শ্াহাম বেল পেষ ব়প এখানেই আতিবাহিত 


কযেন এবং এরই আাঁটতে তাঁকে কবর 
দেওয়া হয়। ১৯৩৬ সালে কানাডা সরকার 
কেপ বটেন উপদ্যণপের উত্তরাংশকে 

কেপ বটেন জাতশয় উদ্যান (0805 
1550020 712101500 80028] 881) 
নামে আহত করেন। এই জাতীয় 
গেছে ৭০ মাইল দীর্ঘ পথ। 
'বেডেক' থেকে পণ্তাশ মাইল দরে 
পালস বাহনর আস্তালা। উদ্যানে ঢুকেই 17770 
সামনে সবুজ ঘাসে ঢাকা ময়দানের যাঝো 
জাঙতীয় উদ্যানের সংবাদ প্রাতগ্ঠানের বাঁড়। 
তারপর জাতীয় উদ্যানের অফিস এবং রাষ্ট্র- 
কর্মচারীদের থাকার জ্াায়গা। এই 
অণ্টলাটিকে বলে ইন্শোনশত অণ্ুল। 
'ইন্গোনশ গ্রামে যাবার আগে যে উচ্চ 
তখশ্ডের ফাল অতলাম্তক মহাসাগরের 
মধ্যে চলে গেছে, তারই উপর আতি প্রাচীন 
কাঠামোঘ় তৈরশ আড়ম্বরপূর্ণ 'কোল্টক 
লজ । এটি একাঁট উচ্চাতগের হোটেল। 
পারচালনা করেন, নভস্কোশিয়া সরকার । 
দাক্ষপা দানে ১৫ থেকে ২০ ভল্লার থাকা ও 
খাওয়া সমেত। 

দরে ধঙ্জ পর্বত গভীর খাতে সমু্জে 
নেমে পোছে। মনে হয় এ যেন এক প্রবল 
পরাক্লাল্ড দৈত্য তাকে জলমণ্ন করার প্রবল 
প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ কয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 





শেন পাউডার 








০০০০০৮০4০০৫ ০৯ এত শন পা 4 চা পপ শক শি 


শগাইওরিয়া ওয়ারতীমু 
॥ ). ৮২ 



















শাদা আনন্দবাজার পা্রিকা ১৩৪৪ 


ঠা ৷ শুর্মাডল হেড' অংশে বিরাট কেল্টিক লজ 
১ লঙ্দো লাগানো িস্তীর্ণ সমদ্রস্নানের 
' তটভূঁম;  নভস্কোশিয়ার এক বিশেষ 
আকর্ধণ। শিল্পীরা বথাই আপ্রাণ চেষ্টা 
ফরেন, প্রকৃতির এই অপূর্ণ সোন্দর্য, 
শাজ্ডশীর নিস্তব্ধতার অসামান্য রূপকে 
রঙিন তুলির স্পর্শে রূপায়িত করে অমর 
করতে । সংসারের নিত্য কোলাহল যেখানে 
আপনি লয় হয়, সেখানে রাঙউন মেঘ- 
সুশোভিত ও তরঙ্গাঁয়ত গারশৃঙ্গের পট- 
ভূমিকার অনন্ত নীলাকাশ রতউীর্মশোঁভিত 
সুনীল বারধির সঙ্গে কোলাকুলি করছে। 
ধরণশীর এই শান্ত বিজনেই শুধু অনুভব 
করা যায় কলকোলাহল মুখারত নাগারক 
জীবনের উতকট শব্দ ও অধায় চণ্গলতার 
বাতিক্রম। এখানে গভশির নস্তব্ধতা, শুধু 
ব্যাহত হয় বেলাভূমিতে আছড়ে পড়া সমদ্র- 
তরঙ্গের িরজ্তর ক্ষীণ ধান, বাতাসে-নড়া 
শাতার মদ মর্মর ও রাঁউন বিহক্খোর মধু 
কলকাকলণ। 

ইন্শোনিশত সমদ্রুতট ছেড়ে আমাদের 
উত্তরমৃখী যাাপথে প্রথমে পার হই 
'ক্লাইবাশশ নির্বারণগ। 

ফেলে আঁ পিছনে উত্তর ও দাক্ষণ 


ইন্গোনিশত। রও উর: দেখা যায় 
'কৃফা নদশী 'ভান্ডাঙ্ত, এয়ায়েন্ত এবং 
'মেরিয়ানত শ্রোতাম্ষনণ। এখানে আমরা 
দেখলাম নতুন রাস্তা , তৈরীর কাজ, দ: 
জায়গায়, নদী পার না হয়ে, মোহনার কাছে 
একাটি. সেতুর উপর দিয়ে রাস্তা প্রস্তুতের 


' কাজ চলেছে। পর্শবেগে বুলডোজার কাজ 


করছে। অবশেষে আমরা পেশছালাম 
নীলস বন্দরে । এটি একটি প্রকাতির রমা 
নিকেতন। এখানের শান্ত নল জলে ছোট 
ছোট জেলেডিঙগৃজি পালতোলা, কূলে 
বাঁধা গ্রীল মাস্টারগলি সমদ্রু পাড় 
দেবার ডাক দেয়। এটি একাঁট অভু- 
লান্তিকের মৎস্যজশবীর আদর্শ গাঁ। তা বলে 
এখানকার শঙ্প এবং কারুকার্য কম 
দর্শনীয় নয়। এধারে ওধারে ফার বক্ষে 
ঢাকা দ্বাপগুজি 'আযাসাঁপ উপসাগরের 
উপক্লে এক শ্যাম শোভার সূন্টি করে। 
এখান থেকে এই আঁকা-বাঁকা পথ পাঁশ্চম- 
মুখী হয়ে চলে, উত্তর আসাঁপ নদীর 
সর্পলি খাতের ঠিক পাশে পাশে । এর পরে 
আমরা এসে পাঁড় “্বীগ ইপ্টারভাল” নামক 
স্থানে। এখানে টৈউ, খেলানো তজাশ্রেণী 


পদ আস। এই বাগ ইন্টারভালের 


পথের পাশে এক গভীর, রা এক ভয়াবহ. 
দূর্ঘটনার দৃশ্য দোখি। 


- নবপারিণীত 
8 ব তাদের মধৃ- 
যামনপ যাপনের জন্য লভস্কোশিয়ার এই 


সমদদ্রের ক্লীড়াভূমিতে আসেম। ই িপদ- 


ফৃটেরও অধিক গভীর খাদে পড়ে। যৃষতণ 
মৃত্যুর দরজা থেকে সামান্য আঘাত পেয়ে 
ফিরে আসেন, আর পড়ে থাকে খাদের মধ্যে 
তাঁদের গাঁড় ও তাঁর প্রাণের প্রিয়তম । 
মৈয়োটকে অমেক কন্টে উপরে তোলা হয়। 
আরও পশ্চিমে, সমূদ্রতটের দিকে যেতে 
পাহাড়ের শায়ে দেখা যায় বাড়বানলে 
বিধ্বস্ত অরণ্যানী। নে হয় এই অর্ধরদগ্ধ 
পত্রহীন পিঞ্পাল তরুশ্রেণি এক রিন্ততার 
প্রতীক হয়ে, বেলাভীমর পীত বালকা- 
রাশির সহিত সামা রক্ষা করছে। ধাঁরত্ীর 
এই নগ্ন সৌন্দর্য সেন্ট লরেল্স প্রণালশর' 
উচ্ছল তরঙ্গরাঁশর 'দকে তাকিয়ে যেন 
[বদুপ করছে । এব্ড়োখেব্‌ড়ো পাথরে-গাঁথা 
দেওয়ালের উপর পাতায় ঢাকা চার-চালা 


শবশ্রামঘরটি বাংলার পল্লীর কথা শুধু স্মরণ 








ও 





দুর্গীৎসব 





নিন ৪৭ অর্থাৎ যাঁর নামমল্্ আমাদের অভয় দান করে৷ 
এবং সকল বিপদ শ্লাণ করে। রঃ 
বাঙালীর আজ দ্বার্দন সমাগত, সাম্প্রীতকতম মমন্তুদ ঘটনায় বাঙালী 


শোকাহত । অনাপক্ষে, শিপ, সাঁহ্ত্য ও সংস্কাতির ক্ষেত্রে এ প্রভাব সুদূর 
প্রসারী। জাতির এই সংকটময় মূহূর্তে বাঙালীকে আবার শান্তর আরাধনায় 
সমস্ত মনপ্রাণ নিয়োগ করতে হবে। দৃঙ্গার আয়াধনায় সেই শাল্তরই বিকাশ যা 
সকল দুঃখ ও দৈনাকে, বিচ্ছেদ ও বেদনাকে প্রাতরোধ করবার অনমনীয়৭সাহস ও 
বীর্য দান করে। বাজ্কমচন্দ্র যে দূগ্গার চিত কছপনা করেছিলেন_ লোড লালসা 
ঘণা অহংকারকে যা চূর্ণ করবে, দশ হন্তে অসুর শীল্তকে দমন করবে, বাহরত 
শান্ত ও হৃদয়ে ভান্তরূপে যাঁর অবাস্থাত_ 


তাঁরই আবাহন হোক আজ বাঙালখর ঘরে ঘরে 


পন 


ত টি শন ] 
ঃ চা রং 8887 ॥ নানি দ 
সু এ এ 85 ছি টিন - ৪. & চা ন্‌ ॥ নত 


উপ ৪. 2898 রি শারদশয়া আনন্দবাজার পাঁরকা ১৩৬৭ 


স্তয় সাঁছত ভ্রীতহোর এক যোগস্ত অপ্টরোষাসার পর্যাভানর প্রদেশে অনেকগচাল | গ্রীতার।দছাশের 
| নূতন উপন্যাপ 


1 কষে। সরকার থেকে এখানে চড়ই- জাতীয় উদ্যান আছে। এমন কি দনউঁজ- 
ত করার ব্যবস্থাও রয়েছে। ৃ 
০ ল্যান্ডের মত ছোট জায়গায় ৫০0০০ বর্ন" 
খন এই বাঁকাপথ পার্ভীর বনের মধ্য মাইল ১০টি ্ টি | 
| হী; মণ ও র £ মে 
রর করত ১৭ জাত, আদ [সেদিন পলাবাপুরে 1. 
(৮8700 9010810) বিদ্যনান। িনতীজ- বলেন,” 2 
43 01577015690 0৫ 85500 
51029 5৪৮ 805৩7), গা) ০০ 
10677109৬10 10175002905? 265 8... 
1395 10108506 1009 06116 8. 20৩01. 
10৮ চপ], ৪৪-০15 80000 









ূ 


1থ দট মূগ ও মন্ত্রী এসে পড়ে! ল্যাপ্ডের মোট আয়তন ১০,০০৩ ধর্শ- 
মাদে ক্যামেরা ও বন্দুকের তাক ফারবার জানি এ 
গেই তারা তেমাঁন হঠাৎ অন্তাহত হয দক্ষিণ আফ্রিকার হ্ত্তরাজ্যে ১৮৯৮ 






চীয় বলে। কখন-কথন বন্য ময়রী সালে স্থাঁপত কূগোর পার্ক (তিতা ৪০০ জু 

উ চুলতে 781) বনাপঙগু ধশকারের জন্য গনার্দ্ট [09075 0 106 105913868১০ মিল 
লে প্রশস্ত রাস্তার উপর এসে প্র ছল। এট ১৯২৬ সালে 53০25] চ87 | হিন্দ/স্থান ট্ট্যাপ্ডার্ড বল্লেন, ৫ 
এখালে দেখতে পাওয়া পায় প্রাচীন ও অন্যায়শ জাতশয় উদ্যানে ৃ 41015 হ১ 699 0073417010781% 6০013 ॥ 
বরশন সভ্যতার সংশমশ্রণ। প্রকীত ০ নর 27 পারণত 11000 £11118 ৪170 &,011508 8170 রন 

অপ্ভূত ং | ও হয়। কোনয়া সরকার ১১৯১৪ লালে তআর্ড- 06615 1 85006116101 11168501108. | 
[নবের সহযোঁগতায় এক অপূর্ব ণনদর্শন।  নাগ্সের বলে জাতখয় উদ্যান স্থাপনা করেন 9০03. 10৬৪1 (1050060005620820 8 র্‌ 
'মনই এক প্রাকীতক পাঁরবেশে সষ্ট হয়েছে জাতীয় উদ্যানের জন্য বেলাজয়ান কঙ্গোতে ডষ্টর হ্ীকুমার শন্দ্যোপাধ্যায় বলেন (লেখকের |: 
[ই জাতী উদ্যান। - সেখানে চল্তাকিস্ট, [বিশেষ প্রচেষ্টা হয়েছে। সর্ববৃহৎ উদ্যান নক€ লাখত পাতে 7 ডি 


“বইখান। মে. সুর্পরিকজিপত ও ঢু 
পালাখত, তাহাতে সন্দেহ নাই । আশগনাক ॥ 
বর্ণনাশীষ্ত, ঘটনাববাতি ও আবেগী প্রকাশ 


শীরশ্রা্ত ও ভারাক্তান্ত মাল্দর পাবে হদয়ে হল চ52106 ৪০721 /৯1৮৩৮ খাট 
াল্তি, মনের প্ফার্ত, শারশীরক স্বাস্থ্য। ৩৯০০ বর্গমাইল [বস্তৃত। তের, আগ্গেয়- 


্তরাশী-_ | গ্গারমালা, সৈমাল্লাক সমতলের বৃহৎ অংশ, প্রশংসনপয়।...পাধারণ রাজলোতক উপন্যান্দের রঃ 
রে এডওয়ার্ড হৃদ এই জাতীয় উদ্যানের মধ্যে স্হতি তুলনায় ইহীর  একাটি *স্বাতক্তা রি 
যাত্তরাষ্ট ১৮০৭২ সালে জাতশয় সরকারের পড়ে। এখানে ধন্যহক্ষভী, পারলা, আদম আছে; কেননা ইহাতে ব্যান্তগত হদয়াবেগের | 
প্রচে্টায় “ইয়োলো স্টোন পার্ক” নামে প্রথম আঁবধহস্ত জগল, অদ্ভূত বক্ষলতা ও 25791 তুঁলবারগ একটা উল্লেখ- 
প্যাগ্য প্রয়াস আছে। লুত্ঞাং হু রদ 


জাতঙয় মহোদ্যান স্থাঁপত হয়। তারপর গঁক্ষণ সংরাক্ষিত আছে। 

সামান্য 'াত্ত থেকে এক শবশাল্গ উদ্যান ইউরোপে জার্মানগ হল্যান্ড ইতালপ 

স্থাপনার বিরাট অভিধানের সম্তপাত পোল্যাণ্ড। সুইডেন গইজারল্যাপড স্পেন 

হয়েছে। ১৯১৬ সালে ব্তরাষ্টের জাতীয় প্রভাত দেশের বাডৃপকষ জাতীয় ' উদ্যান 

পার্ক সার্ভসের জঙ্ম হয় আল্তঃবিভাগের তালোডানে 2 ৰ ৃ 
ব্যুরো হিসেবে। এই জাতশীয় উদ্যান আঁধ- সাড়া দেন ও বিশেষ থিশেষ 

করণে কত পাঁরচালক, স্থপতি, বাস্তুকার, 
প্রাতহযাসক, লেখক গ্রনীতি বহন কমাঁ সু | 
িপ্ত আছেন। ১৯১৭ সালে ৭৮৪,৫৬৭ পি সঃ * ক 
ডলার থেকে ১৯৪৬ সালে ২৫,২৮৫,৪৫৫ । 

ডলার হ্যয় হয় সতেরো হাজার | 
ব্যাপথ সাতাশাটি জাতীয় উদ্যান সংরক্ষণ 
পারিক্পনায়। জাতীয় উদ্যান ছাড়াও জাতীয় 

এ্ীতিহাঁসক পার্ক, জাতীয় সামারক পার্ক, 


তাদধকারগ 1” 
পাঁরবেশক- ক্যালকাটা বক হাউস। 
১/১ কলেজ দেকোয়ার' কালকাতা। 
_ পপ 





উদ্যান আছে। জাতশিয় উদ্যানের মধ্যে 
এককৌভর্না (মেন), বীগবেপ্ড ডেটা), ব্লাইস 
কোঁময্ম (উটা), ক্রেটার চুদ (আরঙগাম), 

_ কফালস্বাদ কেভার্ন (নিউ মোঁকসিকো), 
(ঞএরজোনা), গ্রেট স্মোকপ মাউন্টেন উেত্তর 

_ ফ্যারোলনা), [কিংস কোৌনয়ন 'ক্যাল- 
(ক্ষোর্নরা), আলাশপিক ওয়াশিংটন) শম্য-  . 
২ হয়। প্রধান হল : ৩০০০ বর্গম জব্যার্পী ১... 













লীরিদীরা আনন্দবাজার পন্রিকা ১৩৬৪ 


অগল। জাতখয় উদ্যান হিসাবে সংরাক্ষাত 
১জ্লাখার বাবস্থা চলছে। 

'অ্তিযাজ্যর মধ্যে আয়নপর্যাপ্ড এ বিষয়ে 
জরা । যক্জবাজ্যে জাতাঁয় উদ্যান স্থাপনা 
আদ্দোলনের ইতিহাস অনুধালন করলে দেখা 





এযাধে যে, বহ্‌ বে-সরকার)? প্রতিষ্ঠান 
'ফআতশতে ৫১৮৬০ খঃ অন্দে) ইংলন্ড ও 
ওয়ে্লসের গ্রামঅগ্চল। ও পশৃপক্ষা 





৯ ০ ০০প পপি টিপাটিপি শীত 5 কী ও ক ২৪5টি পপ 


ররর কিরে 20825 2েিতরা” 
| ফালিপস উচ্চশান্তুসম্পন্ন দ্রীন- 
জস্টার দ্বারা 'নার্মত 
রেডিও সেট 
&টি ট্রানীজগ্টার পোর্টেবল স্টে। ক, খ 
গবমা আর্থএীরয়েলে বাজে - ১৬০২। 
২টি ইরীনা্জষ্টার দেওয়া সেট ৯০২-৭৫,, 
৩টি ট্রানাজিস্টার দেওয়া সেট ১১৫-৯০১ 
৪টি প্রানীজস্টার দেওয়া সেট ১৩৫২ 
১১০১ ৩টি টের ব্যাটারীতে চলে। 
বাংসারক ৭1৮ টাকার লাইসেন্স ফির 
বন্দোবস্ত আছে। ভাল রোডওর মাত 
স্পস্ট ও জোরে ধাজে। কাঁলকাতা হাতে 
১২০ মাইলের মধো বাজবে । হেড ফোন 
সেট এারয়াশ সহ ২৫. টাকা। সকল 
প্রকার রোড বিক্রয় ও হেরামত কার: 
আঁলয়া শুনুন। 


[91010 211৫0 00. 
404 ৪01জান 080. 07516218.. 





(স-০৭১৯৪) 





৮৮৩৩ পির্পাশশ৫ 


৪০৫ 


সংরক্ষণের বিশেষ তেঙ্টা ককের |... 
১১২৯ লাদের ভুলেই মালে ভাই 


প্রাডসনের আঁধমায়কতায় 'কাউল্সিল ফর দি 


ধপ্রজারভেশান অব রুক্যাল ইংল্যাপ্ড 
একাঁট স্মারকালাপতে তদানশল্তন 


প্রধানমন্ীর নিকট যুক্তরাজ্যে জাতীয় 


উদ্যান স্থাপনের দাবী জানান। .. ্কট- 


* শ্যান্ডেগ তনুরূপ আন্দোলন চলে। 


৯৯৪৫ সালে ইংলন্ড ও ওয়েলসের 
জাতীয় উদ্যান সম্বন্ধে জন ভাওয়ার একাঁট 
গবধরণণ পেশ করেন। এট 'ডাওয়ার বিবরণণী 
নামে খ্যাত, এতে বলা হয়েছে যে, "জাতীয় 
উদ্যান বলতে বোঝাবে এমনই এক বিস্তীর্ণ 


মনোরম আরণ্যক অগণ্তঙ্গ যা গড়ে উঠবে সয্গা 
জাতর মনোরঞ্জন ও উপকারার্থে জাতীয় 


প্রথম শর্যায়। 


12105 05৮10% 

[00 ৪155 

[7651 10150010% 

1081 2000] 

শ্বিতীয় পর্যায়। 

শ175 ড0:051716 108153 

[176 72611010151 ট 
088 


৪৯০০ ১৩ ৮ 


৩ ৮৮ 


ও. চ20০ 
4..27106 9030 00258 
তৃতশয় পযণয়। 

1, 2776 80052 আ5]] 

2..71156 000 ০৮ 
10019 

9.8180017 8558.0009 & 

31801: ১10926510 
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বধ লুষোগ-সৃবিধা। 


উদাম, অনুপ্রেরণা ও কমক্ষিমতার মাধামে। 
এই উদ্যানে আণ্লিক নৈসার্গকি বৈশিষ্ট্য 
থাকবে অক্ষুঞ্ণ এবং সুগম ও উগ্মত 
প্রাকীতিক পাঁরবেশে : থাকবে জনগণের 
নির্দোষ আমোদপ্রমোদ ও মনোরঞ্জনের সব- 
এতে একাধারে বন্য 
প্রাণী ও পুরাকশীর্ত ও স্থাপত্যাবল' 
সংরক্ষণ বাবস্থা ও অন্য 'দিকে প্রচািত ও 
বহুঅনুসৃত কৃষিব্যবস্থার অব্যাহত 'স্থাত 


গনরাজ করবে।” 
এরপর এল ১৯৪৭ সালে হবহাউস 
পরপোর্টা। এই রিপোর্টে বারো 


জাতীয় উদ্যান স্থাপনের সুপারিশ করা হয় 
এবং এই বারোঁটি উদ্যান স্থাপনা তিন 
স্তরে কারকরণী করার 'সিদ্ধাম্ত করা হয়। 


আয়তন 
বেগ্গমাইলে) 

শেক অণ্ুল ৮৯২ 
উত্তয় ওয়েলস ৮৭০ 
পশক্‌ অগল &৭২ 
ডার্টমূর ৩১৯২ 
ইয়কসায়ার তেল ৬৩৫ 
পেমরোকসায়ার কোস্ট ২২৯ 
এক্সমূর ৩১৮ 
দি সাউথ ডাউনস্‌ ২3৫ 
রোমান প্রাচী ১৯৩ 
নর্থ ইয়র্ক মুরস্‌ ৬১৪ 
ব্রেফন বেকনস্‌ ও 
ব্র্যাক মাউণ্টেন্‌ ১১ 
দি ব্রডস্‌ ১৮১ 

মোট ৫৬৮২ 


পাকা উিিশীপিশিশ? পপসিাপাা : আসা ওটি জজ এ রেল 7৯. সপ 





পি 






চশমার ও দাঁত বাঁধাইবার ' কাঁলকাতায় শ্রেষ্ঠ 


রোগের চিকিংসা হয় 
কলিকাতায় বৃহত্তম শ্টকিজ্ট। 
দোখয়া গেলেও আপনার উপয্স্ত ফ্রেম সম্প্ো 
ধারণা কারতে পারষেন। রি 


, ইপ্টারনাশনেল্প অপটিক্যাল এণ্ড 


২৮৬, হবার গা জৌলযাজাযের নিকট) ৰ 
 কাঁলকাতা-১২। 


্ৈ এআর ০ 











| ডাস্্রার দ্বারা চক্ষু পরণক্ষা ও দস্ত- 
ক্লয় না কারয়া 


ডেন্টাল করপোরেশন 








শ্রীকার্তবচল্দ্র দাশগৃপ্ত; আ্রীযামিনীকান্ত সোম) সনম ল 
ধস; ভ্রীনরেদ্দ দেব; ভীআখল নিয়োগ; শ্রীবমল ঘোষ: 
জরীলগলা মজ্রদার; শ্রীগজেক্্রকমার ত্র; ভ্রীশচশন কর; শ্রীআশা 
দেবী; শ্রীমনোজিৎ বশ) 'বজ্পৃভৃতুম'; শ্রীপাততপানন বল্দো- 
গাধ্যায় : জীপারতোঘকুমার চন্দ শীঘাসতা ঘোষাল; শ্লীনর্মালা বসু; 
্রীপ্রভাকর মাঝ; ল্লীান সেনশৃশ্তা; ভীআাদিতা গঞ্চোপাধ্যায়; 


শ্রীদেবীপ্রাসাদ বল্দ্যোপাধায়; জাদুকর এ সি সরকার; 
সাহা রায়: ভ্রীআজতকুফ বসু: জীজ্যোতমণয় ডট্টাচার্ : শ্ীপ্রশাল্ত- 
কুমার চাটোপাপাম, ্রীশ্যাগলকৃমার চর; হীশংকরানন্দ মুখো-, 
পাধ্যায়; জ্রীশশাঞ্কজশীবন চক্রবর্তী; ভ্রীগোবন্দপ্রসাদ বসু ও 
'মৌধাছ'। 
 স্থাতধি একেছেন 
আজ ্রীব্মল দাস; শ্রীরেবতীভৃষখণ ঘোষ; ্ীতাহদুষণ মাঁলক ও 


' ভ্রীঅধেল্দিশেখয় দত্ত। 
ফটো তুলেছেন 
বলত ঘোষ; তেন দেন ও উই রাত 


হ্ীরীলদাস 


1 
ৃ 


আমান ছোট্ু ও তরুণ বচ্ধরা, 
ক' বছর ধরে পূজার আগেই" বন্যায় ভাগে দেশ 
এবারেও দেখি তারই ভাপ্ডব, এখনও হয়ান শেষ! 
তারই মাঝে আসে শারদোৎসব নিয়মের চাকা ঘুরে 
দুঃখের মাঝে সৃখের বাঁশি বাজাতে আপন সুরে। 
আমাদের মাঝে যে-অস,় আছে, সেনঅসর নাশ তরে 
অসুরনাশিনণ রুদ্রাণণ সাজে জাসেন মোদের ঘরে। 
আর্ত-দ:খী, বপন্নজনে কোলে নিয়ে দশতুজা, 
বলেন, শুদ্ধ ভাগ ও সেবায়--কররে আমার পা রঃ 
সে-পৃজাই করো তোমরা এবার স্বার্থ ও সুখ ভুলে, 
'আনল্দমেলা, প্রীত-ডালিতেই এ-কামনা দিন তুলে। 
ইত লোাছ 











বিফ, | তবু সাক্টিরক্ষার 
ব্যাপারেও মাঝে মাঝে প্হমার দাম্ট দিতে 
হয়। তাতেই তাঁকে একবার করতে হয়োছল 
ডান্তারের কাজ। রহমান গ্লেই ডাক্কারীর গজ্পই 
ঘলাছ। | 
সেসময়ে পাথবীতে যান রাজ। ছিলেন 
তাঁর নাম ম্েতাক। জীন ছিলেন আভা- 
যাজ্িক। একটার পর একটা ক্র কারেও 
তাঁর মনের আকাঙ্খা মিটত না। 
একবার প্রো একবছর ধরে তান এক 
যঙ্জ-করলেন। সৈই যজ্য শেষ হতেই আবার 
আল্মাজন করলেন আর এক মজ্জের, গা বারো 
“বছর ধক্কে করার নিয়াম। কিন্ত এক বছরের 
মজ্ব কারয়েই পুরোহিতেরা আতিজ্ঞ হয়ে 
উঠোছলেন। তাঁরা বললেন, মহারাজা, 
আপনার অজ্ঞশাল্সায় একবছর আটকে থেকেই 
আমরা ভারী ক্লাক্ত হায়ে পড়োছি। এখন 
আবার বারে বছরের মজ্জ করানো আমাদের 
তাসাধ্য।” | 
_ শেবর্তাকরাজা তখন নৃতন পদরোহ্াতের 
সন্ধান করতে লাগলেন । কিল্তু বায়ো বছারের 
যজ্জেয় কথা যিনি শোনেন, তিনিই বলেন, 
শ্মাফ করুন, মহারাজ, আতাদন ধরে হচ্ছ 
কল্পাহার শান্ত আমার নেই)” 
. মুশাকিলে পড়ে শেরেতকি রাজা ভাবলেন « 


ক্টির কতা বহযা। সষ্টি রক্ষার, 
সৃষ্টি 


আর কোথায় পুরোহিতের খোজ্জাখ তাজ 
কার! তার চেয়ে মহাদেবের তপনা করা 
যাক ীন ভাশুতভাম, সহজেই তণ্ট হন! 
1৮7 777 হতে তাঁকেই ধর আসার যন্ 























করতে ।- এই না ভেবে তিনি মহাদেবের 
তপস্যা করতে লাগলেন। 
তাঁর তপসায় মহাদেবের আসন টলল। 
[ভান শ্বেতাক-রাজাকে দেখা 'দিয়ে জিজ্দেম 
করলেন, “বৎস, তাঁম ছক চাও 2 
শ্বেতাক-রাজা বললেন, “দেবাদিদেন, 
আম বারো বছরের এক যজ্ঞ করার সঙ্কজ্স 


করোছি। সে-ধজ্ঞ করাবার পুরোহত জুটছে 


না। আপান আগার লজ্ঞের পুরোহিত হুন।” 

মহাদেল হেসে বললেন, “বাপ, যজন- 
যাজন করা কি আমার কাজ? সে কাজ 
খাক-র্রাহযণের। তুমি সেই ব্রাহ্মণের কাছে 
যাও ।৮ | 

“দেব, সেই ক্রাহমুণহ যে মিলছে না। 
আপাঁন উপায় করে না দিলে আমি যজ্ঞ কারি 
কণ কারে?” 

রাজার এ কথার উত্তরে মহাদেব বললেন, 
“ভাঁম মে এক ষুগ ধরে যজ্ঞ করতে চাও, 


সে মজ্ঞজ করানো কি যার-তার কম! তাবশা, 
আছেন বট একজন এর মোগা। তান 


তলেন দুবাসা মাান। তুমি তার কাছে 
গায়ে তাঁকে পরে পাড় খান্াকের পাদে বরণ 
করো।” | 

মতাদোলর  উপাদেশে  শেবতঁক-রাজা 
দুবাসা মনির কাছে শোক্োন। রাক্ষার 
প্রার্থনায় দুরাসা তাঁর যজ্ঞ করাতে রাজী 
হাল্পন। তান বলেও রাখলেন-ধ্জাশালায় 
প্রাতাহ যেন হাজার মণ ঘি তার দশ হাজার 
আট সামধ-কাঠ জোগাড় থাকে । 

মাজার হল্ছঃ করাতে বসে দতবাসা ও 
অশেনতম স্াহ্রা বলে দিনের পর দিন হাজার 
মণ করে ঘি যজ্ঞকুণ্ডে ভতমাত দানে 
হাগালন। যজ্জের দেবভা আাগশাদেবাকিও 
শাহণ 


পুরো বারোট বছর ধরে সেই হানি 


করতে হলো। কিন্তু রোজ রোজ হাজার 


মণ ঘয়ের আহৃতি পেয়ে আশ্নদের 
নড়ই পাকে পড়লেন। রাজার যজ্দ্ শেষ 


কালো, আর তরিও হলো দারুণ আঁপ্নমাজ্দা- 


রোগ। সে-রোগে তাঁর ক্ষুধাতৃফকা একে- 
ব।রেই লোপ হয়ে গেল। তখন তাঁর আর 


ক্কারও যত্্রশালায় গিয়ে আহুতি গ্রহণের 
শান্ত রইল না। আঁঙগ্নর সাড়া না পেয়ে 
শাথবীতে যাগযজ্জ বন্ধ হয়ে গেল। যজ্ঞের 
াগ না পেলে স্বগেরি দেবতাদের ভোগ চলে 
কাস! আবার দেবতার ভোশ না গেলে 
সম্টরক্ষারই বা উপায় ক? 

রোগের জবা একে সোয়াস্ত নেই, 
ভার উপর স্বগমিতেয হলস্থূলু ব্যাপার । 
পাস্ত হয়ে আগ্নদেরফেই জ্লহযলোকে যেতে 
হঙ্ো। সেখানে গিয়ে তাল প্রহ্াকে 
বঙ্গাল্পেন, “পিতামহ, শ্ধেতাক বাজার যে 
আঙ্মাম ক দশা হয়েছে, দেখুন। এই আলগা 
আঁম যাগযতের আয় যাই ক করে! তাই 
শথবীতে যাশযজ্জ লম্ধ হয়ে গিয়েছে, সাংগ 
সাঙগা দেবতাদের ভোগ জটাঙ্তে না। আপাঁন 
এর প্রতিকার করুন, নইলে সাষ্টরক্দা হয় 
না।" 


ব্রচয়া বুকালেনন সন অথটনই ঘটেছে 
শেল্ভাক-রাজার যে আণ্ণর রোজ রোজ 
হাজার গণ কারে হাব গ্রহণের হালে ! 
ফাজেই তঁগ্নার রোগই আগে শারাবার 
দব্কার। কিসে তা করা যায়-ক্রহা ভাবছে 


ল।গলেন। 

ভাবতে ভানাত ত।র চোখের সামনে ফাটে 
উঠগ্র ভাবীঙ্াঙেয় এক দশ্য- এল শেবাতাংণা 
পুবাধ্র মূখে স্কোক্ছ ভাষায় এক পিপান 
[সামালঘ়া 'সামালবাস কিউরেন্টার, তাথনৎ 
যাতে রেগ তাতেই আরোগ্য । তৎক্ষণাৎ তার 
মনেও পড়ে গেল পুরাকালের আমঙ্াশরা ও 
ভো বহু পরলেই সেই ব্পাশই দায় বোখে- 
ছেন দেব-ভাষায়। পবষস্য শিষমৌযধম। 
'কশগাবানিপ। কণ্টকামা। পিষে বিষক্ষয়, 
কাঁটা 'দয়ে কাটা তোলা। তান আণনকে 
লনালেন, "পাপ, সকল উতৎপাতের মৃলেই তো 
দেখাছ তোমার বাামো। সে ব্যামোও হয়েছে 
তোমার আতাপুক গুরুভোজনের ফলে। 
তোমাকে সারাপার জন্য তাই দরকার সেই- 
রকমই আঁতাবন্ত গুরুপাক পথ্য। তাও 
1দতে হবে তোমার আকণ্ঠপদরে |” 

সে পথ্য কি, আর কোথায়ই-বা তা মিলবে, 
তারও সন্ধান দিতে বিয়ে ব্রহয়া বল্লেন, 
'গথবশীত্ত থাডব-বন নামে প্রকাণ্ড এক বন 
আছে। সেই বনে অসংখ্য জীবজন্তুর বাস। 
তুমি সেই বনাট প্যাড়য়ে ফেলেই সেখান- 
কার জশবজন্ত সব মারা পড়বে। তাদের 
মেদমাংসই হলে তোমার পথ্য, আর সে পথই 
চাল্লাতে গ।রাণে গেউটপুরে।” 

বহার কথামত আঁগ্নদেব খাণ্ডব-বন 
পোড়াতে গেলেন। সেবনে সাতযই লাখে 
লিখে জীপজন্তু ছিল। তাদের কেউ কেউ 





ডি রই আগনর তেজে 
সৈ বন জলে উঠতেই দলে দলে হাতি শুড় 
দিয়ে জল এনে আগুন নাভিয়ে দল । খবর 


' পা 
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ই প্র 


থাস্ডব বন দাউ দাউ করে জলে উঠলো 


শাধ মেটেনা 'বদাতে আজ টানলে প্যাসেজার, 
রেলের সেরা 'মেলগুলোকেও পছন্দ নয় আর, 


বোরয়ে এসো দলবেঁধে সব চাঁদের দেশে যাই। 


পেয়ে দেবরাজ ইন্দ্ও অন্তরীক্ষে এসে দেখা 
দিলেন। তাঁর হুকুমে কড়ুকড়্‌ করে বাজ 
ডেকে উঠল, ঝৃুপঝৃপ করে মুষলধারে বৃচ্টি 
পড়তে লাগল । সাত দন ধরে চেম্টা করেও 


তাই আঁশ্নর বন পোড়াবার সাধা হল না! 


নিরুপায় হয়ে তখন তাঁকে ছটতে হলো 
আবার প্রহমার কাছে। 

নরনারায়ণের অবতার কক আর অঞ্জন 
আছেন। তাদের প্রবল প্রতাপ, আর দুজনেই 
সাহায্য চাও |?” 

"* আশ্নদেব ব্রাহত্রণের বেশে পাঁথবীতে 
গেলেন। তারপর কৃষ্ণ আর অজনের কাছে 
নিজের পাঁরচয় দিয়ে খান্ডব-বন পোড়াবার 
জন্য তাঁদের সাহায্য চাইলেন। 

সকল কথা শূনে কৃষ্ণ আর অজান তাঁকে 
সাহায্য করতে রাজী হলেন। কম্ত সেজন্য 
যুদ্ধ করতে হলে তাদের তো উপবৃস্ত রথ 
আর অস্তুশস্তর চাই। আশ্নদের তাই বরুণ- 
2511 5755 সংর্শনচক্ত 
জনাও আনলেন গান্ভীবধনূ, অক্ষয় ত্শ 


আর কাঁপিধজ-রর্থ। সেই অস্তশস্ত্র নিয়ে 


কঃ আর অজন গিয়ে দাঁড়ালেন খাপ্ডব- 
বনের দৃহীদকে। তখন আর আগনকে বাধা 
দেয় সাধ্য কার! অশ্নদেবের তেজে খান্ডব- 
বন দাউ দাউ করে জলে উঠল । সেই আগনে 
পুড়ে বনের জীবজন্তু প্রায় সকলেই প্রাণ 
হারালো । তাদের মেদমাংসের পথ্য পেয়ে 
আাশনদেবের আশ্নয়ান্দা-রোগ দূর হলো। 
এরপর আগ্নদেবের যাগযজ্ঞের আহাতি- 
গ্রহণ করতে আর বাধা রইলো না। কাজেই 
পাথবীতেও আগেরই মত যাগজ্ঞ চলতে 
লাগলো। যজ্ঞের ভাগ পেয়ে স্বগের 
দেবতারাও নিশ্চিন্ত হলেন। 





[ এই পাতার সৃনির্সল বসুর লেখা “পুজোর 
ধ্দনে” কবিতাটি অপ্রকাশিত জানয়ে 
শ্রীক্ষতশশচন্্র ভট্টাচার্য পাঠিয়েছেন মৌ ] 





শানাই বাজায় কানাই দলে, 
গাল ফাঁলিয়ে আজ, 
'পোঁ-পোঁপেশ" বাজছে বাঁশ 
সকাল হতে স্রঝি। 
তালে তাচ্জল বাজছে কাঁসর 
জোর জমেছে পুজোর আসরু, 
0058255 
পৌঁপোঁ পেশ বাজছে শানাই, 





সাত সুমৃঙ্দজুর তেরো নদী 
লাগতো যেতে মাসাবধি, 


সাগর জলে জাহাজ টলে, ঘুরতো মাথা ভাই। 


আজকে শুধ্‌ জগন্লাথই চড়েন একা রথ । 
আমরা এখন হাওয়ার বেগে 
আকাশ-যানে উড়ান মেঘে, 


07757105851 


হলেই টাকার অপ্রতুল, 
চড়াছ য়ে 'ভোস্টবৃল' 
মোটর শাঁড় হাঁকয়ে ছুটি যেন 'রোসংফার! 


শাঁতির বেশে পাগল তারা রকেট যারা দাগে, 
নীহারিকায় বোঁডয়ে আসার স্বগন মননে জাগে! 
িকানকেতে যাবই শেষে, 


88857788555 





(ই তসভঠারত৯ 


ধার ' প্রানবন্ত 
বাগাংনী। সোল 


বা পার মাটিতে কি শুধু দাশালিক জন্থায় 
ফু কার জন্মার ১. বাংলার শাটিতে 
ক বাঁরপরপেষ জন্মায় নাত অনশাই জল্মায়। 
এক বীরের গতপ বজি। ৃ 
বাংলাদোশ শাল বাশের পাজারা ছিলেন 
খুব কশার্তমান, খুব পরাক্রমশালী, খুব 
বশব। ীকল্তু সব রাঙ্গা তো সমান হয় না। 
পান বংশের রাক্তা মহা দেব তীর পড়ি, 
শ্পিতামতের প্রথামতো না চলে বিপথে চলতে 
আরম্ড করেন । 
গ্লেই সময় উত্তরল্গে কেঝতানায়ক 
দব্ধোক বিদ্রোহ ঘোষণা করে বসলেন। 
ধ্াজ্জা মতখপাল বিদোহখকে দমন করবার জন্য 
[বাাহাঁ দিব্বাকেরও উলাসখঘা আছিশ বাশ 
না। দৃপাক্ষে ভান ষন্ধ হল আত 
দারুণ যৃদ্ধ। সে যুদ্ধে রাজা মহপালের 
ঈৈম্য সবর 'ছিল্-ভিল্ল ভা গেল। রাজা 
মহশীপালও িহাত হলেন। 
এবার দিব্বোক হলেন রাজ্ঞা--বাংলার 
ধাজা। হলেন তান আত জনীপ্রয় রাজ্ঞা। 
'ধভাঁন পরম সুখে রাজত্ব করতে লাগলেন । 
এক জ্য়স্ডম্ভ তাঁর কীতর কথা আজও 
ঘোষণা করছে, উত্তরধ্তগার এক সয়োবরের 
'ধকে দাঁড়যে। 
বশর দিব্বোকের মৃত্যুর পর তীর ভ্রাতৃদ্পূতত 
মহাবীর ভীম বসালেল সিংহাসন । 
পাল বংশের বংশধাররা এখানা 
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ভারা বড়ো হরেছেন, পীরও হয়েছেন। কিন্ত 
টা যাওয়াতে তাদের দুদশার শেষ নাই। 
চুই ভাই রামপাল ও শারপাল- এখান থেকে 
চা ওখান থেকে সেখানে পায়ে 
পািয়ে বোঁড়ায়ে শেষে পল্মা গ ভাগিরথখর 
মধ্যে বা দ্বীপে গিয়ে কোনরকমে এক রাজ্য 
প্রতিজ্ঞা করলেন। রামপাঙধ রাজা ভয়ে 
দেখলেন, মহাবীর ভীম হলেন, তাঁর খুড়ো 
1দদ্বোকের মতোই প্রতাপশালখ কিংবা তাঁর 
চেয়ও বেশী । ভাগের তাত থেকে বগা 
ভামর উদ্পাবসাধন আসম্ভব। 
কোন ক ভি করতে না পেপে তিনি 
তাঁর সাহতদের শরণাপশ্ল হালেন। এদের 
বুঝায়ে বললেন পাভজনোতিল্গ অবদ্থার কথা । 
সাশক্তদের আহাষ্য চাইলেন। রাঙ্গা রাগ" 
পার দাব্ল বাহার ই্ুন্তা মানার তাঁর 


আচরণে সামন্তরা খযাশ হলেন এবং রাম 
পালের 'পতৃরাজা উদ্ধারে সাহাধ্য করতে 


প্রাতশ্রাত দালেন। 

লৈলা সংগ্রহ তল । ভীমের শান্ত পরাঙ্ার 
জন্য নর্ধীচন্ত ত্প্্পন শিবরাজ্জদেব | জীন 
জনে বাঙাশালেশ মাক চেহেল। ঙ্াদ্রাজ্ঞাদের 
পিশ্য় শ্রামপাহাল দাখল নবার চেষ্টা করলেন । 
আনেক গ্রাম দখল্সও করলেন শেষে গকদ্ত 
ভীম প্রচণ্ডবেগে এপস তাকে বাধা দিলেন। 
বাধা পেয়ে শিবরাজদ্র বাঙ্জর রাজা ফিতে 


শৈেলেন। বাহপালকে বাল গেলেন, তারি রাজ্য । 


হয়মি। বরং ভশমের প্রতাপ আরো বেড়ে 
চললো । রামপাল তখন পিতরাজা উদ্ধারের 
জনা বপুল আয়োক্জন করতে লাগলেন। 





ক রকম আয়োজন 2 তার আবাহমে-- 
উড়িয়া, যোদনীপুর, মানড়ূম প্রভৃতি জায়গা 
থেকে বিপঞ্স সৈনা-সামগ্ত নিয়ে, সে দেশের 
রুজার সব রাশপালের রাজ্জোে এসে উপাস্থত্ত 
হলেন। জারপর এই বিরাট বাহনী 'নৌকা 
মেল্লক' অর্থাঘ নৌকার এক শেতুযোগে 
ভাঁগরথণ পার হয়ে ভশমের ফ্লাজ্য উপস্থিত 
হল্স যুদ্ধ করলার জাল্য। 


রাজা ভশখওড তার জনো তৈরী 
হাঁচ্ছলেন 'এতাঁদন ধরে। শত্র আক্রমণ থেকে 
প্রজাদের রক্ষা করবার জন্য এবং সর্বসাধা- 
রণের যাতায়াতের সুবিধার জনা, আর বল্যার 
প্লাবন এসে মাতে দশের ভিতজামতে লা 
পেশছয়-তার জন্য তিনি মাটির এক চওড়া 
প্রাচশর ট্তরশ করাতে আরম্ড করোছিলেন। 
সে প্রাচীর হল্গ খুব উচু । তৈরী হয়ে গেল 
লে প্রাচীর স্থানাট হঙ্স সংরাক্ষাত। তার নাম 
'ভশমের জাঙ্গাল্ল' | সে প্রাচীরের চিহন এখনো 
[কিছু আছে । 

নানা রাজ্যের রাজারা এলেন লৈনা-সামগত 
নায়ে বজঙ্ে যুদ্ধ করাত । ভীম কল্তু 


না দান গার আঙ্গংখ্য 
কৈবর্তলেদা নিয়ে যুদ্ধের জন্য প্রস্তাত 


হাতশন | তার চেহাহাঁটি বহ্ঙ্গ সদা ভগার 
মতো। জিন রণসাজে সেজে, এক দৃপ্ত 
হাততে চড়ে, ভয়ঙ্কর এক তরোয়াল আর 
গবশালা এক বর্শা নিয়ে, আর অসংখ্য টন্য 
শনয়ে ঘৃষ্ধে নামলেন । ভীষণ যৃষ্ধ চললো 
সকাল থৈক্ষে। ভগল্মর ক পরাগ । রাজা 
রাহাপালের বিশ টিৈনালাঙনগী কত 
ভশঈক্গর প্রতাপে রামপালের বহু সৈন্য মারা 
শেল। এঁদকে বিপক্ষের প্রতান্পে ভীমেরও 
টৈনালংখ্যা কমাতে লাগলো । ভীঘ অনষরত 
সৈনা চালনা করছেন) 

হয়ে পড়লেন । তখন আর যায় ফোথায়। রাখ” 
পালের সৈনাদল এসে তাঁকে ঘিরে ফেললে । 
তাঁকে হাতির পিঠ থেকে চটপট্‌ নামিয়ে 
"তান বন্দী। তাঁর সেনারা ভড়কে গিয়ে 
পালাডে লাগলো ।  ভগমকে নিয়ে শন 
কাকাঙারে রাখা হল। | 
ধকল্ত যৃম্ধ এখনো শেষ হয়ান। তাঁর এক 
দূরধর্য সেনাপাঁতি ভীমের সেনাদের একক 
করে মহাবক্তমে যুদ্ধ করতে লাখলেন। 
[ফিন্ত তাঁর সৈনাসংখ্যা ছিল অজ্প আর রাজা 


রামপালের সৈন্য ছিল তখনও অসংখা। 
গসেনাপাতি হেরে গেলেন। তাঁকেও করা হল 


বন্দী । রাজা রামপালের জয় হল। তিনি, 
তখন মহাবরুমষে শিয়ে ভশমের রাজধানী 
উমর নগর ধংস করে 'দিলেন। তারপর 2 
তারপর আর কি? ডশমকে বধ করা হল, 
আর তাঁর সেনাপাঁতিকেও। এইভাবে কৈবর্তা- 









বসব ও ৪০ শিঙোক্ধী 
কোকিল & স্েপনরুডে) 


[ এই নাটক আভনয় করতে ছেলেমেয়েদের 
মুখোস ব্যবহার করতে হবে। মাইকে হর- 
যোলার ডাক উপভোগ্য হবে। 
একটি বনের দশ্য। নাচতে নাচতে কাক আর 
কাক-বোয়ের প্রবেশ ] 
॥ সমবেত নতাগঈত ॥ 
বনের ধারে বাস যে মোদের-- 
আমরা দুটি কাক-_ 
বটের ডালে তৈরণ বাসা 
তাই ত' কার জাঁকি! 
কাক কাক-বৌ সবাই যানে 
কাকের দলে মোদের মাতো 
আছে যে লাখ লাখ! 
ফাক দেখ কাক-বৌ, জোন ত' বাচ্চা হল-- 
তাই বনের ধার 'নারাঁবাল ওই বট- 
শাছের ডাল্পের গুপর কেমন সজ্দর বাসা 
' ফাক-বোঁ।। ত্রাঁ কাক, এ বাসা বৃষ্টিতে 
িভজবে না, ঝড়ে উড়বে না। গাছের ডালে 
কাক ॥ হাঁ, আম ওদের জন্যে নানা দিক 
থেকে খাবার খাজে নিয়ে আসবো । তুই 
বাসা পাহারা দাবা 
কাক-বোৌ ॥ আমার শুধু একাঁট ভয় 
কাক] কি ভয় রে; ক ভয়ঃ 
থাকতে তোর আবার ডর কসর 2 
কলাক-বৌ 1] আঁ বলাছলাম কি, শাহের 
কোটরে যাঁদ সাপ থাকে 2 আমার বাচ্চাদের 
ঘাঁদ খেয়ে ফেলে 2 সেবার দাক্ষণ বনে 
গাছের কোটর থেকে একটা সাপ এসে 
মনে নেই? 
কাক ঠিক! ঠিক! আম গোটা বনটা ঘুরে 
দোখ-_সাপটাপ কোথায়ও আছে নাকি ও 
সাপ যদ কোথায়ও থাকে তা হালে বেজ 
ভায়াকে খবর দেবো 


আঁম 


[কাক চলে শেল] 
কাক-বোৌ | যাই, আমিও ভাড়াতাঁড় খাবার 
খুজে নিয়ে আসি । তারপর সারাদিন 
ত' বাসা পাহারা দিতে হবে। বাচ্চাগৃলো 
জাগবার আগেই খাবার জোগাড় করে 
রাখতে হবে। 

[প্রস্থান ] 


[ফোঁকিল আয় কোঁকিল-বোছের 
নেচে গেয়ে প্রবেশ ] 
18 নৃত্া-গশত ॥ 


মোদের গানে ফুল যে ফোটে 
মৌশাছ দল মধু লোটে- 
বসল্তেরই রানী জাশেন- সবার প্রাণে প্রানে | 
[ কোকল আর ফোকিল-যো নৃত্যে-গণতে 
বনভাজ মুখাঁরত করে তুললো [ 
কোকিল-বৌ 1] িগ্ত কোঁকল, আমাদের * শুইয়ে দিল।] 


ধূরধু গান গাইলেই চলবে না। আমার বে 
বাচ্চা দুটো হয়েছে তাদের মানুষ করতে 
হবে ত! 
কোকিল ॥ ঠিক বলোহুস কোঁকিল-বৌ। 
আমরা গান গেয়ে মানুধের মনোহরণ 
করতে পার, কিল্তু বাসা বাঁধতে পারি না। 
কোকিল-বোৌ॥ আচ্ছা, খজে-পেতে দেখ, 
না, এই বনে কোথায় কাকের বাসা আছে । 
কোঁকল ॥ 'কস্ভ কাকের বাসা দয়ে আবার 
ক হবে 2 শুরা আমাদের চিরকালের শত্রু। 
কোঁকল-বোৌ ॥ শলু হোক, গুরা কিচ্তু বাচ্চা 


পালকে খুব ডালে ভাব মান্য করত 


পারে। কাজেই গুদের" বাসাতেই আমার 
বাচ্চাদুটো রোখে যাবো । একটু বড় হলেই 


কার ১ ৰ 
কোকল-বৌ। নিচু্গর' বাচ্চাকে তার মা 
“গচনতৈ পারবে না এটা আবার একটা 
কথা হল নাক ১ 

কোঁকিজ | তা হলে আর দেরী নয়। 


বাদ্চা দুটিকে নিয়ে আয় 
কোকিল-বোৌ॥ কিগ্তু কাকের বাসা? তার 
সঙ্ধান পোজ নাক 2 
কোকিল ॥ হ। আম এক ফাঁকে দেখে 


আমাদের 


আয় এক্ষান বাচ্চাদুটোকে এনে কাকের 
বাসায় রেখে যাই-_ কাকের বাচ্চার সঙ্গে 
কোকিলের বাচ্চাও মানুষ হবে। 

[কোকিল তাড়াতাঁড় হটে গেল, তায়পর় 
[নিজের বাচ্চা দূটিকে এনে-কাকের বাসায় 


ক্রোকল | চল কোকিল-বৌ, আর দেরী 
নয়। এক্ষুনি কাক আর কক-বৌ এনে 
হাঁজর হাতে! ০ 

কোকল-বৌ | 55 ১, আমরা পালাই, 
চল এ 
[কোকঙ্প আর কোঁকিল-হো চালে গেল। 
অন্য দিক দিয়ে কাকের প্রবেশ ] | 

কাক | সারা বনটা ঘৃজে দেখে এলাম। 
কোনো গাশ্চ সান্পের কোট নেহা । 
দেখলেই কহে ওর ফণাটা ছানা করে 
দেবো । তা ছাড়া বোজীনব্ধা আমার 
সতায়। আঁম সাপকে ভয় কার লা। 
[চারাদক্ে চে] কিজ্ত কাক-বৌ আবার 
কোথায় গেক্গ ৮ বাচ্চাগুলো খাল বাসায় 


রয়েছে_. 

[কা-কা শব্দ করে কাক-বৌয়ের প্রষেশ ] 
কাক-বোঁ॥ আম শোছ আয় এলোছি। 
খাবার লয় এলাম । একহী বোকা ছে 
দেই ঠোগাটা লিয়ে এক ছঃটে পালিয়ে 


ও&তশাগ- 
কাকা তাই নাকি বরে তাই নাক রেও 


আমিও যেন ওর ভাগ পাই। 
কাক-বৌ 1 দেখ শাক, তই ভারী লোভশ। 


কাফ-ঘো 


নিয়োছি। এই যে বটগাছ-ওর ডালেই শীম বাচ্চাদের জানো সাল্দেশ মিতয় এলাম, 


রয়েছে কাকের বাসা। ভাতে কয়েকাট 
কাকের ছানাও ঘাঁমকে আছে। 
কোকল-বোৌ ॥ তাহলে ত' আর কথাই নেই। 


















। গোটা 
লা ্ ৯২ 3 


ভালো হবে না কিছতি বলা 
[বাসার কাছে য়ে চিৎকার করে উল ] 


রঙ 









১৪ টে 
পুথি ঠত 
সাক! ক ইহ রে-কি হল ৪ 
কাধ-বৌ ॥ আমার বসায় দুটো বাচ্চা বেশী 
বৈশশ দেখাঁছ কেন ১ ৃ 
ফাক ॥ কোথায় আমরা জয়ে ভাযে লা, 
সাপে বাচ্চা খেয়ে না ফেলে-আর তুই 
“কনা বলছিস, দুটো বাচা বেশী 
[ুনশ্চয়ই তুই আগে গুণতে ভুল করেছিলি | 
কাক-বো । নালা, আঠা ভুল কারান। দুটো 
বাচ্চা বেশশ দেখাছি_ 


ে 


কাক 1 না-না, বেশখ কি লাল হবে 5 জ্যাম 
ৰা আশাপাশের  গাহগহলো দেব 


[বড়াচ্ছিলাম, সাপ কোথায়ও ঘাপটি মেরে 
শুনে আছে কিনা! 

কাক-বোৌ | িকল্ত দুটো বাচ্চা বেশশ 
দেখছি যে 

ফাক | আচ্ছা কাক-বৌ-- 

কাক-বো ] কি বঙ্পবি বল্ল- 

ক্ষাক] তই এক দুই গুল জানিস ও 

কাক-বোৌ | হা! ছেলেবেলায় আমি বায়স- 
পশ্ডিতের পাঠশালায় পড়োছিলাম যে! 

কাক] আচ্ছা, গোন্‌ ত? এক-দুই । আম 


রি ঙ 

কাক-বৌ॥ এক--দৃই-সাত-ক্তিন- পাঁচ 

ফাকা। হা-হা-হা! হোহো-হো। হিতিনহি! 
হোলো না! তোলো না! 

ফাক-বোৌ॥ আচ্ছ' গুনতে না হয় না-ই 

পারি, কিন্ত দেখে ত' বলে দিতে পাঁর-- 

আক) হং! চোখের দেখায় কখলেশ শোণা 
যায়! তুই বোধত্বয় পাঠশালায় অঙ্কে রস- 
গোল্লা পোতিস 2 


ফাক-বোৌ॥ তা ত' পেতাই । আমাদের 
পাশালার পাশেই রসশোক্ার দোকান 


ছিল যে! নামতা পড়তে পাত ছোঁ মেরে 
আসতাম যে! 


কাকা। হং! সেই জলোই  এক-পৃই শেখা 
.. হায়াল! ও বানা দুটা আমাদেরই । তুই 


বাফ-বোৌ। তা হবেণগ্ড বা! 

' কাক ॥ তাহলে সবগুলো বাচক্চাক্ষেই এক- 
সঙ্গে শিখিয়ে পাঁড়য়ে তোল। কিন্ত 
খবরদার, ভূ নাযতা শেখাসাঁন যেল। 


_ [ফাক ও কাক-বৌয়ের নৃত্য-গখত ] 

ূ কাক্ষ-বৌ। নাই বা হল নাযতা শেখা 
আল্নক কিছু জান 

কফজ-পাকুড় আর নানান খাবার 
চোঁটে কবেই আন! 

সবাক! জান-জান --জাঁন' 

মা এক-দুই-তিন না শিখলে 
গহসার কিসে রছে 

নিজের ছেল পরের ভেবে 
শওকা মনে হবে! 

, মুখ্য এ বৌ নিয়ে আমার 


তই উপ 
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কাক-বোৌ1 তোমার যত বূদ্ধি আছে 


সকল পড়ে ধরা 
উল্টো পথে চলতে গিয়ে 

হেচিট খেয়ে পড়া! 

তাই ত আম রানী! 


কাক ঘাট হয়েছে কাক-বৌ! আমার ঘাট 
হয়েছে। আসল কথা হচ্ছে এইযে, 


খাইয়ে-পাঁড়য়ে বাচ্চাগুলোকে বড় করে 


তোল! 
[ ক্ষাণধক বিরতি 1 
| যবনিকা উত্তোলিত হলে দেখা গেল--সেহ 
জি বটগাছের দৃশ্য। কোকিল আর 
কোকিল-বোঁ পা টিপে-টিশে ঢচকছে 1 
1 উভয়ের নৃতা-গশত ॥ 
কোকিল-বৌ ॥ বাচ্চা দুটো বড় হল 
কোকিল ॥ কাকের.বাসায় কোকিল ছ্ানা-- 
আয়রে দুজন নাচি। 
[ধিনৃতাশাধনা_ধিন্ৃতা-ধিনাল 
[ধন্তা-ধনা! 
কোকিল-বোৌ | বাচ্চা যবে বলবে কুহু 


কোকিল) কাক যে কবে_ উহ! উতত*! 
উভয়ে ॥ আপন ছানা নিয়ে যেতে. 

তখন মোরা রাজ | 

বিন্তা- ধনা-ধিনৃতা-ধিনা- 

িনতা-ধিনা ! 


কোকিল আর নাচ গানে দরকার নেই। 
এক্ষাঁন কাক আর কাক-বৌ এসে হাজর 
হে ৮ 

কোঁকিল-বৌ | চল, আড়ালে লুকিয়ে থেকে 


মজা দোখ 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 


[ কাক আর কাক-বোৌয়ের প্রবেশ ] 
কাক-বৌ ॥ বাচ্চাগৃলো বড় হলে মায়ের 


দুঃখ ঘোচে। তখন খাবার আনা শাখয়ে 
দেবো । নিজেরাই নিজেদের খাবার জোগাড় 
করে নিতে পারবে। 

[ বাসার কাছে টিলয় আনচ্দের-স্যরে ' 
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কাক 1 'বেশ বড়-সড় হয়েছে গো বাচ্চাগৃলো । 
সাতা বলছি কাক-বৌ, তোর কাঞ্জের 
তাঁরফ করতে হয়। কত কষ্ট করে তুই 
ওগৃলোকে এত বড় করে তৃলোছস! 
[হঠাৎ বাসার ভেতর কুহা-কুহ্‌ ডাক 
শোনা গেল) 

কাক-যোৌ | এ ক! কাকের বাসায় কোকিলের 
ডাক শোনা যায় কেন? 

কাক ॥ তাই ত কাক-বৌ, কোকিলের ছানার 
শাল্লা পেলাম যেন! 

কাক-বৌ॥ [বাসার কাছে গিয়ে] হ! 
তাইত' তাইত ' সেই দুটো বাড়াতি বাচ্চা! 
আম সেই দিনই বলেছিলাম--গৃনাতিতে 
বেশশ ঠৈকছে! তা তুই আমায় বলল 


কোকিল-ঘো। [ছুটে গিয়ে] হ্যাঁ, হ্যাঁ, 
এই ত আমার হারানো বাচ্চা” 


[তুলে শিল] 
কোকিল | ধন্যবাদ! তাহলে আসি কাক 
ভাই। ওদেয় আবার গান গাইতে শেখাতে 
হবে ত! [প্রস্থান] 


কাক॥ তাইত! আচ্ছা বোকা বাঁনয়ে চলে 
গোল! 





॥ ব-ব-ানি-কা 








ম্ মজার পপ বলত বিষণপহরের 
হর পাল। শাসগ্পে তার নাম-ডাক 


আশপাশের দশ গাঁয়ে ছাড়য়ে পড়েছিল। 
কেউ যাঁদ ফরমাস বরত--“হর্‌দা একটা 
বাঘটাগের গপ্প শোনাও”, হরু অমাঁন বল 
তাহলে টাগের গগ্পটাই শোন। বাথ 
মানুষ খায়। টাগের কিল্তু হালমম-খেলুম 
নেই। সে মানুষ খায় না, মানুষকে হাসায়। 
হরু যখন তখন গপ্প বলত না ।* তার 
পাপ্প বলার সঙ্কয় ছিল সধ্ধের পর তাও 
সবাঁদন আবার তার গগ্প হতো না। হবু 
ধল্ত--“আজ মেজাজটা ভালো নেই, ভাই । 
জান তো মেজাজ না হন্সে গ্প জমে না। 
আজ বরং গ”্প ছেড়ে শগপ করা যাক, মানে 
চুপচাপ শপে শুয়ে টেনে ঘুম দেওয়া যাক ।৮ 
কেউ এক 'ছাঁঙসম তামাক লেঙ্গে হুকোটা 
হরুর হাতে দিয়ে বলভ-মাও হরুদা, এক- 
টান ভামাক খেয়ে নাও, মেজাজ আসলে” 
হর্‌ আমান বল্গাত--“দূর বোকা কোথাকার, 
'তামাকে কি মেজাজ আসেরে, ওতে তো শুধু 
কাঁশ আসে।" 
কথায়। 


হেসে অন্ত হরর 


গর্পে হরুর জড় ছিল শিবু দে। [স্‌ 
ছ-গাঁয়ের জামদার বাড়তে কাজ করত। 
জামদারবাব্‌ গকপ শুনতে ভালোবাসতেন । 


তাঁকে মজার মজার পাপ্প শোনানই ছিল 
শিবুর কাজ । প্রজারা কেউ কোন লালশ 


1নয়ে ধরত গয়ে প্রথম শিবূকে | বলত 
“বাবৃমশাইর মেজাজ শুনাছি আজ ভালো 


নেই। তুমি একটা মজার গপ্পটস্প বলে 
মেজাজটা যাঁদ খোশ করে দাও জলে বউ 


উপকার হয়। লক্ষী দাদা আমার, এ কাজটা 
(তোমায় করে দিতে হাবেই।” | 

শশবু হেলে বলত-চেচ্টা নিশ্চয়ই 
করব । তবে কি জান ভাই, জামদারের মেজাজ 
তো, একবার বে'কে বসলে সধে করা শিবের 
অসাধা। শবু তো কোন্‌ ছার!” 

সৌদন জমিদারবাবূুর ঘোড়াটা দাঁড় 
[ছুড়ে আস্তাবল থেকে পালিয়েছে । সবাই 
ছুটছে ঘোড়া খুজতে । শবূ বললে-এ 
পুকুরপাড়ের ভালগাছটার মাথায় কাল রাতে 
যেন চিশহপাহ* আওয়াজ শৃনলুম, দেখ না 
একবার খংজেছে )" 


শিবুর রাসিকতায় সবাই বিরন্ত হয়। বলে 
“ঘোড়া খুজে বার করতে না পারলে ঘোড়ার 
ঢাবুকে পড়বে সকলের পিঠে, আয তুমি কি না 
এই নিয়ে মস্করা করছ।" 

[শষ গম্ভশীয হয়ে বলে-“একেবারেই না। 


তোরা জানিস জে পু খেতে জয় হস 


বড়জোর পার এ রস+স।, ৮াদের সঞ্চো ধাশা 


মস্করা করতে 5 জাম সাঁভ্য কথাই বলাছি, 
কাল রাতে সাঁতা সাঁত্য তালগান্থের মাথায় 


ঘোড়ার চিহাহ শুনোছি। জানিস তো, 
বাবুমশাইর গোড়া হলো পক্ষীরাজের 


সামল। পক্ষীরাজ আকাশে উড়তে পারে, 
আর তালগাছে চড়তে পারে না? 

এমাঁন কথায় কথায় তার রাসপকতা। কথায় 
কথায় ভাঁম। শিনবে কেউ কখনো আখ ভার 
করে বসে থাকতে দোখেন। শিবু নিজেই 
বলে দিত- "গাঁরল মানুষ । ভলোগল্দ [কিছু 
তো মুখে টাপাহে পাঁরান। এ মুখ আর 
ভার হলে জা কারে? 

লোকের গখে মুখে হর পালের কথাও 
ছগা্যির জামদারলালুর কানে এসেছে । র্জন 





হর; ভিন গাঁ থেকে এলেছে..... 


হর্‌ আর শিলূর গপ্প শুনব একই আসরে 


বসে। তোমরা কী বল ও? 
সবাই খুশী হয়ে বাল-এ বেশ হবে 
বাব্মশাই, খুর ভাঙ্গো হবে।? 


ঢোলশহরতে হর্‌শিবৃর গাপপর কথা 
চাষ্টর কর দেওয়া হলো। জামিদারবাড়র 
উঠোনে খাটানো হলো প্রকাণ্ড শাময়ান।। 
দপাষ্তায়ে দ্ওলা হালা ঝড় বড় শপ শনরাজি। 


আরা জবাঙ্লানো হলো । দশ গা 
লোক এসেক্টে। লোকে লোকারণ্য। শুর 
দলের লোকেরা বঙ্লাছ্ছ তয় তো হেরোরই 
নাশ। ও তো হেরেই যাবে।” পাল্টা জলা 


দেয় হরুর দল্ল--“বিষম পাল্লায় পড়েছ গো 
[শনুদা। এবারে শিরনের হাতে হবে।” একদল 
আবার বলে-হর যা, শিবও তাই। তব 
আর এই নিয়ে দলাদা্লি কেন 2” 


হর্‌ ভিন গাঁ থেকে এসেছে । তাই আগে 
দ্বাপ্প দে মান দেওয়া হল্সো তাকেই । 
জগমিদারবাব্‌ ব্লেন-“হয়ু, তোমার গপ্পই 
আগে হোক ।” হু, জাষদার আর উপস্থিত 


সনাইকে মমস্কার করে গল্প শুরু করেঃ 


[ডাঙডে।ণ। 1পনোজ লাম আপনারা লবাই 
শ.লেছেন। কিন্তু দে বিলের মাছের কথাটা 


হয়ত অনেকেই শোনেনান। লোকে বালে 
সেখানে মাছের গোণাগৃনাত নেই । আকাশে 


যত তারা, তত মাছ নে বিলে। মাছ খেয়ে 
খেয়ে এক একটা বক দেখতে হয়েছে এক 
একটা উট পাখির মতো। রাত-বিরেতে হঠাৎ 
[বিলের ধারে একটা ভোঁদড় দেখে মনে হবে, 
ভালুক বান! আলাটৌড়া সাপ দেখে মূনে 
হাবে একটা পেক্সায় বশি নঝ জলে সাঁতায় 
কাটছে । শব্ধ ও-তঞ্লাটের মানুষগুলো 
রোগাপটকা। কারণ ডিাওাডোবা বিলে কেউ 
মা্ট ধরতে মেতে সাহস কারে না। কারণ তারা 
শালা সেখানে মানুষে মাছ খার না, মাছে 
মানু খায়) 

"এসব কথা আমাদের দমাতে পায়েনি। 
ভাবলাম, দিল ফ.রোলে আমাকে মরতে 
যখন ভুলেই খন দেখাই হা না মাছের 
হাত শরে। ঠিক করে ফেললাম--িঙি- 
ডোলায় মাছ ধরতে যোতই হবে, যা থাকে 


কাজে । 


'ঙগামাদের পাড়ার 'মধ্দ ছিলেন ওস্তাদ 
ঘাচ্ছ শিকার | মাছবপাপু কছ সরঙ্জামই লা 
[ছল তাঁর নাঁড়িতে | গুগরি, নিউাড়, বাঁঝার, 
চাঙা, লেগাল ন. খাটিগাত কত নামের তাল 
চছল। ভার রি পল্লো, খান, ঝুপি। টেঁটা 


হালাচছগ, পল ছিপ, জুই ছিপ। 
পনর ডাবসাম হয়ে গিয়েছিল-- আহা 


গরু । আঙ্গরা গিয়ে তাঁকেই ধার পড়লাম 
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মা আসে তা অধুদার মতো কেউ জালা না। 

“আামাদের লথ। শুনে মধুদা বলালেন। 
শড়ঃজাভোসা বালি চার ফেললি কিরে 
লোকারা। সে লিলে বাছদিন মাচ বিলবিল 
কে 'ঘালে। মাছের জাড়ে লাশে সঁতোটা, 
ঠেগপার জায়গা শাল নে। যাহোক চার লা 
শিলিয়েই আমর ছাপ মাছ ধরতে পালাম। 


মধ্দাও লতেগা াহনঙা। 


“কথাটা ধুলা মাথা বলেননি ছিপ 
তা ল শে ্ রি মি 
কোকো কি শা গাছ আমাল ফাতলাটা 


লদুড় উঠলন। প্র মানে লবলাঙ্া হাওয়া । 
লাগ তারপরেই দোঁখ ফাজলার আর পাতা 
নেই । গেল দেখা শ্গার তালি প্রাগপানে 
দৃস্টা। সণ পঙ্গগে মনে হলো, একটা গাছের 
গাটিক বান শু ডশি শ্বাটকে শেছে। কিন্তু 
পাচ্ছ নয়, শ্লান্ট। প্র্য় টানেই মাছটা এক 
দৌড়ে বিলের ওপারে চলল গেলা হঙ্গথান 
খোকে লেজাট দোঁখয়ে, মানে হালো একটা 
গোটা তাঙ্গপাভা দেখলাম, আাবার ডুব। 
তারপর একবার, ডুব, একলার টান, আবার 
ডুব আবার টাশ। মাছ আর ওঠে না। দারাটা 
দন শেক্ল। গাঁদাকে খপর পেয়ে শিশিড়ের 
মাতা গাঁদ লোগে গেক্কা মানষ্র। এাঁদকে 
আমরা ডাঙায় লসে হািডবহ খেতে লাগলাম। 


কতক্ষণ পর পর হাত বদল করি। আর দোঁখ 


এলজানেরও হাতের তেলোর চামড়া নেই। 
যাহোক, সারাদন ধস্তাধাগতর গঞ্জ মাছ তো 
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ফোনরকমে বিলের বারে িডানো গেল। 
তলের উঙার তোলা হলো মস্ত 
সমস্যা। যারা ভামাস। দেখতে এসোছল 
তাদের হাতে-পায়ে ধরে মাছতোলায় হাত 
ধাগাতে রাঁজ করানো গেল । সবাই তখন 
ঝাড়া দু'ঘপ্টা হেত-ও জোয়ান, হেহুও হো 
করতে করতে কোনরকমে মাটাকে ডাঙায় 
তুলে আনল । মাছটা রূই কাতলা নয়, শাল- 
শোঙ্ নয়, রাঘব বোয়াল নয়,-একটি সরল 
পুটি 


“হাতের কাছে ওজন করার কিছু; ছিল্গ 
না। 'লিষ্তু সঙ্গে সঙ্জো হাত দিযে মেপে 
ফেললাম । দেখলাম সরল পঠীটটা লহ্বায় 
পালা সাড়ে রশ হাত । মাছ তোলায় ভাত 
শাগাছে রাক্ত হলো সবাই । কিন্ত মাছ বয়ে 
নে কেট কাঁধ দিছে রাজ হল্ল লা। শাশতাযা 
পরশুরাম সাঙ্গা ছাড়া উপায় নেই, অর্থাৎ 
পাশের গাঁ থেকে খান চারেক কুড়ুল চেয়ে 
এনে মাছটাকে টুকর্রে টুকরো করে কেটে 
তবে বার্ড আন। 

“সরল্স পতেটির তেল খেয়ে সেই যে মুখ 
মরে 'দায়োছল* তা মনে হলে এখনো বুঝ 
জব আপনা থেকে চ বেকে লাসে।” 

জিব বাঁঝ সাঁতা নেপকে গেল এমাঁন একটা 


সজিব রর বশ 


খালালীী। কত জাহ্রান্দ কাল 
দেশ যে সে ঘরেছে জার লেখাজোখা 
নেই । ইয়ার মামুদ টাকার কার 
কাময়েছে ঢের। ক্ত তার একটা পয়সাণ্' 
গে জামাতে পারোন। মান্থ পোলা ছিল আর 
শখ । সৈ খন মে দোলা [শাচ্ছে হান থেকেই 
ধনয়ে এসেছে মাক রাউর, কত আদলের 


৮ ঢাল 


লে মাছু। এল লা 27 কড়া শালা 
আগুমলের মনে । িল্তু ইয়া ফ্রঘবা চগুড়া 


ভার নাম, বলনা থা কিল তিনবার লেগ 
জায় । এইসব মাছ কিল্ল কালেই ইয়ার মাশুদ 
ফাতুর হায়ে গেলি। 


“ইয়ার মাম্‌দ ছটগ্গাটায় বাঁড় এলেই 
এসব মাছের কিচ্ছা শোনাতে পান্াপডাশি- 
পল্য | বলাত---"8 বে সবুজ ভোরাজাটা মান্ছটা, 
এই জাতের 'একটা মাচ্ছ নিয়েই আ্জল লক্ষা- 
ভেদ করোছলেন। গঙ্গার জালেই এ মাছ ঘুকে 
বেড়াত) পায়ে পতৃগিীন্সরা ঝাড়েমলে এর 
বংশ শেম করে দিল। তাদের দোশোর জালে 
গঙ্গার মাছ বাঁচবে কেন। মে দু'একটা এদিক 
গুগিক ঘুরে বেড়াত তারই একটা আরম ?নয়ে 
একো । আর 2 লালে লাঙ্গ মাছাটা শ্থিল 
জার্মানীর । হিটলার সাহের 'নাঁতা তারশ 
পদ্ম এই মাছ খেতেন। মিশ কালো মাছটা 
টা 2 1 এ কত গপ্পা 
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টাকাও , 





পট তি গুটি ভি 


সি 
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চ্েলেকে ডেকে গোপনে বললেন তোমরা 
এই পুকুরের মাছ ধরো না, কারুক্ধে ধরতে 
দিও না। বলে দিও সবাইকে, এখানে একাট 
মাছও ছেড়েছি। এ মাছ ধরতে 
গেলে নিজেই যাবে গাছের পেটে )' 
ইয়ার মামুদ মারা যাবার পর একাঁদন 
তার ছাট ছেলে গোপনে [গোপনে একটা 
হাতছিপ নিয়ে গিয়ে পি বসল। 
বাস্‌, এ শেষ বগা । ছেলেকে খাজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। পরদিন দেখা গেল, ডঃ লাস 
পুকুরের জলে ভাসছে । হাতছিপের সমতোটা, 
তখনো তার গলায় জাঁড়য়ে আছে! 


“তারপর কোথা দিয়ে কা হয়ে গেল। 
বছর ঘুরে আসতে -না-আসতে ইয়ার 
মামৃদের বড় ছেলে মারা গেল। তার ছমাসের 
গাধ্যেই মরল তার বো । ভিটেয় বাত দিতে 





আর কেউ রইল না। সবাই বললে-'এসব এ 
ভুতুড়ে মাচ্ছের কান্ড । ৰ 


“ইলেও বা। সারারাত পুকুরে মাছের 
পাপাদাঁপ আর ঘাই-র আওয়াজে পাড়া” 
শড়াশর ঘক্ম ভেগ্ি যায়। গত নলের 


বেল্লা একটা মাছের নড়ন চড়ন নেই । একটা 


লক্ষ লল্স না। একটা চিল্প-মাছয়াঙা ও না। 
ধালাটা পানাকোৌড় ডুব দেয় লা) আবার 


গাদা কউ কেউ দেখেছে, রাতে যখল 
পাচেবরা দাপাপাঁপ করে তখন এক ব্দড়ো 
কটা প্মাটা গাটঠি হাতে নিয়ে পুকুরের চার, 
দিক পাভাবা িলচ্ছ। বুড়ো দেখতে নাক 
ইয়ার মামুরদির মাতা! 


“নচিনপুর খানায় নুতন দারাগাবাল, 
এেছেল। মাছধরায় তারি খব শখ । লোকেরা 


লঞ্জে--চোর ডাকাত পরার চেয়ে মাছধরাটা 
তাঁর আমে ভালো, দারোগাবাধু ইয়ার 


মামুদের পুকুরের থা শনেছেন। আর যায় 
কোথা, সে প্কুরে মাছ পরতেই হবে সে 
ভর্মাটে একমাঘ মাছ্ছ-শিকারশ ছিলাম আগ। 
মাথা বলল লা, রুই 






কাতল্গা ক্োনাঁদন 
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ধারান। কিন্তু ন্যাটা-টেংরা কোন্‌ না লাখ 
[তন মারা পড়েছে এ বান্দার হাতে । দাযোগা 
জহূরশ, ঠিক জহর--মানে এই শিবেকে চিনে 
নয়েছেন। ভুতুড়ে পুকুরে মাছ ধরতে 
আমাকেই [তান সঙ্গ করে নেবেন ঠিক: 
করলেন। আমিও রাজ হয়ে গেলাম । যাঁদও 
জানতাম, ভূতের হাতে প্রাণ গেলে দেশের 
আইন বা দারোগ। কিছ, করতে পারবে না। 

“দন চার গেল চার বানাতে । চারের কত 
লওয়াজম, মেথিভাজা, ধনে ভাজা, একাঙ্লাশ 
ভাঙ্কা, পচা নারকেল, মদের গাজ, আরো কত 
কশ। সবই দেখল্লাম। সবই বুঝলাম । শুধু 
মনে সন্দ থেকে গেল- ভূতুড়ে মাছ কি চারে 
আসে! 

যাহোক, যথা দিনে ছিপছপ নিয়ে তো 
[গিয়ে পুকুরপাড়ে বসা গেল । দারোগাবাবহ 
ইয়ার মামুদের পুকুরে ভুতাডে মান ধরতে 
গেছেন, এ খবর গাঁয়ে গায়ে চাউর হল্ম গেল। 
খকল্ত ভয়ে কেউ মাছধরা দেখতে এল না। 
এটী মস্ত ড় আশ্চর্য । 

“কথাটা মাথা নয়। সাত কোন মাছের 
নড়ন চড়ন নেই । সারাদন বসে থেকে থেকে 
একটা টোপ পযন্ত খাওয়াতে পারল্লাম না। 

আম তো কখন থেকেই রা পালাই কর- 
লাম । কিশ্ত ধৈর্য দেখলাম দারোগাবাবূর | 
একবারও লড়লেন না। নার আফসোস 
করে বলক্ললন না-্দৃর কছুপোড়া, কী হবে 
আর বলে থেকে । 

"তখন সর্ত বাঁ অস্ত গেছেন! পুকুরের 
জলে অন্পল্গার নেমেছে। আর সঙ্গে সাঙ্গ 
গল উঠল নড়ে। সঙ্গে সংঙ্গা ফাজনাও উঠ 
নড়ে। টানের নাঞ্গা আজই উদে এল ভূতুড়ে 
মাছ বাঁ বাঁ বো বো করতে করতে । ভূতুড়ে 
আর কাকে ললে, উচে এল মাছ লয়) মিশ 
কালে। একফাঁটি পোকা পাগা। 

“পশ্ডিতনশাইজের মুখে শনোছলাম। যে 
পালয়ে যায় লেই বাঁচে । মহাজনদের কথাই 
সই। 'িষ্ত পাদ সাধলেন দারোগাবাধৃ। পা 
বাঁড়য়ে ভোঁ দৌড় দিতে যাব। আর অগান 
শন আমার চুলের মতি ধরে ফেললেন। 
আান্সাও বোকা পাঠার মতো সহজেই ধরা 
শিড়ে গেলাখ। 

“দারোগাবা; বস্ডাশটা খুলতে খুলতে 
পাঁঠার গলায় বাঁধা একটা পোলা দোখয়ে 
ঘদালেন। আম আর সেটা ধরতে সাহস 
পেলাম বা। [জান ধনজেই টা খুললেন । 

দেখলাম, গেটাতে রয়েছে কিছু হলুদ -লঙকা- 

পানে-জিরে-তেজপাভা আর কয়েক টুকরো 
গরম মসলা । লৃঝল্পাগ বোকাপাতারা শুধু 
ধরাই পড়ে না, ব্যাম্ধগানের ভোজে লাশবার 
জন্যে মসলাপাতিটাও তারাই জোগায়”! 


ভিঙড়োবা [বিল কেউ দৈখোঁন। বারুই- 
হাঁট বলে কোন গ্রামও্ড নেই । কিন্তু হক 
শিনুর পাট-পাঠার গ্প, এখনো সবার. 
ম্খে খে বির | ৃ 





অস্পীএললা 


রে এ রি স্রিএ 
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॥ সস ॥ 


বৃ নের ধারে বুড়োর বাঁড়, সেখানে 
বুড়োর সঙ্গো থাকে তার নাত শম্ভু 
আর শম্ডভুর পাস। বুড়ো বনে বনে ঘোবে। 
পাস ঘরে বসে রাঁধেবাড়ে, জামার ফোৌঁড় 
তোলে, ঘরদোর গুছোয়। আর শক্ভু 
শাঠশালে পড়ে, টিয়াপাখকে পড়তে শেখায়, 
ছোলা খাওয়ায়, যেরালের সঙ্গো খেলা করে, 
ঘরের ঢারখানি দেয়ালের মধ্যে বড় নিরাপদে 
বড় আরামে থাকে। 


ড. 
এমনি করে শীত গেছে, বসন্ত গেছে, 
গুম গেছে, এবার বর্ষা এল বলে। গাছ- 
দের আর তর সয় না, সারা বনময় কিসের 
একটা শিরাশর সরসর, এ বান আকাশে 
নীল মেঘ জমা হল, বৃষ্টি বাঁঝ এল এ । 
বুড়ো বনে ধপকাঠ কাটে, মধ খোঁজে, 
গ্াছগাছড়া তোলে । একাঁদন কেমন করে হাত 
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ফস্কে, থেল গাছ থেকে পড়ে। আকাশজ;ড়ে 
মেঘ জমেছে, এখান িম্টি নামবে, বুড়ে। 
হাঁচড়পাঁচড় করতে করতে, কোনোবকমে 
বাথায় ভরা শরীরটাকে টেনে এনে ঘরে এসে 
উঠল । | 

[পাস বুক চাপহড় কোদে উঠল, পাখ 


বসল, শম্ভুর বূক টিপাঁপ "করতে লাগল। 
তার খড় ভগ 





কোবরেজকে বর পাঠানো হল, বড়োর 
পা-থাঁন আর নড়ে না, তাকোবতরেজের দেখা 
নেই। দন তার আলোর জাল গশীচয়ে নিলে, 


ধনময় আঁধার জমে এল, তারই মধ্যে ঘনঘটা 
কবরে ধাদলা নামল । দোতর এ'টে সবাই মলে 
সময় গোনে, কখন আসবে কোববেজ। 

যুড়ো চোখ বুজে পড়ে থাকে, কথা কয় 
না, 'পাঁপর ভাবন। হয়, শজ্ভুত্ হয় ভয়। 
শেষটা আর থাকতে না পেরে পিসি বলে, 
'শক হবে শচড়, কোবরেজ যে এখনো এল 
না? শেষটা পা-টা ফুলে যাঁদ বাড়াবাঁড় হয়ে 
যায় ১ এরপর রাভ আরো বাড়বে, ঝড়ও বেড়ে 
যাবে, আর কি সে আসতে পারবে ; তুই 
একবার গিয়ে ধরে নিয়ে আয় না।” 

ঙমভু নড়তে চায় না, এই ভর সধ্ধেয় 
বাইরে ঘেতে সে রাজশ নয়। তার ওপর 
এখান বাচ্ট নামবে। 


দ্পাস তার হাত ধরে বলে, “টোকাটা 
মারায় দিয়ে একবার যা, বাপ। দেখাছসনে 


দাদুর কত কম্ট।” 
2 যায়! "বকেলে একবার 
শেছলুম। বাঁড় ছিল না তো আম 


1 করব? 5 


ক্স ছাড়তে চে না।- “গাছে. থেকে পড়ে 
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শত পস্পিসপীসিশি পি জপ. জা 


দাদুর পায়ে এত বাথা, তবু যাবিনে 2” 
শম্ভু আমতা আমতা করতে থাকে, 
“আমার-আমার অন্ধকারকে ভয় করে। 
গাচ্ছে চড়ে কেন দাদ 2? 

সির রানি 
না চড়লে ধূপ কাটবে, মধু আনবে কেমন 
করেও হাটে শিয়ে ওসব বেচে তবে না 
আমাদের খাবারদাবার কাপড়াচোপড় করনে 
আনে! দাদু পড়ে থাকলে যে আমাদেরও 
ওয়াদাওয়া বন্ধ!" 

শম্ভু ঘাড় গঁজে তব; বলে, “বনের মধে) 
দয়ে যেতে বড় ভয় করে।” " 
পাস বোঝে না, বন যাদের খাওয়ায় 
পরায়, তাদের আবার বনের ভয় ক? 





দে ৰাঁড় ছিল নাতো আমি কি করব 


কোবরেজ এসে দরজায় ধান্ধা দ্বেয়। 
“আমি নেপাল কোবরেজ, জল এসেছে জোর, 
দোর খোলো গো।” 


ধপাঁস দোর খুলে পেয়,। টোকার জল 
ঝাড়তে ঝাড়তে কোবরেজ এসে ঢোকে । বলে, 
"দাঠকুর আবার পল কেন? দেখি, পা-থান 
একবার দোৌখথ।" দাপ্‌র পা দেখে কৌোবরেজ 
মাথ। লাড়ে, বি কথা কয় লা। 

ঘাস বাস্ত হয়ে গুঠে , "কেমন দেখছ 
কোবরেজ 2 ভালো হবে তো তোমার 
দুটো বাঁড় খেলে সেরে যাবে নিশ্চয় ৮ 

কোবরেজ খাশ হয়ে যায়। 
মুথে ফ.লচন্দন 


দোব-কিছ বজলে দাতাকুত ১" 
এতক্ষণে বুড়ো দাদ; কথা কয়। 


গাল গন্ধ, কনে যারা সদাই 


ভি 1৮ দক, 


পড়ক, দার মী 
সাদা পাথরের খলে এমান ওষুধ মেড়ে 


থে 
থেমে বলে, তোমার খলে মাড় ওষুধ খেয়ে 
বনের ছেলেরা কখনো ভালো হয়, কোববেজ 2 
চোখে ঘাদের সবুজ রং, নাকে যাদের খাছ- 
শোনে 
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পাতার মাঝে বাতাসের শিরাশর, বন থে 
তাদের রক্তে মেশা! ও ওষদধে তাদের 
কিছু হয় না।” 

কোবরেজ, পিসি, শম্ভু, বুড়োকে ছিরে 
থাকে। টয়ে দাঁড় ছেড়ে কাছে আগতে চায় 
বেরাল এসে বিদ্বানার গরম ঘোঁজে । বুড়ে 
উঠে বসে, "শম্ভু, দোর খুললে কি দেখ 
যায় 2” 

“বড় বড় গাছ দেখা বায়, তাদের মাঝে 
মাঝে অন্ধকার দেখা দেয় ।” 

“আর কি দেখা যায় 2 

“আর একটা পথ একে বে'কে গাছের 
মধ্যে 'দয়ে চলে গেছে, তাই দেখা যায়।” 

“কোথায় গেছে ওপথ, দাদা? 

“গাছের তলা ঘেষে ঘেষে, ছোট নদীতে 
পাথর ফেলা, তাই পার হয়ে, ল্যান 
পাহাড়ে ঠগয়ে উঠেছে ঞ পথ ।” 


বুড়ো বলে, "যাবে সেখানে 200] 
শচভু ভয়ে কেপে ও “না, না, না 
আমার ভয় করে ” ? 
'শকসের ভয় ও ৃ 


শম্ভু বলে, “বনের ভগ্ন, জাখারের তর 
রাতে যাদের চোখ উবলে-ভাদের ভয় 
ঝোপের মধ ধড়থড় করে ধারা, পায়ের তর 
দিয়ে সড়সড় করে চলে যায়, তাপে ভর 
যাদের নঘ আছে, ছে 





যারা, তাদের ডি বলবে ভয় দিবে 
৮ 
আর হল না 


বেধেছে | হাজ।র বছরে 
নেয়ান। পুরোনো হয়ে সোনার মধুতে ও 
বরণ ধরেছে । সেই মধু এনে, শষ 
পায়ে মাশ করলে, তবেই আম ০ 

তাই হানে কোবরেজ উঠে পড়ে বে 
ঝুল গুছোতে লেগে যায়। পাস, 
দাঁড়ায়। শম্ভু চেশচয়ে বলে, “আমার 1 
তাকাচ্ছ কেন তোমরা” আম পারব 
আমার ভয় করে।? 
বড়ো হাড়ের কম্ম নয়। তাছাড়া । 
ভালো দৌখনে।" 

পাঁস বলে, “বনবাদাড়ে : আঁধার 
তাছাড়া রুগীত্ধ দেখাশনো আছে ।” 

দোর খুলে কোববেজ 'বদেয় নেয়। 
পত্র ঝুঁড়রে বিয়ে পাসও হেশেলে 
বুড়ো বলে, তন ভয় পাও, পাদ ২ 








এ মা, জা বির এব সাবা ফেলত নি 
পালিয়ে 2" 
শম্ভু চিংকার করে বলে, “না, না, না 
ধারে ধন বনের মধো দিযে হেতে 
আমি পারয না, পারব না।” 
বুড়ো বঙ্গে, “উবে থাক 1” বলে পাশ ফিবে 


শোয়। 


নিঝাম হয়ে ঘায়। প্রদীপের 
মাড় সেই দিকে চেয়ে থ।কে। 
আলোর ভিত চড় দমালে ছায়া দোলে, 
ঢেলে, ঘরের আ সবাধ যন জাত হায় ওঠে, 
তার। কথ। কয় শদজুত্র কানেকানে বথ। 


রি 
শঘরখথান 
আলো ভালে, 


কয়। কথা ক্রমে জোর হয়ে কঠে,। কান 
ধালাপাডা হয়ে যায়, খবতণার, ঘরের পাঁখ 


যেরাল সবাই যেন কথা কয়। 

তারা বলে, এ ঘ়েং আরাম 1 বড়, এখানে 
আল্লামে, গরমে, শনাপাদে শবে থাবে।। ঢেখে 
দেখে শম্ভু চারাদক ছায়াময়। মায়াময়, তারই 
মাঝে আলোর [শঘ। চেয়ে রয়, কথ। কয়। 
বলে শিখা, "ভয় আবার কিসের গা 5 খে [খানে 
আলোর রেখা শড়ে ভয় সেখানে থাকে না) 

চায়াদকে' চেয়ে দেখে শখ না ঘবকে 
নভুন করে চেনে, দেখ জান সকে আবার 
দেখে। এই ভাগের ঘরখ। নিধি ভ।লে।, কি 
ভালো! একে ছেড়ে যাওয়। ধায় কখনো ১ 
ধাইরে "বান্ট নামছে, (বিজলি হানছে, যাঁদ 
কোনো [বিপদ হয়, আর খাদ নাই ফেরা হয়? 

দাদু তো খাঁময়ে পড়েছে, আর পা বাথা 
টের পাঞ্ছে না। কাল সবলে আরামের 
বানাতে শুয়ে শুয়ে শদড় শুনবে পাস 
ঘলছে। ওমা, দেখালে, দাদুর পা একেপাৰে 
সরে গেছে!” 

ধকম্তু যাঁদ না সারে ১ কিছযতেই যাঁদ না 
পারে ১ পাহাড়ছুড়োর আঁধারমাঁণ-গৃহা থেকে 


ধাল মধূ না আনলে, আর যাঁদ নাই ভালো 


টয়? 
আর বসে থাকতে পারে না শম্ভু ধরে 
ঘরে চেনা ঘরকে আবার টি পূরোন 


[জানসকে নতুন কার আবার দেখে। দরজার 
আাঙ্স একটুঘাীন আলণ করে, অমীন 
ধাইবের ঝড় হ. মুড কারি খে 
চায়। দোর এট দেয় শম্ভু। 
দোষ এড আলোর কাছে ৬সে বসে 
জাভু। আলে! যেন কমে যার, সরে যায়। 
ঘরের কোণে দাদুও এপাশ ওপাশ করে, 
আলো প্রায় নিব নবদ। দাদ. কথা মনে 
পড়েআলোর শা পড়লে, ভয় যায় 
..পালিয়ে। 
তাক্ষের ওপর থেকে ঝড়ের বাতি নামায় 
। শক্ছু ঘরের প্রদশীপ থেকে জলে? দৈয়াল 
।থেকে টোকা পাড়ে, কোনা থেকে মাটির খড়া 
[নেয়। অমান মলে হয় খর আলোয় 
খআলোময়। আলো যেন কান ঝালাগালা করে 
খান গেয়ে ওঠে, ভয় নেই, তয় নেই। 


আসতে 





এ৪ড দের খল নোগয়ে পড়ে। বাইরে 
এসে লোরে ঠেস রয়ে ১রাঁদক চেয়ে দেখে। 

এমান চারাদক থেকে রাত তাকে খিরে 
ফেলে, বন তাকে খিরে ফেলে। পায়ের নীচে 
পথ দেখতে পায় না, শদ্ডু। চোখে দেখেন 
আঁধারে ভরা, কালো কাণপো ছায়ার মতো 
গাছপালা বনবাদাড়। কানে শোনেনশিরাশর 
সরপর্ধ খসখধুস খসথসা কে যেন ডানার 
ঝাপঠা দেয়, কিসের বুনো গন্ধ আসে নাকে। 
ভয়ে শশড় ক9 হয়ে ধায়। 


শাখার পাহাড়ের পেছনে বিজাল 
১মকায়, গাছপাঞগার মাঝখান থেকে কারা যেন 


ডেকে বলে, শখ, ভয়ে ঘেরা বাইরে, সঙ্গে 
কেউ নাইরে?” 

ভয়ে শসভুঁর হাত পা হিম হয়ে যায়, দ,-প।' 
এগোয় তো পৃপা পেছোয়। ভালো করে 





* ছাণ্$ন তুলতেই প্যাচানদ চোথ গেছে ঝলসে 


দকছু ঠাওর হয় না। সব কিছুকে অন্য রকম 


মনে হয়। জোর করে সাহস আনে শম্ভু, 
কাঁপা গলায় বলে, পকে আছ বাইরে? কে 


ডাকছ আমাক কোথায় তোমরা, কাউকে 
দেখতে পাচ্ছ না যে” 

ঝেড়ে হাওয়া তার কথা কেড়ে 'নয়ে 
বলে, ইহ যে, এই যে, এই যে, চোখের 
সামনে নেই খে) * 

*ড বলে, 'আলো' ফেলে ভয় যায় 
নি এসো, আমার সামনে এসো, 
একথার ভালে। কবে দোখি।” 

যেমান আলো তুলে ধরে শম্ভু, ছায়ারা 
সব সরে সার যান, ভয়ের আওয়াজবরা কোথায় 


মিলিয়ে যায়। শদভু দেখে, কোথাও ভয়ের 
কুন নেই লন্ঠনের আলোতে দেখা যায়, 
রা পথ বানর শংধা দিয়ে একে কেকে, 


শযাঁনর পাহাড়ে গিয়ে উঠেছে। সয় তে। 
রো নেই, পাহাড়টড়োয় সযার আনলো 
লাগবা আগোই বাঁড় ফের চাই। 


পোড়ে পাহাড় চড়তে চায় হমডু। মনসার 
ঝোপরা খাধা দেয়। মাগো, কাঁটা ভরা, গয়ে 
পায়ে ঝথা লাগে। ঝোপের তলায় আঁকা- 
বাঁক কি লঘাকয়ে আছে কে জানে! 

মাথা ঘরে যায় শম্ভুর। ইদিক উদিক চায়, 
পথ দেখতে পায় না। আবার মনে হয়, বড় 
বড় গাছরা খুঝি কাছাক।ছি সরে আসছে, 
হাঞার ধুর নামিয়ে পথ বন্ধ করে দিচ্ছে। 
মনে হয়, ডালের ওপর বিশাল অজগর মাপ 
কুণ্ডলশ পাকয়ে রয়েছে, কানে আসে যেন 
তার ফোঁস ফোঁপ নিশ্বাস! দারুণ ভয় করে 
রর ভাবে, পা টিপে টিপে ফিরে যাই, 

হলে কেউ কিচ্ছু বলবে না। কিন্তু 

তাহলে ওষধের কি হবে 

পথ দেখবার জন্য যেই আলো তুলে 
ধরেছে শন্ডু, অমনি গাছদের গায়ে আলো 
পড়েছে। দেখে, গাছ্ছদের মাঝখান য়ে একে 
বেকে এত তো পথ চলে গেছে। মাথার ওপর 
কু'ডলখ পাকিয়ে রয়েছে ওত সাপ নয়, 
ও যে গাঞেরই ডাল, পাকিয়ে জাড়য়ে তাল 
হয়ে রয়েছে! মনে পড়ে দাদু ধলোছল, 
আনো পরলে ভগ্ন যায় পালিয়ে। 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে হূতুম প্যাচা 
ডাকে। ওদের বাঁকা ঠোঁট, ভাঁটা চোখ, 
জোরালো পাথা, ধারালো নোখ, ছোট 
জানোয়ার পেলে তাত্র আর নাঁচা নেই। 

৮ৎকার করে শম্ভু বলে, "না, না, না, ভয় 
গাব না ভয় 'পেলে ওযুধ আনা হবে না। 
আলো ফেললে ভয় যায় পালায়। কে 
আমাকে ভয় পেখায়। তাকে ভালো করে 
ঢ দাখ ৬: 

লগ্তন তুলতেই যেই না প্যাচার চোখে 
আলো পড়েছে, চোখ গেছে ঝলসে। 
আপার জীব কি আরু আত্লা সইতে 
পারত চোখ কজে জড়োসড়ো হয়ে বসেছে 
প্যাচা। চারদিকে আলোর জয়। 

শম্ভু ভাবে, আর বেশী দূর নেই, এ যে 
চুড়ো দেখা যায়। গাছের আড়ালে এখানে 
গুহা থেকে মধু নিয়ে ঘরে ফিরতে কতটুকু 
সময় লাগে ৮ এখানটা কেমন ফকা' ফাঁকা, 
উয়গদলোকে পেছনে ছেড়ে আসা গেছে, বাঁচা 
গেছে। ফেরধার সময় অন্য পথ ধরব । 

অশনি দর থেকে শেয়াল ডেকে ওঠে, 
ক্যাহুয়া, ক্যাহুযা। শেয়ালরা বড় খারাপ 
জানোয়ার, ঝড় শিকার ধরতে পারে না, তাই 
যা পায় তাই খেয়ে নেয়। অন্ধকায়ের বুক 
চিরে সে কি বিকট ডাকাভাঁক। গাছের 
গড়তে ঠেস দিয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে 
শাম, তার বাঝ অধ আনা হল না! 

পাগলের মতো ছংটে পালাতে চায় শম্ভু, 
হাত থেকে আলো পড়ে যায়, ঘড়া পড়ে যায়, 
আলো প্রায় নিবু নিব । কোন দিকে যাবে 
দিশে পায় না, গাছে ঠোক্কর লাগে, হেটিউ 
থেয়ে কিমের ওপর উবু হয়ে পড়ে ষায়। 
হাতড়ে দেখে, এ যে তাঁরই লন্তন, তুলে 
ধরতেই অমনি জলে ওঠে। চারদ্ক হায়ে 





এই তো কত উপরে উঠে এসেছে শচ্ডু। 
লামনে দেখা যায় আঁধারমাণ-গৃহার মূখ । 
এইখানেই পথের শেষ, আর ভয় নেই। 
ভাবে শল্ছু, ভয় নেই, কিন্তু গুহার মুখটা 
অত কালো কেন: হাজার বছরে ও মধুতে 
কেউ হাত দেয়ান কেন? তবে কি কোনো 
ভয়ের কিছুতে ওখানে বাসা বেধেছে? কি 
করে যাই ওখানে ? 

যেই না ভাবা, অমান ঝাঁকে ঝাঁকে বিরাট 
কালো বাদুড় গৃহা থেকে বোরয়ে এ 
শচ্ভুর চারাঁদকে ঘুরতে থাকে। ক বি 
জানোয়ার সব. অন্ধকারে দাঁতের সার চকচক 
করে, গায়ে বিকট সোঁদা গদ্ধ, গৃহার 
অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে খ্বাকে। 

গুহায় থাকে কেন? আলো সইতে পারে 
না বলে? আলোকে ভয় পায়? নিজের 
চোথ ঢেকে পাঁলয়ে যাঁচ্ছল শম্ভু, যেই না 
এই কথা মনে পড়েছে, অমান হাত নাময়ে 
আলোয় ভরে গেছে। বাদুড়রাও অমান 
ডানা গুটিয়ে আলোর পাশের ঝোপেঝাড়ে 
[মালয়ে গেছে। 

চারাদকে বাতির আলো ছাঁড়য়ে পড়ে, 
গুহার কালো মুখ আলো হয়। সেই 
আলোতে শম্ভু দেখে, গৃহা ভরা থোলো 
ধোলো মৌচাক: চাক থেকে মধু উপচে 
পড়ছে, ভাই এক পাশ থেকে ধড়া ভরে নেয় 
শম্ভু। ছোট ঘড়া ভরতে বেশী সময় লাগে 
না। 

তারপর চেয়ে দেখে এক! অন্ধকার ফিকে 
হয় কেন১ ভোর হয়ে এল নাকি? চুড়োর 
ওপর সযের আলো লাগবার আগেই যে 
দাদুকে ওষ্‌ধ দিতে হবে। তবে আর দোর 
নয়। বুকের কাছে মধুর ঘড়া অকিড়ে ধরে, 
আলো উচু করে, মাথা উচু করে, পাহাড় 
থেকে নামে শম্ভু। 

চারাদকে আলো ছড়ায়, আকাশের রং 
ফিকে হয়ে আসে, ভয়রা সব ভয় পেয়ে সরে 
যায়, বাদুড়রা ডানামুড়ে জড়োসড়ো। বন- 
বেরালরা ল্‌কোবার জায়গা খোঁজে । শেয়াল- 
দের মুখ চূন। পাঁচারা গিয়ে কোটরে ঢোকে। 
কালো গাছ আলো হয়, ঝোপে ঝাড়ে আলো 
লাগে। অবাক হয়ে শম্ডু দেখে, যে পথ 
দিয়ে যেতে খানিক আগে এত ভয়, এখন 


পাহাড়ের নীচে পৌঁছতে না গোঁছতে 
ঘরের দোর খুলে যায়। 
করে শিসি বোবোয় শম্ভুর খোঁজে । শম্ভুবে 


দেখে তারা তো অবাক; শচ্ডুর হয় গে 
কোথায় 2 | ; 
কোবরেজ আর 1পাঁস ছে গিয়ে শম্ভুকে 
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কোবরেজকে সচ্গে 


' দোঁখয়োছলাম এই আজব 





বার জাপানের জাদুকর-বন্ধু আহলে 
'ম্যাচ বাক্সের মজার ম্যাজিক নামে 
আমার এই খেলাট 1দয়ে বশেষ চাগলোর 
সূষ্টি করোছলাম। টোকিও শহরের 'সিম্বাসী 
স্টেশনের কাছে আছে শসম্বাসী রেস্টুরান্ট' 


গে 


নামে অভিজাত ভোজনশালা। হোটেলের 
মালক মং কোডামা একজন প্রতিষ্ঠাবান 
জাদুকর। তাঁর ওখানে প্রাতি সম্ধ্যায় বসতো 
জাদৃকরের বৈঠক । সেই বৈঠবেই এক সন্ধ্যায় 
মাছের খেলা। 
জাপানে সর্বকই দেশলাই খুব অস্তা, [বিশেষ 
করে বড় বড় শহরগঠীলতে তো ম্যাচ ওক 
রকম কিনতেই হয় না। 'বধাভন্ন দোকানপাট 
প্রচারের জন্য বজ্ঞাপন ছাপানো ম্যাচ তো 
রাস্তাঘাটে বান পয়সায় বলয়ে দেয়। এই 
রকম ম্যাচের ছড়াছাঁড় দেখেই হঠাৎ একাঁদন 
আমার মাথায় এসোঁছল এই অদ্ভুত ম্যাচের 
খেলাটার কোশলের কথা। 


দু'রকম ছণবওয়ালা দু'টো ম্যাচ বাক দূর 
থেকে দর্শকদের ঘাঁরয়ে ফিরিয়ে দোষে 
উপুড় করে রাখলাম দরে-দরে-রাথা খবরের 
কাগজ বিছানো দু'টো টেবলের উপরে। 
কোন্‌ টোবলের উপরে কোন্‌ ছাঁবওয়ালা 
মাচ রাখলাম তা খুব ভাল করে মনে রাখতে 
অনুরোধ করলাম সবাইকে । -ডানাঁদককার 
টেবিলের উপর ফাঁজয়ামা মার্কা আর বাঁ 
দিকের টোবলে চেরী ফল ছাপ দেশলাই-- 
সবাই একবাকো স্বীকার করলেন একথা । 
এর পরে আম পড়লাম ম্যাজক মন্ত্ুণ 
মন্মের বলে ঘটে গেল এক মজার বাপাব। 
ডানাঁদকের টোবলের উপর থেকে দেশলাইটা 
তুলে এনে চিং করতে সবাই অবাক হয়ে 
দেখলেন যে, বাঁ দিককার টোৌবলে রাখা চেরী 
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ধুল মাক । পেশলাইঢা পেখানে এসে গেছে। 
বাঁ দিককার টোধলের দেশলাইটা তুললাম 
এর পরে। কি আশ্চর্য ব্যাপার-সেখানে 
পাওয়া গেল ফুজিয়ামা মার্কা দেশঙ্লাইটা। 
দুটো তুলে দিলাম দর্শকদের হাতে পরাক্ষা 
করে দেখবায় জন্য। টোবল দুটোর উপর 
থেকে খবরের কাগজ দুটো ভাঁজ করে তুলে 
[নিলাম । পড়ে রইলো শূন্য টেবিল। 


বলতে পার কেমন করে এই 


এই খেলাটা তোমরা যাঁদ দেখাতে চাঞ তবে 
আগে থেকে একটু তৈরী হয়ে নিতে হবে। 


প্রথমে নেবে দু'রকম ছাপের দুটো দুটো 
করে চারটে ম্যাচ বাক্স । যেমন ধরো ঘোড়া 
মার্কা দুটো আর টেক্কা মার্কা দুটো। এবটা 
ঘোড়া মার্কা আর একটা টেন্ধা মার্কা ম্যাচ 
খেলার জনা রেখে বাকা দুটোর ছাবর 
উপরে জল লাঁগয়ে আস্তে আস্তে ছবি দুটো 
থলে নেবে। রোদ্দুযে শুকিয়ে নেবার পয়ে। 
আঠা দিয়ে এই ছবি সাটবে একটা খবরের । 
কাগজের লেখা অঞুশর টুকরোর উপরে ৰ 
আড়াআাঁড় ভাবে। শাাকয়ে গেলে ধারালো 
দে এছ 


খেলাটা 


বেটে নেবে ম্যাচের মাপ মতম। এখন ঘোড়া 
মার্কা ম্যাচের ঘোড়া, ছাপের উপরে 
খবরের কাগজ সাঁটা টেক্কার ছরিটা 
চেপে ধরে যাঁদ দর্শকদের দূর থেকে 
দেখাও, তবে দর্শকেরা সহজেই মেনে নেবেন 
যে, তোগ্নার হাতের দেশলাইটা টেক্কা মাকণ। 
এবার সাবধানে এই ন্যাটাকে উপূড় করে 
রাখতে হবে টেবিলের উপরে পাতা খবরের 
কাগজের লেখা অংশের উপরে (কোনও ছবি 
যেন না থাকে।। এর পরে ম্যাচটা তুলে নেবার 
সময়ে যাদ আলগা ছবিটা খবরের কাগজের 
উপরে ছেড়ে রেখে শুধু ম্যাচটা তোল তবে 
দর্শবেরা দেখবেন যে, ভোমার হাতে আছে 
ঘোড়া মার্কা ম্যাচ (ঘোড়া হাপের উপ 
চাপানো টেক্কার তাশ্পি তখন উপুড় হয 
পড়ে আছে খবরের কাগজের উপরে, তা; 

পিঠে খবরের কাগজ সাঁটা থাকার ফলে” ₹ 

িশে গেছে বেমালুম টেবিলে পাতা থবরে 

কাগজের গায়ে। এমানধারা অন্য টেবিলে রাৎ 


টেক্কা ছাপের উপরে ঘোড়া ছাপের আল? 


ভাপ্পি মারা ম্যাচ বাক্সও রূপ পাল্টায়। 


খেলা দেখানোর সময়ে পাখা চালানো চল। 
না কদ্তু। হাওয়া থাকলে টোবলের উপ 
পড়ে থাকা আলগা ছাবর তাঁপ্প দুটো উ 
গিয়ে সব রহসা ফাঁস করে দিয়ে তোমা 
অপ্রস্তভ করে ছাড়বে । কাজেই খুব সাবধা 
খবরের কাগজ ভাঁজ করে তোলার সম 
একটু বেশী সুজাগ ও সচেতন হ 
দরকার । 
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জামা যের ু 
দেখছে যারা বশত সবইনানথহিত 
গল্প বলেন হেটিক 
“ছার নয় ত, স্বয়ং রাজাই মনে হচ্ছে একে!" 
বললে সেনাপাঁতি 
“বাঁকা ভূক, জবলজংলে চোখ, খ:ৎ নাই 





সেন এ +ণাঁষিশালা 
হুম শ্বেত প্রণান 
কোম্াধ্যস্ষ বলেন 


ক'রে রাখুল উরোয়াল। 


“আঙ্গুলে সেই হীরের আংটি তৈমনিতর জহলে!” 
রাজপুর্োহত এসে 
বলেন--আহা, এমন শিল্পী আছে মোদের দেশে” 
রাজান গর, কানন 
“নদ তুমি শিল্পীকে দাও দবর্ণ শতক মণ।” 
বললে লুপ্কার- 
“আমার বান্না থেয়ে রাজার স্বাহস্থয কি বাহার!” 
রাজদার্ত হাঁফে-- 
“আমাল তৈরী ও, কৈ আর মানায় ষ্যকে তাকে! 
বডক লহল্শশ] ভাই, 
জামার হাতি ধোলই কি না, রুপ খুলেছে তাই!” 
বলে ক্ষোরকার+ 
“য়োজ কামিয়ে িই তাই ত 
বুল, “বাজার পিছনে ওই বাগানের এক কাল! 
এমস সময় ছুটে 
[শপ এসে ধরল বাজার গুরুর করপুতে। 
চা শবে রি 
সবাই উর নান, 
লে, "ভুল! কই, 


মুথাট চমৎকার !” 


এক, ও নাহ 


বজলে িঃকির- 
আমার যান সহকারী মস্ত গণেধর। 


রি নাই কোহন। সি মে তারি: 
1. দেখিয়ে দিলুম, তাও দেখাছ এক করতে আর! 
7, চলাছ এটা নিয়ে 


রা 
নিজের হাতে রাজা ছার যাচ্ছ আঁ দিয়ে।” 


ত আকা সবই! 


ই এক রাতি" 


কো কোলো খানে? 





মা, সেই পাখিটা আজ আবার সকালে 

এসে ব'সোঁছল ওই সামনের থলপদ্ম ডালে। 
এমন অব্ঝ জানো, এসে কী ভীষণ ডাকাডাকি! 
আমাকে এখনি যেন ঢাই ওর! মা, ওটা কাঁ পাখি? 


যেন ছবি আঁকা ওর গ্রাভারে। মাথায় বাঁধা ঝনাটি। 
চোখ দেখে মনে হয়: এত শাল্ত, জানে না কিছ্ছযি। 
অথচ কী দু দেখ: সারাক্ষণ ধারে 
আমাকে ডাবক্জো; আম যেই বার হয়েছি সদরে, 


জানো মা, আমাকে যেন টেনে নিল ধুলোর রাস্তাটা। 
ও ছিল স্গেই, হেটে গেলাস যতটা যায় হাঁটা। 
পাঁখ, তুই তুই কোন: ফাঁকে আমার সামনে একে দিলি 
শরতের আবি সোনার রো্যযে কালি! 


শিপ পশলা পাীপাপা তা গন্পাত পাপা পপির পাপা পালা শা 





সেনাপাতিও হোকে 

বলে, “আমার খটকা ছিল ভূধু জৌড়াটাই দেখে 1” 
নগরপাল ত লাজে 

তরোয়ালটা খাপে পুরে বলে-'ছিবিটা বাজে ।? 


কোবাধ্যক্ষ কয় 
«.. “তাই ত ভাব আংঁটতে যে হরেই ওটা নয!” 


“আমার রাম পাবে কোথায়, তাই ত হাঁজ্ডসার!” 

দার্ভজ তখন বশ 

“অমন বেটপ পোশাক কি হয় আমার তৈরী হলে 2” 

রজক শুন হাঁকে 

“আমার হাতে ধোলাই হলে ময়লা অত থাকে 2? 

“হলফ করতে পার 

বলে নাপত, “আম কখনও কামাইীন ওর দাঁড়।” 

মালীও হেসে কয় 

“আরে ছি ছি, পিছনে ওটা ফুল বাগচাই নয়।” 

গুর্‌ প্র্তে বলে 

“আমাদের চোখ থাকতে কি আর যা তা দঙ্গে চলে!” 
[ ইংরাজশ অবলম্বনে ] 

























কচ বিজ 


০৯ 


০ রে দাদা, তুই নাক আজ পণ্ডিত 
£ মশায়ের ক্লাসে খুব কানমলা 
খেয়োছস ?” ভুতুম্‌ দুড়ম্‌ করে বৃদ্ধকে 
প্রশ্ন করে বসে। 
বৃদ্ধ, ব্যাপারটা পাঁচ কানে যাবার ভয়েই 
জোর গলায় কানের পোকা বার করতে বসে, 
“না জেনেশুনে কথা বলতে আসসনে। তোর 
মতন সবাই গঞ্গারাম কি না-অমাঁন কানমলা 
খেলেই হলো!” 


“নাঃ খানি!” ভূতুঘ তার কথার সত্যতা 
প্রমাণ করার জন্য প্রমাণ তুলে ধরে, “আমি 
7যন কিচ্ছু জান না। তোমার প্রাণের বগ্ধী 

লা-দোখাগে না, পাড়ায় রা দিয়েছে, 
পাপ্ডতনশাতের কাছে কানসজা খেয়ে একে" 
বারে কুম্ভকর্ণ হয়ে গেছ ল 

“আজে মশায় সেটা কানঘলা নয়, কান- 
চমৃটি। কান্লা অতো দেওয়াও সহজ নয় 
আবার খাওয়াও সহভ নয়)” বদ্ধ একে, 
বারে সব অভিযোগ ঝেড়ে ফেলে দেয় যেন 

ভূতম ভেংচে ওঠে, শনাঃ সহজ লয়! বা 
বানাট বাবুর তাহলে রাঙা করমচা হলো কি 
করে 2” 


ঘৃদ্ধু নিজের কানটা নিজেই টেনে ধরে 
জ্রবাষ দেয়, “আরে, এই ঝৃূল-ঝুজল মাংসটাকে 
বুঝ কান বলেত কি বুদ্ধি তোর! এটা 


দিয়ে ক শোনা যায় যে এটাকে কান বলবো * 
আসল শোনার কান থাকে তোর সেই ভেতবে 
-লে-কান গলা পাশ্ডতমশায়ের কম্ম নয়। 
মাথা থেকে ঠিকরে বোৌরয়ে-পড়া টিকিয় 
মতন কুলঝুলে কানে টচিমৃটি দিলে তো 
ভারী বয়েই গেলোনহ্যাঃ 1 

«“গুটাকে যদি কান না বলে, তবে ওটা 
বুলোর মতন এমাঁন এমনি গাঁজয়েছে কেন ?” 
ভৃতুম বৃদ্ধূর কথাটা উঁড়য়ে দিতে চায়। 

“আরে, বাইরের এই কানটা আছে কেন 
আওয়াঙ্ত ধরবার জনো। বাভাসে শব্দ ভেসে 
এলেই এই কানের বেড়ায় আটকে গিয়ে না, 
ফ্‌ড়্‌ক করে ফুটোর মধ্যে সেশদয়ে যাবে ।” 

“8, মানে এ-কান দয়ে ঢুকে ও-ফাল 
দিয়ে বোরয়ে যাবে, এই বলতে চাস তো 2৮ 
ভূতুম 'বিজ্ঞের মতন বলে ওে। 

“হাঁ, তাহলে তুই কানের কথা সবই জেনে 
বসে আছিস দেখাছ।” বুদ্ধ; ভূতুমকে কথায় 
বাঁসয়ে দেয়। বলতে থাকে, “জানিসনা 
শানস না, মাঝ থেকে ট্যাক্‌ টাঁক কারস 
কেন? আরে বোকা কানের ফুটোর মধো 
একটা নল আছে। নলের ও-স'থায় না একটা 
পাতলা পর্দা আছে । তাকে লে কানের ঢাক, 
বকঝাঁল 2” | 


উ্তী ॥ ্ 
০& চটভিউউ ০ ভিত 
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প্রশ্ন করে। 

“বাজে বৌক। না বাজলে আমরা শুনতেই 
পেতুম না।” বুদ্ধু জবাব দেয়। “আরে মঙ্ঞা 
ক জানস--ঢাকের পেছনে তিনটে হাড় না 
খুব আলতোভাবে একসঙ্গে আটকানো 


৯ 
আছে। এই হাড়ের এক ম্রাথা থাকে কানের. 


ঢাকের সঙ্গে লাগানো আর এক মাথা থাকে 
সেই ভেতর-কানে আর এক পর্দার সঙ্গে 
প্ঘারালা-প্যাচানো এক জলভরা শামূকের 
ঘতন। সেসব তুই বুঝার না বাপ? 
“আতা পাঁচি-কাটাকণট করে আমাদের 
“তবে, আসাই 2” বদ্ধ জবাব দেয়, “এই 





যে, তুই যেমান দাদা বলে ডাকবি ওমৃনি 
কানের বেড়ায় আটকে । সেখান ঘেকে চলে 
ঢাকে গিয়ে টেউটা ঘা মারলেই ঢাকের পিঠে 
কাঠির মতন জারির কালের তলই নাট 
হড়ও উঠবে কেপে । এদের কপিিনিয জন্যে 
ভৈতরকার ও কার জলের অধ জাগ্র আনার 
বাঁপাান। কাঁপ্যান আবার খাব সব 
সরু সব উন বেয়ে চলে যাবে মগজের 
এক জয়গায়। সেখানে গেলে পার আমরা 


বুঝতে পারবো যে তৃই ডাক্ষাছস--মানে 
০৩-_ভাহলে বল, আদতে আমরা মগজ 
দিয়েই শুনিশিকান দিতে ঠিক নয়) ভাতুম 


এমনভাবে বলে গাতা। 

শতাই বলে মনে বহ্ো না যা এই কানের 
কোনও দরকার নেই ।” বুদ্ধু জবাব দেয়, “এই 
ধর না, তোমার কানের ঢাক যাঁদ একবার নত্ট 
হয়ে যার বা ফুটো হযে বায়, তা হলে একে, 
বারে গেলে, হয় আধ-কালা নয় পুরো কালা। 
খুব সাবধান বাবা, কালের মধ্যে খোঁচাখহাচ 


করো না বা কানেত্র মধো কিছু পুরো নাল 


তাহলে বুঝবে হেলা! তোকে বলাই বথা। 


টার্কি চর্চতিততিঘং টং 4 চি 


তুই যা কান খোঁচাস-বুঝাঁব একাদিন।” 
“যারে বাঃ! ধানে খোল জমে শেষে কাজ 
হয়ে যাই আর কি?” ভূতুম প্রাতযাদ কড়ে 
উরি 
“আবে খোল থোল করন্িস কেন ১ 
ওগুলো আসলে একরকম মোমের মতন 
ঘজানস। আমাদের কানের গাঙ্গর গায়ে এক- 
রকমের থলে আছে: তার থেকে এ তেলতেলা 
মোষের মতন জিনিস বেরোয়। বাইরের 
বজাণটজনু ঘেকে এই মোমগলো কানকে 
বাঁচায় রাখে । তবে মাদের কানে বেশী খোল 


হয় তাদের জাবাঁশ্য সময় সময় শুনতে 
অসানিবে হয়ত উখন কি করতে হয় জানিস, 


একটা চাকার করে গরম জল দিয়ে কানটা 
লাফ করে দিলেই সব তিক হয়ে যায়।” : 
“জাঁনস দাদা, আমাদের ক্লাসের ভুতোটার | 
কান কটকট- করে । রোজ কানে তুলো সেটে | 
আসে। বালি, ডাক্কারবাবুর কাছে চতা 
কিছুতেই যাবে না-বলে, 95508 
কেটে নোবর।” 

ভূতুমের কথা শেষ না ইতে হয়েই বত] 
বলে ওঠে, “্যাইরে মশ্রচে ! ওর কানে বোধ 
হয় পণৃ্জ হয়েছে ব্যাপার হয় কি জানিল্। 
কানের মাঝ থেকে একটা সরু রাষ্তা গলার! 
মাধ্য চলে গেছছে। এই পথে কোন রকমে বা 
বীজাণু ঢুকে মাঝের জীন 
পারে, তাহলেই কানে ক্কটান 
77855 4 
রান 
তখন বাবা চালাকি নয়) তোর ভূতোকে। 
দশগ্াাগর ইস্কুলের ডান্তারবাব্ূর কাছে ধরে, 
নিয়ে যাঁক। কানে পশ্জ পে রাখলে 
সাংঘাতিক বাবা! কানের পোকা মগজে চলে 
গেজ ৃ 


নুর 
নুর, চি 
তি ০ 


প্রাণ 'নষ্ধে টানাটান হয়ে যাবে।” | 
রর বাস! গেলো-গেলে আমার কান 
গেলো” বলে তুম ভিডিং তাড়া করে 
বং টি আর খুলতে থাকে “ওয়ে 
গু গর লাখ দাদা, কানের মধ্যে একট 


পোকা ঢকে গেছে। খালি ফররাকজ 
করছ যে? 


“লাফাসান, লাফাসান। ওষুধ আছে” 
আছে। চল তোর কানে একট; গরম তে 
ঢেলে দি, তাহলেই ব্যাটা বৌরয়ে আর্সবে' 
বলেই বুদ্ধূ ভুতুমের কান ধরে টান মারে 
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৬ 


শশী পা পি 


ক্রুজ খেলে 


॥ রুসার চন ॥ 


০ 
ঞলা বলতে আমরা বুঝি ঘরের 
বাইয়ের রি রা ছাড়া ঘরের 
গুলিতে তা সময় কাটে, আর 


বাইরের সব কয়াট খেলাই পারশ্রম হয়, 
ঘার জন্যে স্বাস্থ্য ভালো থাকে । ঘারর ও 
বাইরের খেলাগৃলি ছাড়াও এমন অনেক খেলা 
আছে যাতে খেলার সঙ্গে কাজ ও সেই 
কাজের সঙ্গে শৈখাও বায। এই কাজের সঙ্গ 
যা শেখা বায় তা সহজে ভালা যায় না। আজ 
'ডোমাদের এমান একাট কাজ শেখাবো যা 
করতে তোমরা আনন্দ তো পাকেই, আর সেই 
সঙ্গে শখবেও বিছ্য। আজকাল সব স্কুলেই 
বিজ্ঞান শেখানো হয়। এই বিজ্ঞানের নাধা 
-উ 'ভদাবিদ্যাণ্ড (বোটানি) একাটি। উদ্ভিদ 
'শধদ্যা পড়বার সময় এই কাজটি থেকে তেদন্া 
'অনেক উপকার পাবে। 
প্রথমে যোগাড় করো বিভিন্ন জাতের গাছ 

কে নানা জি 
পাতা পুরু আর শক্ত মতন এবং বে-সব 
পাতার শিরা উপণাশরগযাল লি উত্চু আহ স্পন্ট, 
2 


যোগাড় কাবা কি ভালো ম রে মাটির 
ভৈলাগুলো ভেডে বেশ করে গদাড়িয়ে নাও 


রি রে মাদ হোকে নাও তবে 
ঘূবই ভালো হয় | এবারে গুড়ো বকা 


াখো। খ্ব নরমও হবে না বা শততও হা 
মা। এখন নাখামাটি থেকে কিছুটা য়ে 
(বশ চাপ দিয়ে দিয়ে বলের মতা গোল 
ক্িরো। ভারপরে লেটা পশড় বা ছেকের 
উপরে রেখে প্রথমে হাত দিয়ে চেপে ছুট 


রনি দিয়ে বটি 
বেলার মতো করে আধ ইপ্চি পুরু রেখে 
সমান করে বেলে দাও। 'ক' চাঁহত ছাবটি 
দেখো। 

এবারে একটা পাতা 'নয়ে চিংকরে অর্থাং 
পাতার মসৃণ দিকটা ওপরে রেখে মাটির 


পাতের মাঝ বরাবর রেখে সেই পাভাটার 
ওপরে রুল চালিয়ে চেপে বাসয়ে দাও। 
এবারে “খ' চাহ;ত ছাঁবটি দেখো । 


এবারে পাতার বোঁটাটা ধরে খুব সাবধানে 
আস্তে" আস্তে পাতাটা তুলে ফেলো । তার- 
পর একটা ছার দিয়ে মাটতে পাতার ছাপের 
ধার বরাবর কেটে ফেলো। শ' চিহাত 
ছাবাট দেখলেই বুঝতে পারবে । ছুরি দিয়ে 
কাবার সময় মনে রাখবে যে, মাটিতে বোঁটার 
যে ছাপ পড়বে যদি তার ঠিক ধায় দিয়ে 
কাটো তবে সেটা খুব সরু হয়ে যাবে, যার 
জান্যে বোঁটাটা সহজেই ভেঙে যাধার সম্ভাবনা 
থাকবে। তাই বোঁটার কাছটা কাটবার সময় 
দু'পাশে কিছুটা করে ছেড়ে কাটবে ও 
সেখানে একটা ফুটো করবে । কোথায় ফুটো 


ভা ঙ্া ছাবতে দেখালো হয়েছ। এইভাবে 
টা ইচ্ছা ততগুুলা পাতার ছাপ তুলে 


বা 
ই শূঁকিদ্রে গেলে তাবে রোন্দুরে দিে 
খটখটে করে শ্যাবাঘ়ে নেবে । 
এবারে সেগুলো পোড়াতে হবে। 

কৃমোররা অবশা মাটির জিনিস পোড়া 
যাদেত্র বাঁড়র কাছে কুমোর আছে 
তরা কুমোর-ভাইকে অনুরোধ করে ছাঁচ- 
গুলো পাড়িয়ে নতি পারো । হ যাদের তা নেই 
তাদেরও হতাশ হবার কারণ নেই কারণ 
তবাও বাড়তি ত এক ধরনের পাঁজা তৈরন করে 
[নিতে পারো । এটা করতে গেলে চাই একটী 
স্রাড়াইলসেরী সরবেহ তেলের বা ঘিয়ের টিন। 
ফাপড়কাটা গোড়া ও গরনজল দায় টিন 
থেকে তেল ধ্য়ে ফেলবে ও শুকিয়ে নেবে। 
2 দা 


এ 
সভায় । 
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প্রথম থেকেই. 


ব্াা্স্প্কিস্্য্ পি | আন 


৪) 
১4 











থব ছোট ছোট্র টিল দির়ে ফাঁকি রেখে রেখে 
একটার পর একটা সাঁজয়ে দেবে। তারপর 
ছাঁটসুদ্ধ টিনটা সাবধানে বড় চারটে 'টিলের 
ওপরে বসিয়ে তার তলায়, ওপরে ও চারপাশে 
শৃড়নো কাণকুটো বা ঘখুুটে সাজিয়ে আগুন 
ধারয়ে দেবে। টিনটার খোলা মূখে যদি 
একটা আলগা টিন ঢাকা দাও তবে ভাল হয়। 


যাঁদ এইভাবে পোড়াতে না পারো তনে 
একটা বড় মাটির গামলার তলায় কিছুটা 
ধানের তৃষ রেখে তার ওপরে ছাঁচগৃলো রেখে 
সবটা তৃ'ষ দিয়ে ঢেকে আগ্‌ন দিয়ে দেবে। 
এইভাবেও বেশ পোড়ানো যায়। যাঁদ কোনো 
ভাবেই পোড়ানোর স্যাবধা না হয় তবে আর 
ক বরাব। & শ্ণাকয়েই রাখতে হবে। 


বাদ ইচ্ছা করো তবে পাতাগদলোর যে রং 
সেই রং দিয়ে ছটিগৃলো রং করতে পারো। 
রং করলে সেগুলো কত সূন্দর হবে ত। করে 
না দেখলে বুঝতে পারবে না। তবে মলে 
রেখো-পোড়ানো ছাঁচগুলো জলরং বা তেল- 
রং, যেটা দিয়েই হোক রং করতে পারো, 
কিন্ত না-পোড়ানোগলোতে জলরং দিয়ে রং 
করা চলবে না, সেগুলো তেলরং দিয়ে রং 
করতে হবে। রং শুকিয়ে গেলে, দেয়ালে 
পেরেক পদৃতে সেগুলো যাঁদ পর পর টাঙিয়ে 
রাখো, তবে দেখতেও ভালো দেখাবে আয় 
সবাই দেখে তোমাকে বাহবা দেবে । জিনিস- 
গুলি তৈরী হলে কিরকম দেখতে হযে, তাও 
একে দেখানো হয়েছে “ঘা চাহনত ছাঁবতে। 


আর একটা কাজ যাঁদ করো তবে খবই 
ভালো হয়। বিভিন্ন পাতার গড়নের 'বাভম্ব 
নাম আছে। সেই নামগুলো ছোট ছোট 
লেবেলে বেশ ধরে ধরে লিখে বা টাইপ কবে 
রর দিয়ে যাঁদ বোঁটার কাছে এপ্টে 
দাও, তবে সব সময়েই সেগুলো তোমাদের 
সামনে থাকার জন্যে নামগৃলোও তোমাদের 








প্রথম দৃশ্য 
(গালর মোড়ে ছোট তিনাট ছেলে--ভন 
বন্ধ । ভীঘপ ব্গ্ত ঘাড় নিয়ে, ধুলোকাদা 
মাথা জবস্থা, দুজনের থাঁল পা, একজনের 
ছেড়া চটি, সামান্য তফাত আর দুজনের 
চেঘে) 


মাঁনক-ধর্‌-ধর-ধর্‌, শন্ত করে কল বাঁধতে 
হবে ঠিক মাঝখানট্াতে, তা না হলে ঘাড় 


গোলা খাবে ঘুরবে পাই পাই করে 
ধু্খলি ? 
বৈভু তা তো বঝোছ, কিন্তু সতোতে 


ভালো মদ ত ই, না হলেই মরেছো 
ভেনো-হাছ। 

তব্না জান জানি, সংতোর জন্যে ভান 
নেহ। কাপতক সারাদিন ভাইততা সহতোই 
ঠক করছি । উঠ, কি মার মেরোছালো মা। 
আচ্ছা বলত ভাতের ফন আর কাঠির 
গড়ে ছাড়ী ভাল মাপ হয় ধার 2 
[কিহ, বোঝে না মালা ক জোর, 
উঠ! এই দেখ পিঠে এখানা কি দাগ! 

মাানক হস, বালাপিটে পড়ে গেছে যে কি 
দিশে এঠে জোর মারে তোর মা, ছার 
কাতার দিয়ে কও * 

তব নান) রে না, হাতা খানি যখন যেটা 
কাছে থাকে একদিন বেলুন দিষেই মাথা 
ফাটিয়ে খাকগে সে কথা, নে আয় আর 
একট। মান্তর খুঁড় বাক, চট করে বেধে 
ফোল। 


ঘোস্তায় গাড়ির হর্ন শোনা গেল। ফাট- 
পাথের উল্টোদিকে বাব্লাদের বাঁড়। এদকে 
তবনাদের গলির রাজা । এগিয়ে এসে 


দাঁড়ালো দু'জন) 


মাঁনক কি দেখছিস রে? এ ছেজেটাফে ? 
হু, কি আছে দেখবার 2 আজ, কাজ শেষ 
করে ফেলি, অনেক বেলা হয়ে গেছে, মা 
ভশষ্বণ রাগ কোরবে। 

ভব্না-দাঁড়ানা, দেখ কতো বাক্সো, প্যাকেট, 
পুতুল, খেলনা কিনে দিয়েছে ওর বাধা 
মা, আর আমাদের এখনো পুজোর জামা-ই 
ফেনা হলো না। 

মাঁলকফ_তাইতে, কি হবে? সমস্ত রাজার- 
টাই তো এ ছেলেটা ঠেকনে এনেছে পে 
আমাক তে। এখনো জুতো কেনা হয়ান 
কি হবে আঁ হিঃ হিঃ হিঃ আয় আর 
দেখতে হবে না। ইয়া মাথা টিং টিং সিং, 
হাড় জির- জর গঙ্গা ফড়িং। ওসতাদের 

ভনপুরো যেন, জামার আড়ালে দেহ'টি 

ল.কনো | হিঃ ছিঃ হাঃ 
(শি আর বৈ ভীষণ রেগে গেল) 


টি 
৬1 


1 খে 





ভব্না-এই ভ|প হবে না বলছি, জানসু 
ও আমাদের ভশবণ বণ্ধু, যা-তা ধলাব 
তো ভাল হবে না বলে দিলম। 

মালক- আ. তোপের বন্ধু? ভা আগে কেন 
বালস্টীন ভাই! হারে, ৩ বুঝি খুব 
ঘ$লোক! সাতি, কতো জিনিস কিনে 
এ্রণেছে! উঃ কতো বড় বেলুনটা, ফাটলে 
পরে নিশ্চয় বোমার মতো শব্দ হবে নারে ? 
ওর নাম করেত আমার সঙ্গে ওর ভাব 
কাঁরয়ে পিবি ও 

তব্‌না ইস্‌ তোর সঙ্গে কথাও বলবে 
না। জানিস ৬ কতো বড়লোক । যা*ইচ্ছে 
করে তাই পায়, যা খাঁশ বলে, যা খাঁশ 
তাহ খাখ। 

বৈজা,-সবাই ৯লে ওর কথা শুনে, যত খাঁশ 





গঁলর মোড়ে তিনাট ছেলে...... 


ইং 


দজণনস কেনে, ওর ধা আছে 
দোখসানিকো কোনথানে। 

ভবনা--ওর খাবার ঘরটা অয়রার দোকান, 
পোশাকের ঘর বড়বাজার, শোবার ঘর 
দবছানায় ঠাসা, ঘুমের নিয়ম বাঁধা রাজার | 

বৈজ;-ঁঝ টার ওর দনরাত পিছ পছন, 
পার্দান যায়, ওর কষ্ট হলে কিছ) 

তর্না- উক্তির বাদ্য সাই ধাঁধা, ওষুধ বাঁড় 
ধগিলছে গাদ। 

বৈজয--ছাঁচ কাঁশ রাজার মতোকাহা 
হাসর 'নয়ম বাঁধা । 

মানক বেশ, এখন আশি চললুম, আমার 
বন্ধুর দরক।র নেই । তারা আমার ঘাড় 
গকারয়ে দে। 

বৈজ্‌ রাগ করিসূনা ভাই, চল তোয় সঙ্গে 


বধাবলার ভাব কাঁরয়ে দিই। কিন্তু 
সাবধান, গর বাবা মা কিন্ত আমাদের 


তেন ভালবাধে না; আর আমাদের সঙ্গে 
বেশিক্ষণ খেললেই ওকে মেরে হাড় 
গড়া করে দেখে! ও গা অধশা আমর 


মার মতো হাতা খুল্তি দিয়ে মারে না| 

ওর জন্যে সোনার তৈরণ বেত আছে। হস, 

এক থা খেয়েছো কী এমনি ভিন 
সাবধান। 

তবৃনা-আর., আর আমাদেরও ছুটতে হবে 
পাঁই পি, যথন তখন রামতাড়া থেতে 
হবে, বুঝাঁলি তোঠ হিঃ হিঃ হিঃ। 
বাবৃপা কিন্তু খুব ভালবাসে আমাদের |... 

মানক-ইস্‌, আমিতো তোদের মতো, 
ভাতু নই যে ছটবো, উল্টে লাগিয়ে দেব 
পায়ে এক ল্যাং। জানিস, মা বলেছে, 
সাঁতাকারের বড়লোকরা কথনো কাউকে 
অবহেক্া করে না, হিংসে করে না.-স্নকল 
বড়লোকরাই এসব করে। চল্‌ যাই। '.. 


দ্বিতীয় দৃশ্য :০০ 
বোব্লাদের বাঁড়। জিনিসপত, খেলনা 
বাচ্কো ছড়ানো ঘ্বর। একটা পুল নিকষ 
ছোট বোনের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করছে বাধ্জা), 


বাধ্লা- আয় না, কেউ নেই এআঁদকে। পেত 
যা ক মজার সব িনিস কিনে গিয়েছে 
আমায়! এবারে তিন জোড়া জুতো” 
[ক/4 । এক ৬ বার ক একজোড়া, 
ডাু৩। পরে ঠাবার দেখতে "যাবো, আর 
জাম! তো দু ঘণ্টা পর পর পাল্টাতে হবে, 
তা নাহলে এতো জামা কি করে পুছ্োর 
কণলনে পরবো বলত ১ আর এই দেখ 
প,$লট।, ভার মজার মাঠ, 


তবলা-বাও, ক সুন্দর নরম নরম জামা: 
1 রে ধারস মা. মা বোকবে। তোর 


ত যা ময়ঞা.-। এ ছেলেটার নাম 
কিক নতুন এসেছে বৃঝি 0 


তবলা ওর নাম মাঁণসয়, আমরা মানিক! 
বলে ডা ও খুব ভাল ঘাড় ওড়াজে 
পারে। আজ ভি যাব আমাদের রা 
ঘড় ওড়াততে: 

বাবলা- ওরে বাধা! মা তাহ'লে কুঁচি 
করে কেটে ফেলবে । বিকেলে যাবো স্‌ 
আনতে ীনড মাকেটে, তারপর মামার 
বাড, সেখন থেকে সিনেমা, তারপদ 
মাসশনাড়। এই যে পতুলটা সেই জন্যঃ 
তে] কেনা, দেখনা ক স্পর, চোথ খোছে 
বন্ধ করে, হাসে, খায়, আরো; আনে 
মজার কাণ্ড করে। একেবারে নতু 
বোরয়েছ তেমীন দাম। 

মালিক -দোঁখ দৌথ, ও৪-এর থেকে ক 
মক্জার পুল আমার বন্ধুর আছে-কে 
রর রর করবে না পূতুল বলে। ভ 

নাচ 


সবাকছু ঠিক মানুষের মতা, 
পারে, গাইতে পারে, কাঁদতে পা 
হাসভে পারে, দেখালই আদর করতে হী 
কর 

তৰনা ধা, সব মঘ্যে কথা। বাধ 
পাতলের ঢেকে ডাল পতল দোব 


পাওগা যায় নঈক। তুই মন ঘারাপ ক' 






. লা বাবলা । ও এমান বাঁনত়ে কথা বলে 

-. - ক্লীগাবার জন্যে। 

আানিক-কক্ষনে। গা, একটুএ মিখো ধানানে। 
কথা নয়। লনা এখান দেখিয়ে দোব। 

বৈজবেশ, ডুই ৩বে জেনে নিতে পারস 
কোন্‌ দোকানে পারয়। যায়বাবূলা তবে 
[কনতে পারে, যত পামই হোক। বাবলা 
[নিশ্চয় কিনতে পারবে। ভাই শবে 
বাঝুল। ; 

ঘাব্লা- তিক বলাঁছস, আম আই তবে 
তেমন দশট। পূ.ভুল যাঁদ না কিনোছি। 
এখনে। আমার কাছে অনেক চক আছে। 

মালিক--বলাঁছু তো. কোনও দোকানেই 
পায় যাবে না। প৬ুলওল। অমন পতি 
এ একটাই তৈরাঁ করোছিল। আমার বণ্ধহ 
প.ভুপ-টতিল ভালবাসে না হয়া 
পালোয়ানের মতো চেহারা তার, তেখান 
জের গায়ে। একটি খা খেয়েছে কি 
চিংপাত। এইতো পোঁদিন হয়া তাগড়া 


এফটা ষাঁড় আমাদের গাঁলতে বস 
ঘমোচ্ছিল, ভয়ে সক্ধাই পাচিলের ওপর 


দয়ে যাতায়ত শর করলো, তাই না 
দেখে আম।র বন্ধ, ষাঁড়ের নজটা ধরে ধাহি 
ধাই কার দিলে ধুরিয়ে। অমানি যাডটা 
জোড়া খুর ১.কে তিড়াখাড়ংতিন লাফে 
পটটান দিলে।। আর তাই (৮থে, 

[তুলগয়ালা' এ ৬0৩ পতুলটাই চে 
দয়ে গেল, একাঢ পয়স।ও নিলে না! উঃ 
সো ক মজার পুতুল নেটে নেচে ৮লে 
দত দদ্তীত। 


না 


(খাধজান বাগ ও কামনা) 


তৃষনা--কা।দসাদা বাঝলা, তার মাকে 
বললে, এক্ষণন পেয়ে ষাব। ধলে দেখনা, 
নয় পাব। 
সাঁনক- প, এ, ৭1, কল্মলো পাবে ন। শব 
না, পাবে পা 1 হিঃ হি হি হি । 
তেবনা-বৈ৬১র তাড়া খেয়ে আক ছুটে 
পালিয়ে গেল। বাবজ। রথে ফলতে লাগল) 
ভিন্ন চুদা কর বাবল।। ণ্ব 
বাব।কে বগি এমন আর খাতার বে জা 
বোরয়ে যাবে। 
বৈজু দেখ তবন।, আমার দানে হা 
মধ্যে কখা। 
ভিব-না--টল ন। ধাই গর ও 
ঞর মাঝ বলে দর 
ডেনে আস। 
বৈজা- তাই ১, এখন টিক ওকে ধরা যাবে, 
আন গর বিন্ধু নাকি ওদের হ্াড়ত পতশজ 
ক্ক্যাটি থাকে । লং সব চেতন ভাাল। 
ভ্কর্লা--বাবলা তুই কহ ভাবস না, জামর। 
€" যাবো আর আসবো । 
(বৈঞ; ও তবৰনার প্রস্থান) 
কত দৃশ্য 


(গ্রাদিকের হাড়ি। এব! ঘরে মানিক খাল 


দাড় ন।, 


সব ওযু 





দায়ে তেল মালিশ করছে, 'বাঁচত এাভাঁচা। 


€ 








বৈজ্‌ ও ভব্বা পা টিপে টিশে দূগাশে এসে 
দাঁড়ালো হঠাং। দুজনেই মারজ,খো) 


মানিক--ওমা, তৈরা এর মধো এসে গোঁছিস 2 


কল মঞ্জা, কী অঞ্জা। ও মা, মাগো আমার 
বন্ধুর। এসেছে, একসঙ্গে ভাত দিও! বেশী 
করে মাংস দিও, পল. আর পায়েস বেশশী 
৮াই | উ£ কি এগ লাগছে, আম এক্জেবারে 
বলতে ভুলে গিয়েছিলাম আজ আমার 
দাদার জল্মাদন। দাঁড়। এক ছুটে নেয়ে 
আঁস, বোস তোরা হিঃ হিহহিত ১ 


(এক চে চলে গেল মানিক, একটু পরে 

ছোড় গাড়িতে করে টকটকে এক খুকুকে 

নিয়ে এলো ঘরে খ্‌কুর আয়া) 

তধ্‌না দেখেছিস, নিশ্চয় এই  পুতুলগ্রার 
কথাই বধলোছল মাঁনক। সাতা একেবারে 
ড|1০ত। 

বৈজ্‌ তাইতো, কি সস্পর হাসছে আর চোখ 
[পিট পিট করে চাইছে দেখ। 

তথ্‌না একটা বুদ্ধি করে আয়াকে সরিয়ে 
দিরে, পুতলটাকে নিয়ে ধেতে পারুম, উঃ 
বাবলা কি খুশিই না হতো। 


(বৈজু-তব্না এগিয়ে গিয়ে খুকৃকে আদর 

করলো, স্নান সেরে ফিরে এলো মানিক ।) 

মাঁনক দেখেছিস আমার ব্ধংর পূতৃল কি 
সংশ্পর 5 হিঃহিএহি | তোদের বড়লোক 
বন্ধুর তাঁর দেখাক নারে 2 কেন বাল 
আমর সঙ্গে কথা ও বলবে না। দেখাল 
তো কেমন জখ্দ করলাম, [ইহ-হিউহিই। 


তবধ্না-সাতী। ভাই, একেবারে 0৩ 
তল! | 

মাঁলক-দর ধোকা, এ যে আমার মাসখর 
য়ে 'তুতুল'। পুতুল নয় রে 


টি 
[হ& হিঃ হিঃ 


বৈজ-ভধ্‌্না-আ্াঁ, পুতুল নয়? 





তেল মালিশ করছে বাঁচনত্র অঙ্গাভাঁগা করে 


মাঁলক-_হারে, হাঁ, এই দেখ ভুতলশোনা 
/ক9৭ কথা শোবে। 

(নানক ভূতুলকে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিল-- 

ছোট্ু ছোটু প। ফেলে নাচতে লাগলো ভুতু) 


| যর্যানক। | 


ণি যমানূবর্তিভা মানতে গেলেই যে 
একযকে তার মনন্যান্ধ দয়া মায়া সব 
[বপঞ্জন দিতে হবে তার কোন মানে নেই। 
বঠেোর হওয়। মানেই নিষ্্ুর হওয়। নয়। 
অন্তত ইংলা।ল্ডের মহামনীবী চার্চিল 
যাঁকে সবব।লের সবশ্রেষ্জ ইংরাজ-বল। হয়- 
নি তাই মলে করেন। আর এ শিক্ষা 
তিন তারি প্রথম জশীবনের "ছাট একটি ঘটনা 
থেকে লাভ করেোছিলেন। 
কুলের পড়া শেষ 
মিলটারী কলেজে 


ঢাঁচিল তখন সবে 
ক'রে স্যাপ্ডহাস্টের 
চুকেছেন। 

সামারক শিক্ষালর-তার আইন কানুনও 


খুব কড়া। যে রকম আইনানগে ও 
শৃংখলাবদন্ধ গুীবন ধাপন করতে হবে 
ভাবধাততি, তার 'অজ্াাসটা্ গুখান থেকে 
হয়ে হওয়া দরকার।  নিয়ম।ন্বা্তিতাতই 
পামারক ভবনের পবচেয়ে বড কথা। 


ওখান ছাদের বিনা হুকুমে কলেজের 


সীমার বাইরে যাবার নিয়ম নেই | তবে এই 
হতখুম লেবার স্বধার জন্য প্রতোক হবু, 
সৈনাপলের গন একট! কবে ছুটির খাতা 


ঘ]কে। /খ অবসর সময়ে বাইরে যেতে চয় 
- সে তাত নিজের নাম এবং সময় অর্াং 


কতনক্ষণের গুন বাইরে ধাবে লিখে দেবে। 
তারপর সেই খাতা সেই বিশষ দলের 


কমান্ডার বা আধিনায়কের কাছে যাবে এবং 
[তান সহ কারে দেবেন এই হল আইন। 
ত৮নক সময তাধনায়ক নিজের সময় মত 
একব।র এসে সহ কারে দেন, সতরাং খাতা 
ননটা লিখলেই ছুটিটা মঞ্জুর হবে, এইটেই 
ধরে নেওয়া হয়। 

টাঁচিলের সময় এ জইন ছিল। একাঁদন 
হয়েছে কি, চাচিলি এক বন্ধর সঙ্গো দেখা 
করতে যাবর জনা ভাড়াতাঁড়তে বোরয়ে 
পড়েছেন বিকেল বেলা নামটা লেখবার কথা 


মনে পড়োন।  এবন্টা টমটম ভাড়া কারে 
যাচ্ছেন মনের আনন্পে-হুঠাৎ পথে দেখা 
হয়ে গেল তরিই দলের আধনায়ক মেজর 


তিনিও কোথায় বৌরয়ে- 
ছিলেন--কলেঞজে ফিরছেন। অর্থাং তিনি 
চাঁ্চলের উল্টো দক থেকে আসছেন। 
চাল যথারীতি উপথ খুলে নমস্কার 
জানালেন, তিনিও প্রাতিনমস্কার করলেন-_ 
তারপর দুক্তনে দুদিকে চলে গেলেন। কিন্তু 
খণনকটা গিয়েই চার্টলের মনে পড়ে গেল 
যে-এ যা! 

এখন অন্য কেউ হ'লেও কথা ছল, 
মেজর বল সাংঘাতিক ''মান্য। অতান্ত 


বলের সঙ্গো। 









গনজেরও কখনও 
ভুল মাজনা 
ধন্ধূর্ধের ধার ধারেন 
না-কর্ভবোর কাছে কোন কিছুই নেই তাঁর 


ধর্তবাপরায়শ লোক । 
ভুল হয় না-অপর কারুর 
করতে অভাম্ত নন। 


মতে। তোষামোদ বা পয়া ভিক্ষা করে কেউ 
তাঁকে কোনাঁদন নরম করতে পারোৌন। তিনি 
নাক কলেজের সীমানার মধে। হাসতেন না 
কোনাদন, এমান সাংঘাতিক খ্যাত ছল 
তাঁর। ফলে সবাই তাঁকে যমের মত ভয় 
করত । 

কথাটা মনে পড়তেই চার্চিলের মাথা ঘুরে 
গেল। বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া তো 
মাথায় উঠলই। তিন তখনহ গাড় 


ঘোরালেন। দৌড় শৌড়--কেবলই চাবুক 
নারছেন খোড়াগ,লোকে; কিন্ত হারাও 


ভাড়াটে-যাকে বলে 'ছএকড়া' গাঁড়র ঘোড়া 
তাদের আর কতটুকু জান: ও 


চাঁচ'ল সেই পুর্পাত শীতের দিনেও 
ঘেমে উঠলেন। মেজর বল নিশ্চয়ই 


পেপছে গেছেনা-নইলে পথেই দেখা হাতি। 
ন। জীন কশ আজ এপন্টে আছে। 
একট। স।৭্না এনে মনে একটু আমবস্ত 
হবার চেস্টা করেন চাঁচল, সাধারণত সন্ধ।র 
খাবার দেওয়ায় আগে ও খাতা সহ কারন না 
আধনায়কর!। 

যাই হোক, এক সমর তো খাঁড় পেগছলা। 
ধুসর মূখে শাড়ি বারান্দা গাঁড ঘোড়া 
সব রইল পরড়ে-এক এক সঙ্গে পটে তন 
ধাপ করে লাঁঞয়ে (তখন ছেলে আনবে 
[ছলেন টাল এখনকার মত খপথপে হয়ে 
যনাঁন।। ছনটে তে। এপরে উঠলেন। কিন্তূ 
খতাটার দিকে শলজর পড়তেই বুকের রত 
[হম হয়ে গেল তাঁর আজই, তাঁর কপালেই 
অন্য বাবস্থা হয়েছে, মেঙার ধল ফিরেই 
ছাঁটর খাতায় সই করেছেন -ভাখ্গ ৬২৮ 
হাতের ডাগর সই 


ধব"। আর সই করেছেন শেষ নামটির ঠিক 


পায়ে গায়ে কোনমতে নামটা লিথে দেওয়া | 


যায় এমন একট, ফাঁকও নেই সেখানে । 

[কল্তু, ওক, তাঁর সইয়ের ঠিক ওপয়ের 
নামটা কার 2 

আরে, এ তো তাঁর নামই জেখা বয়েছে_ 
উইনস্টন স্পেন্সার চার্টিল। 

কিন্তু কে লিখল এঁ নামটা, তান বে 
লেখেনানি এটা তো নাশ্ছিত। 

আর একটু লক্ষা করতেই দেখলেন-- 
হাতের লেখাটা ্ধয়ং মেজর বলৈর। তিনিই 
ও"'র নাগ্রটা 'লথে তারপর সই করেছেন। 

ভুলই হয়েছে বুঝে মে ভুলটাই সংশোধন 


করে দয়েছেন--ভুলটাকে অপরাধ কারে তুলে 


শাস্তি দেনান। যে গপরওলা, শাস্ত 
দেওয়ার ফাঁদ পেতে বেড়ানো তাঁর উঁচত নয়। 
ভূল ফাতে না হয় ভাঁবষাতে, সেই শিক্ষা 
দেওয়াই তাঁর কাঞজ। আর চাঁ্চলের পক্ষে 
এর চেয়ে ভাল শিক্ষা আর কি হ'তে পারত ? 
এ কী তান ভুলবেন কোনাঁদন 2 


ছি 
১ 


রাত ৮৭ ৭) ১৯০ % এপাশ 
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তা পা তি 








€ ৬ 
ূ আনেক দন আগেকার কথা । 


এক সগডদাগর-পরন্র। আর এক 
পাঁডিতপি। দুই বন্ধু তারা। এক সঙ্গে 


খেলে বেড়ান, আনন্দে আত্মহন্না। ভডাৰ 
তাদের গলায়গাসায,। জাবি ভার চলায় 
বলায়। 


পুব-আকাশ আলো করে সাষা ওঠে। 
দুই বন্ধু তখন ঘর ছেড়ে বোরয়ে পড়ে 
বঞ্চলতলার মাঠে ছোটে। রাশ রাশি 
বকুলধ,শ,.-ছডিয়ে থাকে ঘাসে খাসে। দাই 
বন্ধততে কীড়য়ে বেড়ায়, (কাঁচড ভবে, হাসে! 
কখনও যায় নদীর ধারে, কথনও যায় বনে 
কত কী যে গলপ করে তার আপন মনে। 

খে দেখে, সেহি বলে, আহা, দুটিতে কত 
ভিব। তিক যেন মানক-জোড়। 


কেউ বলে, উহ, ঠিক যেন লাটাই- 
ঘড়! একজনের সঙ্গে আর একজন একই 


সতোয় বাঁধা। 
ফোটে হাাস। 
বাজায় বাঁশ। 
রঙ 
এইভ।বেই দিন কেটে ঘায়। 
“গাছের বা যেমন ছোট 
ধদেরওড তেমীন বয়স বাড়ে। 
বালক থেকে হয় কিশোর, কিশোর থেকে 
হয় ৩র,এ । 
ওদের তখনও গলায়-গলাষ ভাব, অটুট 
ওদের বন্ধু। 
সঞদাণর 


সেকথা শুনে, ওদের ঘৃথে 
আনন্দে নেচে বেড়াষ, কিঃলা 


থেকে বড় হয়, 


তথন 


বুড়ো হয়েছেন, 


পণ্ডিতেরও তখন বার্ধব্য। 
প.জনেই চান বশ্রাম। দজনেই ঢান 
আবাম। 
ছেলেরা এবারে বড় হলো, এখন ভারাই 
এসে সংসারের দায়ত্ব বুঝে নিক, 


ব্দড়ে 


বাপদের ছুটি দিক। দুজনেরই মনের ইচ্ছে 
তীরে তীর্থে ঘুরে আসি, নয়তো হই 
বনবাসী। শাস্তে আছে, 'পণ্াশোর্ধে বনং 
পজেং” অথথৎ, পণ্থাশ-বছর বয়স পেরুলেই 
সংসার ছেড়ে বনে যাবার উপদেশ দিয়ে 
গেছেন শাস্তকাররা। তার উদ্দেশ্য হলো, 
বৃদ্ধ বয়সে নিন ধনে গিয়ে পরম নিশ্চিন্ত 
গনে ধমচ১৭ করা । শাস্ুবাকা কখনও 'মথ্যা 
হয় না। দিকে সঞ্দাগর আর পণ্ডিতের 
তাহ তির সয় ন।। 

সওদাগর তাঁর ছেলেকে ডেকে বাবসা- 
বাঁণঞ্ের সবকিছু বুঝিয়ে দিয়ে তীর্থ" 
এমণে বের হলেন। আর, পন্ডিতও তাঁর 
চতজ্পাঠীর সমস্ত দায়িত্ব ছেলের কাঁধে 
91পয়ে দিয়ে য৫। করলেন হিমালয়ের পথে । 

সপ্পাগারের ছেলে আএতাঁদন ছিল বেশ। 
এবারে ব/পর অগাধ ধন দোলত পেয়ে তার 
মাথা গেল বিগড়ে । অহংকারে মাটিতে পা 
গড়ে না ভার। নিজের হাতেই তুলে নেয় 
ব্বসা-বাঁণজোর ভার। কারীদের ওপরে 
বিম্থ।স নেহ, টাকাকাঁড় দিতে দেয় না 
কাউকে । সপ্তাঁডঙা ঠুনয়ে বাণিজো যায়, 
রাশ রাশ টাক। এন নিজে নিজেই 
আগলায়। ,সেটাঝা খর» করে নিজের 
ওয়! দাওয়া, আহমাদ প্রমোদ, আর চোখশ 
কলসলানে। পাশাক একে ৮।শখ-ধ্যানে 
ঘরট কার না এক পয়সাও, গারিব-দেখারা 
তর সিংহপবার থেকে ফিরবে যায শুনা হাতে। 

লাকি পাঁডিতির ভেলে তার চতুল্পাতী 
নিয়ে বসত) সকাল থেকে সন্ম। পধন্তি 
ধহরুকম কাঠাহ না তল করে। ছেলেদের 
পড়ায়, [লাভ হত ফুল তলে হী হাদবতাব 
প.ডা বর পজোর প্রসাদ বালয়ে দেয় 


গীমবপঠখটিক | ভারপর, ঘরে বেডায় 
এখনে, ওখানে, শালা জারগায়। কারও 


*ছেলের এসুখ, পণ্ডিতের ছেলে জমান ছুটল 


তকে দেখে আসত, কাবরেডা  চ৬তকি ভাত 


























ধডশবৎণা করাতে । কারও বাড়ি ঢিগলান 
অভাবে হাঁড় ডে না, পাতি ছেলে 


অমনি ছুটল সে-বাড়িতে, নিডের চল খেতে 
কিছ;ট। দায় আসইত। 7 সত ৮0৬1] টালজতন, 


ধটাই দাল উজাড় কার তেলে । লোকে তাহ এ 


ধলা ধন্য কারে বস হাতা আনন ধু জাবি 
কোথায় বা মেলে ১ পণিডাতির চালে তাই 
সবার প্রিয় । ছেট থেকে লড় সাবাই তাকে 
মানে। 

কিন্ত, সওদাগরের ছেলে তাকে গ্রাহাই 
করে না আজ | বদ্ধু বলে স্বীকার করতেও 
দে নান্বাড। বলে, ছোলেধেলায় বোকা 


শিলা, তাই ওর সঙ্গো [মাশোছি। নইলে, 
একটা গরিব বামূনের ছেলের সঙ্গে আবার 


বন্ধূত্ব। একে টঞ্লা পণ্ডিত, হায় আবার 
ওর সঙ্গশঙথশী যতসব চাষাভুষা, মুটে 


হোটলোক । আদম হলাম দেশের 
ওর স্গে সিশে 


মজুর, আর । 
সেয়া, শ্রেচ্চী এবং শ্রেষ্ঠ । 
কেন করব সময় নষ্ট ঃ 
ধনের অহংকারে সপ্ুদাগর়ের ছেলে তাই 
পাণ্ডতের ছোলেকে মানূষ বন্সেই গণ্য করতে 
চায় না। অথচ, দশের লোক পাণ্ডতেক্ 
ছেলেকেই জান সাঁতাকারের মানুষ বাঁল। 
পণ্ডিতের ছেলে গারব-দ$খীদের নিয়েই 
খুশি । একুজেনের বন্ধুত্ধ হারালে, বহু 
জনের বন্ধুত্ব সে পেষেছে। হাদের সকলের 
আদর আর ভালোবাসা, ছেনহ আর আশপর্ধাদ 
-সৈই তো ভাজ আসল ধলাদৌজাত । 


ভারেতর এন বিছা তিশা পাড় ভালু অখশা 

খুবই দু$থ হয়। এতভাঁদনকার বন্ধ্যত্ব, সে ক 

তর ভালা যায় সহজ 7 ভাবে, অথ শেষে 
অনর্থ ঘটালো । ভগবান গর সাত দিন। 

দেশে ফোনো উৎসব হবে। আমান ডাক 

পড়ে পাণ্ডতের ছেলের। সকলে তাকেই 

বসার সভাপাতর আসনে। সম্মান জানায় 


পৃদ্পমাল্যে আল চন্দন তিলকে। সওদাগর 
ছেলেকে কেউ আমলণ জানায় লা। জানালেও 
তার জনো বিশেষ কোনো আসনের বাবস্থা 


শা ৯ পলা জপ 


৮৫ /একটিঞাকা 
|] শ্যামল ছল্হতী ||| 


বুফুটে ফলা 
একটা মাকড়সা 

আলনার পাশে; ) 
সকাল কি সন্ধে | 
মনের আনন্দে 


[ফিকাঁফক হাসে! 
আরশোলা ঝোলাগযড় 
লক্ষেল্স কি চানাচুর 

কেক বিসকুট-_. 
খায় সব ফেলে 
1টকাঁটাক পেলে 

রর নি 





7 1 সেই জভ্ডায়। জঞদাগরের ছেলে 
তাপনানে ফুলতে থাকে। 
রাঞ-দয়নারে এ 
ছেলের সে কী খযাতহ। 
গাজা নাজে এসে অভার্দনা ফরেন তাকে, 
পাদা- অর্থ 1দয়ে পায়ের ধুলো নেন তাব। 
নিজেল সিংহাসনের পাশের আসনে বসিয়ে 
সম্সানিভ করেন এ গরিব টলো-পাপ্ডতকেই 
অথচ কেউ ভার দিকে ফিরেও তাকায় না। 
“সওদাগরের ছেলে ক্গব্ধ হয়ে পালিয়ে 
আসে দরবার থেকে । ূ 
লাগে তার সবাঙ্গা জলে যায যেনা 
এইভাবে কেটে যায় 'দনেষ পয দিন। 
জওদপাণারের ছেচেো ভাবে, এভাবে তো আব 
থাকা যায় না। পাণ্ডতের় ছেলেকে যেডাবেই 
হোক নিজের বশে আনতে হবে। সে বশ 
হলে, দেশের লোকও বশে আসবে তার। 
ভেবে ভেবে একাঁদন সে পাণ্ড়ততর ছেলের 
কাছে গেল, গোপনে আর গভীর রান্রে। 
ধশ হযে, দিনের বেলায় সক্ষলের চোখের 
সামনে, গারব ঢলে।পান্ডিকের কাছে যেতে 
তার বড় লঙ্জা' পাণ্ডতের না-আাছে ছার" 
ছাঁদ, না-আছে সাজ-সঙ্জা 7! 
1গয়েই বললেকদ্যাখো বাপে তোমার 
জনো আমার মান-উজ্ক্রত সব যেতে বসেছে। 
তোমাকে আম আমার সম্পীতয় চার-ভগের 
একভাগ দেব, তুম আমাকে মানাগণ্য কর। 
তুম মানলেই, আর সকলেও আমাকে মানবে । 
শাশ্ডিতের ছেল ভো অবাক । ভাবঙ্গে 
এখনও দেখাঁছ ওর ধনের অহংকার যায়ান। 
টাকার লোভ দোঁখয়ে ধশ করতৈ চায়! মনের 
সে-ভাবটা গোপন করে মদ হেসে বঙ্গলে- 
অত কমে তোমার মতো লোকের বশশড়ত 


(দেখে পাডততহ 


হতে যাব কোন: দুঃখে ভাই 2 বেশ আছ 
আঁম। 
সঞ্দাগরের ছেলে মনে করলে ওষুধ 


ধরেছে তাহলে! সে তখন বললেনিবেশ, 
অর্ধেক সম্পান্তই নাহয় দেব, ভীম আমাকে 
সবার সামনে মৈনে চলবে বলো । ভুমি খাতনর 
করলে আর সকলেও খাঁতর 
পাণ্ডতের ছেলে আবার মদ হেত জং 
দদল্ে,দু'জনের সম্পান্ত সমান-সমান লে 
তো মানবার প্রশ্নই ওঠে না। তুমিও যত 
টাকার মালিক, আমিও তত টাকার! কোন্‌ 
দুঃখে জান যাব তোমাকে 2 
পাভতের ছেলের কথা শনে ব্যাকুল হয়ে 
সওদাগরের ছেলে তথন বললে বেশ, 
তোমাকে আমি আমার সমস্ত সম্পা্তই লিখে 


এব. | 


»াািত্জ 
০] 1 ৮1 [এ 


দাচ্ছ, তাহলে তো মানবে, খাতির করবে. 


আম; ? ৃ 
পাঁণ্ডতের ছেলে এবারে হো হো 
করে হেলে ৬গে। বলে.জাহ জা তো আর 


তোমার মতো কপদকিশন্য মানুষকে মামবার 
কোনা দরধারই হবে না। কামপণ, সমস্ত 


সম্পাত্ত পেলে আশটিমই হধ এদেশের সব- 
জর আর ভু হবে গাব 'ভাখরণ। 


| নির্ল্য বট |] 


1. কেউ ক্তানে না কবে থেকে 
জন থকে আসাছি দেখ 
উজ্জানতলির কাছুটা ও 
যেখান থেকে পাঁচদিকে ঠিক 
পথ ছায়েছে পাঁচট? 
সেইখানে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে 
বড়ো অশথ গাছটা।। 
দেখছে পরে মনে হবে 
আদ্যকালে হয়তো কবে 
পশলহোছিলেো বাড় থেকে 
[নখতে নিরুদ্দেশটা। 
পচ ঘাথাটার মোড়ে এস 
কোন পরে যাই ভাবলো শেষে । 
গজিয়ে ফেলে শেষটা 
গোই /ঘোক ও দাঁড়নে আছে 
শপথ চলাত সবার কাছে 
বলছ ব্যাক, পদন না বাজে 
রুদ্দেশের পথটা 1৮ 
তাইতো ওকে দেখলে পরে 
সেই পাটির হাঁদস আজো 
টা য় চা হি ঢ 


-পিিশিত ৮ 2শাটিতি 








ধন হক আলু ভাসি খ । শক ব্যখনও মা রন, বা 
খতির করে? 
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লওদাগরের ছেলে বনকনত শীত শাসন 


লোভ দোঁখরে সব মানুষকে বশ করা বার 
না। পাণ্ডতের ছেলের দযহাত জাড়য়ে ধরে 
বল উভুলাক্ষনা করো, ক্ষমা করো 
আমাকে । তোমার কথায় আজ আমার 
ধ্ংসম্পান্তর অহংকার চলে গেল। তুমি 
স।তাই মহৎ, তুমিই সাত্য শ্রেষ্ঠ। 

পরাদন থেকে সবাই দেখজে-সগদাগয়ের 
ছেলের সে কশ 'বরাট পারধতন। 

সওদাগর-বাঁড়র িংহষ্বার খুলে গেছে। 
সওদাগরের ছেলে গাঁরব-দখীদের মধ্যে 
ঘবালয়ে দিচ্ছে তার ধন-দৌলত, হাঁসমখে 
সবাইকে করছে অভ্যর্থনা । ্‌ 

খবর শুনে রাজাও এলেন লহ দশ্য 
দেখতে । 

থুশি হয়ে আঁলঙ্গান করলেন সওদাগরের 
ছেলেকে । রাজ-দরবারে নিয়ে গেলেন তাকে। 

' শপাণ্ডিতের ছেলের আসনের পাশেই হলো 
সওদাগরের ছেলের আসন। 

জয়ধান উঠলো চতুর্দকে। 

নতুন করে বন্ধুত্ব হলো সৎদাগরের ছেলে 
আর পি ? ছেলের মধ্যে। ' 








খারাপ যাচ্ছে ১ আরে, তাতে ভয়টা কিঃ 
এখান বাংলে দেব সহজ উপায়, 
ক করে কি হতে পারে, এইখানে আয়! 


চট্ট করে ব্যাউ ক'টা--আন: দোৌখ তুই, 
ঠ্যাং কেটে জলে ভেজে দই গোটা দুই! 
এমান না আসে, চ্যাং-দোলা করে নিস 
ঢাঙা দেখে ব্যাঙাঁচও সাথে গোটা শবশহ 
তাই 'দয়ে রেধে দেব ভাল তরকারি, 
শরীরের পক্ষে যা,খুবই দরকারী! 


তা না হলে”বাসে চেপে বাঁশবেড়ে গিয়ে 
বাসী কিছু ভাল মাছ কিনে আয় নিয়ে, 

তার তেলে ভেজে দের গকছু তেলে-ভাজা ! 

আনিস মাছের সাথে, গোটাকত মাছি। 
কেটে খেলে, ফেটে মাবে গায়ের থামাচি | ! 


1 

নাহলে উপুড় হয়েপিকুরের পাড়ে, টু 
এখ্টান দুপুর বেলা গিয়ে দাঁড়া নারে, ্‌ ৃ্‌ টা 

তাগড়া জোয়ান কটা "কাঁকড়ার ছানা, ঃ থাওনা বোকা! শ্রীইরা রা মত 
ঘুঁজে-পেতে ধরে বেধে চাই ঠিক আনা! ৰ 
আকা বাজারে শুনি-ককিড়ার দর. 








পুকুরে অনেক পাবি, নরম নধর | | খাসা হয়, খোসা কিছু চিনে বাদামের. 
সেই সাথে আন কু, কঁকড়া-বছেও, কনে এনে দি যাদ-দশ রিশ সের.-- 

ঝোল রে'ধে দিই ভোকে খাই তা নজেও। ধছনে জেকি.াটিনে পাবি-চখশনে পাড়াতেই, 
খেলে পরে ঝাল-ঝাল, ঝোল কাঁকড়ার, সেটা বিনে চলবে না.--বলাছ আগেই, 
ঝাঁকড়। চুলের শোভা,-বাড়বে মাথার! আ-রো._হ্যানো-তানো,এটা-ওটা-সেটা চাই, 


ইত্যাঁদ, ইত্যাদি-থাঁনকটা ভাই! 

তারপরে যা বানাবো, লাভ নেই বলে, 
দেখাবে যে দি মাল. রাধা শেষ হলে,» 
থেলে পরে টের*পাবি-কিতখাঁন ফল, 

বালস তখন-দেহে পাস কিনা বল 11 





আসছে পূজা, দশভূজার মার্ত যে হয় গড়া। 
থোকন খুকু নাচছে সুখে শিকেয় তুলে পড়া। 
সকাল বেলার সোনার রোদে উপচে পড়ে খুশী। 
লেজ নাচিয়ে িউলিতলায় বেড়াচ্ছে ফুলট্যাস। 


বললে মাকে ইভা ডেকে, 'পশ্যাটকে তুমি চেনো। 
ওর তয়ে মা ভাঙগ জামা একটা পূজায় কেনো। 
বড্ড গরীব, জামাটা ওর একেবারে ছেপ্ড়া। 
তাই নয়ে মা হাসাহাসি করে যে অন্যেরা। 


পড়ার সাথী ওযে আমার, বোনের চেয়ে বড়। 
পূজার কদন ওকে এবার নেমল্তন কর ।ঃ 

দাও মা ওকে জামা জুতো, ফুটুক মুখে হাসি। 
সাঁত্য মাগো ওকে আমি বঙ্ড ভালবাস 








পাটি পাত 


ক সি $, ১8৯৫ রা 9 14: বা. 
| লা এ করছে করতে এক খিখখাড় বড় । 
বন থেকে বেরলো ] 
বূড়ীঃ বটে, বটে, কেরে তোরা? 
এটা আমার ভিটে! 
[তাঁড়ং- মাডং কারস মাঁদ- 
(বিল লাগাবো িঠে। 
আঁটুল £ এটা আবার কে রে 
হতাং এলো তেড়? 
বাঁট্ল £ মাতষ্বরী করলে পরে 
[পাঁটয়ে দে না ছেড়ে। 
বুড়১ বটে, বটে খুব যে সাহস! 
বন্বালতঘ় ঘরকে মাঘ 
একাট হেত চড়া! 
জাঁটল-বাঁটল (এেকসস্গে)ঃ 
আয়না দেখ শুক বা 
মুটকে দোব হাড় 
পটিয়ে তৌদির ভু 2 
বসনে কথা আহ্ব! 
এবার মজা দ্াধূনাঁ 
আয় তো আমার প্যাথনাতত! 








| আঁট্‌ল আর বাঁটল । দূই ভাই । জোছনা রাতিনে 
গুলা জড়া-জাড় কারে মনের আনন্দে গান 'জড়ে দিয়েছে। ] 
॥ শান | 
আটিল-ধাঁটল নাম আমাদের 
আমরা দুটি ভাই, * 
বাঘ-ভাল্লুক, দাতাদানো 
'কচ্ছতে ভয় নাই। 
মোদের কাছে টিকবে না কো 
কার্র জটারজাীর, 
দুম দুমা-দম্‌ ফিল লাটগয়ে 
ফাঁসয়ে দেবো ভূড়। 
মোদের দেখ বাই পালা 
যেথায় ঘোরা যাই। 
দু 


ঘূড়ীঃ 


ভাই ॥ 


আমলা 


| গ্ভ এক গোমবামূঘো বাঘ হন্াং সেখানে হাজর ] 
খাঘ5 হালুদখালমটহক্ষি! 
হড-গোড়াকমাস থাই, 
হাতের কাছ যাকে পাই? 
বুড়- মুড খু চিবিষে খাই! « 
| এমল সময় আটুল-বাটঃলের ওপর চোখ পড়লো তার; | 
আরে, আত, আবে 


(বড়ঠর কথা শেষ হাতে না কাতেই কিম্ভূতাকমাকান্ 
এক খোক্ধস আক্কাশ-বাতাস কাঁপিয়ে সেখাতন হাঁজর। 
তার কালো কুচকুদে দুটো প্রকাণ্ড ভালা, সাখায় বাকানে] 
শিং। লা মত বন-বন ক'রে ঘ:রছে তার চোখ দুটো ] 


যান £ ক বাশার চে পট চি 


তোফা যে ভোজ শাকের ডগায় তন দল ডাক ৪ 
হাজির একেবারে ! কার 
বূড়ী£ পাজী-হশুচো এ দুটোর 
নাক! 


| আঁটলে ভারিন্ষিচালে বাঘের দিকে এগিয়ে গেল ] 
আঁট £ বেজয্ দোঁখি চাটাং ট্যাটাং বুলি- 


কেটে তন তত? 
রর 


£ জো হন্বুম! 


ভাইর পট লী এবার 


মি প নর, এব টড জআাঁট্‌ল £ রে 
উড়ত্য মাখার হল? বাঁটূল£ আয়রে কাদে দৌড় দী 


| বাট এণয়ে ঘাম ও 
বাটল: শোনান পাপ বাঘ-পুাজ 


শ্রাাহ বাদ টান 
টগর উত। হাভা 
| বাঘ ঘবাথাডে গেল হেজা। 1 
থা এ যে দোখ উল্টে ক্যাজাদ, 
পণ বনে অজ বায়। 
ঘাট মানস ভটি-হটল, 
ধ্বাছছ দুটি পাশ 
দয়া কারে এই বারাটি 
ছু দে আমাম়। 
জাঁটল £ বেশ, বেশ, বছাধদ 


ঘ্শ তাল ভালু মন! 
ক ইল ৮ দির্চিনেরা 
এত শান বা ডা বা, 

পল উর ঢু, 


তি সি তত 


[ছাড়া পে ডেগে পড়লো বাঘ) 


1 শান ॥ 
সাহউ-ঘাতট নটি হাই, 
| আটুল-বাঁটুল আবী; | 





গৈ ৮ ঞ্ঃ 
ঘাটল 
মি ৮ 


এ 


মাও 1 


[পাড় কো মার কারে দৃ'জালে গে 570 দে ছাট। এদেস 
পৈছনে প্যাথ্‌লাও তাড়া করলো- ধর ধরাখিরুতি] 


[ নাচতে নাচতে বাঘের প্রবেশ ] 
বাঘ £ নাক খোয়াবে বিচ্ছু দুটো, 
করব গ্যাঙোর-শ্যাহ। 


টের ১ হ ণ 
মোদের গছ লাগবে যারা যেমাঁতা পাড়ি, তহিমনি সাজান 
ভলনপরা পিতের চামড়া? ভযাডং-ড্াভ্যাংজাহ ॥ 








তুষারের কোলে বুড়ো কালো ঘেঘ বসোঁছল ডানামূড়ে 
হঠাৎ কখন ডেকে ওঠে গুরু গুলু £ 
“সূর্যঘাঁড়র কাঁটাটা এবার আষাঢ়ে এসেছে ঘরে 
পোড়োরা কোথায় এ 
পাহাড় পেরিয়ে পা হয়ে বন-কত গ্রামনদেশ কত 
এলো সেই ডাক £ “পো়োারা সবাই চলো" 
সাপর মায়ের বুক থেকে তাই মেঘের শিশুরা যত- 
চলে পাঠশালে জলে চোখ হলোছলো। 


পাঠশালা হবে শুন” 


নিক 
হন / টি 
৫ টি 4৯ 
1 1০ 


1 


এ 
। 
পর 

- তি 
41001 / 





জাকাশের নীল চাঁদোয়ার নীঠে বসে গেল গাহশাল। 
বুড়ো কালো মেঘ "ঘন ঘন ধমকার- 
গশবালক করে বিদ্যুৎবেতক্ষিখন যে কার পালা £ 
". মেঘের থোকারা আতঙ্কে চমকায়। 
কাজল-পরানো ডাগর ভাগর চোখগাল জঙ্ন ভাসে 
মা জুড়ে নামে ঝরোঝরো বরষণ 


কাঁচ কটি ধানে লেগে যায় দোলা তাদোর সে ঘনঃশবাসে 


ব্যথায় আঝুল কদম-কেতকী বন। 


হঠাৎ কখন এখানে ওখানে কাশফুল মতি যু 
ঘদলো সে ছড়িয়ে রাশ রাশ সাদা হাঁস 


ডানা মেলে দিয়ে ডাকে বুনো হাঁস £ ছুটি--ছুটি-আজ ছাট 


বাতাস বাজালো অজানা পথের বাঁশ। 
বুড়ো কালো মেঘ চোথ চেয়ে দেখে £ পড়ুয়া তো নেই 

ভাঙা পাঠশালা--উধাও হয়েছে সব 
সোনালশ আলোয় উঠেছে সেখানে নতুন ধানের ঢেউ 

[শাশরকণায় পোড়োদের উৎসব! 


ৈ 





গঝশঝ্ডাকা সন্ধে এল দাঁড়াওনা এইবার, 
পঙ্ক্ষশীরাজে চেপে যাব তের নদীর পার। 
চম্পাবতখ-রাজকন্যে রোজ যে আমায় ডাকে, 


ফুল ফুটেছে থরে থরে দোলন-চঁপার গাছে, 
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পেশ্টা পাহারাতে আছে। 


৬ ডি ৫ 

ক কক 7 

ক ক | ষ্ঠ এ ক ক 
( ৪ 









গিনি রি ত৫7764 11296 ৪৪ 


ইশ্বর 
৮1 1. 
১ 
| ঞ 
্ 
সপ ্ 
২ এ রে 


মাছের বেজায় দাম চড়েছে, মাছ খাওয়া যে দায়, 
ঘরে ঘরে ডাল খাওয়ারই 'হাঁড়ক পড়ে বায়। 
মাছ না পেয়ে বিড়ালগুলোর শোকেতে বুক ফাটে। 


1 





দি 


জুটতো আগে মাছের কাঁটা, তা-ও জোটে না "আর, 


এমন ভাবে বেছে থাকা হবেই বিষম ভার। 
তব কেন মাছের 'দকে দাঁষ্ট নাহ পড়ে? 
তারা যাঁদ না-ই ব। করে কোনো প্রাতিকার, 
বিড়ালদেরই করতে হবে বা হোক কিছু তার। 
এই না ভেবে বিডালগুলো মনূমেন্টের তলে, 
সাড়ে ছ'টায হাঁজর হলো সবাই দলে দলে । 
“মাছের দাম কমাও--কমাও”, “মাছ যে আরো চাই, 
পোস্টারেডে ভরে গেস সারা সভাটাই। 

বন্তৃতা দেয় হূত্লা বেরান হয়ে লভাপাত, 
ঘটানো চাই বিড়াল জাতির বিষম এ দুশতি। 
মঙ্তীদেরই কাছে তারা চাইবে প্রাতিকার, 

তা না হলে অসহযোগ করবে বে এবায়। 
তাদের কাছে চোদ্দ দফা করবে দাবী পেশ, 
সভার শেবে দলে দলে বিরাট মাছল কবে, 
শ্লোগান দয়ে বেড়ার তারা সারা শহর ধয়ে। 
ট্রাম ও বাস বন্ধ হঙ্সো পথে চলাই দায়, 


থমথমে রাত হলো এবার নামবে কত পয়শ, 
আকাশ-নীলে ঝরবে কত দেয়াল ফুলবযায়। 
হাওয়ায় হাওয়ায় তাদের খবর আসছে ডেলে যেন, 
ওমা এক, সচ্ধে হতেই খুকু ঘুমায় কেন? 

ঘুম আসে তার দু'চোখ ভরে অনেক সে দূর থেকে 
চিরকালের রূপ-কাহিনী চোখের ফোলে রেখে । 







চাবি সেলস 
৫১ ৫১ 
লৃকে এনেছিংলন ছোটমামা। ছোট- 
পূজোর ছুটিতে ধলা নেই কওয়া নেই, 


এবেবারে বগিলদাবা করে কুকুরছানাটাকে 


লয়ে এসে হাজর। | 
একটা খরগোসের মত। মামা জম্বাসহ্বা 
মানষ। তায় কি গরম ফি শত, সব 
লসসয়েই ভারী ঝোলাঝাপ্পি পরে কাটান। 
দেকে পিটাপটে চোখে উকি ঝনৃকি মার- 
[ছিল। মামার পকেটে টাফ ফিংব' ল্যাবেঞ্ুস 
আছে মনে কবে আমার চোখ দুটো সবার 
আর চোখ-পড়া মাত্র পল্টকে জঁড়যে ধরে 
ভয়েময়ে চেচিয়ে উঠলাম, “ওরে পল্টু, 
কুকুর। শিগগির সরে আয়, কুকুর কামড়াবে।” 

পল্ট আমায় চেয়ে কয়েক বছরের বড় 
হবে। আমার এধরনের ছেলেমানূষী কাণ্ড 
দেখে বেগে আমার মাথায় চাঁটি মেরে বললে, 
“বুবুর কিরে, গাধা কোথাকার £ দিন দিন বড় 
হচ্ছ না ব্যাঁধর ঢেশক হচ্ছ! 

পল্টুর এধরনের নিষ্ঠুর ব্যবহারে আমার 
ভারী দুঃখ হল। আম প্রায় কাঁদ-কাঁদ গলায় 
বললাম, “বাঃ, তুমি আমায় মারলে কেন? 
ই তো কুকুর, দেখতে পাচ্ছ না, মামার 

“মামার পকেটে 2” পল্টট তো অবাক। 

মা সবে মানতর মামার পায়ে হাত ছৃইয়ে- 
1ছলেন। হঠাৎ কি হল-এক পায়ে হাত না 
ছোঁয়াতে সড়াং করে হাতখানা টেনে 'নলেন। 
প্রণাম করা হল না। মামার কোটের পকেটের 
দিকে তাঁকয়ে চোখ মুখ কুচকে বলে উঠলেন 
মা, পাম কি বল-ত দাদা? ; নোংরা কুকুরটাকে 
রে পকেটে করে এনেছ 2” 

মামা এবার পকেট থেকে কান ধরে 
কুকবটাকে টেনে বার করে আনলেন। এতক্ষণে 
কুকুরটার সবখাঁনি দেখা গেল। কুকুরটা সাতা 
পকেটে পুরে আনবার মতই ছোট্াট। কি 
সুন্দর রং! আর কান দুটো ক লম্বা । সারা 
গা ভার্ত পেজা তুলোর মত ধবধবে লোম। 
দেখলে সাত্যি আদর করতে ইচ্ছে করে। মানা 
হা হ। শব্দে হেসে বললেন, “উহু, একে যা 
তা কুকুর নে কোরো না। এ একেবারে খ্টি 
আযালসোৌসয়ানের বাচ্ডা। শগারাউর এক 
বন্ধুর বাড়তে অনেকগূলো হয়োছল, আমায় 
বললে--নিয়ে যাও একটা । ভাবলাম, এটাক 
নিয়ে গেলে তোর ছেলেদের বেশ চনকে 
দেওয়া যাবে। 


ি মজা, কি মজা! খুশিতে আম 
হাততালি 'দয়ে চেচিয়ে উঠলাম। শ্রামা 


আমাদের জন্যে কুকুর এনেছে । পাশের বাড়ির 
ভগ্টাদের একটা প্রকান্ড বূলডগ আছে। 
ওদের বাড়ি খেলতে গেলে কুকুরটা চাটা: 





বেন বাঘ। 


চডভ 


তি চিনিজি ভাত 
কৈবলই বলে, “এই দ্যাখ, আমাদের কেমন 
কুকুর আছে। কই তোদের আছে কুকুর 2” 
আমাদের কৃকুরটা এখন ছোট, তবে বেশী করে 
খাইয়ে দাইয়ে ওটাকে ভন্টাদেরটার মত বড় 
করে তুলতে হবে। মোট কথা, ভন্টা এবার 
যখন কুকুর 'নয়ে খেঁটা দিতে আসবে তথন 
ভণ্টার ওপর টেষ্জা দেওয়া চাই-ই চাই। 
ভন্টার মুখের ওপর বুক ফ্লয়ে বল্লা চাই, 
“তার ওটা ছাই বুলডগ, এই দাখ 
আমাদেরটা আলসৌসয়ান। আয় না একবার 
লাঁড়য়ে দোখ-কারটা জেতে কার্টা হারে।” 
যাই হোক, কুকুর তো এল, এবার তার 
জাদর আপ্যায়নের পালা । 


কুকুরটা আমার এত পছন্দ হল যে. কি 
বলব। টাঁফ-লঙ্জেঞ্চুস তো মামা বরাবরই 
আনেন, কিন্তু এ একেবারে জ্যাল্ত একটা 
কৃকুর-ছানা! টাঁফ খেলেই ফাারয়ে যায়। 
কন্তু কুকুরটা চিরাঁদন আমার সঙ্গে সঙ্গে 


থাকাবি। আমার সাঙা যাবে! আমার সঙ্গে 
থেলতব। আয় আয় কারে ডাকলে যেখানেই 


থাক সুড়ৎ করে আমার গাট ঘেষে এসে 
দাঁড়াবে। লজেণ্ঠস খাওয়ার চেয়ে একি কম- 
মজা, ভোমরাই বল! 


কুকুরটা প্রথম প্রথম নতুন জায়গায় এসে 
একটু ঘাবড়ে গেল। ধরে আদর করতে 
গেলে ভয় পেয়ে ছ-টে পালয়ে যেত দরে। 
তারপর কিন্তু আমারই সশ্ো বেশী ভাব 
হয়ে গেল ওর। 

আমি আদর করে ওর নাম দলাম, ভুল। 

মা ধমকের সুরে বললেন, “আঁদখ্যেতা। 
নার [নিজে যেমন নোংরা আবার 
আরেক নোংরা এসে জুটল সঙ্গো।” 

মামা বললেন, - “আহা বাঁকস কেন? 
ছেলেশ্লানুষ |” 

মা আবার বললেন, “ছেলেমানূষ না কছু। 
সাত বছরের ধাঞ্া ছেলে, ছেলেমানুষ ৮ 





এ একেবারে খাঁট আআলমেসিয়ানের বা। 
তা 'ধাজ্ হই আর যা হই ভুলুকে আমি 


ছাড়ছ না। ভুলনকে দয়ে ভণ্টার থোতা- 
মুখ আগো ডে ভাঁতি। করত হবে। 


কয়েকাদন আম শুধু তকে তবে থাকলাম 
কখন ভণ্টা কুকুর নিয়ে খোঁটা দেয়। ভন্টা 
দেখলাম, কুফর নিয়ে আর বোন কথাই 
সে এখন সবসময় ঃ য় নতুন ৪ 








সোনারঙ আশ্বনেতে 
পাঠালো নীল চিঠি কে? 
সুখবর পেশছে গেল 
সহসা দিপ্বাদিকে। 

ক ভালো লাগছে, আহা, 
কাচ রোদ ঝরায় সোনা, 
দুধাল পাথ্‌না মেলে 
বকেদের আনাগোনা! 
খুশি আজ উথুলে ওঠে 
আকাশের নীল নয়নে, 
শৈফাল-কাশের বনে। 
দ্যাখো, এই জান্লা দিয়ে 
টল্টল্‌ একশো হারে 
ঘাসে ফের বালক দেছে ! 
এসেছে নীল চিঠি যে 
দোয়েলের কণ্ঠ জুড়ে 
সুমধার সুর জাগজে। 
গ্রাতমার রঙ চড়েছে, 
বাবূয়া উঠলো মেতে 
ঢং ঢং ঘণ্টা বেজে 

জানো কি লিখন লেখা 
আছে এই নীল চাঠিতে £ 
_যে মুখে মেঘ জমেছে 
সেখানে রৌদ্র দতে। 





খেলা 'নয়ে আমার সঙ্গে সারা সময় ব্যস্ত 
থাকে। আর আম যতই কুকুরের কথা 
খুঁচিয়ে তাল, ও ততই ভেতরে ভেতরে যেন 


চুপসে যায়। এ-কথা সে-কথায় আমাকে 
ভুলিয়ে রাখতে চায়। আম যে এখন আর 


ঘখন তখন বুলডগ নিয়ে খোঁটা দেওয়ার 
মত আজে-বাজে খোকা নই, রীতিষনতো একটা 
বাঘা আলসোসয়ানের মালিক, এটা সে বেশ 
ভালভাবেই বুঝে নিয়েছে। 

আঁম তবু ছাঁড় না। একাঁদন ঠিকই 
কথায় কথায় ঝগড়া বাঁধয়ে দই । 

সোঁদন বিকেলে ওদের বাঁড় গেলে ওয় 
বূলডগটা ভয়ানক ডাকাডাঁক করলেও আম 
আর আগের মত ভয় পাই না। বরং বুল, 
ডগের ডাকাডাকি অগ্রাহ্য করে ভণ্টাকে বলি, 
ভণ্টা। তোমাদের কুকুরটা ভারী ছোট" 


লোকের মত চাঁচায়।" 


ভণ্টা মুখ ভার করে বলে, ' ছোটলোক 
আম ওকে 








"ভারী তো বুলডগ ১ থালি চ্যাচালেই 
বুঝ বৃলডগ হয় 2” আম মুখ বাঁকয়ে 


চাঁচালে হয়না তো কি 
মুখ বৃজে থাকলে হয়?” 
“তা হবে কেন, তোমার কুকুর তো ভয় 


পেয়ে চাঁচায়। দেখলে না, আমায় দেখে 
কেমন লেজ তুলে পালার 2” 
ভণ্টা এবার চটে উঠল। “দেখ, আমাল 


বূলডগকে কিছু বোলো না বলছি ।” 
আমি মজা পেয়ে বালি, “ফেন, হললে কি 


হবে ?৮ 

ভণ্টা আরও চটে বললে, “বললে ভাল হবে 
না বঙ্গে রাথাছ)। ডোমার কুকুরকে আমি 
কিছু বলেছি যে বলছ?” 

“আমার কুকুরকে আবার বলবে কি? 
আমার | কাছে তোমার 


বুঙ্দপ্তগ তো পিখ্পড়ে 1? 

ভণ্টা চোখ মুখ লাল করে চোখের জল 
চাপতে চাপতে বললে, বেশ, কাল নিয়ে 
এসো তোমার বাফুর | দৌোথ, কার গায়ে কাত 
জেোরি।' 


পরাদন সারা দিনটা পড়াশ্‌নোয় মন বসঙ্গ 
না। স্কুলে বসে ফেবাজি ভাষাছ। আমার 
ভুলুর কাছে হেরে গিয়ে ভণ্টার মুখের ভাব- 
থানা ধেমন হবে। হেরে গিয়ে ওযে নিশ্চয়ই 
কেদে ফেলবে বোকার মত, ভাবতে গিয়ে 


সকাল থেকে কলটা খোলা জল পড়ছে তোড়ে... 
[পসপ ওঠে সবার আগে কাকভাকা সেই ভোরে, 


কত থে কারা 

ঝাঁটার আওয়াজ 

ঝাড়ামোছা শুরু 

ইস্‌, কি ধুলো জমেছে সাতপুরু...৭ 

"ওঠ রে খোকন বেলা বাড়ে 

পরীক্ষা কি আমার ঘাড়ে 

বাঘের মত চেপে বসছে শ্যান : 

মার মার ক দিন-কাল! এরা হবেন গৃণন” 


আপন মনে এমন কথা বকতে বকতে পিস 

অন্ধকারে ভেঙে ফেললো একটি কাচের 

এরই মাঝে পিসশয় ঠোঁটে ধরছে আবয়াম 
দূর্গা, কাল, কৃষ্ক-শতনাম...... 


খোকন বখন আবছা ঘ্‌মের ফাঁকে 
কান দিল না পিসীর হাঁকেডাকে। 
“চা-পরোটা ঠান্ডা হল 

গরম করতে এবার বোলো 


দোৌথয়ে দেব কেমন মজা” বললো সণ রেগে 
খোকাল 75াথের ঘুম পালালো অঙ্মনি ৪ 





আমার খুন মজা লাগতে লাগল। 

তারপর বিকেলে ভন্টাদের মাঠে আমরা 
পুজন হাজির হয়েছি শেকগে বাঁধা দুই কুকুর 
[নয়ে। ভস্টার বুলঙগটাকে দেখে আমার 
আঙলসৌসয়ান ঘেউ ঘেউ করে খুব এক চোট 
চ্যাচালে। শুনে আমার বৃকথানা ফুলে 
উঠল। আম বললাম, “এখনও ভেবে দেখ 
ভাই। দেখছ তো, আমার আলসোপয়ানের 
পাগা ?” 

ভণ্টা তায় বলডগের গলায় হাত বোলাতে 
বোলাতে কেমন মনামনে গলায় বললে, 
“আমার বুূলডগের কাল রাত্রে ভয়ানক 





“তাহলে হার মানছ বল ০৮ 
ভণ্টা যেন ফুলে উঠত । 
মাথা নেড়ে বলল, “কথ্‌খনো নয়। 


ভয়ানক জোরে 
আমার 
বূলডগ ছাড়ীছ আম। তম তোমার কুকুর 
সামলাও।” 
কুকুর দুটোকে ছেড়ে 'দিয়ে সরে দাঁড়ালাম 
আমরা। আমার আলসোসয়ান বাঘের মত 
চ্যাচাচ্ছে। পা আছড়াচ্ছে। একখান 
লাফয়ে পড়ে ভন্টার বূলডগের টট ছি'ড়ে 
নেবে। আমার দুহাত নিশাপশ করছে। 
হাত-পা ঘামছে। উত্তেজনায় দাঁতে দাঁত শল্ত 
হয়ে বসে যাচ্ছে। আম বার বার ভপ্টার 
মূথের দিকে তাকাচ্ছ। এবার বাছাধনের 
খোতাম্খ ভোঁতা হবে। অত বড় মুখ হবে 
বড়াই করা ছুটে যাবে। 
+কদ্তু আমার আলসৌসয়ানের এঁক হল? 
পা আছড়ে শুধু ঘড় ঘড় করে ডাকছে। 
বূলড়গটা ল্যাজ আছড়াচ্ছে। বার বার 
আমার আলসোসিয়ানের মুখে পা ঘষছে। 
মুখ ঘষছে। আদর করছে যেন মায়ের মত। 
আমি চেশচয়ে উঠলাম, “এই ভূল, ওকি 
হচ্ছে? 
ভূঙ্গু আমার কথা শুনল না। 
বুলডগের গায় গা ঘষে সোহাগ জানাতে 
লাগল। তারপর লাফয়ে লাফয়ে দুজনে 
খেলতে লাগল যেন লুকোীর খেলা । 
আম গ্মবাক। লল্জায় আমার চোখমুথ 
গরম হয়ে ওঠে।- হতভাগা স্ুলুর মনে এই 


নে ৯ 
ভন্টা গুটি গুটি পায় এগয়ে এল আমার 
দিকে । আমার পিঠে হাত রেখে বল্ল, 


ভণ্টার 





নৈইকো ছাঁম চক্ষে তাঁর, 
যখন তথন অনেক পাড়া 


বেড়ান তান চশমা ছাড়া 

একা একাই রাত বিরেতে, 
কেউ দেখে না হেচিট খেতে। 
গান গাওয়া তাঁর নয়কো পেশা, 
তবু গানের এমনি নেশা, 
তানপুরোতে মিলিয়ে তান 
যখন তথন 1খয়াঙ্গ গান: 
টপ-পা, ধ্রুপপ, ঠধার, ভজন, 
গাজা জানেন ডজন ডজান। 

কণ্ঠ তাঁহার এমন হেশড়ে 
ধান যবে গান কণ্ঠ ছেড়ে 

সবাই ভাবেন ছাঁড়য়ে ঘাম 
ছাড়বে খাঁচা আত্মারাম। 
হাড়-কাঁপানো গানের চোটে 
বাচ্চারা সব আঁতকে ওঠে, 
দেখেই খুড়ো একট; ফোগে 
বঙ্গতে থাকেন মূচাক হেসে। 
“বড়ো হয়ে বুঝবে যখন 

এ গান শুনেই মাতবে তখন । 
তোমরা এখন বেজায় ছোট, 

তাই তে অঙ্সন আঁতকে ওঠো |” 


আসপদাপাশাপসিীপ সাপ 


“ওরা কেমন থেলছে, দেখছ 2” 

আশম িছু বঙ্গতে পায় লা। 

ভণ্টা আবার বলে, "ভীম রাগ করেছ 
ভাই 2” 

আম বাল, “না, রাগ ফেন করব 2 
“কুকুরের লড়াই হল না বলে? কিন্তু 
আমি ক করব বল? আম তো আমার 
বৃলডগ ছেড়োছিলাম 1” 

ভণ্টার দিকে তাকয়ে দেখলাম, তার 
দু'চোখ ছলছল করছে। এবাধ আমার মন 
থেকে কলের একটা বোঝা যেন নেমে গেল। 
মনটা আমার পাখর মতই হাঙ্কা লাগতে 
লাগল । হাত 1দয়ে ভণ্টার গলা জাঁড়য়ে ধরে 


তাহলে 2” 
ডপ্টা বজজ, “না না, তোমার 
আলসোসিয়ান-” 


“উহ, তোমার বুলডগগা--” 

কিন্তূ ততক্ষণে আমি মনে মনে কি করে 
জেনে গোঁছ জানিনে, বৃলডগ কিংবা আযাল 
সোসয়ান কেউ কাউকে হারিয়ে জেতোল। 


গিরাদনের মত ভণ্টা জিতে নিয়েছে আমাকে 
আর আম জিতে নিয়েছি ডণ্টাকে। 
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কুকুর 











গণ্গ শোনার অঙ্ণ বিগদ 


ছড়া-শ্লরীবমস ঘোষ ফটো-শ্রীরেবন্ত ঘোষ 


(৮) 
ভাইবোনেদের লঙ্গে তপদ--গস্প শোনে, দিদা বলে- 
“রাক্ষসের সেই প্রাণভোমূ্সা লকয়ে আছে জলের তলে। 


€২) 
ভাবলে তপু-মারবে ভোমর, তাই সে ছোটে সকাল হলে-" 
লাক দল সে মাঝপূধুরে, ঘার্ণপাকে তলায় জলে। 


(৩) 
দাদু আসেন--হাঁকে ডাকে, তপু চাঁট ঘাটের ধাজে 
খেই ভাবেন-াছপ ফেলা যাক, টোপটি শেে দানাদান্ছে । 


(৪) 
জালের তলায় দানাদারটা গিলদ্লা তপু মৃখাট খুজে 
খ্যাট মেরে ছিপ তোলেন দাদু, দেখেন তপু সুতোয় বলে! 


| ৫) 
ভল খেয়ে পেট ঢ্রাকাই জালা, কাঁপছে তপ ভয়ে, শীতে 
যাক সে জলও বেরিয়ে গেল, রামর্পাঠাটা গণাতিয়ে দিতে। 





টায় শঙ্ষা হাতেই রমা উঠে 
টি দাড়াল। পা টিপে টিপে নামল 
£ সশড় দিয়ে। খুব সাবধানে 
আচিঙ্গ দিয়ে চেপে খিল্লটা খুলল। 
দরজা [খালার সঙ্গে সঙ্গে পারাচিত শন্ষধ, 
তারপর টলাতে টলতে মানুষটা ঘরে ঢুকল। 
দেয়ালে হেলান দয়ে টাল সামলাল। 

রমা কোন কথা বাল না। সংখময়ের 
হাতটা ধরে সম্তর্পণে 'সপড় দিয়ে উঠল। 
সিশড়র চাতালে দাঁঁড়য়ে সুখময় একবার 
কথা বলার চেষ্টা করতেই রমা আচিল দয়ে 
তার মুখটা চেপে ধরে ফিস ফস করে বলল, 
দুটি পায়ে পাঁড় তোমার । এখানে একাট 
কথা নয়। ঘরে চল, সব শুনব 

কি ভাবল সুখময় কে জামে। আর একটি 
কথা বলারও চেষ্টা না করে রমায় দেহে 
ডর 'দয়ে ওপরে উঠে এল। 

সুখময় খাটের ওপর বসতেই রম' হাঁউ- 
মাউ করে কে'দে উঠল । অবশ্য তার আগে 
ভাগ করে নিজের ঘরের দরজা বম্ধ করে 
দিয়েছিল। কান্নার আওয়াজ যেন নাঁচে না 





গেছো, লাশ, 44 


মাষায়। , 
এত সাবধান হারেও ভরি রমা বাঁচাতে 


পারেনি। কাটিং কখনও. এ এমন ডি রর 


মানুষজনের চোখকান এড়ান যেত। কিছু 
একটা বলা যেত হানয়ে বিনিষ়ে, কিন্তু এ 


প্রায় বার মাস তিশাদনের বাপার। নেশার 
চুর হয়ে ফেরে সুখ্ময়। গাঁড় ঘোড়। 


পোঁরয়ে কি কনে বাঁড় এসে পেশীচ্ছোয়, এটাই 
আশ্চর্য লাগে রমার। পা দুটো যেন ানজের 
নয়। দেহের ওপরও নিজের কোন জোর 
নেই। 

বছরখানেক, তার বেশী নয়। তার আগে 
সুখময় একেবারে অন্য মান্য ছিল। তাফিস 
থেকে সোজা বাঁড় ফিরত, আবার রমাকে 
[কিংবা লেক। কোন অসাবধা ছিল না। 
ঝাড়া হাত পা। বিয়ে হয়েছে আট বছরের 
ওপর। কোলে ছেলেপ্দলে  আসোনি। 
আসার সম্ভাবনাও নাঁক নেই। ডান্তারের মত 
তাই। তাতে 'ক্তু কোন আক্ষেপ নেই। 
না রমার, না সুখময়ের। 
সুখময় হেসে বলেছে, ছেলেপুলে আসা 
মানেই তোমার দরে সরে বাওয়া। তোমার 
আমায় মাঝখানে রক্কমাংসের পাঁচিল। তার 


চেয়ে এই বেশ আছ আমরা । প্রাত রাতের 
শধ্যাই আমাদের ফুলশয্যা । বধু চিরাদনই 
মববধু। | 
থম প্রথম একট ন খত খত করত 


৩১৩ 


সমাধান হল। 


রয়ার। বুকের মাঝখানটা যেন খাল খালি 


, সৈকত। মানে হাত, সব থেকেও কি যেন 


নেই। নিজেদের গেদমন্জা নংড়ে আর এক 
প্রাণসন্ত্তার অভাববোধটা কিছুতেই কাটিয়ে 
উঠাতে পারত না। তারপর দেওয়ের ছেলে 
হ'তেই সব ঠিক হয়ে গে্স। তাকে ছো মেরে 
বুকে করে নিয়ে ওপরে উঠে এল রমা । জাকে 
বল্পল, এ ছেলে আমার . আভা। খবরদার 
ফেরত চাইতে পারা না। 

িকন্তু সব জায়গায় জোর যে খাটে না, তা 
বুঝতে রমাধ একটুও দেরী হাল না। বুকে 
করে তো নিয়ে এল কল্তু বুকে জড়ালেই 
ছেলে মান্য হয় না। বুকের মমতাতেই তার 
জবনধারণ সম্ভব নয়। হাতভাঁগনগ রম 
ণনর্পায় হয়ে আবার নাময়ে নিয়ে আসত 
ছোলেটাকে। জায়ের কোলের ওপর ফেঙ্জে 
ঘদয়ে বলত, নে বাবা, তাড়াতাঁড় দৃধ খাই 
দে। এই এক জহাঙ্দা হয়েছে। 

জা হেসেছে, ফি হল দাদ, রাখতে পারলে 
না তো খোকাকে 2* ফেরত 'দতে হল তো 
আমার কাছে। 

খোকা একট. বড় হতেই এ জমগ্যার 
বেশির ভাগ * সময় রমা? 
কাছেই সে থাকত, শুধু রাতে শ্যতে যেত মা 
কাছ্ছে। 


শারদীয়া আনন্দবাজার পার্ুকা ১৩৬৭ - 


[কিন্তু আজকাল খোকা আর এ-মহঝো হয় 
গা। খোকা না, তারপরের বোন লিলিও 
ছেলেমেয়েদের ওপরে আসা একেবারে 


না। 
ব্ধ। সুখময় থাকলে তে। নয়ই, অন্য 
সঙ্গায়েত নয়। জরা আর দেওরের ধারণা 


সুখময় না থাকলেও নেশার উপকরণ বৃঝি 
থকে থরে রমার ঘারে সাজান থাকে। এসব 
চোখে পড়লে ছেলেমেয়েরা মান্য হবে না। 

"কান আপান্ত করে না রমা। আপাস্তি 
করার শক্তি তার নেই। মেরুদণ্ডটা চরণ 
হয়ে শিয়েছে। আর কোনাঁদন বুঝ সংসারের 
গায়নে মাথা তালে দাড়াতে পারবে শা। 

কেন এমন হ'ল সুখময়। চৌকাছে মাথা 
ঠুকে, দূ হাতে নিজের চুল মুঠো মুতো 
ছ্ড়েও এব উত্তর পায় না রমা। 

প্রথম দিন, সোঁদনের কথা রম। জীবনেও 


ভুলবে না। একটু রাত করেই জহখময় 
দফারল । বলেই গিয়োছল, রাত হবে। ক্লাবে 


কি ফাংশন আছ্ছে। 

চলনে, বলনে কোন অস্বাভাবিকতা লেই। 
পহজ মানুষ । খেতে দেবার সময় কেমন 
একটু সন্দেহ হল রমার। 

নদ হয়ে টাল দিতে শিয়েই সোজা হয়ে 
দাঁড়াল। বাতাসে যেন কিসের একটা গন্ধ । 

বার কয়েক জোরে কোরে নিশবাস টেনে 
বলল, কিসের শক্ধ ? 

ততক্ষ্াণ সুখগ্য় আসল ছেড়ে উঠে 
দাঁড়য়েছে। বাথরুমের দিকে চলতে চলতে 
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বলল, খেতে না বসলেই হস্ত। পেট একেবারে 
ভার্ভ। 


রমা ছাড়োন। পিছন পিছন বাথরুমের 
চৌকাঠ পযল্তি এসেতছে । 
এই, শোন। 


সুখময় ঘুরে দাঁড়াল, কি ? 

দান্ধটা তোমার গা থেকেই বেরোচ্ছে। 

কিসের গঞ্ধ ? 

একটু ইতস্তত করে রমা বলল, মদ, মগের 
গঙ্ধ। 

দমে গেলেও সুখময় কথাটা গায়ে মাখল 
না। বলল, তা হবে। 

তা হবে মানে? 

হবে মানে, খেয়েছি! সুখময় নিবিকার- 
ভাবে হাত গুখ ধৃতে লাগল । 

র্না কথা বাড়াল না। ঘরে ফিরে এল। 
কফেলে-শাস। কথার খন তুলে ধরল সুখময় 
বচ্ছানায় শোয়ার পর। 

মশার ফেলার ছুতোয় মুখটা সুখময়ের 
মুখের খুব কাচ্ছাকাঁছ নিষে গেল। নিঃসঙ্দেহ 
ত'ল। পাঁরহাস নয়, সাতাই সুখময় মদ 
খেয়ে এপ্রেছে। এতক্ষণ দিবধা আর স্দতের 
বেড়া ছিল, তার ওপর !হলান দিয়েছিল রমা, 
পড়ল। 
আসহ্ায়, অবল্লম্বনহগন। 

দূ হাতে মূখ ঢেকে রমা ফাদাপিয়ে কেদে 
উঠল। আছড়ে পড়ল সুখময়ের দেহের 
ওপর । | 

এ তমি কি করলে শোও 
তাঁম খেয়ে এলে ? 

বেশ? নয়, মাত্র কয়েকটা চুমুক। নেশা 
খুব অঙ্ুপই হায়েছিল। রগার আচমকা 
ফোপানতে ফিকে নেশাট্কুগ্ড কেটে সাফ 
হয়ে গেল। 

সুখময় ধড়মড় করে উঠে বসল বিচ্ছানার 
ওপর । 

আরে, আরশভ করলে কিও এখনই নীচে 
সবাই শুনতে পাবে। 

পাক, পাক । আমার সর্বনাশের খবর সবাই 
জ্ঞানুক। এ তুমি কি করলে গো? এ 

কথার ফাঁকে ফাঁকে সশব্দে সুখময়ের 
দুটো পায়ের ওপর রমা মাথা ঠুকতে শুরু 
করল। 


এ বিষ কেন 


নেশা, সখগয় উঠে পড়ল বিছ্বানা 
ছেড়ে। বাথরুমে গিয়ে জল নিয়ে এসে 


রমার মাথায় কপালে আছুড়াল। তার দুটো 
লক্ষয়শীট, ভোমায় হ'য়ে ললাছি, এন কাজ 
আর কখনও করব না। ৃ 

আজকেও বেশশি নয়, বন্ধৃবান্ধবাদর 
পাল্লায় দু এক চুমুক দিয়েছিল সংখময়। 
প্রথম গে মনে হয়েছিল । সমস্ত গঙ্গাটা 
যেন জলে উঠল। তরল আশ্লর সোত। 
তারপর একটু একটু করে ভাল লোশোছিল। 
বন্ধূদের কথাবার্তা, পাল বোতলের ঠোকা- 
ঠাঁকতে ভুং ঠাং শঙ্গ নতুন সুর এনোছল, 


৩১৪. 


শা 


ধরেছে? 


নতুন ছন্দ। 

আশ্চর্য হয়ে যায় রমা। যে মান্য মা, 
ভাই ডাজ জানতে পারবে বলে এত সতর্ক 
হয়েছিল, এত সাবধান, সে আজ নেমে নেমে 
কোথায় এসেছে । কে জানল, না জানল, 
তার কোন পরোয়া করে না। জামাকাপড়ে 
কাদা মেখে, এক পাঁট জুতো খুইয়ে টলতে 
এমনও হয়েছে, পাড়ার ছেলেরা বেহুশ 
দেহটা বাড়ির চৌকাঠে বয়ে এনেছে। 
জলঙ্জা রাখবার আর ঠাঁই থাকোন রমার। 
শ্নে মনে ডেবেছে, পরনের শাড়িটা গলায় 


বেপধ একাদন ঝঙল্গে পড়বে । বেচে থাকলে 
আরও কত কি দেখতে হবে আরও কত 


কথা শুনাতে হবে। 

কিল্ড নিজেকে শেষ করতে পারেনি রমা । 
সাহস হয়নি। এমন এক বিতষ জশবন, 
তপু তার ওপর এত মায়া» দু হাতে কাদা 
নিয়ে শুধু নিজের শাযেই নয়, সখমর 
রমার মুখেও ছাঁড়য়ে দদান্দ্, তবু, বাচিবার এত 
আকা! যাঁদ মানুমটা আবার ডাল হয়, 
গায়ের পাক মূদ্ছে নতুন ভাবে জাঁলনযাপানের 
সাধনা করে। শুধু সেই আশা আর 
আশলাতস ভর কারে রমা বেছে থাকাতে চায়। 

প্রথমে শনিবার, শানবার, তারপর প্রায় 
রাজত্ এক অবস্থা । পাড়ার লোকের কাছে 
মুখ দেখাবার উপায় নেই, বাঁড়র লোকের 
কাছে তো নয়ই । 

শাশুড়ীই সল চোয়ে আগে টের পেলেন। 

সংখময়কে জড়িয়ে ধরে 'সপড় দিষে ও 
উঠতে িয়েই শাশুড়ির সঙ্গ একেবারে 
চোখাচোখি হাল রগার। 

রমার ধারণা ছিল. শাশুড়ী ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। রাত এগারোটা অবাধ তিনি 
জোগে বসে থাকবেন এটা সে ভাবতেও 
পারোন। 

ভখন শাশুড়শ একটি কথাগড বললেন না। 
দেয়ালে পিঠ দিয়ে নিষ্পঙ্দক চোখে সব কিছু 
দেখেলেন। 

কথা বঙ্ললেন তার পরের দিন । 

দপ্রবেশ্া থেয়ে দেয়ে রমা শোবার 

আয়োজন করছিল, শাশুড়ী এসে দাঁড়ালেন। 

বৌমা! 

গক গা? 

সখময়ের জমা কি পাড়ায় বাস তুলতে 
হবে আমাদের 2 কতাঁদন থেকে এ অভ্যান 
এ সর্বনেশে অভ্যাস? বিয়ের 
আগে তো এসব দোষ 'ছিঙ্গ না। | 

একাট কথাও রমা বঙ্গোন। বলার মতন 
কথাও তায় কিছু ছি না। বিয়ের আগে 
ছেলে ভাল ছিল, অধঃপাতে গিয়েছে বিয়ের 
পরে, শাশ্ড়গদের এই সনাতন আভিযোগের 
কোনও উত্তর নেই । যেটুকু সৌভাগ্য সেটুকুর 
জন্য কাতত্ব মা-বাপের, বংশের এ্ীতহোর। 
আর দাশের সামান্য আঁচড়ের রি 

বিকেলে নমর  সহজভাবেই ফাঁড়ি. 


রি চিডিতা রি 


[িরল। আঁফস থেকে গোজা বাঁড়। 


রমা সারাক্ষণ তার কাছে কাছে রইল। 
গেবাযতে ভাঁরয়ে তুলল । বিকালের জল- 
খাবার গাছয়ে গিয়ে সুখময়ের পাশে এসে 
বসল । 

আজ্জ তো তাড়াপাঁড় 'ফিরেছ, চল কোথাও 
বোঁড়য়ে আঁসি। কতাঁদন গঙ্গার ধারে 
যাইীনি। 


সুখময় তখনই কোন উত্তর দিল না। 
আড়চোখে ঘৌয়ের দিকে দেখল । আস্তে 
আস্তে বলঙ্গ, আম 'এখনই বেরোব। 
কোথায় ? 


এক বক্ধূর বাঁড়। 
বন্ধুর বাঁড়, না নরকে১ মুহূর্তে রমা 
কঠিন হায়ে উঠল। র 


যা বল। প্রশ্নটা সখময় গায়ে মাখল না। 
তোমার জবালায় পাড়ায় কার্‌র কাছে মুখ 
দেখাবার জো নেই, জানো 2 
্রানতাম না, জানলাম। 'নার্বকারচিতে 


সুখময় চায়ের কাপে মুখ দিল। 
আমার কথা নয়! গার কথা। মা আজ 
দুপুরে আমাকে শুনিয়ে গেছেন। তৃমি 


বোঝ না, ঠাকুরপো, আভা কেউ আমার সত্গো 
ভাঙ্প করে কথাও বলে না। কজাঁন ওদের 


ধর 


উপুড় হয়ে পড়ল। 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাল্লকা ১৩৬৪ 


হয়তো ধারণা, তোমাকে এ পথে আমিই 


নামিয়েছ, কিংবা আমার অবহেলা আর 
উপেক্ষায় তুমি এমন হয়েছ! এততেও কি 
তোমার চেতনা হয় না? এত বড় চাকার কর, 
আঁফসে এত সম্মান, অথচ যেভাবে বাড়তে 
ফের দেখলেও চোখে জল আসে। পাড়ার 


ছেলেরা যখন তোমাকে ধরে ধরে 'নয়ে আসে: 


তখন কিভাবে তারা মূচাঁক হাসে, তাঁম 
দেখতে পাও না, আঘি পাই । লজ্জায় আমা 
মাথা হেট হয়ে আসে । 
কথাগহলো সুখময়ের কানে গেছে তার মুখ 
চোখ দেখে এমন মনে হ'ল না। উঠে দাঁড়য়ে 
পাঞ্জাবি পরতে পরতে শুধু বলল, তুমি 
কিন্তু বেশ বলতে পারো। তবে এমন বন্তুতা 
এ অভাগার ওপর খরচ না করে, পার্কে গিয়ে 
যাঁদ দিতে, দেশজোড়া নাম হ'ত। 

আর দাঁড়াল না সুখময়। জুতো জোড়া 
পায়ে গলিয়ে সিশড় দিয়ে নেমে গেল। 

দু হাতে মুখ ঢেকে রমা (বিছানার ওপর 
শুয়ে শুয়ে। একবার ভাবল ভাইদের খবর 
দেবে, বাপকে জানাবে সব কিছু । তাদের 
কথায় যদি পথ বদল শ্ানুষটা। যাঁদ 
জীবনের মোড় ফেরাঁয়। 


রমা খৃমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভাঙল 
চেশচামেচিতে। 

দূত পায়ে সিশড়র মাধ বরাধর গিয়েই 
রমা দাঁড়িয়ে পড়ল । 

দুটো পা ছঁড়য়ে বসে শাশুড়ী তারস্যরে 
[চিৎকার করছেন। 

ওগো আমার কি সর্বনাশ হল শো। 
আমার সোনার চাঁদ ছেল্লের এ অবস্থা কে 
করল গো। 

আভা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে একাঁট 
কোণে । ছেলেমেয়ে দুটো মাকে জাঁড়রে ধরে 
অবাকচ্চোখে চেয়ে রয়েছে । 

সিশড়র চাতালের ওপর সুখময় । জামা- 
কাপড়ে কাদা মাখা। উচ্কখূত্ক চুল। 
মাথাটা ঝুকে পড়েছে সামনের 'দিকে। 
দেওর সুখময়ের দুটো হাত ধরে টানাটালি 
করছে । 

কয়েকটা মৃহার্ত যেন জ্ঞান ছিল না রমার । 
একবার মনে হয়োছল ছাদের ওপর থেকে 
লাঁফয়ে পড়বে মশচে। শান বাঁধান উঠানের 
ওপর। আর একবার মনে হয়েছে বাথরুমে 
জলের পাইপের 'সঙপো পরনের শাঁড় বেধে 
কুলে পড়বে। িম্তু দুটোর কোনটাই 
করোনি। ছ্‌টে নীচে নেমে, এসে দেওুরফে 




















ও ঘোম্যাই 


এ পি আছি ২ 


ক্লুষণা গ্রাগ বলিতে কি বুঝায় ঃ- 


স্বয়ংক্রিয় মন্ত্রপাতর সহযোগে উৎকৃষ্ট কাঁচ উতৎ্পাদন। , 
ঞ জাতশয় শিল্পোষয়নের পাবি দায়ত্ব পালন। 
ঞ বাজালশ কম্দের শ্রমাবমখতা পাঁরহারের জন্য উপযন্ত পাঁরবেশ রচন ও 
%, কারিগর শিক্ষা দান। 

১ বাজালশ উদ্বাস্তুদের অথনোৌতক প্যনর্বাসন। 
”ঞ প্রীমকদের সমন্টিগত দাবী দাওয়ার 
শ্রমের মর্ধীদা প্রদান ও শ্রা্কের ক্লমবর্ধমান আর্থিক উন্নাত 'বিধান। 
শ্রমকের সামাজিক ও জাতশয় কতব্য পালনে শিক্ষা দান। 

আণ্ঈলিক সামাজিক ও সাংস্কাডিক উন্নয়ন প্রচেষ্টায় সাক্কয় অংশ গ্রহণ। 
জনসংযোগ ও জনকল্যাণের ব্রত পালন। 
আগণ্াীলক সাংস্কৃতিক কাজের অনশীলন ও নিজ প্রচেষ্টার রূপদান। 


ক্লু নিলিকেট এও গ্লাস ওয়াক লিঃ 
৬ | 1১০০ কাঁলকাতা--৯ 


আধকার সম্পর্তে বজায় রাখিয়া কর্তৃপক্ষের 


টেলিফোন ঃ কাঁলকাতা- হেড আঁফস ₹-২২-১৭ ৫৮৬ 
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 শারয়ে দিয়ে বজীতে স্‌ খযয়ের একটা 
হাত চেপে ধরেছে। কোথা থেকে এত শি 
পেয়েছে ঈশ্বর জানেন টানাতে টানতে 
সৃখময়কে ওপরে নিয়ে গয়ে তুলেছে । মনে 
আপয়ানকেই যেন যানৃষের সামনে 
সৃখগয় একটু প্রকৃতিপ্থ হলে ভার 
পা দৃটো জাঁড়য়ে ধরে রমা বলেছে, এ বিষ 
তায ছাড়ছে পারবে না ভা কৃঝতে পেরেছি । 
. এক বাজ কর, বাড়তি বাস তুমি খাও, দরজা 


বচ্ধ কারি। আহি লিজের হাত ভোখায় 
ল্যলে দিবা । এভাবে দশজপনর সামনে 


[জের শ্রুখ, আমার মুখ তাঁমি পৃঁড়িও না 
বালিশে হেলান দিয়ে সুখময় চুপচাপ 
বসে কস শুনেছে কথাশৃলো। জঞারপর এক 
একলা একলা এ ক্রিনস খেয়ে সুখ নেহ। 
বঙ্ধৃবাম্ধব সঙ্দো না থাকলে ওর অর্ধেক 
মঞ্জাই নষ্ট। 

আর কথা কাড়ায়ান র্া। তবে এটুকু 
বৃঝেছে, এপথ থেকে আর ফিরাবে না সুখময় | 
জীবনটা এইভাবেই কাটাবে। একটা আসংঘত 
পরের দিন সূখযয় আফসে বোরয়ে 
যেতেউ কথাটা আভা টিপে টিপে বলোছল, 
বালহার তৌোয়ার সাহস দাদ । ওইভাট 


ভর । 


এমনভাবে আভা শৈষ কথাটা বলল যেন, 
মাতাঙ্গক ভয় নয়, ঘতা। এখন সলামীকে 
॥. আধও বল্ল আভা, খোকন আর লাল হা 
ভয় পেপ্রাছুল 1 আগ্াকে কের জিজ্ঞাসা 
কারাদ্রল, জাটার ক হাযোচে মাঠ ক্ষানা 
অমন বকে লাস আছে কেন 2 আয় বঙ্গাাহ, 
জ্যাতাকে পোুরীপত পেস্হাপছ | একটা রাশ 


যখন হয়েছে, তখন আর একটা যোশক আর 
রেখো দাদ 
রমা মাথা নি করে খাঁচ্ছল, টপ টপ করে 


, থালা সারয়ে উঠে পড়ল। 


কোনরকমে হাত 
মুখ ধুয়ে ওপরে চলে এল । ঘরের সব 
জানল্লা বন্ধ করে মেঝের ওপর উপুড় হারে 
পড়ে অনেকক্ষণ কাঁদল। কিচ্তু চোখের জলে 
এ নেশা তো কিকে হবার নয়। আর মান্য 
নেই সুখখয়। কোমল বৃত্তি, মানবিকতা সব 
নাণ্চহ! হ'য়ে গেছে সুরার ফোলল আ্োতে। 
কাশ্লার পালা শেষ হতৈ ভাবতে শুরু 


করম রখা। কক করে বাচান যায় সুখগয়তক, 
ফেরান যায়। যাঁদ সৃখযয়ের বন্ধূদের চিত 
লেখে রমা। ভাতের নাঘ রমার অজানা নয়। 


নেশার ঘোরে সুখময় অনেকেরহ মাম করোছে। 
তাদের মধ্যে অন্তত জল দুয়েক্কাকে রঘা 
চেনে। আগে আশে এ বাঁড়ল্তও আলাছে। 
সূখময়ের অন্তরুগশা বছ্ধু, তাতো তাই তার 


আধহপালজারত সত্তা | হা ভাতের রমা 
[চাত দেয়। সুখময় বাঁঝয় শুনিয়ে এ 
হা থোক যেন তক রায় এখনই করে 


[তলে ভিলে শাঢ় অক্ধকারের গর্ভ সুখময়াকে 
বেন টেনে না-ন্ামায়। 

একটু পঠ্৫ যাক্তর অসারতা রমা বুঝাতে 
হবার আবেদন কজ্রানান বৃথা । রমার অলুরোধ 
উপরোধে একটু টঙ্গবে না তারা, সাগান্য 
[বচালাতও হষে না। 

সেই রানেই রহ কথাটা আবার পাল । 
লৃখমর বাড ফিরল রাজ সাড়ে আটটায় । 
হাল্লচাল দোখে মনে হল আজ বোধ হয় 
আর খুব জা্ান। দু এক চুখুকের বেশী 
পেটে পড়োল। 

ছাত্দ বাসে শুখযয় গুগ গণ করে গান 
গাইছিল, রমা পাশে এসে বসল। 

(তোযার সাঞ্া এবটা কথা আছে । 
মোটে একটা ) সেক বিধুযৃখী, এত 
মধোই আঁ এত পরলো হয়ে শোলাম ) 
অবশা চিরকালই সুখময় খুব রসিক 


দা ভি টো ইবাদাত 


০ 


ত্র ০1৩ ্ে ও তেন ইহা ও; 





খেতে হবে? : 


লোক। যখন সহজ মানুষ ছিল তখন গল্পে 
পারহাসে শৃধু রমাকে নয়, শোটা সংসারটা 
ভারা রাখত | ইঙ্গানীং রাঁসিফতার স্রোত 
এপ্লবারে শুকিয়ে যায়ান, কিল্ত সে স্রোতে 
তালা ভক্জাল আরোেছ্ছে। 

ক পেলে তাঁম মদ ছাড়তে পারো বঙ্গ? 

ভারাতর শসনদ পেলেও নয়। পৃখময় 
সা সঙ্গে উত্তর দিল । 

্ [2 লায, সাঁতা কথা বল । 

সুখময় সোজা হায়ে বসল।  একদাছ্টে 
ভাঙ্গার পট একটি বাখা হাত মনে আছে ও 
ধার জনা দু একাঁদন অফিস কামাইও করতে 


টা 
হন আছ রমার । খাবার পরে চিন চিন 
করাত শৈট। এখ্রন যল্ণা যে বসে থাকতে 
পারা না পৃখযয় | পোটে বালিশ চেপে 


উপুড় হায়ে শুয়ে খাকত। আশেকে ধঙ্গত 
আ্াপাশ্ডিসাইটিস, কেউ বঙ্প্ গ্যাস্টিক 
আলসার। ডাঙ্কারকে দেখাবার কথা উঠেছে 
কিচ্ত সখযয় রাজী হয়ান। বন্ধুরা বলেছে, 
এর একযাশ উপা অপারেশন । অপারেশনে 
রা 
বাথাটা শ্ায়ার একবারে সোজ পেছে। 

[জিতল জাল 5 শু জানালে । বাপারটানর 
চর িম্পাড হয়ে শেোছ, শলার স্বরে সুখ- 
হুয়া পহাহা একটা ভাব লহ । 

ঠিক মলে পরত পারুল লা রঘা, মদ ধরার 
পর সেই বাথাটা কোনাদিন হাপয়াছ কিনা । 
তাবশা হলেও, তার প্রকোপ খুব স্বপস্থায়ী 
হয়েছে | স্বহপঞ্থায়ী আর মদ আরুমণ। 
বৈশ, তায বাড়িতে বসে খাও, আমার 
সামনে। এভাবে পথঘাট থেকে তোখায় হলে 
আন, এত আমার ক শলস্থা হয় জানো ও 
তায় যে কাদা সারা শায়ে মেখে আস, সে 
কাদার ছোপ আমার দেহেও লাণে। দেহে 
আর মনে। 

সুখশ্ায় দু এক ্ানট কি ভাবল, বলল, 
ঠিক আছে, তাই হবে। দোকানে খাওয়া আর 
পোষাচ্ছে না। কমেই বন্ধুর সংখ্যা বাড়ছে। 
সকালেরই আমার মাথায় কাঠাল ভাঙার 
চৈছ্টা। 

রমা উতর হয়ে উঠল। এতাঁদনে বুঝি 
পুখময়ের সৃবৃদ্ধি হায়েছে। তবু খারাপ 
স্বভাবের অধেকিটা কমালও ভাল । 
বল্ল, সেই ভাল। আঁম নজে রোজ 
টৈপ্স দেব ভোমাকে । যাশ্ামাফিক | খেয়েই 
শুয়ে পড়বে। সংসারের ফেউ জানবে না। 


পাড়ার কেউ নয়। 


উদ্হ্, সুখময় খাড় নাড়ল, শুধু ঢেলে... 
দলে হবে না। খেতে হবে সঙ্গে বঙে। 
দ্‌ এক মক! নইলে নেশা জমবে নাঃ; ৃ 
ফাঁর্ত ছবে না। এ 
অব. তাকে রমা আতা 
করে এ বাঁড়র, বউকে, ঘরের কাকে 








প্রন একাটা কথা িম্বিধায় কি করে সৃখমর 
ব্ঙ! উচ্চারণ করল কিভাবে! 

কেন? এতে লজ্জার ক আছে 2 দেখলে 
দুদনে শরীর তিক হয়ে যাবে; প্রথম যৌবন 
করে আসবে । ভরাট দেহ, 'নিটোল। 

আবেশে সুখময় চোখ বন্ধ করল্স। আনে 
হস রযার দুরল্ত শরীয় যেন তার বম্ধ 
চোখের সামনে আলেখ্যায়ত হয়োছে। 

সে রাতে কথা হজম না। কিন্তু অনেক 
স্ডবেও রমা বুঝে উঠতে পার্ল না। কথা; 
গুলো সূখ্যয় নেশার ঘোরে বলোছে, না সহ্গ 
আবস্থায়! নিজের সহধাযণ্শীকে কোট এমন 
কথা বলতে পারে এ যেন বিশবাগের অযোগ্য। 
বৃঁঝি সঙ্গশ চায় সুখময়, ব্ধূবাম্ধর ছাড়াও 
আর একজ্রনকে । 

[কত্ত কি করবে রমা! একাদাকে দবামী, 
পানাদকে নৌতক  জশীবন, দাঁড়শান্সার 
প্কানাদকে শি বসবে । দুটো হারানই 

সারাটা পাত রখা লিছ্বানায় ছটফট করল । 
৫ পাশা আর ও পাশ । চোখের জালে বালিশ 
সগ্ঘস্যার সগাধান হল না। ৃ 
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গফরল। তবে সহজ মানুষ নয়। কাছে গেলে 
শাকে গম্ধ আলে । টো চোখ আঙপ জাল। 


এমন হলেও রমা বাঁচে। মানুষজন 
জানতে শারবে না। হৈ চৈ চিৎকার নয়। 
সামান্য একটু টঙ্লতে টলতে ঘরের মানুষ, 
ঘরে এসে ঢুকলে । একটু বে-াক্ষয়ার হবে, 
সে লেখল নিজের স্লীর কাছে । 

কল্টু বরাত রমার। তৃতীর ব্ুতে 
সামালে টাজ্ এসে দাঁড়াল । রযার মানে হাক, 
মানূষ নয়, কাদার এক তাল বৃষ থপ কারে 
পটল রাস্তার ওর | জঞারপরই চিৎকার 
করে গান। বেসুরো, বেতাম্া। 


ব্যাপারটা রযা ঠিকই আগ্দাঙ্জ করোহিল । 
দরজা খুলে এগিয়ে যেতেই দেখল দেওরও 
চুপচাপ দাঁতিয়ে রইল । 

সুখগয়কে পাজাকোলা করে দেওর ওপরে 
উপতপ। তখনও আুখময়ের শান থামোন। 
কেবল হিন্দী ছেড়ে বাংলা ধরেছে। 


৮ পাপা 








৫ 


্‌ রি 





সুখযয়কে দেখেই রমা শিউরে উতল। 
প্রথয়ে ভেবোহিল বৃকের মাঝখানে রঙ্কের দাশ, 
তারপরে ভাল করে দেখল । না, পানের পিচ । 
লাগা বক জহড়ে। 


সৃখগয়কে ওপরে উুলল না। লিপড়র 
চা্ালে, রমার সামনে ফেলে রেখে দেওর 
লোজাসাজ রয়ার দিকে দেখল । 


এর একটা 'বাহাত কর বৌদি | তোরা 
*শাক্গায় একটা ঘর্লাদা আছে । একাঁদন, দদম 
নয়, দিপনর পর দন এ ধানের কোলেখকার 
আর বরপাস্ত করা যায় না। তোমরা বরং 
অন্য কোথাও উঠে যাও, আলা কোন বাড়িতে । 
দাদার স্বভাব যে আর শোধরাতে না, সেটে 
বেশ বোঝা যাচ্ছে । কাল পরশ্ুর মধো একটা 
বঙন্দাজস্ত কর । এই আম শৈষ কথা ভোগা 

অশ্রু-টলযল চোখ রমা একবার চেয়ে 
দেখল । প্রহাপ্য দেওজের মুখের বদকে, তারপর 
নীচে শগলীডির চাঙা লীড়ানো শাশুড়ী আর 
কহার জাশ। আলাদা কর রমাকে তাদের 


পপীশাশীশিট পিপিপি সপ পলাশী পা িসিিপাপিসী পপ শা ও শা পাক প্প-সপজস্প্ পাবা 
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কছু বলবার প্নই | 
নয়, কিছু লয়। 


একট. দাঁড়িয়ে থেকে রমা ওপয়ে উঠে 


গেল। সশব্দে নাজের ঘারর দরজা বন্ধ করে 
ভিতর থেকে খিল জলে দিল। 
চাতালে। 


নীচে শাশুড়ী জায়ের গুঞ্জন শোনা গেল। 
রাগ দেখানো বাঁড়র বৌয়ের কোন মানেই হয় 
না। এ রাগ স্ধামীর ওপর নয়, দেওরের 
গুপর দেখানা। মাতিদ্রশ হালে এই হয়। 
[হতক্থাও কামে কটু নেকে। 

মেয়ে সুখময় নির্বিবাদে সিশডর চাতালে 
সঙ্তপণে সিশড় দিয়ে নেমে রমা তার 
পাশে বসল । কপালের ওপর ঝলে পড়া 
চুলগুলো অপূর্ব মমতায় সারয়ে দিল হাত 
শদয়ে। আস্তে আস্তে গায় ঠৈলা দিল। 
ডাকবারও সাহস হজ না) কিজাগ কোথা 
ণকছুক্ষণ ঠেলাঠেলির পর সুখময় চোখ 


থুলল। লালচে চোখ, স্তিমিত দুক্টি। 
হাতছাঁন দিয়ে রমা তাকে ওপরে উঠে 
আসতে বলল। 

আশ্চর্য কান্ড, একবার ডাকতেই সুখময় 
উঠে দাঁড়াল। নেশা বোধ হয় তরল হয়ে 
এসেছে । পা দুটো একটুও আস্থর নয়। 


আবোল তাবোল ফোন কথা বের হ'ল না মুখ 
দিয়ে। 

রমার 'পছ্ছন পছন আস্তে আস্তে উনতে 
সুখময় নিজের বিছানায় শিয়ে শুয়ে পড়ল । 
অন্যাদন এমন একটা ব্যাপারের পরবে, 
কান্নাকাটর পালা চলে, মাথা ঠোকাঙক, 
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৩৯৩. 


সামনা নয়, সমবেদনা ঠাকুরের নামে সব 'দিব্যি। আজ 'কিল্তু সৈ সধ 


[কছু হাল না। সৃখখয় গভশর নিদ্রায় মগ্ন 
আর রমা বাঁলশে পিঠ দিয়ে চুপচাপ বসে 
রইল । ঙু হাঁটতর ওপর মুখটা রেখে। 

পরের দিন সুখময় আফসে বোঁরয়ে 
যেতেই রমা খিড়াকর দরজা দিয়ে বোরয়ে 


পড়ল। 
গোটা চার পাঁচ বাড়ি পার হয়ে দৃতলা 
এক বাঁড়র দরজায় শয়ে দাঁড়াল। 


চৌবাচ্চার ধারে মাথার ঘোমটা-খোলা 
একাঁট বৌ রাজ্োর কাপড় নিয়ে কাচতে বসে- 
ছল, তাকে রমা জিজ্ঞাসা করল, চাঁপা, আময় 


ঠাকুরপো বাঁড় আছে 2 
চাপা মাকে দেখে হাসল, বলল, হ্যাঁ, 
আছে পড়ার ঘরে। সোজা চলে যাও। 


দাড়া, আঁময় ঠাকুরপোর সঙ্জো দরকারটা 
সেরে তোর কাছে আসাছ। 
দরকারটা ক তা আম তিক বুঝতে 
পেরোছ। কাপড় আছড়াতে আছড়াতে 
চাঁপা মুচকি হাসল । 

দূ পা এঁপিয়েই রমা থমকে দাঁড়য়ে 
পড়ল। আঁচলটা হাতের মুঠোয় চেপে ধরে 
ঘুরে দাঁড়য়ে বলল, কি বুঝোছুস ? 

বই, বই, নতুন নভেল দরকার, তাই তো 2 
ক দরকার হয়! 

রয়া সবাস্তর নিবাস ফেলল । 

আময় ঘরে বসে ফি একটা বই পড়ীছল, 
ঠাকুরপো £ 

না, কি আর বাস্ত। 
যৌঁদ? 

তোমায় একটা কাজ করতে হবে ভাই। 
শবল্তু কাকপক্ষণীতে যেন টের পায় না। 
আময় 'বাস্মসত হাল। কি এমন কাজ যে 


তারপর কি খবর 








কেউ জানবে না। সংখময়ের ব্যাপার তো 
পাড়ার বাচ্চারা পযন্ত জানে। আময়ও 
কতাঁদন ট্রাম রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে এসেছে। 
রমা আময়র খুব কাছে গিয়ে দড়াল। 
আঁচল খুলে নোট বের করে বলল, এক 
বোতল ভাল মদের কত দাম জান ঠাকুরপো ? 
সত্দর দাম ১ আময় একবার রমার 
প্রসারত হাতের নোটগলোর দিকে চোখ 
বাঁলরেই রমার চোখের দিকে চোখ রাখল । 
কি হবেঃ মর্দ কি হবে? 

তুম তো সবই জান ঠাকুরপো । কত হাতে 
পায়ে ধরোছ, মাথা ঈুকেছি। এ রোগ যাবার 


কেলেংকারী হওয়ার চেয়ে বরং বাড়তে বসে 
খাওয়াব। যা হবার নজের ঘরের মধ্যে হবে, 
বাইরের লোক হাসবে না। 
সৃখময়দা রাজী হয়েছেন 2 
কোনরকমে তো নিমরাজী কারয়েছি। সব 
রকমই তো করলাম, দোখ এবার বরাত ঠুকে। 
আঁময় আত্র কথা বাড়াল না। রমার হাড 
বাড়তে পেশছে দেব। 


তাড়াতাড়ি খাওয়া শেল কারে সংখময়ের 
খাবারটা নিয়ে রমা ওপার চিল এল। 

সন্ধ্যার ঝোঁকে এক ফাঁকে আময় বোতলটা 
দয়ে গিয়েছিল । কেউ কোন সন্দেহ করেনি, 
সুজি চলে যেত রখার ঘরে। 


ঘরের দরজ্জা জানলা বন্ধ করে বযা 
আলমারি খুলল ॥ জন্তর্পণে কাগজে জড়ান 


কাশজের 
মূখে 


আঁচল চাপা দিয়ে কোদে উল । 
প্রার আধ ঘণ্টা । ঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখল, 
সৃখময়ের আসার এখনও অনেক দেরী। 
কাচের "লাস পেড়ে আস্তে আস্তে তরল 
রক্কাড পদার্থটা ঢালল। ঠিক কতখানি 
খাওয়া উচিত, কিছুই জানে না, তবে একটু 
জানে, বিষের শোন পাঁরমাপ নেই। এক 
ধবল্দু আর এক সম্দ্র প্রায়ই এক। সর্বনাশের 
চুলচেরা হিসাব চলে না। ববশেষ করে বে 
মরতে চায়, তার কাছে। 

প্রথম চুযুক দিয়েই রমা মুখ চোখ কোঁচ- 


কাল তরল একটা দাহ কাঁপতে কাঁপিতে 
নগচে নেমে গেল। গলা, বুক, পাকস্থলী 
সমস্ত জহালিয়ে। 


ধিকছক্ষণ অপেক্ষা করে আর এক ঢোঁক। 
এবার দাহ যেন একটু কম, কিন্তু তীর 
ঝাঁজ। রমার মনে হাল যেটুকু মুখে গেছে, 
সবটূকুই বুঝ বেরিয়ে আসবে । আর এক 
ঢোঁক। মনে হস্ল চোখের সামনে ঘরের সব 
আসবাবগযলো যেন নৃতা করছে। ইলেকটিয.. 
বাতটাও জবলছে নাচের ছন্দে ৃ 
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রমা উঠে পড়ল। পা দলা লেখ টলছে। 
দেয়াল ধরে টাল সালে আলমার খুলল। 
বোতল, গ্লাস সব দ্ধ শর, তারপর টঙ্সতে 
টলতে এগে পি্গালায় শুয়ে পড়ল । 
'শারপরের ঘটনা বগা আর কছ্ মনে 
নেই। কখন সশময় এসেছে, থালা ঢাকা 
গারার নাত খায় গোছু কারে, আসুশিল 
রমার পাশে শুয়েছে, কিছুহ শেয়াল নেই। 
শপ ভোলবেশা আসহ মাথার সম্টাণা। 
রগা টানে লাগবে ঢুকে স্নান সেরে ফেলল । 
খাদক ওঠা | কোন কথা নয়। ঘযামিয়ে 
গড়ার কোন লোফয়ং সংখময় গাইল না। মান 
হান একা), নেন চাপ । একট অন্ন । 
গল পল পাঁচ রাজ এমরান চলল । একটা 
বোতল ফবোতত আমায় আার একাটা বোতল 
এনে দা । লালন রানার হাতি 
দেলার সঘর ঈজ্ঞালা করল, কি, লৌদ, কাজ 
হচ্ছে; 
হর, এ একেপারে আবাথ' | 
পপর ভাতে একাই, সঙ্গয় লোলে। 
আক্ুকাল বক্সার ভাগই লাগা । সঙ্গান্গ 
থেকে প্রতীক্ষা কারে কখন রাত হবে। নিঙ্গের 
খাবি ও ওপলে নায়ে আলে। নার আব 
শ্টাত্ডে ছোলা দ্যা নেয় জালা আবাল 
'বঙগুনী। জিনিলাযার স্বাদ ঘেন দশগুণ বেড়ে 
শ্ায়! 
সোদদ সকাল থেকেই রমা তিক কবল, 
আজই বলবে সুখহয়কে | এবার আর 
অস্যীরধ। নেই । পেশ আকাল রে শেছে 
স্যার স খহাহোর নাত লললে ৮217512 শ্াশাল্ু 
নেই । লিকেজ খেকে তাড়া কাঁড শূরু 
হা! ভালাদ! শয়সা দিয় মাস শানাস। 
খুল আল দায়ে শালা সবল! 
পাশাপ্াশ রাশল। সব নিস, তালে শু 
কলার আগে রমার গা ফ্াতয়ে সুহার়াক 
শাঁতত্জা করতে হবে লাইনে সধপ,লাদ্ধসাদের 
আংশ্সগ তাগা পরে রোজ আকাস-ষনত লসাঙ্ষা 
বাঁড় ফিরতি তবে) শো খাবে, খান 
সঙ্দো পাস পাহীরেদ কারুর শ্তানার উপায় 
থাকাবে না, বাতির লোলও জানলে লা 


স্তন 
নু ২৪ 1 


তাবে পুরো- 


রান 2৭ ভগ হায় আদ 
ধারে ফোলে। সন্দেহে কর 
তাকে! তাহ সঙ্গে স্নান সেরে গোটা 
দঁয়েক গানের খাল মাহ দায়ে তাপে নখে 
নামত । পারত পাক্ষে লারুর খল কাছে যেত 
নব 

উঠে বলা একবার খাড়া দেখল । সাড়ে 
পাঁচটা । এখনও সুখময়ের ফিরতে তাত 
দেরধ। পাত একট ঢোলে রমা গালে দিল । 
চুপচাপ বাসে থাকতে ভাল লাগছে শা, ভাচ্ছাড়া 
অপ দূ এক ঢুমক খেতে বেশ লাগে। 


প্রথশ প্রথ্গ 
বাড়র কেউ 


নং সৃতারাকম স্ট্রাট, কঙ্গিকাতা- ৯, আনন্দ প্রেস হইতে রাস 
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চোখের সামনে সব কিছ্‌ ঘেন লতুন হয়ে 
ওঠে । রংয়ে, রেখায় অনরদ্য। 

কিছুক্ষণ কাটল । রমা আবার পাত পূর্ণ 
করল। লে পাত শা হাল। 

হঠা কি মানে হলি, তাসম্বাতবাে, 
সখলিভচরণে উঠে গলায় আচল দিয়ে গণেশ- 
'জনণনর ফাটার সামনে দাঁন্ডিয়ে প্রণাম করল । 

দোশ নিও না জননশী, এ ছাড়। স্বানীবে 
ফেরাবার আর কোন উপায় নেই আগার 
তাবদ্যা পু7ঝ আমায় ক্ষমা কর। 

ক সেই মুহূর্তে সিপড়তে পায়ের শঙ্দ 
শানা গেল এ পদশব্দ রয়ার চেনা । রমা 
নাড়ালাড়ি দুটি পান পূর্ণ করল। একাঁট 
[নঃশেম কারে আচল দিয়ে োটটা শুছে দরঙ্গা 
খুলে দিল 

দরজ্তা খুলেই 'বাস্মাত রঙা পায়ে এল । 

ঘামে সখময়ের চুলগুলো কপালের উপর 
লেশটে রয়েছে । বিস্ফারিভ দুটি চোখ। 
[বিরাট 'একাটা ভয় থেকে যেন সে আত্মগোপন 
কলার চৈটা করছে । 

সর্পণনাশ হায়োছছে। 
নাইলা | 

লাঃলমোহনলাবু বে? 
সামানা জড়ালো। 


শালগোহ নবালু মারা। 


বার গলার স্বর 


2 


শামাদের আহ্ডার লালমোহনবাধ। আক 
দুপুরে মারা শোছছে হাসপাতালে । সিরোসিস 
আব দি লিভার। মদ খাওয়ার ফল। আজ 
থেকে এই নাক কান মলছি আর ও-পথে নয়। 
এ শলম 7কানদিন আর চোটে ঠৈকার না। 
এরবগ্গা প্রাতিক্জা আগেও ৭. একবার করোছি 
বট, [কিন্ত তোমায় ছনুরে বলছি এই আমার 
[শেষ পাতিনা। 
র্াকে হতে যেতেই সে ছিটকে সরে 
গেল । গলার ওপর লিয়ে পড়ে চিৎকার 
জার কাদে উঠল পঙাথা থেকে কে শুনে 
ফেললে, মে ভয় না করে। 
₹ভহল স.থগয় চেয়ে চেয়ে দেখল, একটা 
না পান, একটা পূর্ণ পাশে চাগ্টা বোতলে 
জ্রল বিশ। | 
হুল সালপ্লালে সখখগয় খাটের লাজ পরে 
দা়ালী। আাঙ্গ মাদেধ পলা কোঁটাও গলার 
যাযান, তাল দেহাটা টলছে, চোখের সামনে 
কি গব দেখছে, যার মানে হয় না। 
রমার [দিকে একট, এগিয়ই থিমে গেজ 
সুখ্গয়। ছোবলে রগাকেট আজ এমন 
সুখবর শোনার পরেও এভানে রমা কাহায় 
ভেঙে পড় কেন, আনেক মাথা চুলকে 
পাপ সুখময় কাকে উঠাতে পারল না। 


পা পাপা রাও 


ক্যালকাটা পেন্টকলার 
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বিষয় লেখকের নাম পচ্ঠা বিষয় গ্লেখকের নাম 
মাতৃপজা--(সম্পাদকী য়) ১ কাঁবতা 

মহাপ্রভুর মাতৃপূজা (প্রবন্ধ) ভ্রীবাঙ্কমচন্দ্র সেন ২ মুখ-শ্রীপ্রেমেন্্র মির 
বিচার ও মতামত (প্রবন্ধ)-ডঃ সৃহৎচন্দ্র মর ৪ তুমি-শ্রীসপ্জায় ভট্টাচার্য *** 
সৈকালের কথা (স্ম্তিকথা)- শ্রীসরলাবালা সরকার ৭ সনেট-শ্রীবফু দে -* 
[চঠিপত্র-রবশন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯ জোনাকি--শ্রীসাবন্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় রঃ 


শকুষ্ত্রলার আংটি (গম্প)-যাযাবর ১০:৯১ রন্ত গোলাপ--গ্রীজগদশশ ভট্রাচার্য রি 
চিত্রাক্ষর--অবনশল্্নাথ ঠাকুর ৮৯৭ হায়জন ঘেয়ে--শ্রীকৃষধন দে রঃ 
২ র 






আনন্দবাজার পাকা (প্রাঃ) লিঃ-এর পক্ষে ৬নং সৃতারকিন স্টাটস্থ কলিকাতা-১ আনন্দ প্রেস হইতে শ্রীসমরেশচন্দ্র ভ্রচার্য কতৃক 
মদত ও প্রকাশিত। সা 
৮ -্ৰ র রক 


৫ 


ঙি 


আজি শরত তপনে গ্রভাত হ্বপনে | 7৫/79188 ৮42689 ছু 
না জানি পরান কী যে চায় |] স্স্ পৃ২ তায় একা পরিবেখজ 
এই শেফাির শাশে কী বলিঘ্বা ডাকে দেবসন্দ্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 
বিহগ নিহগী কী ষেগাম। | কলিকাক! গ পাটনা 
১" টা ? রর চট এম তে সপ ধর ৃ টা সে রি সু র্‌ রি 
নাতি  স্কা1/ ধা 


॥ ৭ 


তি 


ও 





বিল্ডারস এণ্ড আঁক্টেকট্সু . ফোনঃ 
১৪এ, প্রতাপাঁদত্য রোড, কাঁলকাতা-২৬ ৪৬-১০৩৭ 
' (5 
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চা তরি লগ ি041 








৮1 এ 1 ল% রান (75551 551781115 এও 





আনন্দবাজার পান্রকা 


বিষয় লেখকের নাম 


মধ্য দিম-_শ্রীঅরূণ মিত্র 
পাখিরা-ল্লীহরপ্রসাদ মি 
তোমার চোখের পাতা- শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় .. 
ভহিতকথাশ্রীঅরূণকুমার সরকার রি 
ভিতর-হাঁড়তে রাত্রি-শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চকবতর 
ই'দ্‌র-শ্রীদনেশ দাস | 

সম; চেতনা--শ্রীউমা দেবী 

সূদেক্চা আমার--শ্রীজলোকরঞজন দাশগৃপ্ত 
দ্বপপ-্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় 

বকুল বকুজ--শ্রীস্‌নীল বসু 

ভূমি স্নিগ্ধ নদী-_শ্রীগোিন্দ চকুবতাঁ 
প্রেমাবহাীন-শ্রীসুনীল গ্জ্যোপাধ্যায় 








শারদীয়া সংখ্যা ১৩৬৮ 

বিষয় লেখকের নাম 

চচ্দনের মতো--জ্রীবটকফ দে রর 
অন্ধকার হতে ডাঠ--শ্রীবণর়েন্দ্র মল্লিক 
নীল আলো--শ্রীশরংকুমার মুখোপাধ্যায় রা 
ঘরের স্মৃতি-্রীশীশরকুমার দাশ . টা 
আভিশাপ--শ্রীশক্কর চট্টোপাধ্যায় চি 
বৃষ্টি আর আম- ভ্রীজগন্সাথ চক্ষবর্তাঁ রর 
নদশপথ-_শ্লীআরাত দাস রি 
নোঙর-_ গুপ্ত ডি 


শকসারশ-কথা (উপন্যাস)-_তারাশত্কর বন্ছেসাপাধ্যার ৩০-৯০ 


ডি 


রেন্ট াবানের 
খ্যাতির শীর্ষে 


দেহচমেরি পক্ষে পরম উপকারশ এমন সব ল্লিকর 
তৈলান্ত পদার্থ আছে বার 'নয়াঙ্ত ব্যবহারে “ত্বক 
মস্‌ণ ও কোমল হয় এবং দেহলাবণ্য বৃদ্ধি পায় 
শীত-গ্রী্ম সকল খতুতেই ব্যবছার, উপযোগা 


প্ঞও কড৬ 
৪৬৬৪৬ ৪ক৬৩জঞ 


জী আইসি কলি 

























আনন্দবাজার পীত্রকা, ১৩৬৮ 





টিনোপাল সন্বন্ধে ' মাকে কথাটা জানিয়ে দিও! 


সবাই আজকাল টিনোপাল ব্যবস্থার করছে। 

্মাপনার যেয়ের ভ্বাযাকাপড় সত্যিকারের সাদা হোক তাতে! আপনি চান! কিন্তু 
প্মনেক সময়ই পরিষ্কার কাপড়চোপড় কিরকম মাট্মেটে ময়লা দেখার! 

আপনার শ্ৃতী ও রেয়নের কাপড়চোপড় শুধু কাচলেই যথেষ্ট ছয়দা]। কাচার পর 
সেসব টিনোপাল গোলা জলে ডুবিয়ে নিজে তবে ধবধবে সাদা হয়ে উঠবে। হ্যা, 
টিনোপাল একেনারে আম্চ্ব] আর খরচও খুব কম পড়ে। আজই কিছুট] কিনে 


ৃ ৯, / 
) 2 রি চট ্ 9 ৪ 
রি 8 10," ূ 





ফোকুন। ্‌ ৃ 
সমাস্ক একটু টিনো গে টিনোপাল এদের রেজিস্টার 
'ছাবহার'করলে সাদ। জামাকাপড় সবচেয়ে বেন সাঙ্গ হয়ে ওঠে ট্রেডমার্ক-জে. বসায়, গাযগী, 
'অন্ররকাণাধ: একমাত্র পরিহেশক এন. এ. হাল, গইজারল্যাণ 
শুহদ 5898805.. গম), ঙ শষ্য গাইগী উ্রেডিং লিনিটেড) গে রন: ৯৮, বোথাই ৯) 
০৪ ৪/৯১০৮০৪০) 
স্টশকস্টস £ 'হন্দাইজ প্রাইভেট লি মিটেত্ত 


ধপ.১১ নিউ হাওড়া শ্রজ আপ্রো রোড, কিকাত। - ১ 
শাখা 3 মছরহাটাপ পার্উনা সিট 





1.1 


ঞ 
ক গা সপ 





আনন্দবাজার পান্রকা শারদশয়া সংখা ১৩৬৮ 
বয় লেখকের নাম পঠ্ঠা [বিষয় , লেখকের নাম 
দক্ষিণে নর্মদা (দ্রমণ-কাহনী)-্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল ১০৮ প্বগের স্বাদ (গল্প)--শ্রীসতীনাথ ভাগড়খ 
মানাবকবাদ ও রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) -শ্লীঅহ্বদাশহবর রায় ৯৯৩ ছায়াসর্য (গ্প)-ঞ্রাআশাপত্ণা দেবী 
প্রপদ (গর্প)--শ্রীঅচিন্তাকূমার সেনগ্্ত ১ নিও রাজপূতু (গল্প)-ভ্রীনারায়ণ গঙ্লোপাধায় 
রৌরব (রসরচনা)-শ্রীশবরাম চকবতর এ ১৫ প্‌পথর জন্যে (প্রবন্ধ) ইন্দ্রমিত্ 
অদশ্য নিকোপ (গ্প)-স্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৯৯ ভেষোছলাম (গদপ)- শ্রীসান্তোষকুমার ঘোষ 
বিদেশশী চিত্রশালায় ভারতের অস্টধাতুর প্রাডিমা দ্ববচন !শগঞ্প)-্্রীনরেন্দ্রনাথ নি 

(প্রবন্ধ) শ্রীঅধেন্দ্রিকমার গঞঙ্খোপাধায় ১১৩৮ লোভ (গহ্প)-জ্রীরমাপদ চৌধুরী 
তৃতাঁয় পর (গঞগ)-বনফদ্ল ২. ৯৩৯ জাঁক (রমারচনা)-জ্রীকালিদাস রায় 
বর্গের কাছাকাছি (নম্যরচনা)-শ্রীশনতোধ মুখোপাধ্যার  ই৪ই টকা র্যা 
চাৰে (গজ্প)-শ্রীসরোজকুমার রায়চোৌধরাঁ .....১৪৫ 
কমলার ফুলশয্যা (গল্প)-্রীপ্রথনাথ বিশ ১... ১৪১ ভারতবর্ষে একুশ দিন (প্রবন্থ) -সমনপত 
ভালবাসা একটি আর্ট (গল্প) নগরীর অভ্যুদয় ও ভারতাঁয় নগরীর বিব্ত? 
শ্রীবভাতিভূষণ মুখোপাধায় | ০৯১৫৯ (প্রব্ধ)-প্রীসধানন্দ চট্টোপাধ্যায় 





তাল পাত্তা ৯০০ ০ ৮.০ শা টপস ০২ পাপ শা শক ক পা পি পপ পা পাপ পর ৯ পি, শা 


কবির কণ্টে 
নুতন করে 














উচ্চারিত হ'লো- চুদুয অতীতের এই 
একলা! এ তারতের বান সব জবীন। এই 
ফোন্‌.বদতলে মধোষ্ট . ড়ীত্রি ও 
কে ডবমি মহান্‌ প্রাণ, ইপ্রিয় প্রা জান+। 
খী আনন বলে হারে 
উরি উঠিল উচ্ে বিজ্ঞানের সন্ধান পেয়েছে। 
"শোনে! বিশ্বয়ান, মানুহ । ইঞ্জির এরা 
শোনে! অযতের পুর (জোদের মাধাষেই চিকিতসা, 
ছু দেবগণ দিবা খামধানী, | উৎপ 
ফি জেনেছি ভাহারে, বিজ্ঞানের উৎপত্তি ৮ 
আছান্ত পুর ধিনি আধারে পারে আমাদের এই প্রতিষ্ঠানটি 
জ্যোতি, ভারে হেন, গত ৬+ বর্ধাখিক যাবত 
ষ্টার গানে চাহি জারির 
রে লঙ্গিতে পার, (চিকিৎস] রিজানের ক্ষেত্রে 
অন্ঠধর নাহি 12 ধ্নিদ্ডি লাভ কতেতে। 
বব ও নানাপ্রকার কঠিন কঠিন চর্মরোগ চিকিৎসার রি প্রতিঠান 
প্রতিষ্ঠাতা পঞ্ডিত আ্লামপ্রাশ স্পর্সী 
ক . »নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া শাখ1--৩৬, আহাক্ক! গাহ্গী রোড, 
0005 কলিকাতা ফোন £--৬৭-২৩৫৯ (পৃরবী দিদেষার পাশে ) 


শপ পা পা পা পাজি পপ 


কি 











রি কলের জীন 07 
রি 





ভ'রে 'নিন। এতে আলোর তাঁরতা 
অনেক বেশশ। বিশেষ প্রণালীতে 
এই ব্যাটারশীটি তৈরশ করা 
হয়েছে, এবং বহুদিন ব্যবহারেও 
অজ্প শান্ত নম্ট হয়, অথচ দামেও 
সস্তা । 








[হয লেখকের নাম পদ্য বিষয় লেখকের নাম প্র 


পদাবলশ গাঁছিতোর বোচচ্য (প্ররদ্ধ) আনন্দ-মেলা , 

_শ্রীহরেকফ মুখোপাধ্যায় ২২২. শডেচ্ছা-মৌমাছ ৫ এ 
আশ্রয় (বড় গল্প)_অরাসদ্ধ | ৮. ২২৫. সোনার বে'জশী (পুরাণের গল্প)-ল্রীকার্তকচদ্দ্র দাশগুপ্ত ২৯০ 
ভূষণদা (গল্প) শ্রীমনোজ বসু ». ২৩৫. ৰার ফালাচাঁদ ছৌতহাসের কথা)-্রীযামননকান্ত সোম. ২৯১ 
ফুলের নামে নাম (গ্প)_ভ্রীসৃশশীল রায় ০. ২০৩ পবচেয়ে আশ্চর্য গল্প (গল্প) শ্রীনরেন্দ্র দেব ১ ই৯২ 
পরেদ্দ-বিনোছনী নাটক (প্রবন্ধ) শালিক শালিক (কাঁবতা)_-শ্রীপলাশ মিন ৬৮ ২৯৩ 

-শ্রীরবীন্্রকুমার দাশগৃপ্ত এ. ২৭৯ আপন বাসা জাপান বাঁধো (নাটিকা) 
খালাস (গরপ)- শ্রীহারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৮, ২৮৫ - শ্রীআখল নিয়োগখ (স্বপনবুড়ো) এ ই৯৪ 
অশরশীরণণ (গর্প)-প্রীসমরেশ বস্‌ ০ 65 শরতের এই আমোদে (কাবতা)্রীসতারত বস ৮৮ ২৯৫ 
বাংলা ছাঁবর গান (প্রবদ্ধ)-ভ্রীজ্যোতির্ময় বসূরায় .. ৩১৯ ভারত-আত্বা (কাহনী)- শ্রীগজেন্দ্রুকুমার সি ০ ২৯৬ 


রং ও ৪ 











ছুটে ঘনসজদর জন গজরউগ্ার ০078 


$ নতুন বই 





০ শচপন্দ্র মজমদারের নতুন ধরনের 
গণ বলে দাদুসণি-৩. শপ উপনাস 
' দৌরাজিমোহন মুখোপত্যায়র ৪ ভাগ্যের লিখন--১, 
বহু ৫ মৃত্যুঞ্জয় বরাট সেনগুপ্তের 
পা ১ ৪ আমার ছোট বোনাঁটি--১. 


বিস্তারিত বিবরণ 'শুকতারা ওনবকলাল' দুর নর্মলকুমার রায়ের আ্যাডভেগ্ারের যই 








0০৩2 82 ৪ একটি ছেলের কাহিনী-২, 
৫ অনুবাদ সারজের নতুন বই 
& বড়দের জন্য কয়েকখানি নতুন উপন্যাস & $ নিকোলাস নিকোলাৰি-২. 
ও সৌরা্্মোহন মুখোপাধ্যায়ের ৬ $ রব রয়-_২. 
৪১৮ ওগো বর ওগো বধ্‌-৩, 1& ম্যান ইন দি আয়রন 
৫ মার আমি ডানা ০05 জর েযারেট জন 
সর ও ৰাপা-৩, ৬ অনুর্পা দেবী * | ৃ 
$ চরণদাল ঘোষের জ্বর ৩ ০৪-22-8222 
বটি হন্দর বউ-৩, & জীবনী ৪ ও জখবনশ & 
ডাঃ নগেল্ছুনাথ দের লালা 
“ক জথ বিবাহ ঘিত-_৩. | জাজপৎ |. লোকমান্য 
& প্রভাত দেবণী সরগ্বতীর  ঝ্বায় তিলব 


[তাঁমির রা-৩, আশীর্বাদ_৩. খানদূবাঁ-৩, ॥ দ: টাকা ॥ টাকা | 


র 5 & সপ ্যাটালের না গর লিখন হি কু -কালকাত-৯ 










_ুসস্কো-প্রকাশিত বাংলা বই এন-_বি-এ প্রকাশনা 
রাজ নীতি ও বিবিধ প্রবন্ধ ও ইতিহাস [বিশ্ব-পাহিতোর অন্বাদ 
ভি-আই-লোনিন ঃ নরহার কবিরাজ আলেকাঁস তলস্তয় £ 
প্রাচ্য জনগণের জাতাঁয় স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা | আগ্রপরণগ্ষা ৩ খণ্ড একরে ১৫:০০ 
সা টিটি টা ১ম খণ্ড-দুই বোন ৫+০০1২-৫০ 
সোভিয়েত নয়ন 2৪ আজ রর উনিশশো আঠারো 
ও আগামীকাল ১-১২ মশল-বিলোসেদ সনে সমাজ | ৫-০০২-৫০ 
৩য় খণ্ড-বষগ্ন প্রভাত ৬০০।৩.০০ 


সোভিয়েত দেশের পরিচয় ২:২৫ রি 


্ 3 ৮ রি 
গজ্প উপন্যাস সুকুমার গর ইয়া এরেনবুগণঃ 
ঙ্‌ শি | ৬» 


আনম্তন চেখত £ 
গল্প ও ছোট উপন্যাস ২. ৪৪ ১৮৫৭ ও বাংলাদেশ | পারীর পতন (একরে ৩ খ্ড) ৮০০০. 
দস্তয়েভদ্কি £ অভাজন ১-২৫ ২৭৫ নবম তরঙ্গ (১ম খ্ড। ৪:৫০. 
ইভান তঠ্গেোনভ ম,জধফ রি আহমদ হয় খণ্ড ৬০০ 
রর রোজনামচা ২*৮৯ প্রবাসে ভারতের কমিউনিস্, | মিখাইল শলোখফ £ 
লেভ তলস্তয় £ পার্টি গণন *২*৫০1--00 | ধণর প্রবাহিনণ উন ২১,0০0 
বড়ো ও ছোট গল্প ১.৭৫।ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি | রা 


৫৬ গঠনের প্রথম যুগ ৪০ ন. প. | সাগরে মিলায় ডন 


কাক ৯ 
দেবণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় আলেক্জান্বার কুপাঁরন £ 





আলেকসি তলস্তয় ঃ 
গল্প ও উপন্যাস ১-৮৭ ভারতায় দর্শন রত্ববলয় ছে * ৫০ 
সদরদ্দিন আইন £ ৯০০ ভারা সারি 
স্মৃতিকথা ০-৬২ গোপাল হালদার সম্পাদিত উরি 
ইভান ইয়েফ্রেমভ £ 'রবপন্দ্নাথ বরা বশর কাহিনী ৩:০০ 
95 ২১৯] শতবার্যকশ" প্রবন্ধ সংকলন ] সদন আইন? ঃ 
শরাফ রসিদভঃ বিজয় ০৮১ ৫ সেকালের বৃখারায় ৪.০০ 
লাংাসস * জেলের ছেলে টি এ হান 

১ম খন্ড ২:০০ ২য় খণ্ড ২:১২ নঙ্গম্শলালন ভ্রু 5 এজেল্ি, প্রাইভ্তেট ভি 

লারমস্ত : ১২. বছিগম চাটার টুঠাট. কলি:১২ ৪ ১৭২, 2 লি.১৪ ৮০৪৮ 
আমাদের সময়কার নায়ক ১৯৪ | পাচন রোড, বেলা, দাপণর লি 

তউততততিত্রারাতভতিতিতিত কক 





নিরাপভ্তা ও গেবা 
কব জেনারেল ইন্সিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড 


বঁবরবীবাবীবীবিবিবিবি বিবি তি 


সম্পাদিত ব্যবসার ক্ষেত্র ও পাঁরমাণ £ 
অপ্রি১ লে, দুর্ঘটন।, বিঅ।ন-চালন।১ মেন্সিন।কী ও 


সংস্থাপন উত্।চ্চি ইত্য।ছি 


ৃ আদায়ীকৃত মূলধন ... ... ৩২,০০,০০০, টাকা 


সম্পাত্তর পাঁরমাণ . ... .... ১,৯১৬,০০,০০০, টাকারও অধিক 
১৯৫৯ সালে নাট প্রিমিয়াম ... ... ... ১,৩৪,০০,০০০২ টাকা 


হেড আফিত্স 3 
ৃ 2 ইতিয়। আএআচেডা” 
| ইপ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা--১ 





আনন্দবাজার পান্িকা শারদীয়া সংখ্যা ৯৩৬৮ 

বিষয় 7975 পন্য হিছয় ' লেখকের নান পন্টা 
- জার ...হোসির কাঁবতা)-শ্রীপাঁততপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯৭  নাচন-লাটন (গল্প জ্রীশেলেন ঘোষ ০: তি 
রামধন গত্তর (মজার কবিতা) শ্রীরামেন্দু দত্ত... ২৯৮ দেখে এসো সমন্দর বন (দ্রমণ-কাহিনী)শ্রীমণশন্দ্র দত্ত ৩০৭ 
এক পয়সার এক পতল (কবিতা)_জসীম উদ্‌দীন ... ২৯৮ কোন বাড়ি কাক (কাবতা)_্বীপ্রভাকর মাঝি ৮৩০৮ 
সতে (গল্প)-্রীজয়ন্ত চৌধুরা শা ২৯৯. গল্প শোন (কবিতা) শ্রীপ্রশান্তকমার চট্টোপাধ্যায় ৮ ৩০৮ 
মা দ্গা দমীপেষ; (কবিতা)-শ্রীশান্তশীল দাশ ... ৩০১ কাঁষর ভাগা (ঠীতহাসের গঞ্প_ শ্্রীরীবদাস সাহারায় ৩০৯ 
আকাশে মাঁটতে মিলনের সর (কবিতা)_শ্রীআশা দেবী ৩০১  দাদ;র দেয়ালঘাঁড় (কবিতা)_প্রীশংকরানদ্দ মুখোপাধ্যায় ৩০৯ 

দোলনা (কবিতা)- শ্রীপাঁবতর সরকার ..*.:৩০১  মান্ত্র একটি জিনিস (গল্প)- শ্রীমনোজং বস »৮:৩৯০ 
শেষ খেলা (গল্প)-শ্রীআীমতা ঘোষাল "৩০২. দঃখৃহরণ মাদ্বাল (কাবতা)-শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ বসু ৮০৩৯১ 
মাছের রাজ্যে জেলে (প্রবন্ধ) গ্রীঅশোক মুখোপাধ্যায় ৩০৩ পূজোর দালান (কবিতা )-শ্্রীপ্রসূন মিত্র ১০৩১৯ 
অভিনব তাঁর-ধনক-শ্রীপাঁরাতোষকুমার চন্দ ৩08. .. মজাদার বলের জাদ; (ম্যাজিক)--জাদুরত্রাকর এ সি সরকায় ৩১৯ 
আশ্বিন (কবিতা)-প্রীবেণ্‌ গঙ্গোপাধ্যায় »১ ৩০0৪ কত বড় হবে? (ছড়া ও ছবি) 
খোকাতত্ব (কবিতা)--্রীনির্মাল্য বসু ০. ৩০8 _শ্রীবিমল ঘোষ ও শ্রীরেবন্ত ঘোষ উই 

৬ 

7 শপ ী্টীাশীশ শীট টাকি 










শর সুদৃশ্য ডিজঞাইন ও সুন্দর পারিপাটো 
প্রশ্তত রঞ্জন ফ্যান দামেন্স তুলনায় অনেক 
বেশী স্বাচ্ছন্দ্য দেয় 

ডি. ক্রি এস. আগ ডি-এর' সহিত মূলো চুক্তিবন্ধ 


'পিতিং *েব * পেডেষ্টাল * এয়ার দাকু'লেটার * এষ, 


শ্রপ্ততকারক ৮. ভি, টি, আয় কোং (প্রাইঃ) লিঃ ৩৭ দমদম ঝোড, নি এডি ফোর £-. &৭- ২০৮ ৫, "২৫৫ 
_ সিটি লেলম অফিসঃ ১২, রেতানধি ১৪১১৬ রোড, বির ফোর--২২-১৩৯৬ রি 













ম/তগুজ্য় ও ণিত্য প্রয়ে।জেনে 


বঙ্গলক্ষ্মার 
ধুতি - শাড়ী -__ লংক্রথ 
হঅপরিহায 


বঙ্গলঙ্কমী কান দিল লং 


হেন আঅহ্িস--৭, চে?রজ্টী প্রেত কালি ক/ত/-৩৩. 



















1শশুদের  সার্দ-কাশিকে 
সামান্য বলে উপেক্ষা 
করবেন না। ওই সামান্যই 
এবাঁদন শিশদের সলাস্থ।কে 
ন্ট করে ফেলতে পাশে। 
ওদের নিয়ামত খাটি ভাল- 
মছরীী খেতে দিন । তাপ- 
"মহ্ছুরণ 1শশুদের দেল 
পু্টর সহায়তা করে ও 
রোগ-প্রাতিরোধ ক্ষমতা বাপ্ধ 
এর । 


প্রস্ততকারক: শলীদুজাল চন্ডর ভড়ে 


৪, দত্তপাড়া লেন, কলিকাত।-» 
ফোন ৪ ৩৩-৫৬৭৩ 





পি 








সব জিনিষই তাল তার এরি 
নিজস্ধ গুণে। রানা উরি 
করে প্রশংসা পেতে | 
হ'লে চাই সর্কপ্রথমে 


ভাল কড়াই। বিশেষ- 
ভাবে তৈরী “অতুল” 
তথবা “গহিণথ” 
কড়াইতে রান্রা করুন। 


এত হত ০ 


ফী ইত্িয়া আয়রণ এযাণ ও ফীল ওয়ার্ক টিটি 


ওয়াকর্স--৪৫-৩৬৭৯ 
২-৪নং বাঁয়েন রায় রোড :43) কলিঃ ৪১ হেডু আঁফিস--৪৫-১৬৬৪ 


19 ের্কে 4. (৪৫৮০৫০৫০ : 


€%07,চ 0615. 


1 088৭ 9৮7917 ও শা রশ ণ 





 পি১০ নিউ হাওড়া ভ্রীজ এপ্রোচ কোড, কলিকাতা - ১ 
ক্োনঃ ৩৪-৬৩৯৫, 9৪-৮৭০২) রেছিঃ ফোনঃ ৪৪-১৭২২. 





. উঠত - 2 


বহ্যুতর 
গাঁছগকে 
বনাখরচান়্ 


পরমশ ছ্ান 


প্রন্নাবের সঙ্গে চিন বের হলে তাকে 
বলা হয় ডায়বেটিস মেলিটাস এবং চিন 
ছাড়া বার বার প্রম্রাব হলে তাতে বলা হয় 
ডায়বেটিস ইনাঁপাপিডাপ। যেসব রোগ 
এই রোগে ভুগে থাকেন তাঁদের পিপাসা 
ও ক্ষুধা অতান্ত বেড়ে যায়, সমস্ত 
শরীরে বেদনাবোধ কয়েন, শারীরিক ও 
মানাসক সব্পপ্রকার কাজে আগ্রহের 
অভাব বোধ হয়। দিন দিন ওজন হাস 
পেতে থাকে, চুলকানি হয়, চর্মরোশে 
ভুগে থাকেন, যকৃতের কাজ মল্ধর হয়, 
মৃ্রাশয় দরবল এবং পাফাশয়স্থ ক্রোম" 
যন্তু (প্যানক্লীজ) দোষয্ন্ত হয়। এই 
রোগকে অবহেলা করার ফলে বাত, 
দভ্টিশন্তি ক্ষণতা, আঁনদ্রা, কার্বাওকল্ল, 
দোহক ও মানাঁসক শ্তি হাস, দৌহক 
অবসন্নতা, আঁতারন্ত ক্লান্তি বোধ এবং 
সাধারণ দুরলতা ব্দ্ধি পেতে পারে। 
যাঁরা এই রোগে ভুগছেন, তাঁহাদিগকে 
বিনাখরচায় ডান্তারের পরামর্শ ওয়ায 
জন্য আমাদের [নট 'লাখতে অনুরোধ 
করাছ-যার ফলে তাঁরা ইনজেকশন না 
দয়ে। উপোস না করে বা খাদা [নিয়ল্মগ 
না করেও এই মারাত্মক রোগের হাত 
থেকে রেহাই পাবেন এবং সব সময় 
শান্তশালী বোধ করবেন এবং কাজকর্মে 
আগ্রহ বেড়ে যাবে। খুব বিলম্ব না হওয়ার 
আগেই খুন অথবা সাক্ষাৎ করুন। 


(তনাগ অ্রেবরেটরাজ 


(4. 1), 1৯.) 


পোঃ বন্স ৫৮৭ 


৬এ, কানাই শীল জট (কলুটোলাশ 
কল্লিকাতা--১ 
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৯৬) জোয়ার 10৫, ক্টাড 











ক1লক।তা-৭ 
বিবির ৭, শ্যামাচরণ দে জ্রগট, 
| কালকাতা-১ই & ফোনঃ ৩৪-৩৭৩৪ 
মিলং 'প্রাসসন _ পধধবিকষবনপিকতাবীকপীবীবববীীবীবীবীধবীকীকীবীবীবীববীবরবীববববীকীবাবববীবাবকীবরকাাক 
বাভন্ন আকারের হোরাইজোণ্টাল ও হিং | ৃ ++ 
ববকববরবকববীবীকবববীকীবীবকীকবববকীববকীবীকীকীকবীবীবীববরবীবববববীব 
ভাটক্যাল ইউাঁনভার্সাল গ্রিলং মেশিন। | 


অটোম্যাটিক লাচুডিন্যাল ঘাঁটি লম্মেতও 


_শারদীয়ার (মট আকর্ষণ 





মানেকলাল এণ্ড সম্স (ক্যালকাটা) 
২৩, পণশ চন্দ্র এভোনউ, বাঁলিকাতা-১৩ 
ফোন  ২৩-৫০৬২ 








-অণিন্ধ্য মানন্দে- 


অনবদ্য অর্থা ও 


ৃ 
: 
ও 


৯ পপ পা শা শপ শা পপ 


মাহলাদের জন্য ূ 








শাড়ী, বার, হ্যাঙব্যাগ, বৌসয়ার 





সার্ট | পঃর,ঘদের জন। | "শ সা 








ূ 
| 


পক সা পালা পপ 


১১00 





সার্টব্রাউস, জিন, সার্ট, বুশ আার্ট, 
সর্টস 


স্পা পপ 


ব্রত পডশ হিল, 


(মিনার - বিজ্লী - ছবিঘর 


ও শহরতলীর অন্যান্য চিন্রগৃহে 


জুয়েলারী £ আধানক, কুল্দন ও 
গলাজেল কাজ 


রঃ 
রঃ 
ট্রাউজার, বেল্ট, মোজা, টাই, টাই কেস ৃ 
রং 
্ 
1 
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ধারদশয়া আনন্দবাজার পাকা, ১৩৬৮ 


ল80055 $৪৮1/ 





১৬, লোযার িৎপুপ রোড 
কলিকাতা--এ 


শত এ ৯৮ আস ৬ ৬ 
পপপপপাশা ০ 


+++++++++৭++++++55558 

ঃ ফালপস উচ্চশান্তসম্পন্ন ট্রান-: 
জিস্টার দ্বারা নামত রোডও 

্‌ সেট 

ও 

রর 

র্‌ আসৈয়। শুনুন 

ক1৮016 50106110000, 4048, হারান 


ও ৪0৮0, 081111008-1, 


৮ 
কিককককববববকবববককৰ++4+4+++44 
(মি ৯৩০৬) 


৮ পাশাপাশি কিািপীসপসপটিই 


ঠোট টানীজস্টার োগেবল রেডিও 


আগ ঞারয়াল হান ক, খ পাঞে 
১৪৯২--৯১১৫,। ৪ টানাজস্টার বোডিও 
ক, থ বাজে ৯০৩৮১২০, চাট ১০৭ 
বাটারীতে চলে। ভাল রোডওর মত 
ও জোরে বাজে । কাঁপকাতা হইতে 
১২০ মালের মাধ] বাংতাব। সবল 
প্রকার ঘোঁডও বিক্ুয় ও মেরামত কার। 
বাঙ্ারে রা চথানে কেনার আগে 


+++৯+৯$$কবিককককককক+++++৯+$ 


ক 


০৯ পপপিপীচাপপা শী পাশাপাশি 5 


এ/রছীয়।র গুভ্ডগমনে 


কারাকার' গণিত শৃ্াকন্থীদের চন 


-আভিনব আয়োজন- 





বোঁচিত্রে উক্জ্রল আপনাদের কারকে।' মনোরম পাঁরিবেশে, আধ্নিক দেশখ- 
বিদেশধ, সর/চিপম্প্র খাবার এবং বিরয়াপণ, পোলাও, জরদা ও নানাবিধ 
আইসক্রিম, পাচ্ছ পারিবেশনার জদ্য সপারাচত। প্রতাহ গন্ক্যায় বিশিষ্ট 
খ্যাতনামা শিল্পীদের সমধার ভারতীয় কণ্ঠ ও খন্দ-সঙ্গশতের সমাবেশে 
আপনাদের প্রাতাট মূহূর্তকে অনাবিল আনন্দদানে মুখর করে তুলবে। 
৫ (বাছিরেও খাদ্য পারিবেশনার় সুবঙ্দোবস্ত আছে ) 


'কাব্রকো? হগ মাকে, কাঁলিকাতা--১৩, ফোন--২৪-৯৯৬৮ 





রা রর মা 


58557577875 
সবমূখর এই 'দিনগ্াল আমাদের 

মনে নতুন ক'রে এই প্রেরণা জাগাক, 
যাতে আমরা আরও কমশান্তর উৎসাহ 


লে 
পা 


ভারই প্রতীক-- 


রঃ 
পাই, যাতে আমরা গ'ড়ে তুলতে পারি 
সুসমূদ্ধ ও গৌরবোজ্জহল 
সোণার বাংলা” 
বাজ।লীর 
শিল্পে প্রচে্ট। 
3 


গগন ঘঙণ 


গড 


মল্লিক কো 


প্রাসদ্ধ চাউল ব্যবসায় 


কলিকাতা অফিসঃ 
৫৮, ক্লাইভ স্টগট 
ফোন--৩৩-৩৭৫১৯ 


০০৮০০০০৮০০০০০০০৪৪৮০০০০ ৬ 


. আত 


2775 215 ++++++4$4+ 


ওড়া আফিপ £ 

রামকৃষপুর, 
চড়াঘাট 

ফোন+৬৭-২৩২০৩ 

সহযোগণ প্রতিষ্টান £ 

সিদ্ধেশ্বরী কটন মিলস: প্রাঃ লিঃ 

অনন্তপ্‌র টেক্সটাইলস লিঃ 

সিদ্ধেশ্বরী রাইস মিলস প্রাঃ লিঃ 

বিশালক্ষমী রাইস মিলস: প্রাঃ লিঃ 

আটেশ্বরী রাইস মলস প্রাঃ লিঃ 

গঙ্গা রাইস মিলস 

গৌর রাইস মিলস: 

তন্নপূর্ণা রাইস মিলস: 

সিংহবাহনীী রাইস মিলত 

লক্ষমশনারায়ণ রাইস মিলস্‌- 

নারায়ণ রাইস মিলস 

অমল গ্বাইস মিলস 

শ্রীদ্গা রাইস মিলস্‌ 


না মন্ত্রক ৪৫ কোং 


( গভর্নমেপ্ট অনমোঁদত "সার 
: পারবেশক ) 


র্‌ 


৮৫ 


4 $1+++++++ 
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টু 





চি 
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সারাক্ষণ- সারা ছিন 
পুম্পপেলব থাকুন-- 











€২৮-৯২-, 


||] 111101.1 





গ্লেভেণপর, টয়লেট টা।লক, 


-কোমল, তাজা, সুবাসত দগচ্ধমনাশক ! 


ইট 
3 রঃ ঞ 
69 রেশম-কোমল ও পূন্প-সুরাঁভির গন্ধযুস্ত ৭৭৭--প্র সেভেনস: 


ট্যালক- স্লানের পর আপনাকে ফৎলের রর তাজা রাখে--গরম, 


চন্মনে আবহাওয়ায় গাল্লজহালা দুর । দেহের একটি 

চমতকার দুগক্ধনাশক, আপনার পক্ষে খুব ভাল! 

খুব কম খরচ! | 
/? 22584 


নী রী * 5 বক পে ডে ূ 
এর ১ শে 
2 ্‌ (স্পা ০ 
০ আপা হাত আর তার সঙ্গে সূরভিত কলোনের 
পরশে মলয় হাওয়ার আনাম পাবেন! 
৭৭৭ সেভেনস- ইউ-ভি-কলোন 
আযংলো ইসস্ডিয়ান ড্রাগ আযান্ড কেমিক্যাল কোং, বোদ্বাই 


গ০৫৫$৩৩৮জ৬ ৫৪৪৪৪৪৬৬৬৭৬ ৬৮$৬ক৪৬০৪৯৬কল৬৪৬ক২০র৮৮০ ৭০৪৭ রলক০$৩৬৩ ৬২৭০২৬৯৯৭৬০ ক৪৪ ৪৮৩৪ ট৪কবতিক গল ৮০৬৪৪৭৭৩৪৪৩ কী ক ৫৪৪৫৫ 


বাংলা, বহার, উড ও আসামের সোল [িপ্টিনিউউস ও: ্‌ 
মেসার্স আর. শঙকরলাঙা আ্যাপ্ড কোং, ৮৭ খেংরাপাঁটু স্ট্রীট, কালফাতা- 





চ55--207-52 
নিরিরিরর অনিতিযাহানি ০০ 





[181 
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-০৯৯৮৪-স৮ 


রঃ 


রা 


টু সাভষমাদর্নী 28১5 
ওাড়শার পট শীশ্রীমাহযমাদনি 
বা. নিন (142 ১ 10 স্মাতি এলাচ শটে 
মআাভযাসবাম্ণানা ভথ্চানং সখদে নমঃ / 
রং 


রূপং দোঁহ জয়ং দোহ যশো। দেহি দ্বিষো জাঁহ ॥ 


ঃ 


্ যা ডি ও ১ ্ 
বাতা ভিশতাধ হউাজয়মের সোজলো।, 
রর 7 


পপ পপ? পাস পাপা ২২০২৮০৪০১০৮ ৪৬ পলা পপাতিশিনা পিপাপাগাপিউর পি 


না 


বধ ও মুদ্রণ £ স্ট্যান্ডার্ড ফটো এনগ্রোভং কোং ক 


বি চাপ তক শো টিভি পালিশ শা শিট পিপিপি 
২ শশা শা শিশিতপ লতা 


2 2047, 8888 (৮ শীত ১০ তন তপগাটাপল গাল ও পালটা পিিশাপীিনাপপতিত পপ পিতা 
(০৯ 1 ঘাট ভি গামা তত ৩8 ঃ ্ঃ টু ০ | 


পাঙালপীর ঘরে মা আসতেছেন। মাকে পাইলে কাহার 
না আনন্দ হয় 2 আনন্দময় তান। বাঙালীর আজ দুঃখের 
দন বলিয়াই মাকে আমাদের বেশ? প্রয়োজন । আমাদের ম। 
পুগণ, দুর্গাতিহারণী [তান। তাই মাকে পাইয়া বড় দুঃখের 
দনেও বড় আনন্দ। বাঙালীর ঘরে ঘরে পজার সাড়া 
পাঁড়য়া গিয়াছে। কিন্তু কি দিয়া আমরা মায়ের পূজা কাঁরব! 
গিথায় পাইব পূজার সে ফুল? অআহিংসা, ইন্ডিয়-নিগ্রহ, 
"মা, শৌচ এই সব পরম পঞ্পেই মনে কত সাধ 1ছল। 
শাকে আমরা রাজরাজেশ্বরী রূপে সাজাইব। যুগ যুগ ধরিয়া 
আমাদের পূর্বসূরী মায়ের অন্গৃহীত সম্তানগণ মাতৃপূজার 
সমারোহের স্বঙ্নে আমাদিগকে উদ্বৃদপ করিয়া গিয়াছেন। 
কিন্তু ভাঁঙ্গয়া গেল যে সেই সুখ-স্বগন- কি দৌঁখতোছি ? 
শরচ্চন্দ্র-নিভাননা জননীর মুখ-মাধুরী মলিন হইয়া গিয়াছে 
জটাজুট সমাযুন্তা তান। সন্তান-স্নেহে তিনি উন্মাদনী। 
সন্তানের দুখ দূর না হইলে মায়ের সুখ কোথায় ও 
1তনি : নিজেই বলিয়াছেন, দেবতারা তাহাকে সকলের 
অন্তরে উপলাব্ধি করিয়াছিলেন এবং সকল সন্তানের প্রাত 
তাঁহার সদাজাগ্রত সস্নেহ দ্ট-সম্পাত জানত উদ্বেলিত 
ঘানন্দ--৯ 


বি 


ন। 
» ছার 





আগ্রহে তাঁহাদের পঞ্জার আয়োক্তন আহত হইয়াছিল । মায়ের 
সেবায় সংহত দেবগণের পুজ্োপচারগৃহীত  প্রবদ্ধ- প্রেমে 
সন্তানরক্ষাকজেপ দেবী দনুজদলনী রূপে জাগেন। মায়ের 
পদভরে ভুলোক দযলোক প্রকীমপত হয়। আলঃলায়ত কিল 
তাঁহার কুল্তলভারের আলোড়নে মৈঘ-মণ্ডল খণ্ড খণ্ড হইয়া 
যায়। তাহার খড়াপ্রভানকর-বস্ফৃরণে চরাচরে চমক জাগে। 
দেবী পদস্পর্শে উদ্দৃগ্ত ?সংহের বিপুল বৈপ্লবিক বার্ে 
অসুরের দল বমাদডি হইতে থাকে। দুষ্ট দৈভাগণের 
শোণিত আোতে পাঁথবীর গ্লানভার বিধৌত হয়। দেবী 
তখন রাম্দ্রীমীতিতে আঁবডূতি হইয়া সম্ভানাদগকে কোনে 
বুকে জড়াইয়া ধরেন।  উন্মাঁদনধ জননীর ললায় ক্ষণেকে 
প্রলয় সংসাধত হয়। এমন নাকে আমরা ভূলিয়াছি, তাই তো 
এমন দুর্বল হইয়া পাঁড়য়াছি। 
দুর্গাঁত দর হইবে। 


তাঁহাকে গাইলে আমাদের এই 


এসো মা, সেইভাবেই আমরা তোমার পজা » কারব। 
[তামার দুঃখ আমরা বাঁঝব। তোমার আত সিন্ভাগণের আম, 
আমরা মুছাইব। তাহাদের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়া নী 


এসো মা, গৃহে এসো । দেবি প্রপন্নাতিহিরে প্রসাদ ! 


! 





আমরা 
বাক । 


বা পক 
হণ 


বাসি 
দ.প্গাহমব 


ভপজা 
সধারণত 





এহনও গাড়িতে 
মাপা! মহা প্র [ক তির দাগনিংসর 
কারয়াছলেন : ্‌ 
গিরামাণা | মআতাসেবাকে প্রত জাবের 
ভন্াতজ মহাব্রতপ্পরপে হণ করিয়াহালেন 
ইহা তো সকলেই, পাস্নন। কিদতুভাহান 
কু দু্গাসলের কথা তত কান দন শণন 
নাই প্রভৃর জীবন লইয়া বাঙলার 
সণীষসমান্ত আনেক আসোচনা কগয ছেন। 
ঞ) ১৫ মণ] বহু হর্ববি 4 রি 4 সম তহী ত্র হাচদুঠ 
পভ জগাজজ৮৮ দুর্গা 

করিয়াছেন, একগা তো কেহই প্রকাশ কালেন 
নাই। 
(বিষয়টির সম্বন্ধ এইরপ 


*ঠ ভ ৬৬57৭ 


1. রা. পর কাত এড 1 


অনেকের উহ আহাদ আলা 


৮০ 













হাতি পারে। ইহার উত্তর এই থে. া 
[সষ্ঠাই মহাপ্রভু দতগগাহসব কারিয়াত্্রন। 
শ্াদভুত আচকত কুফটোতনা হার, 9৮ভাব, 
চিতগুণে, জিত হালি] হালি হাতাহী 
হয়, লে পায় উদ্টীগাঠিও হঠাত জায় 
দি | পনি হি দেল তলা 4০৫ পহ+ 
র্‌ ৮১ নোল্ন, চা পানি ৮5৮৮ 7৪ কাত পা 
চি হয়াছে। গড় আচ তশাহার চিক 
পগহে লক্্গার আভিনম কালি ভি, উল 


£ 
“ তা মনূব। 


ঢা নন পে প্রকছিত 257 


8 নারি ॥ রর 
াক্মণণ ], বত তল শারায়ণন। আপান 


%হইলা প্রভু ভগতজ্রননখা; এই সায় কুছ 
()স্ডর মনত উচ্চারণ, ব্কি হক বৃহদন। 


বি 


হরেন। কিন্তু 
ারয়াছেন, তিনি চাডীর মন্দ উদুপলক্ষ 
টচ্চারণ কাঁরয়াছেন, এমনটি ঘটে লাই। 
/ তরে আমলা: শিব 'শাঙালখল তিশা ও 
ঘিথয়া নিমাই ধরেছে কায়া, লাঙালগর সহাতা 
বং সংক্কাতির পরলত মাতভারন। 


পে * 


র্‌ ভিডি ভর ভাবন-লালায় পশুর 


কা দিনত 
প্রভু দুগণ দেবাও 


075 


মর 


ডাশনা। 
দগেেংগাবে 


আমাল্র 


€ কত 


ছেশ: তাহার শযং অহাস এবং অনলি মতখের 
মাধুবার ছি) নর, ঘিরে ঘরে 
নারীর্পে মায়ের পাবপালীল। প্রাত্ষ কারি 
তাছি। নস্তুতি আরামচন্তের দগেরিসন 
অকালবোধন। কিতু প্রভু্থ এই দ্রগাতিসন 
আসধ্বালশীন এপং সপশ্িনশিন। 

আমক্াহ প্রুড় বং হইতো বহনবিনে 
গালর উদ্দেশ নীলাচল হইত বাহির হান, 
কত কানাই পর নাউশাছ। হইত জহর, 
গাতাবতন। কারুতে হক গ্রভাব্ত হর 


নল দির মুরার গুক্ত প্রভাত 


চির সহগা রর 


চর 
পরি 


ভক্ষণ 


৮ রঃ লা 
সপউুপঠ নয) ০৬ এপিত ৯ পিট 
1৮1৩৮ তা ন্। হ্হ 


আমাপ্দপ্র আঅংগণ তলা কারিতভ, 


[258 ক 
তিলাত৫, ক] বির 1 | 
৫ 
রা £ 
(1, 0৮৬ দ্র +শ বা) ৮১707 লাঠি মি ৮5] 
এ) 1২ দেখ শোতে টি জহর ০৫1৮8 
1... 7 ৯ ও [লা ছু সি ৯৮ ৬ 
1য় পিছত ৮ হাহা আখ হত 
ণ. 
৮-৮১245 মনন রে , ২১ 
54858 557527712- 
৬ তা পি 
ক্স ক! 
$81০51 ৮ 408 £ পন 
সু 741৫7, 1 চি £ 


কতা ধ / হি হাসি তলত 
₹ং টপ গুস্াকাল আটেজ্কাহ তি 

নামত বুক্দারণ পাজি তংপ্রণীতি টিসতত 

ভিগবতে প্রকট এই দদগেিসব লীলা পর্ণ 

বাগান তাভলা ভাগবত রর রে 


€ চা 
ও) ত7 ৮৮৮ | হাতাতে । 


০০ আউত রে স্পা রহ 
পি তাল কু (দাত কা 2112 ০৮ 


£ না 


রা পি ২12 দাঁয়া 


ক পা 0 - 5 
1811 7৩ 11767 ৮৮ চনে তির শিং পা. বা ] 
ঘা হা চে পন ত এ শা 

না ৭1 ২ ৰ এ 1 ৬1৭1 2] রর 


জীবের হা জা রাতি আাছি। 
রে 
সা 
ৃ 


2 ্ ক ১১ 5.7: 2 নি 
তম সে বেপিল মাতানতা। ব্যাং ভু 
7৮225 ১ 
যাহা হেত সল ক্রম) তা শা শা)সু। 


তোমার প্রভার খালবার শাকি কার 


সবার হদয়েপর্ণ বসতি পৃতামার |? 


1127 স্্ ও) কিং 


2৯ 


প্রড শটাদেবার চরণে পন পুনঃ প্রণত 
5821 বলত জাগালিন 
“প্রত বলে কফভকি সে কিছ, আনার 


বশ একান্ত সব পলাচদ তোমার । 
ধা) দাস দামেহো সে সম্বজ্ধ তামার 
শোন তৈতত ব্লরভ আমার । 
বরেল্পো ্য জান তোমা কীরার স্দরণ 


বগ্ধন। 


তর 
1 ৩৭ আর 

* রা 
সর ১ ৫৯75 সাত ঠা পাতি কানা 
৮ এ এ এ খড প পে 7াত্শা] লন) 


তারা হয়েন ধনা তোমারে পরশি।" 


সি ৪৮ স্পা 


ফী ্ঃ তা 
8110. ম কলর বাত গোলাম ও হী হিঃ বাঁ কাকি 


নি 21 চাবি ০ আরশি) কিরে শু তি 
প্ছার এই আধ,র লখলা যে ভাষায় বানা 


শারয়াছেন। তাহাতে পাধাণণ্ গালয়া যায়। 
থু “এ 
প্রভাতে ভাচাযরহ চন্দরশোখর  শচামাতাকে 


1 না ভাতা রে ৯ 
14০৮৩ শো গল 51 ৮ক)ল ভগাখ্য়া 
দোহার দলে শিহে হইল বহি 


2 ০ িেরেচান্র পি ০2-95-54:5515 
কেশ না দো শচগ হইল বিকল, 


বাধা তরী জা তনিড১। ৮ 
সিট 4) উচ ৮7, চে 


২১৪০7 পাশ টা 
২ টুমরে কুরে শির !শণ 
ৃ 
ভারল নয়ন। 
রর 


শানযার 


[তত তা গায় অশু 


7754 
৮71 পাচা | 
১৬ ৮ 


8228 পের 
1 পাকি হা গা 21 বনি 144, 1 | 


4:855052 নী টি বা এ 
চা পা এন রর ৬ সা ৪৮141 ভাই 
72217 শালি? ৫ দে হা শালি [বু ৮ লাই "| 


তমার পাল দেই জন তোদা হৈতে 
1 214 না রব শোধ] ্ 
নি বানা ল্রাণ মাদ কাবিল স্্যাস 


তর রর 


পা পে / 
জনা পি ঠহামাি কড়ি নাহব উলান |” 
মরা চিনি রাস ঘ. ৮ 
চিতা হাত সত তাত আবা। এয়া বাশার, 
এল পালন কাবিলা পসএ | পদ) লিন 
5 পর পাচা, ন্ী। 7৮0 242 হ লিক । 
টি পাত 11121 হাহ 7০ [লু 9 টি 
টি -22115125 € 44 [কানা 1.8 ৮৮৮11 ঠ ৃ ৪ ৬ 
17 ভবন 1 তি প্র তত 2, বউ ক সি ক 
্ 
5৮2 তো হা এ ও ই টিত ৩০৮৯ সক, 7 ৬ 
রা 
2 পির শসি ৮:12 [লালিত 1 11৮1৭ 
তিল হাড় প্ুসাান লাল পা তি আশাতণু তে 
৭ ন্‌ লি” হো 4 2 
উহ] ৩ 5211 তি কাস কির উহ রি 
11 ১৮161 ১ 1- ৮ ৬: চি টু শি টি 4৯77 
1155 ভগ 8 শত পে 


হয় চমক চং 
শক ভগপ শা বিশুদ্ধ সন্ুদ্বরযাপণণী যোগ- 
ধনের গুডধন কৃষের রুপ বতনকে 
নিত রা হইতে বূল্দাবনে উদয় করাইয়া 
ছাংলন। কিনতু শ্রীকককে সেজনা আমরা 
যোগমায়াস্বর্াপণপী. দ্যগাদেবীর [কট 
হইতে দোখ না। পক্ষান্তরে গোপশ- 
কুলের 25 আকুণা হন এবং 

তায়ণী শ্রত সাধনা কারয়া দেবখুর নিকট 
কুষদক পাত স্বরংাপে কামলা করেন। আহা 
প্রভুর লালা কৃফলশলারই বিবর্ভ বিলাস। 
শীতভঞ্ছোর দিকে দাা্ট-সম্পাড কারয়। প্রভুর 
এইরূপ ভাবান্তর ঘাঁটিল কেনঠ রাধাভাব- 
দাত-সুবালত আঙ্গোরই এই রঙ্গ। বাধা 


লাভা চপল ঠা তে 4০ তব ১৫4 আব ওবপুজ। সিহাি 


[দাখ আগপননন কুফর 


প্রপয্ 


গণঃ 


[যে এবার তাঁহার উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে। 
তাহার শ্রীঅত্গের আকর্ষণাট যে সর্বাচত্তে 
সংবেদন-্ধর্মে উদ্দীপত করা প্রয়োজন-_ 
নাহলে প্রেমভা্ত 
[বিতরণের লশলা পর্ণ হয় না। এই কাজ 
সম্পন্ন কারবার আঁধকার একমাত্র যোগমায়া 
দেবীরই রাঁহয়াছে। ভক্তজলের গ্ডধন রূপ- 
রতনকে ব্যক্ক করিতে ভানই শুধু পারেন। 
'কৃষ্ণভাু প্রপা দুর্গা, সংখদা মোক্ষদা সমতা? । 
দহখ হইতে যান ঘাণ কারেন বৈষব সাধনায় 
[তান যোগমায়া নহেন, ভান মহামায়া । 
কারণ, দুঃখ হইতে তাপের ক্ষেত্রে নিজের 
দিকেই সাধকের দণন্টি থাকে, পরন্তু বানি 
'প্রমতান্ত জীবের চিত্তে উদ্দীগত করেন এবং 
ভগরদ-পলাদ্ধির পাখে জীন যাহার কুপায় 
সবধাবধ দুখকে তুচ্ছ কারতে প্রণোদিত হয় 
(তান মোগমায়!। বৈষবগণ তাহাকেই দূর্গ 
পালয়া বঝেন। মহামায়া যানি, তিনি 
জশবের বন্ধনের কারণ সানি করেন। 
মহামায়া কষ্চগন্তের. আবারিকাশা- 
স্পরাঁপণী অর্থাৎ তাঁহড়ী প্রভাব জশবের 
অন্তরে বিদ্যমান থাকিতে ৬৮ চিত্তে 
ডদ্দশীপত হইতে পারে না। ৯ দৃগ দুই 
জনেই। দুংখ হইতে নিষ্কৃতি ট্বাীভের জন্য 
আমরা একজনের শরণাপন্ন হই; সার এক- 
জনের আশ্রয়লাভ কবিতে হইলে ) আমাদের 
ব্যকের পাটা বড় করা প্রান্ত ইয়া পাড়ে, 
"আদ কি দাখবে হি “বলিয়া দুঃখের 






দুর্গম পথে নিজেদের বুকের পাজি 
জণালাইয়া লইয়া আমাদিগকে 'আভসারে 


গাহর হইতে হয়। জখব শৈষোস্কা এই 
দেবীর কপা লাভ কাঁরলে কফ সেবার একান্ত 
মাগ্রাহে অনন্যাভান্তর আপনকারণ হইখা থাকে। 
“তানায়ার প্রভাব হইতে জীবকে মৃন্ত কারয়। 
যোগমাযাপ্বরীপণী কষমন্তাধিত্ঠাতী দেবীর 
আনুকল্য সংসারী জীবের প্রাতিবোশে মহা? 
প্রভুর কৃপায় উল্মৃস্ত হইল। প্রভু তাঁহার 
পখলার চাতুর্যে বিশবজননীকে মততালোকে 
শামাইয়া আনলেন। আমাদের প্রাতোকের 
জননীতে তান বিশ্বজননীীর বেদনাকে 
প্রমৃত" কারয়া তুলিলেন। িকারশীল জগতে 
সববশ্রয় স্বরূপিণশ মায়ের অব্যাকত আদ্যা 
পরমা প্রকৃতি প্রকাটত হইল। এইভাবে 
মহাপ্রভুর কৃপায় বিশবস্র্টা বক্গাকে যান 
প্রসব কারয়াছিলেন, আমাদের মায়ের মধ্যে 
তাঁহার সেই বেদনা উপলাব্ধ করিয়া আমা- 
দের অন্তর 'িগলিত হইল । মাতৃপ্রেমের 
অব্যবাহত এবং অপরোক্ষ 'বিজ্ঞানময় অন্দ- 
ভীতি আমাঁদগকে 'দিবাজীবনে উদ্ব্দ্ধ 
কারল। দেবীসক্কে উল্গীত মায়ের মাধধ্য 
লশলা আমরা অন্তরে অন্মভব কাঁরলাম। 
মাতকৃপার উদার মাহমায় উজ্জল উদ্মৃন্ত 
আকাশ তলে আমরা সাচ্চদানল্দময়ী মায়ের 
অঙ্গের সান্দ্র স্পর্শ পাইলাম শুধু সপর্শ 
নয় একেবারে উপস্পশ্ সপশেরি, উপর 
স্পর্শ, স্বানাবড় হার্দটয সেই সাম্কর্ষ। 


রি 


আমাদের প্রাতি অঞো শিহরণ জাগিল, মুখে 
উচ্চারিত হইল মাতৃনাম-জয়, মা আনন্দ- 
ময়ী। কে বলে মায়ের রূপ নাই১ রুপ- 
সাগরে আমাদগকে ডুবিয়া যাইতে হইল, 
বিশ্বের প্রাতি রূপে রূপে ফুটিল তাহারই 
রূপ। আমাদের খরে ঘরে নারী মাতে 


না আত্মমাধূর্যে বান্ত হইলেন। মহাপ্রভুর, 
কিয়া শান্ছিম্বরপে প্রভু নিআনন্দের 
সংবেদনে বাংলায় নুতন জীবনের উদ্বোধন 


খঁচল। নতনানন্দ প্রভু মহাপ্রভুর প্রেম- 
তরজেগো অঙ্গ ডুবাইয়া ঘরে ঘরে বিশবজননখর 
ললা প্রকট কারিলেন। যেখানেই মারখল 
সেখাণেহা মাত আপুর | শচীদেলা, দেলখ 
(বষাপ্ররা, হরীবাসগাহণী মালিনী, অদৈবত 


পা ০ 
পপ 








রি শারদশয়া আনন্দবাজার পান্রকা, ১৩৬৮ 


প্রভুর সহধার্মণশ সাঁতাঠাকুরাণী সবি 
নিতাইয়ের কৃপায় জগজ্জননশকে  চিল্ময় 
মহিমায় ব্ন্ত স্বরূপে আমরা উপল 


কারলাম। বাঙ্গর অঙ্গণে ধ্বানত হু 
নহামন্ধ_- 


“বদাঃ সমস্তাস্তব দেবি ভেদাঃ 

[স্লয়ঃ সমসতাঃসকলাজগংসু ! 

খাঁয়কয়াপএরতমম্বয়ৈতৎ, 

কা তে ্তীতিঃসতব।পরা পরোন্তহ"। 

গতাপ্রভুর লীলা মাধ্যকে বীজসবনুাগে 
সনলম্বন করিয়া বাঙালীর মাতপুজা জ্ুযুক 
হইল; আমাদের দর্গোৎসব সাথকিতা সঙ 
কবল । 


। 
1 


ক যা! 


11171 ঁ 





?// ই শহরে থাকেন, দুএকাদনের 
র্ ১৮ ৭ 
৩] হিতে গ্রামে ছোট ফোনের 


ড় ৬. পাসল্তশ। লাপর 

ক ডর খবরাখবর এবং অন্যানা 

ইহ] 5115 “শন নোনা ভার 91৮ 
বারের গাজা কথ! শশতত গাল! 
ছেলের রি আসালারণ ন্চ্ছি ... এই 


আহপ রয়ে কৃত টপদাত সে শাখা, পিং 
শালার তায গারিহাশতেল তত গুণগান 
করতে এহলললেত পন্যগ হা | টিন নেন, তা 
সৈ যড শা পুদনত গোল, ডি লাহে আর 
এতটণু স্টক লা? (গা! কলা 
মাত সে জুলংল ঠল পাতা ৮ 
বললে । পাপ, হাম হাস হানার কাছ্ছে নিয়ে 
হে17112. ৩15 0০12 [দা পশিড়। কা 
দেখ না বলে ডালি করে ছেলেকে 
তার মামার কছ্ছে বগয়ে এক; শামা তাকে 
আনিক রষু লালা রুকন প্রথন করলেন, 
সাতাহই ভাগনে ভার ৯১পট সব জবার দি 
শাল। মাথা তাকে যেতে বলঙেন। ছেলের 


[ ত একেনারে আভিডত হয়ে পড়লো এবং 
3 গু 

পায় কাপ ক? স্লুরে ললে, দেখলো ছু দাদা 

ক রুম ছেল আমার ত মাঝে একে বড্ড 


2 


৮য় করে? দাদা, ছোলোটা বালে তি ও 


দপা 
ঠা), এপ? 1) লুল আপি আতপিত শু্ষা 
শাল) লাতিন 
শব শা 1 


লিল, 
আমার হত ৩ 
£াকে শিড়লে বি হয শলা 


সল্শা শোলে 


ব্যাপারটা িশ্চয়ই আপনারা 
পারছেন, মার বিচারে ছোলো 
মান ীকল্ত মামার বিচারে সে একেবারেই 
ঘাম্ধহখন। বিচারের এতটা বি 
করে সম্ভব হল ১ এই বিশেষ ক্ষেতে হাস ও 
গহজেই প্রমেনের একটা ভালার পাওয়া খর! 
ঘা লেখাপড়া জানে না, ছেলে যে প্রশনগযালো 
কোন জবাবই দিতে পারোৌন ট০পট শু, 
শাবোল তাবোল যা তয় বলে গেছে, সেটা 
বাঝবার ক্ষমতা মার একেবারেই নেই, 
ঘামার যথেম্ড আছে: ভাই এই আারতময। 


বুঝ 


অতি বণ, 


ভারুতম। 


্রকজানের মাপকাগি জচ্ছে ভাড়াতাড় জবাব 
দেওয়া, আর একজনের মাপকাঠি হচ্ছ 


করা এবং প্রশন ৭ 
বৃজাধ রাখ।। 


এ ম অথ 
ঈবাবের 
'বুকুমের মাপকাঠি 


তি 


হদয়জাম 
517 ছাগলে 


(দয়ে একই জানিস 


' আমরা ভাল বাল মেনে নি, তারা 


'বচার করলে ফল দুরকমই হবে। এক পোয়া 
সয়ে ওজন করলে যেটা অতাল্ত ভার বলে 
মনে হবে, এক সের দিযে ওজন করলে সেটা 
[নশ্চয়ই ততটা ভারী? বলে মনে হাবে না। 
এমন ক খুব হালকা মনে হতে 
পারে। 


বললেও 


- শান হ 
চাকা তি আবি চাই । 


হা, ছোট, তল? 


তি 
ভাল-শণ্দ, নরিতিত দুনীিতি, বানান 


এাচ এই সন কথা যখন বহার কারু 
ডঃ সহহ্‌ৎচল্ড্র মন 





(৯৬৮৯ কঞতা?-1-77-7 


একটা মানদশেডর আহাষ। আমরা 
[নিয়ে থাক মানদশ্ডের ধারণাটা আমাদের 
সংজ্জান মনে সব সময় থাকে না! ছোটবেলা 
থ্কেঠ আমরা ভালমানেদের তফাং রি তখন 
ণ.রুজনেরা যেটাকে ভাল বলেন, সেটাই 
তাকে 
গল্দ বলেন মেটাই আমাদের কাছে মন্দ । 
একট, ধড় হলে তখন প্রশন জাগে কেন শাটা 
ভাল, কেন ওটা মন্দ । তে রে 
দুজন ভালমন্দ চারের এবটী হা 
ত্ড আছে । মাশদশ্ড সম্বব্রে তিখনা আমব। 
অচিন হই; নিবং সেই মানদন্ডের সাহাষ! 
[বাশার প্রবন্ত হই। 


কখনই 
বধ 


ক এব টনি উঃ 
ন্‌ 


[৮ 


বাডতে, পাড়ায়, স্কুলে, ছেলে-মেয়েদের 
তুপনা এবং সমালোচনা করে আমরা প্রায়ই 
নানারকম মন্তবা করে থাঁকি। উলটা 
সাঁতাই পেশ ব্যাদ্ধঘান ছেলে, আর নীল, 
এমন কদিনবেন প্যান্ধ বলে তার কোন 
প্রা প্র্ক্ষার ফল 
হয় না বটে, কিন্তু তার 
[রি য়ে আনেক বেশসি একথা 


লি 
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্ 
শুপ্ার আহ 


তালা 


2 নে ১৮ এ নি এ 
চর নতেই হব এই ধরনে তানামলক 
চন 
এনা ১০51 00404 2০072552545: 2 চি 
7 মি কার্প তিন্নি বির পর ভাত 
করি মি তখিভ প্রকাশ করাছ সে বিষয়ে স্স্ঃ 


পারণ। ক আমাদের থাকেত জিজ্ঞেস করুলে 
একটা মাপকাহর নিদেশ হয়ত দেবু, কিন্তু 
দসহটেই যে বৃদ্ধ মাপবার সঠিক মাগকা?স 
স রষায়ে আমরা একেবারে নিঃসন্দেহ 
পারি ক? পান্প না। 

১. 


2 
হত 


বিজ্ঞানসম্মত ভাবে বুদ্ধির মানদণ্ড ঠিক 
করবার জন্যে মনোবিদরা ীবগত শতব্দীর 
শষ ভাগ খেক আরম্ভ করে যথেম্ট গবেষণা 
করেছেন এবং এখনও  করছেন। বুদ্ধর 
সপ্রূপ হাক, বাাদ্ধর বিকাশ কি রকম 


পর কঙ্জ রি তা প্রভ়ীতির ভেতর দিয়ে 
১য় সেই সম্বন্ধে একটা ধারণা করে সেইগনাল 


পয়াবে্গণ, নিরীক্ষণ করে তাদের ভিত 
গনদণ্ড সভ্ন করবার চেক্টা হচ্ছে। তাবশ 
গানাবিদরা সবাই মে এসব বাপার সম্বন্ধে 
একমত একথা বলা যায় না। তবে যোসব 
বিবিধ রকমেপ অভীক্ষার সান্ট বিদেশে ও 
আমাদের দোশেও হয়েছে সেগযঠাল প্রয়োগ 
কারে পরম্পননের বদ্ধির তারতম্ের প্রসরে 
নম্বণ্ধে একটি নিভরিশগল ঠিজ্্ানসম্মত এবং 
আশ্কটা নিভু ল ধারগা করা যায়। এবং লেহ 





ধারণা বযবহারক, আশিবনে কাজে লাগিয়ে 

হলে-মায়োদের লেখাপ ডার ধারা, ভাবষ্যত 
লগা নণর্ুপ্রড়ীত বিঘা সবপলেশ দেওয়া 
থায়। মন্েপপা। থকে অগা এও অবশ্য 
েনোছ 2 শুধু বন্ধির ওপরেই ভাবিয়া 
বনের! নিযে নিও র কাধ শা অনান্য 

৯8 

মানালক রণ. 1 হী, ৬, রে ৪: সুটি তব 


ওয়া প্রয়োজন । কার কে।5 বিষয়ে কৌতিহেল 
"কক গন্ছন্দ করে বা করে সাকার কোন 
দকে  প্রবণভা বেশ, কেক পাঁরিবেশে 
মান্ষ হচ্ছে, উপদেশ দেবার আগে সেগযঠালও 
'বচার করা বশেষ দরকার । সৌভাগাবশত 
মনোবদরা এসব বঘয় অধায়ন করবার এবং 
পয বেক্ষণ-নরীক্ষণ করবার বৈজ্ঞানক 
পল্থা আবঙ্কার করেছেন এবং নানাবিধ 
অভীক্ষার সাম্ট করেছেন। অনোবিদদের 
গৃভশর গবেষণা এবং দীর্ঘকালবাপণ 
নরাক্ষণ প্রসূতি এহ অজীক্ষাগহালর সনন্ঠ 
মনোবিদ্যাকে আজ ষথেন্ট সগযম্ধশালী 
করোছ এবং ভাঁবধ্যত কালের উপযোগন 
মানধ গঠনের অন্তত একটা পথের নদেশ 
[পয়েছে। 

মানদণ্ডের বাভ্লতা-বিচার তারতমোর 
কারণ, একথা সহজেই বোঝা যায় এবং মেনে 
নেওয়া যায়। কিন্ত তাতে প্রশ্নের সম্পর্শ 
মীমাংসা হয় কিঃ শা প্রশ্নটিকে শুধু আর 
একটু 'পদ্ধনে ঠেলে দিয়ে একটি নতুল 
সমস্যার স:ম্টি করা হয়ঃ সে সমস্যাঁট এই 
যে, মানদণ্ডের তফাতই বাহয় কেন ১ আপান 
কোন কিছু বিচার করবার সময় একরকম 
ভাবে অগ্রসর হন, আম তানা পথে যাই 
কাতেই আপনার এবং আমার মতের আনক্য 
হয় একই সমাজের, অনেকটা একই ধরনের 
পারবেশের মাধা মানুষ হয়ে দুজন শাক্ষিত 
'লাকর- মতামতের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ দেখা 
যায়। 'বাভম কান্টসম্পন্ন, বিভিন্ন সমাজের 


84228 





মধ্যে ত কথাই নেই। একবার 
পাথবীর চারদিকের ঘটনাবলীর কথা মনে 


লি রি 
হত 11 ৪ 


ক্ল্রার ল্ত্টা করলে খুব সহজেই দেখতে 


পাবেন কোর চেয়ে মতের অনৈক্য কত 
বেশী। রা তথা জার্মানী এক থাকা 
[, বিভক্ত হওয়া উাঁচত, আফ্রিকার 
রা তাদের রে ইউরোপীয় রাজা [সমুহের 
মঙ্দ, প্রভাতি অতাল্ত গুরু 

[িচাতর যাবি। 


লকাঙ্গাল তাল শা 
র্‌ 
রাজনোহিক 


সি 


পল ৩ হয়োছন তদের মধ মতের একা 


লহ একা মাদি তাহলে তি 
ওর (কেউ কেউ ঞটাকে নাকি আজ- 
1011105২৮ 072710178116)1) 


থাক ৪ 
টি এ, 


স্পিনে ক 


কা 07111210 


বান? আত একটা প্রাতিতগানের দরকার হত 
রি স্পট ডা এ জর বির সদ 
5 প্পদাশর কথা ছেটে দিশল আমাদের 


এবং প্রতোক 


গনসয অশ্ধে কত লোকের কত মতা কারও 








5 পাস কাটা জঙ্জাসা জঙ্গাপাতশিল এক 
হত পথ পিলার আত কি ভাইও তা 
তল 2711 ভার তানেক হে হেন মদে 
রী ১ ৬ 

৮০ 7 ২ আপ ইংদুজশি 
7৮ শত আগত, কালযিস উতাসালিজম 
এও) উজার, লা ৮লালে বলাতে 
5 [৭ পা ৰা দন, [তপু দা 
পাল লি কমবে না মোয়েদের ত্য ধকারের 


শামা, যাদের জামইলিকলেলাশ্া্ষী রিচ্ছদর 

রর 4) ১ 2 ১১ 

*ল লও... ইতগদি হীর্ত বিষয়ে আমরা রোজ 
£ 

আর গসরোধশ 


লা টে ৯/ এত 

স্টার করাছ ও পায় দিচ্ছি। 

ৃ (কোন কোন 
বরাছ 


“পন সঙ্গে বাকষদ্ধ 
খন নেই তে পাঁর- 


সস 


একিনচান ঢৈয়ার ছ্োঁড়াছ হাউ) 


“তব ভেতরেও এ স্শী ছেলোচোয়- 
দধাইকার মাত সব সময় এক হয় না। রাজী 


“শত ক্ষেতে সামাজক ব্যাপারে, পারিবারিক 
হাশধন তের আঁন্কাই আজকাল জোজ্জবলা- 
সন। একা অনুসন্ধান করে বার করতে হয় 
হয়ভ বসান আনৈক্য থাকাই ত 
বানায় । সংসারে সবাইকার সব বিষয়ে 
যাদ একমত হত, তাহলে জীবনযাতা ত 
একটা একঘেয়ে 'িষ্্রী ব্যাপার হত। উপভোগ 
করবার, রসাস্বাদন করবার কোন উপকরণই 
থাকত না। উন্লাতি করবার কোন চেম্টাই 
আসত না। বুদ্ধি প্রভৃতি মানসক বাত 
বাবহার করবার কোন প্রয়োজনই হত না। 
আপনাদের কথা কথ। ঠিকই । পাঁথবীতে 
পর্বত, প্রান্তর, সমূদ্র, নদ-নদশ আছে বলেই 
পাঁথবীী সূন্দর। সব ফুলের রং এবং গন্ধ 
যাঁদ একই রূকম হত তা হলে ফলের এত 
আদর হত না। বৈঁচিপই আনন্দ উপভোগের 
1ভাত্ত। 
[িম্তু এখানে প্রশন হচ্ছে এই,_মতানৈক্য 
থাকা উীচত কিনা, তা নয়, মতানৈক্য হয় 
কেন? নৈসা্গক ঘটনাবলশ গভীর ভাবে 
অধ্যয়ন করে যূক্তির সাহায্যে বিচার করে 
দুজন দাশশীনক দূরকম সিদ্ধান্তে উপনাঁত 
হয়েছেন, এটা ৮ রীতহাসিক ধটনা। এরই 


আপনারা 


শারদাঁয়া আনন্দবাজার পান্রকা, ১৩৬৮ 


ছোটখাট সংস্করণ আমাদের দৈনগ্দিন 
জশবানে তানবরতই ছটছে। একই ঘটনার 
কারণ, আপনি এক কারণ ঠিক করলেন, 
আাপনার বধু অনা কারণ নরুপণ করলেন? 
রশ 2 


বিনরণটা 
লিক্ষা করেন শি আপনি 
রা (খোল, সতত সআশ্াদল দোখোছেন। 
পল সিদ্ধাগেত উপনশত হয়োছেল। 
পাশ. 


হ. সন্ধ নক প্রলোগ 


শা শংস্টের দক থেকে 


৩ 7875072 
মক ভঅমাঙহাপ হাত | 


হয়েছে? 


শ্যায় আগত 
হয়েছ । 
হিল ক করে হে প্রথম 
নিরসন পুরা সমভল। আবার এক 
8158 075 
ম্প্ণ িক্রণ 


লরত পোরেন। দুজনেই স্পসিলাল 


৩৪৭ সশ 


চি 

১১) 
ও 
না 
4৯ 
চর 
হস 

র্‌ 
হম 


যাও 
সংগ্রহ 


শো 
শে 


লাশ হাপন মে পথ পষ ক্ষণ 15িক বা 
পুমগত্ ভয়াল কত সাক প্রয়োগ ক 


পা ২০ 
মোন 1 ঢু 


০ - লা ৮5 শি এসি জি বে এর শশা) 
57১7 লাঠঃল । তাক সমন ভিশুশঃ জিলা 
রঃ রি 
7 নিন রন ৪০. ০ 412৯7 [এ 
রং ৮৮৯ ১ দ4 মালের *শ শা 4৮ ব্য এ 5 এ এ হেরা 


লঙলে জোর বলে উত্তর ভুর শা 
চাড়য় তা লব থাকা সে 
2 পলা বি € : স্রশলদাও 
পেতে ভুল বুঝতে পেরেছে কিন্ত স্বাকার 
মাতাদিন এই 

করন ততদিন মতানৈকা থাবালে। 


০০০০ 
[কঃ ত 
ঢূ 


কব নল 
নাহ 


কলহ না! 


বৃ 
1” ১৭ ১11৭1 ভান 


শো ণ 
শ্ারা সা ই 
পার ধ্বা। পণায়কা ট 
[লে আমাদের ঘন, 
প্রায়ই 1 


নাত 


আনেক সময় আ 
বত 


পথ অনুসরণ করে। এন কি প্রহাঙ্ি জ্তও 
ল্বাহত হু । প্রণয় পালেগ আসবার ভপঙ্গাঃ 
যে প্রণয়াহণীা মার লন মহ 


গণন! করছে, লাইরেব শব্দলাতকেই টিনা পদ 
ধা নপসল জো মান কল তায । শপ বালসলাই 


তার এই ভুল প্রহক্ষের কারণ। অসংস্থ 
এবং 'নাদ্রত চত্তর্থ হেলরীর শষ পানে 


তাঁর পুত্র পিতার মকুটাটি দখল করাছিলেন। 
ধপতা যখন প্রন করলেন, ভিন বতামানে 
পূন্ধ কেন মক্েত আকার করলে, পদ 
ব্পলেন-যে তাঁর মনে হয়াছল পিতার 
জশবনাষ্ত হয়েছে। পিতা বধললেন_ 
“গড সা মন 8৮১07, দাত 
0 9 11801718101 (তোমার 

তোমার এ চিন্তার জনক, হ্যারী)।) 
এই রকম করেই আমাদের ইচ্ছা 
প্রক্ষোভ প্রভীতি আমাদের প্রতাক্ষ জ্ঞান, যাঙ্ত, 
বিচার প্রভীতকে আভিভূত করে বিপথে নিয়ে 
ঘায়। 
কোন্‌ ইচ্ছা, কোন্‌ প্রক্ষোভ ভ্রান্তির মুলে 
আছে তা উপলব্ধি করা যায়। শক্ত এ 
[িশ্লমণ করবার চেখটা আরমরা কদাচিৎ করে 


কোন কোন ক্ষেত্রে বিশ্লেষণ করলে 


থাঁক। তাই ভূঙ্গ, মতানৈক্য থেকেই বায় 

অনা লোক সম্বন্ধে যখন বিচার কার, 
হতামত গড়ে তুলি তখনও বিশব্ধ, অমিশ্র 
যান্তর সাহাযোই যে সব সময়ে কার-তা কার 
লা। বরং প্রায়শই বিপরীত পথেই যাই। 
প্রস্ষাভের প্রভাবে বশশড়ুত হয়ে মত গড়ে 
তুলি, পরে যুক্তর সাহায্যে সেটা প্রতিষ্ঠিত 
করলার চেচ্টা করি। এ লোকটির দোষই 
কল আনান দখতে পান এলং তাই 
[সদ্ধাল্ত করেন যে শোকটি অতি মন্দ। 
পাপারাটি কিন্ত সম্পূর্ণ অনার্প হতে 
গার আপান ক পচ্ছল্দ করেন লা, 
৩ পারিন। শা তার কদোষগহালই 


েখতে তাহ 


কেলল আজাপনাক চোখে পড়ে আবার যাকে 
ভালপাসেন তার ও কোন দোষই নেই বলে 


যাকে দেখাত পান না তার 
পাঁকাই । অনা অবস্থায় আবার 
1 গান হয়। 

ূ হি প্রস্তাব থোকে 
আমাদের রি রে যত মস্ত করতে 


শা হাবে। 


রী 
পারুল উতই আমরা সতোর দিকে অশ্রসর 
হত পারব।  আধ্হালক মানোবিদদের 
রা ক, রি আগেও *লোকেন বুদ্ধি, 


"৭ প্রড়তর বিচার করত। কিন্তু 
গু আনান্য মনোবণত্বর দ্বারায় 
নাতির এক্য হত 
৮1 এখন মনো(িদদের  একমাত চেষ্টাই 
হা না বিশেষের ইচ্ছা-প্রক্ষোভ-প্রভীত- 
[নরিলেশ অভুনক্ষার (মাকে 01666159 
[৮ সাম্ট করা। এই চেষ্টায় 
মহ সফল হত পারব, মানাসক বাত্ত- 
সম ভানুশসিলিনে আমাদের বিচার বুদ্ধকে 
এলো দ্যা ততই সত্য 


সপ সময় 


2ভাবানলাত হত! কাজেই 


সি” 


ব্লা। 


নাত 
রা পর ॥ 


হত চুক বাখতে পারব, 


সন্পানের পথে ভাগ্রসর হতে পারবে! শুধুই 
কি তাই আমাদদল দৈনান্দ্ন জীবনে 


সপশে আসতে 
স্লঙ্গার, মেজাজ 


জানা লাক সং 


ধাপ 


তশলিল তই 
হয়া, তদের 
নম্প্ধ ধারণাও করতে হয়; তালা হলে 
সমাজে বান কর যায় শা মান ও 
কত লোক সম্বন্ধে কত ধারণা আপান পোষণ 
সব ধারণাগীলই কি টিক স্টীন্তর 
ওপর প্রাভাতিত 2 ভা মাঁদ হত তাহলে 
কাধা্ষেতে, সমাজ, নাজির পারবারেও এত 
অশান্তির নষ্ট হত না। পরস্পরকে ভুল 
বোঝা এলং কাজেই পরপরের প্রাত 
গ্রত্যাশত বাবহার পারিবারিক অশান্তির 
একটা বড় কারণ নয় রর 2. এই অশান্তি 
হাত থেকে কথা, 
পথ আধুনিক মনোবদ্াা 
থা?ং" 
করাছ। কারণ গান 
প্রণালীতে নিয় 
ইচ্ছা, গুক্ষোত তি 
[িবেচলাকে আভভত 
জানতে পেবোছ। 
লাগাবার সময় একটি বশে শেষ রকমের বাধার, 


শা, 


বেন । 


দায় দিয়েছে । 
কথাটা ইঁ 
লাস: 





50 
শি 


অন্যাহ?ত পাবার একটা 


লারদায়া আনন্দবাজার পরিকা, ১৩৬৮ রি 


নম্ছুখশীন হতে হয়। প্রভাব বিদতীর্ণকারশ যে সাদশ্ায আপনি লক্ষা করেছেন; এবং 
সপ ইচ্ছা, প্রক্োভ আমাদের সংজ্ঞান কিংবা প্রতি বিরাক্ক প্রকাশের কোন বাধা নেই; 
আাসংজ্ঞানে থাকে তদের পরিচয় চেষ্টা সুতরাং এই লোকটির ওপরেই আপনার সেই 
করলে পাওয়। যয এলং তাদের নিয়ন্ণও  আবদিত বিরক্তি এসে পড়ল, এবং লোকটির 
[1 ফিল আন-সমীক্ষণ আমাদের প্রতি আপান আবচার করতেই থাকলেন । 
আরও একট আপনার বিরান্তর সমর্থনে শানাবিধ যি 
রে হকেরি অবতারণা করে অন। লোককে এবং 
(নজোকেও বোঝালের যে আপনার বিচার 
ন্যায়সঙ্গত । 

জ্ঞানের উল্লাতির 
'আসংখা বিনীবহিরাধ 


তরে পঞ্থবীর 
শিরপরাধীণ সাধারণ 
বালবদ্ধবান তাপে, না ও নুখে প্রেরণ করা কি 
নি সঙ্জা এ; দাগ হামার জয়লাও 
উপলান্ধি করতে পার না। লোকের করতে পারলে ভাষার শ্রেগভা প্রমাণ হাব 
পিং আপনার িরান্ত: কিন্ত সামাজক এটা ?কি নাায়সঞ্জা হ সু! আশার ফাল 
জারণে সে রে আপান করতে ভিপি? দানের আনো সাজি 
পাপন লন পুন সমসতা বাশার।)হ আপনার তত তল ভল আর যান বেগ 
সংজ্ঞাণ মন থেকে আর শোয়ে শিজ্ঞান মনে বুল চার প্রত টিক এগ পরে নেওয়া কি 
অনদাঁচত কোন জানিসই সন্ত সিদ্ধ ও 
[এজন মনে স্থির থাকে শান রুখাগ ত আত, কোন কোণ এ য়ে মেয়েকে অলবরতই 
পলাশের টিছঠ। কার এই তলোকাটির সঙ্গ মেয়ের ভার 


শাসন করেখনসে কি শর, 
ই হোকটির কোন ধুকম বাস্তব বা কতিগভ জনোই ও পিতার নিদারুণ প্রহারের কারণ 
/ 


[এসে পডে। তাদের 
টার প্রভাবান্ত হয়ে আমাদের যাঙ- 
পপথে যাচ্ছে হা আমরা সহজে ৬ 
শ্ 


কোন 


বিশ 


212 বি 


আহার শিয়েছছ। 


/ 





পপি 
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৮ ০ টু | (1 প্র 2 ৰ না 
৭ ্ টাল সিন ৯ ৪ 
সু. ই 0 বাট 
ও তা এক, এ এব বু 
তে ন্ট বা তি 0 সিল ক সস ৮০০৭ তত রি ্ 
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রা ২ ৮ ক 0 বশ ৭ সিসি দে সি: 


শৎ,8. . শিলাপটিিী ৪ ৯.৮ ৪. এটি 8 শতহতিও ০২ চা 


১২৭ সতপিঘন নু মিয়েনি ৮ 
রর রি নু ্ 1 স্‌ চি 
৭১৩ অন এ এসিিুলি নি ্ 8. ॥ (পে 
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চার ৬ শিচলা তত উল ন্‌ লি চে 
শ্্ শি তে ক. ৮ 
» এ. স্গনল পতিত, সত ০ ; ওর পুজা ০১ 
2০ £ দি সা ২ শাসিত ১১, 
এরা 
্ ৯০০ 
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৮ শপ 
বরাতে নখ সি, নু 
- টি তি, টু 
৬ রি পু €& 
পন 


এরপর ক শুধুই 





১ চি 
2 


নক 


5 ৮ (তা হিল 


পৃরের তবাধ্যতাঃ গুহণশ 
চাকরকে গে ক্লমাগতই ধমকাচ্ছেন; সে কি 
শুধু চাকরের দোষের জনোই 2 মে বিচারে 
ঢা টারাঁদকে নোংরা দেখছেন এবং তা 
খেকে নিজেকে বাঁচাবার প্রাণপণ চেথ্টা 
করছেন_সে বিচার কি শুধু হান্তর ওপর 


(016 ৬1] খুব ভাল কথা, খুব বড় 
কিন্তু যতদিন (বাভহ  মহাপ্রাদেশ, 
দেশ, বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে এীক্য 
কঙ্পনার 
দেশের মাধ, 
দশের মধ্যে একা স্থাপন করাতে জলে, 
গকোর পথে বাধা কোথায়, সে বিষয়ে 
সচেতন হযে তা আভিরুম করবার উপায় 
উদ্ভাবন পরা প্রায়াজন। বাধা নে কোগায় 
[দা আমরা এনঃসমীক্ষণ থেক 
পেয়োছ। চো খাট ন্যাপারে সেই জান 
আগপবর 
তন নাদের রে »আাপশা 
স্তবে পারণত হবে এ 


ঢু ০ 
11৬21 


হতাঁদন ওটা 


স্থাপুন লা হয 
খোলো আব। 










"8 ক 


& 





রঃ 














111 
[11777757%7 
11777757 
উ৪% 77777 
| 17772 রি ও 
২১ চা 
(৫৫ ৫৫১31 12 
৫৫ টি 7 
টি 








উর 


লক বদ্বাপের উত্তরাংশ একাটি 
ন্‌ প্রকাণ্ড মাঠ আছে। তাহার নাম 
| এনচারীর মাঠ। সেই মাঠে 


ওরা চজ১০৪ 


»এণদাস বাবাজশীর আশ্রম *ছল। 


এণ্ড ভথবা আশ্রম অথবা [শিশু 
সদন মাহ ইচ্ছা , ভাহাই বাঁলতে 
পারা যাম। চরণদাস বল জী তবল্য সাধ 


পি 


নন। অথট তান এক শহাক্াধু। চরণদাস 
বাবাজী সম্বন্ধে শবদ্বীপে অনৌ জনশ্রাত 


আছে। হানি নাক দুই হাতে খাল মঞ্া 
ভারয়া শহয়া ড়াইতে। হড়াহতে] যাঠতেন, 


আর যাহার গায়ে সেই ধূলির ২০ শা।গত 
দে নাক প্রেদে উক্ত হহয় তকিফ কুফা” 
& ০ ররর (৯.১. দ ভিন খু 

য়া শুত্য কারতত আশ্রামর একা 
[বিশেষহ এই যে, আশ্রমাচ পুষের 


আশ্রম; স্মীলোক সেখানে নাই বপিলেই 
হয়। আর ছিল দই এক বৎসর 
হইতে ৪ আরম্ভ কারয়া পাঁচ সাত বৎসরের 
শিশু শেশতর সংখা পাচি শতের চেয়েও 
বেশী হইবে এই নি কোথা হহাতে 


আসিল তাহার উত্তর এই যে, হহাদের 


পত্‌ আত পরিচয় নাই। ইহারা স্কলেই 
পিত-মাত পারিচয়হীন। ইহাদের মাধা 
বাঙালীও আছে, গাঁডয়াও আছে ভদ্র- 
ঘরের আছে আবার অনেক শ্রেণীর 


ঘরেরও আছে। ইহাদের মায়েরা কেহবা 
বিধবা, কেহবা কুমারশ অবস্থায় গভ বতা 
হইয়া এই আশ্রমে আশ্রয় লইত এবং সন্তান 
হইবার এক মাস পরেই আশ্রম ছাঁড়য়া 
চাঁলয়া যাইত। এই 1শশুগ্যালর বায়ভার 
বহন কাঁরতেন স্বয়ং চরণদাস বাবাজী। 


ইহাদের পালন কাঁরতেন লালিত, সখা। 
ললিতা সখশ নাম শুনিয়া তাঁহাকে স্বীলোক 
ধালয়া মনে হয়, আসলে তান একজন 


পূরুষ ৷ মহাবদ্বান পুরুষ । তান নাকে নথ 
পারয়া এবং শাঁড় কাপড় পাঁরয়া সব সময়েই 


দ্লীলোকের  বেশড়ষায় সজ্জিত হইয়া 
থাঁকতেন। তাঁহার গলার স্বরাট পধন্তি 


স্মশীলোকের মত হইয়া িয়াছিল। এই 
সাধনার ভিতর ক আছে তাহা আ'ম 
যাঁদও জান না, তবুও দৌখতাম, তাঁহারা 


আত নিষ্ঠা সহফারেই সাধন করেন। ওই 


উর . ছেলেকে থাওয়ানো- 'াওয়ানো, 


১». 1 এ চীনিন্‌ । 
1721 5 1৮ ১78 :: 2448 24559880 এ) 2 লা 


76557 [৭ 


খা 


সেকালেশর হা 
--্ীত্নককলাহবারলা 


এশন কী তাহাদের মলম পারহ্কার করা 
প্যন্তি তান এবং তাহার সঙ্গঈরাই 
আম একবার সম্যাসনধ মার 

সঙ্গে ওই আশ্রম দৌখতে  গিয়াছলাম; 
সে বহাদনের কথা ॥। আশ্রমাটির বায়ভার 
গহণ কারয়।ছল সেখানকার ধন* মারোয়াড়ী 


ক1রতেন। 


বাবসায়ীরা। তাহারা সকলেই চরণদাস 
বাবাজী এহাশয়কে 'ুড় বাবা [জশী মহাশয় 


বলিত এবং অত্ান্ত শ্রদ্ধা করিত। অহারই 
ঠধান িষা রামদাস বাবাজী ভঙ্পাদন 
প্বেহি বরাহন্গরের কিবাড়িতে দেহরক্ষ। 











& যয ? 
দু ৪ 
িউুজভ 

ছি 


এজ খু রঃ ২৪৭ 
টি, 


ঠ 






প্রামদাস বাবাজী মহাশয়ের 


কারয়াছেন। 
পারচয় অনেকেই জানেন। সে যা হউক 
আম আশ্রমে গিয়া দৌখলাম, ছেলেগাল 
সকলেরই মাথা ন্যাড়া, কপালে তিলক, 
একাটিও মেয়ে তাহার মধ্যে দোঁখিতে 
পাইলাম না। শিশু ও বালকগন্লি কেহবা 
বাসন মা'জতেছে, কেহবা কুয়া হইতে জল 
তুঁলিতেছে, কেহবা পাঁণীন বাঅনা কোন 


স্ঃস্কৃত ব্যাকরণ পাঠ করিতেছে, পাঠভবন 
'অমৃঙ্চস্ সো গস শব্দে মুখারত 
হইতেছে। ইহার মধ্যে একটি দশ-এগারো 
বছরের ছেলে আমাকে পিঠ দেখাইয়া 


বাঁলল দেখুন, কাল সীমা কঈ-রকম দিল 
পি অথাৎ ললিতা সখাঁ। 


নি 82:54 
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বাস্ভাবক দোঁখলাম যে, তার পিঠে 
কালাশরা পাঁড়য়া শিয়াছে। বুঝলাম 
তাহাদের পালায়তশর কেবল পালন নয়, 
গ্রচপ্ড শাসনও আছে। লালতা স্থীকে 
এ ছেলেরা এপসামা” বালয়া ডাকে, 


ইহারা সকলেই উত্তরকালে ভেক লইয়া বৈষব 
সাধক হইগ্না যায়, তখন তাহাদের সাধন- 
ভজনের জন্য [হমালয়ে বা বন্দাবনের ধনে 
পাঠাইয়া দেওয়া হয় এবং বনবামশীরা বনের 


ফল-ম'ল। খাইয়া কোণর্শে জাঁবনধারণ 
করেন। মারোয়াড়ী বাবসায়শরা মাঝে মাঝে 
বুংসরের মধ্যে দই-একবার লান্ডু মিঠাই 


এবং কমলালেবু প্রীতি তাহাদের বিতরণ 
কারবার জন্য আমেন। এই সমস্ত কথা 
আম ভ্হ্যাসীমার নিক শুনিয়াছলাম 
তান চরণদাস বাবাজশীকে অতাগ্ভ স্নেহ 
কাঁরতেন, এমন কশ সন্তানের আধক স্নেহ 
কারিতেন। তানি আমাকে একবার বালয়া- 
1ছলেন “চরণ যখন আমার পা টিপতে বসে 
তখন আমার ভয় হয়, মনে হয় চরণের মত 
মহাসাধু আমার পায়ে হাত দিচ্ছে। অথচ 
বধারণও করতাম না, ভাবতাম ওদের কাছে 
পা-৩ও যা মাথাও তাই। পায়ে আর মাথায় 
কোনও  তফাভ নেই |” চরণদাস বাবাজী 
দেহত্যাগ কাঁরলে, তিনি আমার সঙ্গে 
দেখা কারবার পর এই কথা বলেন, “ওরে 
সরলা আমার চরণ না ক পাথবী অন্ধকার 
করে চলে গেছে। এ কথা কি সাঁতা 2” 

সে যা হউক, আম এখন আগের কথায় 
?ফাঁরয়া আসতোছ। আশ্রম দোখতে গিয়া 
বাগানবাড়র ভিতর হইতে একটি তাঁক্ষ 
কণ্ঠ কানে শেল। কেহ যেন নারী কন্ঠে 
বাঁলতেছে, ভথচ সেই স্পরাট ঠিক নারীর 
নয় কতকটা পুরুষেরই মতন। বাঁলতেছে 
“ও দাদ, সেই পাগশশ আবার এসেছে 
আশ্রমের বাসন মাজতে, ওকে দূর করে দে, 
এখনি দূর করে দেধ ও যেন বাসনে হাত. 
দেয় না।” ওদিকে কে যেন সর করে গান 
গাতাতাছল, "লগলতার পদয: গল ধ্যান 
আমার। সেই পদযুগল কার চুম্বন "বাম 
এমন দিন হবে ক কখন।” সেই সঙ্গ শুর 


তাড়ানোর শব্দ কানে আসিল। অর্থাৎ, 
আশ্রমে যে বাসন মাজতে আঁসয়াছল। 


৪৯ টা 


শার্দখয়া আনন্দবাজার পাত্রকা, ১৩৬৮ 


লাঠির আঘাতে সে বিতাড়ত হইশ। 
এইবার একটি আলোৌকিক ফাহিনা 
আপনাদের শুনাইব। অনেকেই বলেন যে, 
কাঁহনীটি পুরাপার জতা।  চরণঙসাস 
বাবাজশীর একাট পালিত কুঞ্চরী হিল। 
সেই কুকুরীটিকে তিনি বাধার ৭7 
[দয়াছলেন, সেক নাকি বকের 
রাস্তায় বড়াহয্া পাইয়াছিলেন। সেই অবাধ 


৬ 


1 রা 1 রে 


কক রশীটি ভাতার সঙ্গ ছাড় মাই । আশনে 
প্রসাদ থাইথাহ জবিনধারণ করিত, আছ 


"গাকামাকত 


৮. 
রা 
কি ২১ /$ 


সপশও করত না। 


গলাতে পান মাড়াহও ঠা 522 


গাংস 
শিম তত 


75০ ৪ 2: *০।শ্া 
বাইয়া পথ ঢালহ,। কাতিনের সহ 
্ ভা মির "আনল রি [০ হ 215 রর রর 


ভর দিই শশা কাবতি। চরণদাস 
বাবা] বংলততশ, "এই কুকুরটি পুকুতপান্ 
কলর নন প্রজনন গহাসাধকা [ছলেন। 
এবার অপরাধ খ্ালানের কঞ্কুরজল্ম 
গ্রহণ কারয়াছন।” একাঁদন দেখ গেল, 
ঠাকুরঘবের দর বের কাছে গ্রুণামের ভঙ্গীতে 
উপদড় হইয়। রাধাদাসীর মৃতদেহ পাঁড়য়া 
আছে। টরণদাস বাবাজী শযাদের 
সেই মৃতিদেহাট কাঁধে 
সংকীতণন। বাহির হইলেন! কীভনের 
ধুয়া এনভাই গৌর রাধে শাম, 


কারুত ঘুরয়া গাইয়া বাঙ্লশিপে হমখানে 
যত বৈষব আছে সকলকেই এই নিমল্িগপত 
[বল কারালন। সেই পর্থে লেখা ছল 
“আপনার সকলে দয়া করিয়া আসক দান 
রাপাদাঙগীর স্নরিণউৎসারে প্রসাদ গ্রহণ কয়া 
কারক । 
সন্ধা 


শরম্ভ 


হয 


ইয়া 


এই 
5 
বু 1) 4 


5২141 118 
শখ 


ভাতার আকার তিসতনাধন। 
নৈষাবের 

কাঁরুবন ” 
হইল | 
মালপ,যা ; বাঁধা হতে লতি, 


পুত 2৩ সাশ্ম শৈবগতণা 


রে ১ ? 
১ হাড় হছুডি সত্থে সঙ্গে 


সতুপকার 


মালপুয়া এবং তানের দ্বার রন্ধনগণছে 
চি রি ৰা 
স্তরে স্তার আজ্জহ হল তু, একজন ৪ 


প্রসাদ গহণ পরিতি গাংসলোন হা । েশনা, 
নবদ্বপপের টৈষব লাবাটরা 
অভ্যন্ভ অপমানিত হানে কারিয়াতছিণ, হারা 
বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন "আমাদের করের 
মহোংসবে নিমন্ণ কাঁধয়া পাঠাষ, 
চরণদাস ভাবয়াছে কী, এতদব ত্রাঙ্ার 


স্পর্ধী হইয়াছে, ককুরের তে সর লাজলাকেট 


তা্াচদল 


নে 
লেন 


খনমন্ণ করা হয়, শান্যকে নয়। তাহার 
দাধা থাকে কুকুর নিমপ্ছণ কারি 


হওিয়াক। 








তবুগ্িক 











একভানও তাহার আশ্রাম 


আমর) 
যাইব না।” চরণদাস বাবাজী সাবনয়ে উত্তর 


দলেন “বাবাজশীদের আজ্ঞা শিরোধার্ম, 
রাধাদাসীর  মহোতসবে কুকুবদেরই নিমন্ত্রণ 
করা হইবে। এই সব, ভোগের দ্রবা গারবদের 
বিলাইয়া দাও ।” গরিব মানুষেরা মালপয়া 
[থচুডি খাইয়া পর পাঁরতাপ্ডি ভারে রাধা 
রমণের জয়ধহন কারতে করিতে নিজেদের 
কাঁটরে 'ফারধ়। গেল। তাহারু পরাদন আবার 
আশ্রমের উচ্ান পরিচ্কার করিয়া ঠিক দেই 
ভাবেই ভাগ রাশ করা হইল । মারোয়াউীরা 
পাপড় আনিয়া দিল। 
৮তপ!কার বেগুন ফলযার ভাজা 
সঙ্গো সঙ্গে গধয়া খিষে ভাজা মালগয়াও 
পাঁরিকেধণ করা হইল »রণদাস বাজার 
।শাযোর, আদেশে গালতে গাঁলতে 
আছে (নিমন্ত্রণ কারয়া 
এক০৮৫ কুকুর 


বস্তা বস্তা 


দানে লা। ব্রাশ রাশ কলগাতা কণা 
৫ সপ 
এনং কৃশাপুন বাছ্ছাহয়া পদগুয়া হইয়া, 
ৰা কা 
ববির বসুন শঠণ কারার! খ্াারাত 


প্রথমে একট কুকুর আসল। কুকর অ 
ধীরে সৃস্দে কুশাসনের উপর আসন গ্রহণ 
তাহার পর প্রত্যেক আসনেই 
£কটি করিয়া কুকুর ডাসয়া বাসল। 
পুকরে ককুরে মরার ঝাগড়া-বাগা় 
ছুই নাই। ভাত ছটালো বা ছড়ানো ও 
কিহুই নই।  সকছেই নিজ নিজ আসন 


রর 
কাবলে। 





বসিয়া খিচুড় এবং ফুলুরি খাইতে 
লাগল। পায়েসের খুকি চাটয়া চাটিয়া 
খাইয়া পাত পরিচ্কার করিয়া প্রসাদ সেবা 
করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। তখন নেড়া 
নাথা বালক সাধূদল আসিয়া সেই উঠান 
পারচ্কার করিল। কেহ কেহবা কুকুরের 
উীচ্ছঘ্ট পাতা হইতে তুলিয়া দুই-একটা 
অঙ্লও নখে দিল। এ যেন একটা মহা 
প্রসাদ। এইভাবে কুকুরের মহোৎসব সম্পর্ণ 
হইল। নবদ্বীপের বানাজীরা এই ব্যাপার 
দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। 

সেইদিন হইতে বনচারীর বাগান একাট 
তদক্ষেত্রে পরিণত হইল। বহু দূর হইতে 
লোক আপিয়া দর্শন কারয়া যাইত এবং 
রাধারমণকে টাকা এবং বস্ব প্রভৃতি উপহার 
দাত এইভাঙব দিনে দিনে বনচারখর 
লাগানের মাঠের শ্রীবান্ধ হইতে লাগিল 
গভনচণ্ট হইতেও কিছু জিছু সাহায্য, 
আসল শৃনয়াছি, এখন সেই মঠ শা 
পাঁড়য়া আছে। তাহার স্মাভ 'কল্তু আমার 
মনে আজও জাগারত্ হইয়া আছে! 

ইহার পর ক্ীরামদাস বাবাজী শহাশয় 
আশ্রঃমর ডা লইলেন। এই 

বাবাজী র / আমলে প্রকান্ড একাট 


ঈতালিত। গার! স্থাপিত হহহু নাছ । বলাতনানাতরু 
প্রা নত দবাদশীর দিনে লপুর হইতে 
লোজসমাতিন ভাতে । নহাপ্রভু যোঁদন 
পথম ওই সালে ্রাদ গ কারেন সেইদিন 


[সখানে মহামহোতংসব হয়) আপনারা যাঁদ 
ইচ্ছা করন তাহলে একবর দশণ করলা 
আসতে পারেন) নৈফর গল্থ সংগ্রহশালা 
কশর্প উ্লাতি লাভ করিয়াছে ভাহাও 
রি আংসাতে পারেন। রি নৈফব 
সঃ একটি স্মরণীয় কত 
বাবাজীর রী 
শান , একবার শনিয়াছেন তিন 
গারারন না। সে যন 
ভগবানের সাহত 
ও দোশে থাকিবার 
চহাপ্রুভু মেসব লীলা কাঁরয়াছলেন 
সে সন যেন প্রভাক্ষ হইয়া দশকের চক্ষে 
প্রাতিভাত হয়। সেই রথাগ্রে নৃভা, সেই 
গুণ্ডিচামাজনি, সেই বৈষব সমাজের ওাঁড়শা 
দেশে আগমন, সেই মহারাজা প্রতাপরদ্রের 


শ্রীবানদাস 


কীতন 


৩৬ 5 
বৈর সেবা, সেই লারেলদ। আারাবার 
দেলাকলিনকই সমস্ত অতীত ইাতহাদ 


দর্শক ধেন প্রতাক্ষ দেখিতে পান। 


আশ্লমে আমার অবর্তমানে সম্ভবত বাঁণকর না আসতেও 
পারেন সেজনো হতাশ হোয়ো না। ততদিন নকুলেম্বরের 
কাছ থেকে সুরবাহার অভ্যাস কোরো-তাঁন সুরবাহার 
এস্রাজের চেয়ে ভালই জানেন-এর পরে বাঁণা শেখার স্যাবধা 
হবে। আমার 'অনপাস্থিতকালে আশমে শিক্ষা প্রভৃতি নানা 
[বিষয়ে কিছু কিছু 2719 ঘটবার আশঙ্কা আছে সেজন্যে 
ভোমাদের মনে যেন কোন ক্ষোত্ না জল্মায়। শুছিদিনের 
তনো ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কারো আমি সেই ভরসায় 
আমেরিকায় ভিদ্ষনপান্ত নিয়ে যাচ্ছি । এবারে রিক্ত হাতে 
ফিরব না এই আমার দঢ় সঙ্কল্প। আমাদের অথণিদন্য চির- 
দিনের মত ঘুচিয়ে আসতেই হাবে। আমার মন আশ্রমে 





ঙ তোমাদের কাছে-নিব্ধাসন আমার পক্ষে বড় দুঃখের 

2 আমোরকার দ্বারস্থ হয়ে অর্থ সংগ্রহ করা আমার মত মানুষের 
কল্যাণায়েষু 

রী নী, ০ পক্ষে বড় কঠিন অধাবসায়-কিন্তু আশ্রমের দিকে তাকিয়ে 

তোমার চিঠি পেয়ে খাস ০ তোমার পাস খ্এই দুঃসহ দহথ বঠন। করতে প্রস্ভৃত হয়োটি। ইতিমধো 

2 বিষয়ের কিছু দরখ যদি তোমাদের ভাগে ও গড়ে তবে প্রস্ন মনে 

চেয়ে সঙ্গীতশিক্ষাই তোমার প্রধান বিষয়। টবশ্রতারতীর গ্রহণ কোরো চা তার পুরস্কার পাবে। িশ্বভারতাঁতে 


একটি প্রধান অঙ্গ সঞ্গীতবিদ্ায।, তুমি মাঁদ এই [ব্যায় 
পারদাঁশতা লাভা কুর ছু: হেলে উম আনন্দলাভ করব এবং 
'শ্বভারতার পক্ষে সে একটা গৌরবের বিষয় হবে। পণ্ডিতজি 
দিন এবং নকুলেশবরের কাছ থেকে কণ্ঠসঙ্গীত তীম অভ্যাস 
(কোরো- সঙ্গীতের অবকাশে অন্যানা বদ্যায় হাত দিতে পার 
কন্ত এটির প্রাতিই বিশেষভাবে তোমাকে মন দে হবে। 
প্রতি মাসে ১৫টি করে গান শিখতেই হবে এমন একটা 
গণ করে রেখো | তাছাড়া স্বরালাপ তোমার এগ্রন অভ্যাস 
করা কর্তবা যে বই পড়ার মত স্বরালাপ থেকে যাতে গান 
গাইতে পার। অর্থাৎ প্রাভাদনই কিছু; কিছু স্বরালীশ 
তোমাকে অভ্যাস করতে হবে। আজকালকার 'দিনে কোনো 
ঘুরোপণয় ভাষা ও সাহতা না শিখতে পারলে বিশ্বাবদ্যার 
সঙ্গে আমাদের যোগ সাধন হয় না এবং বদ্বানের সমাজে 
আমাদের আসন সঙ্কীর্ণ হয় এই জনোই তোমাকে ইংরেজটী 
ভালমত গশখতেই হবে নইলে সংগীত সাধনার খাতিরে সেটাও 
[তামাকে বাদ দিতে বলতুম। যাই হউক ভারতায় বিদ্যার 
সধ্যে সঙ্গপতকেই তৃমি প্রধানভাবে অবলম্বন কৌোরোন 
[বিশেষত আমাদের দেশে ভদ্রুসমাজে এই বিদ্যার চচা বিলুপ্ত 
হওয়াতে আমাদের দেশের পক্ষে একটি গুরুতর দ্গতর 
কারণ ঘটবে সেকথা আমরা মনে রাখিনে এবং এই পরম ক্ষাতর 
জন্যে আমাদের বেদনা বোধও চলে গেছে। বিশ্বভারতাঁ 
থেকে আমাদের এক একজন ছাত্রকে এক একাঁট বিশেষ ভার 
[নিতে হকে-নইলে কোনো শিক্ষাই সম্পূর্ণ হবে না। ধার যে ৫1 ৃ * ২ 
[বিষয়ে বিশেষ অনুরাগ ও শান্ত আছে তাকে সেই বিষয় বেছে %11, 
নিতে হবে। জঙ্গীতে তোমার নিষ্ঠা আছে বলেই আমি 
তোমাকে সঙ্গীতে বিশেষজ্ঞতা লাভ; করতে 5 দি স্কেচ | ্রান্দলাল বস্‌ 


দূ. 
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শারদীয়া আনন্দবাজার পরিকা, ১৩৬৮ ৮ 


তোমরা বিদ্যার সাধন করচ সে কেবল তোমাদের নিজের উপ” 
কারের জন নয় দেশের কথা মনে কোরো । আজকের দিনে 


৬পস্বী, নানবের হিতের 


এই মূভূর্তে সমপহ পৃথিবীতে কত 
জন্যে কঠিন তপসায প্রবন্ত-আমাদের দেশেও তিপস্বী চাই 


নইলে কলাণ নেই তামরা সেই তপস্যা গ্রহণ করেচ এই কথা 
গান কল ভারতের কাছে বিশবাদেবতার কাছে আত্মানবেদন 


কর এই আসার উপদেশ এবং তোমাদের সাধনা সিদ্ধ হোক্‌ 


জীবন সার্থক হাক্‌ এই আমার আশীব্বাদ। ইতি অগস্ট 
৫, ১৯৯২০। 
শুভানন্ধায় | 


শ্রীরবশন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অনাদি, তোমার চিঠিতে 'ব্শ্বভারতাীঁর সংবাদ পেয়ে খুব 
খুঁস ভলেগ। বাঁণকর ওখানে না যাঁদ থাকেন তবে তুমি 
গেঁসাইজির কাছ থেকে সুরবাহার অভ্যাস কোরো-এবং 
বিশেষ যত্র করে স্বরলিপি শিখো। 
চাই যাতে দেখে দেখে বইপড়ার মত গান গাইতে পার- এদেশে 
অনেকেই তা পারে। সতরাং এ কেবল অভ্যাস সাপেক্ষ । 
আর একটি কাজ কোরো- দিনুর কাছ থেকে ইংরেজি 
সঙ্গীতের $ 20181107-ও শিখে নিয়ো। এ নোটেশনই 


সব্বশ্রেচ্টঠ এবং ভারতবষেরি সঙ্গীতকে বিশ্বের কাছে পারচিত 
করবার জনে। এ নোটেশনের দরকার হবে। অনাতিদূর 


দাবযযতে যুরোপাীয় সঙ্গীতে পারদ কোনো সুরোপায় 
স্তাদকে আমাদের বিশ্বভারতীর জনো সংগ্রহ করব এ 
আগার মানে আছে। ইতিমধ্যে তৃমি আমাদের প্রাচ্যসঙ্গীত 
যথাসম্ভব অভ্যাস ও আয়ন্ত করে নিয়ো। ভবিষ্যতে পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতেও তোমাকে প্রবেশলাভ করতে হবে-তার পরে তম 
আমাদের এ একদা সঙ্গতাচার্ধয হবে এই আমার 
মনে আছে। স্বরালাপ যাঁদ তোমার আয়ত্ত হয় তাহলে 
ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ থেকে লৌকিক সঙ্গীত তম সংগ্রহ 
করে আনতে পারবে-সেই একাটি গস্ত বড় কাজ আমাদের 
সামনে রয়েছে, এই কাজের ভার ভাঁম নেবে বলে সত্কহপ কর। 
যাঁদ একথা তোমার মনে লাগে তাহলে ইতিমধোে বিশেষ 
অধাবসায়ের সঙ্গে তোমাকে সংগের শান দোরদত করে নিতে 
হবে, যাতে আত সঙ্গ আরও তান শোনবানার পরে নিতে 
পার। আমাদের দেশের সঞঙ্জাত ব্যবসায়ীরা 15 
মজার করে মাত, তোমাকে সঙ্গীত বিদ্যার আচার। হতে পে 
সে রকম কোন্]ে লোকই আজ ভারতবর্ষে নেই৷ আগামস 
ধংসরে আম যখন আশ্রমে ফিরব তখন যেন দেখতে পাই তৃি 
অনেকদূর এগিয়ে গেই। কন্ঠ-সঙ্গীত ভুমি ভিন্ন ভিন্ন 
সঙ্গয়'পণ্ডিতজি এবং গোঁসাইজি উভয়েরই কাছ থেকেই 


অভ্যাস কোরো-কেননা উভয়ের মধ্যে স্গীত রীতির হয়ত 


স্ররালিশপি এমন শেখা 


কিছু পার্থকা আছে, সে পার্কা তোমার জানা চাই। 
পাণ্ডিতজীকে আমার সাদর নমস্কার সম্ভাষণ জানিয়ো এবং 
তুমি এবং ছাব্রেরা আমার অন্তরের আশাব্ববাদ গ্রহণ কর। ইতি, 
৩০ আগস্ট 
শুভাকাতক্ষণ 
শ্লীরবশন্দ্রনাথ ঠাকর 
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আচ্ছা, বীণা তুই অর্ডর দিস তৈরি হতে বোধহয় 
গাস দুই লাগবে-টাকার বাবস্থা করা যাবে। ইভিমধো 
ছুটিটা যদ কলকাতায় কাটাস তাহলে গোঁসাইজির কাছে 
তোর গান শেখার বন্দোবঙ্ত করতে পারব, ছু দিতে হবে 
না। বশ্বভারতী আসে তোর খাকবার জায়গা হবে, 


ওখানে ছযটর কষ সপ্তাহ ছাত্র ও ছাধীদের বাংলা গান 


শেখাবার ভার ভোকে নিতে হবে তাতে তোর কলকাতার 
খরচ পযাষয়ে যাবে। শুধু তাইনয় ভবিষাতে যাঁদ কোনো 


সময়ে জীবিকার জনা কলক্যতায় গান শেখাবার কাজ গ্রহণ 
করতে হয় তছ্ছেলে এই উপলক্ষ ভার ভূমিকা হবে, তোরও 
পরিচয় লোকে কিছু কিছু পাবে। আগাম মঙগ্গলবারে 
সঙ্গীত সভার প্রথম অধিব্শেন হবে৷ সেইদিনই যাঁদ আসতে 
গারিস ত ভাল হয়-এজন্য “ছু জান্দে হতেই যাঁদ ছুটি 
[নিতে পারিস চেজ্টা করিস-এখানকার এই কাজটা,বিশ্ব- 
ভারতীর--অতএব এই কয়দিনের আগাম ছযটি মঞ্জুর হতে 
হয়ত বাধা হবে না। হাতি ১১ আমশ্বন ১৩৩০ 


শুভাকাঙ্ক্ষণী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবখন্দ্রনাথের এ তিনখানা অপ্রকাশিত চিঠি পবশল্্ সঙ্গাতের 
অনাতম কণধার হাঅনাদিকুমার দাস্তিদারকে লেখা । শ্রীদস্তিদার ঘখন 
শান্তানকেতনে পঙ্গীত-বিদ্যার চায় রঙ, সেই সময়ই প্রথম দু'খানি 


1৮5 তান লপ্ডন থেকে পান। তৃতীয় 165 লেখা কলকাজ। থেকে। 


চিঠিতে উল্লোখত দনু-দিনেন্দরনাথ ঠাকুর, বীনকর-পণ্ডিত 
সঙ্গমেশবর শাঙ্ধী, পাণ্ডিতজ)-পপ্ডিত ভগমরাও শাস্ী এবং নকুলেশবর, 
নকুলেশবর গোস্বামী | দু নম্বর সিঠাতে বার্ণত গোঁসাইজগ হচ্ছেন 
নবুুলেমবর গোস্বামী এবং তন নম্বর টিতে লতি গোঁসাইজি 
হচ্ছেন বাধিবাপ্রসাদ গোস্বানী। 
| িঠিগতল এ্রীদাস্তদাবের সৌজন্ো প্রাগ্ত] 


আপ লী জী প্র ০ ০ এ পা পাপ পা পপ পি 4... পা কপট পবা পরাগ পাউন্ড এ ৯৭৮ 





রানো আমলের সাদা 
বলতেন, -- সংটর। হাল 
আমলের কালো মনিবের 
ডাকেন, -- নোধাঁশ। আসলে 
শশত। আধার খাশনবাঁশ। কেরানররা 
খলে.-বাঁশনবীশ। অবশ্য আড়ালে । সামনে 
সারি ছাড়া অন্য কোনো সম্বোধন করবে 
তাঁকে এমন ধূকের পাটা নেই কারো। 
এঢাচড্‌ আপিসের লোয়ার ডিভিশন 
পক থেকে মিনিস্টির ডেপুটি সেক্রেটারশ। 
শালগযাঁড়র সমতলভাম থেকে প্রায় কাণ্ুন- 
উথার চা, এম্পায়ার স্টেট বিজ্ডিংএর 
বেসখেন্চ থেকে টৈরেস। দন্প্রাপ্য প্রমোশনের 
পাশে সোপানে উত্তীগ হঞছেন খাশ- 





শশছি 


বশ। শতুপঙ্গ নিন্দা টায়. ইস, 
৭১, যখলে কলাগাছ । এথা-প্রতাথণণ্র 


“প্‌ প্রশংসার যে 


গাদগদ হয়ে বলে ওতো? 


) 
বিজন পরম দি রাং্কস কী অপ 
বএ মতি) 1 চর 

নলের রারার্রারা £. ০ 
"কও কাজের, সে বষযে (দবমত 


'বাপেশী এবং স্বদেশী লুই রাজকে 
খন নাম আছে খশনবাশের |) উপর- 


। 





বলার প্রশংসায় পঞ্চমুখ! চুনি, পানা! 
বসানো জড়োয়া গয়নার মো তাঁর 
ফাার়েতীর-রোলগু়লে “হাইলন এফিসিয়েপ্ট” 
“ এঞ্সাটুমলী ডিলিজেন্ট? প্রভাত বাছা বাছা 


ক ৪ থ ক্র 2 পহীতি ম ০০৬ 
হংরেজ। (বিশেষাণর দাততে ঝলিমল। 


সেট কিছু অহেতুক নয়। সরকারী 





কাজে এখন অনান্যমতি মান্য কদাচিং 
সতেদে সযেকি উদক-অম্তের 

শব্ধ খাশনধাঁশের আপস 
সসা-যাওয়র সময়ের এদিক-ওদিক নেই। 
তাকে সকালে দশটার পাঁচ যিন্ট আগে 
খাড়া পরে আসতে কেউ কখনও দেখেনি। 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা, ১৩৬৮ 


রাতসাড়ে সাতটার আগে কাড়ি ফিন্েছেন 
এমন ঘটনা বিরল! 

সেবাবে খাশননীশের ছেলের 
ণতনাঁদন ভরের লিরাম নেই। 
ধাওয়ার আগে স্টিকি আশ্বাস 
বিকেলে সাড়ে পটিওায় সঙ্গে 
বাড় ফিরবেন! পছনে 
কাঁধে ফাইলের বোঝা সহ যখন বাড় এলেন, 
রাত তখন তায নগ্টা! 

শীত কাছ এটা অকতপর্ব নয় তিনি 
£নরেহ ঢাক্তারকে খবর দিশোছন্দন। 
ডান্কার পীরবারের তানেক মিনের বন্ধনে প্রায় 
ঘরের পাকের মক ভিসা এবং 
প্ররোজল ঘতো শদুভগ্লন: দুইই করে 

আর্ক হয়ে বললেন, বাড়তে 
এদন অসুখ, আর তিনি 


শল কলা: ্ 33 “কম সল্ট টি 


অসুখ। 
আপস 
'দলেন, 
নায়ে 


1 
ডস্। 


রি 
1785 


1 ডি পবন 1 
ছোেত 
বা 
আলাধ "রা 


|] 
এশানহাশ শোভিত স্বরে বললেন, 


লি 
প্টেনো পাতায় তক্রার ছেড়ে 
চু, এমন পামুয় প্ম্স্ট ১ সেরার 
তান একলা এড দশটায় আসা 
নাসটিতে রুবি মিটিং নোট উতরী 
কবে সকাল সাডে আটটায় পেশছ্ছে দেওয়া 
চাই তাঁর বাঁড়তে। দেখ দোখি একবার 
হুজ;রের আর্কল; মাঁটং হবে, তা' সে কথা 
পশদন আশো বলার তো। না একেবারে 
শিরে সংক্রান্ত! থোকা আছ্ছ কেমনও 
নয়তো 2” 

ডাকার সে প্রশ্নের জবাব না, দিয়ে 
বললেন, “তাঁকে ধলজে পারলে না যে 
তোমার ছেলের আস, ডান্তার ডাকতে 
য্চ্ছ। তাঁর নোট অণা আর কাউকে 
দয়ে করয়ে নিতেন।” 

শন করিয়ে নেবেন» হবেই হয়েছে 
আর ঠক গাঁড় নিয়ে সেজেশ জে মেম- 
সাহেব আনের ভাগেই এসে বসেছিলেন । 
পাঁটিটা বাছাতে না বাজতেই হর-পারতিশ চলে 
গেলেন নিভের রাসকতায় 
নজেই তাগিত লাগালেন খাশনহশিশ | 

সে হাঁসতে কমার যোগ না দিযে 
ডান্তার বললেন, "যরি খাওং ভিন গেলেন 
পাটতে, আর বার ছালের অসুখ সে রইল 
তাঁর কাজ করতে । খুব চার বাবস্থ! 
দেখাছ” 

এবার গাম্ভীষেরি সঙ্গে বলালন। খাশ- 
নবীশ, “আরে ভাই এ যে হোমাদের 
রঘুপাতি রাঘব রাজারামের রাজা। 
এতো হয়েছে : রেয়াজ। সেকেটারফেট 
পনর আনা লোকই কাজ করে না, কেধল 
গায়ে ফু দিল্য় বেড়ায়। তাই যে দচারজন 
লোক খাটে, তাদের একের ঘাড়ে দশের বোকা 
চাপে। নাঃ আর পারিনে, চাকরি বাকি 
ছেড়ে দিলে বাঁটি।” 

বিবুক্তটা যে কপট, তা বুঝতে বাকী থাকে 
নর্চকারো। 
(€ ডান্তার রাগ করে বললেন, “রাখো তোমার 


[তানি 


হেরে 
পা তত 1? 


৭115 


খাশচাপরাশীর ূ 


দা/কাা। তুম না থাকলে যেন গভর্নমেন্ট 
অটল আর দানয়া উল্টে যাবে!" 

খাশনবীশের অভাবে গভননমেন্টের পতন 
এবং পাঁথবীর সমাপ্তি ঘটবে: এমন কথা 
তান বলেন না। তবে তিনি নজর না দলে 
অসাবধান সেকশন-অফিসার আর অপাঁরপক্চ 
আন্ডার-সেক্রেটারীরা কোথায় যে ধী তাল- 
গোল পাকয়ে রাখবে তার কছু ঠিক আছে 
ক? 


এ ধারণাটা শুধু খাশননীধোরই নয়, ভিন 
উপরায়ালাদেরও। তাঁরা জানেন, য়ে কোনো 
দুরহ কাচ্ছের ভার খাশুনবীশকে দিলেই 


খায়! তাই সময়ে এবং 


ই ডাক গড় 


নিশ্চিন্ত হওয়া 
অসমল্য় তারি 


রে নী রন রা এ 8 রিনি তরর 
মযের বিতিছিত কালা হও য়াছালেন 

8৮ সি ১০ 3 2 না ব্ো টে 
খাদানরশ। “মাস, ডকশাসের 'াণড 
পে [3 জনা হাগ টা রও 
নিও প্ংঠী | হাত মাতে ঢাএু।ও 
১১১২৮ চির ০ 0৮ 2০48 
121 ডি সা. একশত 


১লছে, এ সঙ্গ বেশিকানরে হিট ০ইবেন 
2 হি ্ শ্লা 
বা করেও আলানব লনা কি চান 


'বব্চেনা নেই: 

[কন্তি সে টারাঁচ দিনেও 
[নকৃতি  নেই। আপস 
থাকে. খাশর্নবীশের অদৃষ্টে। বিয়ের 
দন পাল বেলায় পট্বস্থ পরে 

কুশাসনে বসেছেন আভ্যদায়কে। প্রোহিত 
মশয় সন্দত্র পড়াঙ্ছেনলমধ্কাততায়তে ॥ 
এমন পময় টেলীফোন অহস সবরং 
দেকরেটারীর কাছ থেকে। পালামেন্ট 
কোশ্চনের ফাইল পেশ হয়াশ মন্তর কাছে। 
ঘার উপরে ভার টি "স হঠাত অসন্থ হয়ে 


সম্পূর্ণ 


ভাড়াছে 





গৈ হাসপাতালে | আজকের দিন খাশত 
এবাশকে ওয়ারী করতে হচ্ছে এ ডি 
অফলী রা 'কন্তু খাশনবীশ ও 

আদার কোনো অবকাশ নেই খাশনলীশের 


কাছে। তংক্ণাৎ ফাইল হাতি স্টেনাগ।ফার 
এল চা বাড়তে । উঠান নেরাগ 
রাঁধা হচ্ডে। আ ভিডি ব্ধারা কেউ তদারক 
করছেন ভযেনের, কেউ ছুটেছেন বাজারে, 
রে সা বা ফর্দ 'মাল্য় সন্দেশের থালা, দৈ-এর 
[ড় তুলছেন ঘরে! সবজন-কুটুম্ব, ছেলে- 
মেয়ের কলকোলাহলে বিয়েরবাঁড়তে কোথাও 
এতটুক নিজনি জায়গা নেই। বারান্দার 
এক কোণে টি পেতে বসে ওরই মধ্যে কন্যা- 
কত লোকসভার প্রশ্নের জবাব এবং “নোট 
খবর সাপাল/মন্টারী" লিখে দিলেন। 
আশ্চর্য নয় যে আঁপসে খাশনবীশের 
২৩৫ প্রচুর এবং প্রাতপাক্ত প্রভৃত। 
৬প্বস্থ কারা তাঁকে যে পারমাণে পছন্দ 
এধীনস্থ কর্মচারীরা ঠিক সেই 
করে ভয়। নিজের ভূঁলচুক নেই, 
এর ভাট লছ্যাভিতে তিনি ক্ষমা 
হন না বলে কয়ে এক কেরানী কদন 
অনূপাস্থত। সে আপসে আসতেই তাকে 
[লাঁখত কৈফিয়ং দিতে হল। জবর হয়েছিল 
বললেই পার পাওয়া যায় না। 


৯৬ টি 


নরেন, 
রা বশণ 


2 তা 
।আ 


চি নে ঞ 


অপরাধ নয়। 
আসাটাও স্বাভাবিক। 
সারে ছুটির দরখাস্ত গাঠায়নি কেন 2 ৩ 
-উসপ্লশীন নেই কত 

এক ঢাপরাশী কাবুলিয়ালার কাছে টাকায় 
চার আনা সুদে ধার নিয়োছল। খাশনবীশ 
জ্রানতৈ পেরে নিজে উদ্োগধ হয়ে আপিসে 
[কা-অপাবেটিভ ব্যাক চালু করলেন। 
আপদে বিপদে গরাঁব কমচারাীরা যাতে ধণ 
পেতে পারে। শকন্তু চাপরাশশীর সাসপেনশন 
রাধ হল না? সরকারী কমণচারীদের 
কণ্ডারুরলসে ধার দেওয়া এবং নেওয়া 
দুই-ই নাষদ্ধ। সে কথা তো ভূললে চলে না। 
খাশনবশশ নিদয়। নন, নিরমনিজ্ট। 

প্রতাপ শুধু আপসেই সীমাবদ্ধ নয়, 
নিজের বাড়তেও প্রসারিত! সাধারণতঃ 
সমাজে স্-পূরুষের কতৃত্ষের একটা এলাকা 
[বিভাগ থাকে। স্বামী আপস-ও 
শ্বসা-ধাঁণতো খাটেন, টাকা আহনন সু 


ছেলো নয়ের। সপাঘণ 


অসুখ করলে কাজে না 
কিন্তু নিয়ম অনু 
আফস 


লালে ও রা 


নরক দেখেন, 
*ধশা7ারর সেবা শচিশ্রষা কারন পাতে ভ্রু 
শাসন নরঙ্বূশ। সদর-অলারের ওত কার্য 
[বিভাগের ফলে সংসার বাধা | সুগম হয় 


১১2০০ 
নট বুশ 
[নিই | 


[কিন্ত খা [নবীল্শর বা্াবজ্ঞানে 
টি অন্য কোনো গাভনােও 
গ্ভ ভাল্সমেল আটোনমীতে ভিন বিশাস 
করেন 'না। তাঁর স্তী  ইশলবাসার আরাম 
আায়েসেরপ্আায়োজন তান) ঝা, ঢাক, 
বাঁধন, মোট টরগী-রৌক্রজারেটার 'কানো 
কছুুরই অভাব নেই । কিন্ত গতের কতত্ 
তাঁর হাতে নয়। খাশনবশিশ শা সকলো 
ডেকে গিলীকে বার ভার মোনা বালা 
দাঁড়ায় দেন জে নালা গকবগযাখের হলে কি 
বলপ্যাটাণেরি হবে সে িন্ধান্তত বুনে 
ভনিই | পা পার্ধাণ ফি বয় চাশী 
বেনারসী, চান্পেরী আনেন দোকান 
থোকে। শীতের মশহিমে কেনেন শাল লা 
মালদা। কিন্ত তার পাড় বারং গছল্দ 
করার স্বাধীনতা নেই স্তীর। আলমারীর 
ঢাঁবর গোছাটা ভদ্রমহিলার আঁচলে। কিন্তু 
ংসারের চাবকাঁঠাট তাঁর স্বামীর পকেটে । 

এই নিরবচ্ছিন্ন একাধপতোর মধ্য দিয়েই 
কেটে গেছে এতকাল । কোনোখানে কোনো 
প্রশন ওঠোন। কিন্তু নাচ্ছদ্রু পাথরের 
দেয়ালেও ফাটল দেখা দেয় একাদিন, 
[নস্তরখ্গ পুকরের জলেও ঢেউ ওঠে কখন 
কখনও । 

ছুটির দিনে দুপুরের খাওয়া দাওয়া সাঙ্গ 
হয়েছে। পান চিবৃতে চিবুতে একটা আরাম 
কেদারায় আধশোয়া ভাবে বিশ্রাম করাছিলেন 
খাশনবীশ। স্ত্রী কঁদন থেকেই সংযোগের 
অপেক্ষায় ছলেন। সন্তর্পণে কথাটা 
পাড়লেন। 

“এবার পল্ট্‌র বিয়ে দলে হয় না?” 

পল্টু অর্থাং ছেলে । বাঁড়র একমাত্র পর 
সন্তান। বছর চব্বিশ বরল। যেমন 


[৪ 
[বগানি 


সূদর্শন, তেমনি মেধাবী । 
প্বলারাশপ পেয়েছে বরাবর। সম্প্রতি 
"মাডিকাল কলেজ থেকে পাশ করে সেখানেশ্ু 
হাউস-সাজেনি হয়েছে! 


কথাটা খাশনবীশের মনেও উদয় হয়েছে 
বটে! বললেন, “আমিও তাই ভাবাছিল্ঘ। 
সোঁদন ভবেশ রায় বলছিল তার গেজ 
নেয়োচর কথা? 

সী তাড়াতাঁড় বাধা দিয়ে বললেন, 
“রাম বল, সে মেয়ে যেন কালো তৈমানি 


দেটে। তাকে পল্টুর কখনও পছন্দ হবে 
না।” 


পল্টুর পছন্দ অপছ্ছল্দের কথাটা অবশ্য 
অগ্রাসাঞজ্ঞাক। তবে কালো মেয়ে ধরের বউ 
কর। খাশনবশীাশর 'নজেরও ইচ্ছা নয়। তাই 


এসম্বন্ধে তিনিও নিরুংসাহ ছিলেন। 
বললেন, শাবয়ের  প্রস্ভাব তো. কতই 
আসছে । তার মধো খুজে বেছে একাট 


[গিক করলেই হবে।” 

চঙুর সেনাপাভির সুকৌশল  সৈনী- 
গ[রচালনার মতে। গযাহণশ এবার আলোচনাটা 
নভের অভীম্ট পথে টেনে আনলেন। 
বললেন, "অত খোঁজাখতাজর দরকার কঃ 
আলাদের চেনা-জানা একটি ভালো মেয়ে 
দেখে [বয়ে দিলেই তো হুয়।” 

চেনা-জানার মধো মেয়ে নিশ্চয়ই আছে। 
হয়তে। একট, আঁতাবিক্ক মাতায়ই আছে। 
কিশ্ভু ভালো. মেয়ে বলতে বোদায় কাকে ? 
* খাশননীশ জিজাসা, নত্লে স্যর মুখের [দকে 
তাকালেল্‌। 


স্ব বেচারশ এতন্ষণ ধরে যে সাহস সণ্য় 
কারোছলেন খাশনবীশের দ্‌ষ্টির প্রথম 


আঘাত তার অর্ধেক অন্তাহতি হলো। 
বদন ধরে নিজের মনে মনে সম্ভবপর কথা, 
বাতণর একটা মহড়া য়ে রেখোঁছলেন। 
কোন প্রশ্নের কী জবাব দেবেন ভা 
আগের ভাগেই ভেবেছিলেন। এখন ভা 
সবই গাঁলয়ে গেল। কোনোমতে তাড়াতাঁড় 
বলে ফেললেন, “এই ধরো যেমন দীপালা, 


গৃকম্বা-” কথাটা নজের কানেই খড় 
আচমকা ঠৈকল। শেষ করতে পারলেন না। 

খ]শনবখশ খাড়া হয়ে বসলেন, জিজ্ঞাসা 
করলেন, “দীপালশ ই সরেন চৌধুরীর 


স্দী ঘাড় নেড়ে জানালেন, সেই। 
“পাগল।” একটিমান শব্দে সমস্ত নস্যাং 
করে দিলেন খাশনবীশ। 

পারবারের িরাচারত রীতিতে 
আলোচনাটার এখানেই হাত হওয়া উচিত 
গছল। কিন্তু আজ তার ব্যাতিক্রম দেখা গেল। 
একবার ভয় ভেঙ্গে যেতেই শৈলবালার মনে 
আর দ্বিধা সব্কোচ রইল না। তিনি প্রশ্ন 
করলেন, “কেন? আপত্তি কিসের ? দীপালী 
দেখতে স্ত্রী, স্বভাবটি ম্াষ্ট। তার মা 


গরশব বটে, কিন্তু আমাদের তিনি কম 
উপকার করেনান।” 


সকল কলেজে সমস্তই সত্য। 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাত্রকা, ১৩৬৮ 


খাশনবীঁশের প্রথম 
কেরাশী জীবনে দঈপালশীর গা-বাবা 


তাঁর 


পাশের বাড়তেই থাকাতেন। দশপালশ মেয়োট 


তখন 


সাবি জন্মেছে। 


থাশনবীশের স্ত্রী 


[তিন বছরের ছেলে কোলে নিয়ে প্রথম এতলন 


রোযা 
পবা] সহ 


নানা, 


কাঁপানি-ধয়া 


থাকাতিন। 


বে। 
ান্ার 


সঙ্চো 
বাসনপঘন ও 


অজ্ঞান-অটচৈতন্য। 


এনেছিলেন বাক্স, 


ম্যালোরয়া। 


জদরে প্রায়ই বিছানায় পাড়ে 


বদেশ- 


বভূই, মুখে জলটুকু দেওয়ার দ্বিতীয় বাতি 


ছল না। 


সে সময়ে দীপালশর 


মাঃবাবা 


আপনজনের মতো দেখাশোনা সেবাধত্ব করে- 
নহলে  খাশনবীশের সতী সেরে 
উঠতেন কনা সন্দেহ । দশীপালশী ছোটবেলায় 
পল্টর সঞঙ্জো খেলেছে, 'কপ্ডারগাটেনে একই 


গছলেন। 


শবুযাল শত 
হওাং সংহরেন 
বধবা মেয় গিিনটিক নিয়ে 
কলকাতায়। £সখানে 
ফান্ডের টাকার বড়টির 
গেজটি মাস্টারী 


কানষ্ঠা। 


কলেডেো পড়ার খর» অনেক, ভাই 


স্বামীর 
বিয়ে 
করছে । 


চৌধুরী মারা 
টলে 


গেলেন। 

গেলেন 
প্রাভডণ্ট 
দিয়েছেন, 


দীঁপান্দী সর্ব- 


সানয়র কেম্রিজ পাশ করেছে। 


রর 
না্সং 


কোর্স করছে) দরে থেকেও দুই পারবারের 


হদ্যভার বন্ধন একেবারে ছিন্ন হয়নি। 


কলেজ হোস্টেলের একঘেয়ে খাওয়ায় অর্ীচ 


ধরে, তাই পল্ট; প্রায়ই 
কালপঘাটে যায় 
খেতে । মাঝে মাঝে মেয়ে 


পটলডাঙা থেকে 
কাকীমার হাতের রান্না 


দশপালরা 


দ'বোন বেড়াতে আসে দিল্লীতে জেঠাইমার 
দশপালশ মেয়োট লোকের মন 


বাড়িতে । 


কুড়াতে পারে সন্দেহ নেই। 


খাশনবীশ, 


[নাডার 


অমন যে দুধর্ষ 
ছেলেমেয়েরা পধন্তি 


সব সময়ে যরি কাছে ঘেষতে চায় না, তাকেও 


সে বশ করতে 


থাকে, ত 


ছাড়োন। 


যে কঁদন দপাল* 
(পসে যাওয়ার সময় গানের কৌটো, 
নাসার শাশি, সাদা ধবধবে 


রুমাল সবই 
হাতের কাছে পাওয়া যায় সে চলে গেলে 


খাশনবশশেরও মনে হয় বাঁড়টা যেন ফাঁকা 
ফাঁকা ঠেকছে। 


কিন্তু পরের মেয়েকে সেনহ করা এক কথা, 


তাকে পূত্রবধ্‌ করা অরে। 
ভন্ন জাত. তায় শার্স। 
খাশনধাশের মনোভাব 


কারাছলেন। এখন 


[বশেষত একে 
অসম্ভধ। 
স্বধা আগেও 


আগ সে 


সম্পর্কে কোনো সংশয় বইল লা। খানকক্ষণ 


টপ করে 


থেকে বলালেন, 


"তামার ছেলে 


[কন্তু এ মেয়েকেই পছন্দ করে রেখেছে ।” 


এর চেয়ে এটম বা 


ফাটালেইবা ক্ষত ছিল ?িক? 
লোকেরা কি এর চেয়ে বেশী অপ্রস্তুত ছিল ; 
উদ্দশপ্ত ক্রোধ যথাসাধ্য 


খাশনবীশ 
জানলে? 


'দলেন। 


1জজ্কাসা করালেন, 


হাইড্রোজেন বোমা 


[হরোশমার 


দমন করে 
“কী করে 


সে তোমায় বলেছে 2 
“মা, চিিতে জানয়েছে।” 


স্ত্রী জবাব 


“কৈ, দোখ সে চিঠি।” বললেন 
নবীশ। 

স্রশ জানালেন, চিঠিটা তিনি ছিড়ে 
ফোলাডন। কথাটা সত্য নয়। চিঠিটা 
[তানি নিজের আলমারীতে শাঁড়র নাচে 
পুকয়ে রেখেছেন।  খাশনবীশ সে চিঠির 
সবথাঁন পড়বেন, এ তাঁর ইচ্ছা নয়! 

থাশনবীশ চিঠির জন্য কোনো বাগ্রতা 
প্রকাশ করলেন না। স্ত্রীকে বললেন, 
“ছেলেকে লিখে দও, সে এখন বড় হয়েছে। 
[নিজের জামা, জুতো যেমন পছন্দ িনতে 
পারে। আঁম আপান্ত করব না। কিন্তু তার 
বেশণ বাড়াবাড আঁম পছন্দ কারনে ।” 

সোঁদন থেকে খাশনবধশ আঁপসে যান, 
ফাইল করেন, কেরান চরান এবং এ 
দৈনান্দন নিয়ামত কারাবাধির ফাঁকে ফঁকে 


*থাশ- 


সম্ভবপর নৈবাহিকের সন্ধান করেন। তারি 
সী ভাড়ার আগলান, রাল্াবাঘার তদারক 


ধরেন এবং নশরবে অশ্রুপাত 


বরেন। 


আড়ালে 


হাসে প্রায় ছ'ডজন কন্যাদায়গস্ত পিতার 
প্রস্তান যাচাই-বাছাই করে নিজের মনোমতো 
একট পানী আধাআধ নিরাচন করলেন 
খাশনবশ। আপিসের সাজ পরতে পরতে 
স্মকে বললেন, “আজ বিক্ষেলে মেয়ে দেখতে 
যেতে হবে, তামি সাড়ে পাঁচটা নাগাদ তৈয়শ 
হয়ে থেকো ।” 
স্পির কাছ থেকে কোনো সাড়া পাওয়া 
গেল না। খাশনবীশ জিজ্ঞাসা করলেন, 
“চুপ করে রইলে কেন; আজ ক কোনো 
অসাবধা আছে 2৮ 
তুম 


সতী বললেন, “মেয়ে দেখতে হয়, 
একই দেখ গে। আম যাব না।" 

বিস্মিত খাশনবীশ প্রশন করলেন, “সে কশী 
কথা ১ ভদ্ূুলোককে বলেছি, দুজনেই যাব, 
এখন--” 

তাঁর কথা শেষ হওয়ার আগেই স্মী বলে 
উঠলেন, ছেলে যখন এ মেয়েকে বিয়ে করবে 
নাজান, তখন মিছামিছি তাকে দেখতে 
যাওয়ার বিড়ম্বনা কেন 2” 

থাশনবীশ গম্ভীরকণ্তে বললেন, এ 
মেয়েকে নয় তো কোন মেয়েকে বিয়ে কয়ষে 
শুনি?" 

স্তীর কাছে কোনো জবাব পাওয়া গেল না! 
খাশনবীশ বললেন, "হ2ঃ, আম ভেবোছলদ 
তার 'বদঘুটে মতলব সে ছেড়েছে। দেখাছ 
তা নয়। আমার সম্মাতি নেই জেনেও 
এ দশপালীকেই বিয়ে করতে চায়? 
সাহঙ্গ তো কম নয়? ৰ 

স্ঘী বললেন “সে তো তোমারই ছেলে] 
জেদ তারই বা কম হবে কেন?” | 

খাশনবীশ সে কশ্বার কোনো উত্তর না 1 

বললেন, “মে যেন মনে না ভাবে যে, 
বলেই আম তার 'বলাতী নাটুকেপন! 
বরদাস্ত করবো। ইনাডাসপ্লীঃচ্ধ প্র রর 
দেব না। আমার কথা মেনে তাকে "লে 
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হবে, নইলে তার সঙ্গে আমার কোনো 
সম্পর্ক থাকবে না।" 

ফাইলে এবং ভবন কোনো ন্দেতেই নিজের 
[দ্ধান্তের নড়চড় করন না খাশনবীশ! 
পিতা-পুত্র সম্পকে এখানেহ ছেদ। বাপ 

যাঁদ চিঠি লেখা বন্ধ করলেন, ছেলে চে 
গেল স্বেচ্ছাবত বনবামে অর্থাৎ আসামের 
কোন এক ঢা-বাগানে। সৌদন থেকে শুরু 
হল দুই তীরে দুই আভিমানক্ষব্ধ পুরুষের 
স্বকৃত কচ্ছসাধন, মাঝখানে বহমান (নিরুপায় 
জননীর স্নেহকাতর অশ্রুম্রোত। 

একমান্ত পদত্রকে পারভাগের বেদনা 
দুঃসহ । [কিন্ত ভার ভার রইল শুধু খাশ 
নবীশের মনে। আপিসের কাজে তার তা 
প্রকাশ নেই সেখানে তাঁর মনোযোগ 
আরও প্রথর, তৎপরতা আরও সংগা! 

মাস করেক পারই  খাশননীশের বরস 
পণাতুর কোঠ। পাপ হবে। সরকারী চকারর 
“সিট লাইন 
হলেই নো মানস ১লাঁত বাংলায় 
ঘাব পলা ধায় খাশনবাতশরু 
উপ্বগের তব ধু তলত | 


আপার 


ডুবাশড বা মাকমোতন পারি 
001-1 
পিচসন।। 
[আসর জনা নয়, 


জন।। কেরানী তি অন্যান। 


আফলারদের কার কত9তণ, দক্ষতা সে তো 
০০৬২, এক ৮ ্ সর ভিন] বচ101 
তার অভ শব তর আবত এ [শপ কান 


ঠ 


কমেরি যে কী অব্প্থা হবে, তা ভাবতে 1ত৭ 
প্রায় শিউরে এঠেন। কোন চাতর জবাবে 
বী লেখা হবে, কোন ফাইলে কী নোঁটং 
তার বস্ভীরত নদেশি লিখে রাখেন পৃথক 
কাগজে । ভাবষাতের জন্য। যে আঁফসারাঁটি 
তার স্থলাভাঁষকু হবেন তাঁর পাঞ্ছে ভুল না 
হয়, সেজনে। জবুলশি কেসগযালর কোনটি 
কবে সেকেটারার কাছে পেশ করাতি হবে 
তার ফর্দ কারে রাখেন একটা খাভায়। 
1রটায়ারমেন্টের বদন আঁপসে ঘটা করে 
বদায় আভনন্দন সভা হলো, সেকেটারশ 
উচ্ছদাসত ভাষায় খাশনবখীশের প্রশংসা 
করলেন, নিজের আুদীর্ঘ কনজিনকান এমন 
[নিভ'রযোগা সহকমী খুব কমই দেখেছেন 
অকপটে স্বীকার করলেন শুনে আশ 
নবসাশের চোখে প্রয় জল আসার 
গলায় ফুলের মালা এবং গাব 
রূপার ?সগারেট কেশ উপাঢৌকণ 
বারের মতো বাড় ফরলেন। 
পরাঁদনন সকালত্ধলা 

খাশনবীশের মানে পড়ল, আজ আর 
আসে যেতে হবে না? দাঁড় কাগাবার 
তাড়া নেই, সনান অহ্ছোর সেরে সাড়ে নাল 
মধ্যে কোট প্যাপ্টুলাক গায়ে চাপাবার 
প্রয়োজন নেই। আনা আর নীঁলরংএঃ 
'ইমিডিয়েট' ও লাল রংএর পপ্রাইওরাটি 
্লিপ-আঁটা ফাইল ঘাটতে হবে না, “ড্র্যাফট- 
ফর-এুইক্ভ্যাল”" সংশোধন করতে হবে না। 

হক কার্যক্রমের একটানা বন্ধন থেকে 

পারপূর্ণ মান্ত। কিন্তু কৈ, মান্তর 
আনন্দ বোধ করছেন ন তো! 
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ৃ 
পয়ে শেষ, 


টবে 


এতাঁদন সকালবেলা খবরের কাগজটা 
পড়ার সময় গেতেন না। শুধু হেডলাইন 
গ।লর উপরে চোখ বুলিয়ে নিতেন। আজ 
সময়ের অভাব নেই। প্রথম পঙ্ছায় পত্রিকার 
নাম, তারিখ থেকে শুরু করে শেষ পচ্ঠোয় 
'প্রকাশকের নাম, ছাপাখানার ঠিকানা পযন্ত 
প্রাত।) লাইন পড়ে ফেললেন। ঘাঁড়র 1দকে 
তাঁকয়ে দেখলেন, নাটা তখন বাজেনি। 
বাড়তে রেডিওটা তিনিই কনে এনেছিলেন। 
কিন্তু কোনোদনই শোনার অবকাশ হয়ে 
ওঠোন। আজ নিজেই রেডিওর সূুইচটি 
খুলে দিলেন। হিন্দ সিনেমার গান আয় 
দাঁতের মাজনের বিজ্ঞাপন শুনে বিরক্তি 
ধরল। বন্ধ করে দলেন। 

ধীরে ধীরে বাইরের 
দাঁড়ালেন। রাস্তায় 
সাহইকেল- ভি শুর, 
“স্ত্রী, াপরাশতগ। চলেছে 
টিক আইন বা রেডি মানাসের 


ধার পার হা লসাহড কার ডান লা 


বারান্দায় এসে 
আদপসযাতীদের 
হয়ছে) কেলানী, 
দে দজে। 


লোনা 


যদচ্ছা সাইকেল চালায় । আপিস বেছে 
পি হাদন খাশনকীশকে এই 298 
পির 1৯১৮, শাকির শস্ল 4 17১ স্্য 76 খা 

দাত কলি শা «1 ল17য সহতপগান 2 ড় 
চালাত হতো নিরাপদ হা রি [২ স্াউতলু 
পা শা দিযে গাপস মা তপশচুতনা পমকিত 
সবায়তন্তীগণালর উপর সে এক নিদারুণ 


আন্যা।চার। চাপ আশঙ্কা নেই। 
অয়েল মানিস্ট্ির ঘধু সরকার যাচ্ছালেন। 
খাশনবীশকে দেখে গাঁড় থামিয়ে উজজ্ঞাসা 
করলেন, কি হে, এখনও তৈরী হওান 
দেখাঁছ, আঁপসে যেতে হবে নাঃ রিটায়ার 
করেছ 2 ও, তাই নাক১ কবে থেকে? 


আাড জর আব 


: ভা বেশ বেশ, এবার প্রাণ ভরে 'জারয়ে নাও; 


ওয়েল আর্নড রেস্ট । আমাদের তো এখনও 
বছর চারেক ঘাঁন টানতে হবে?” 

খাশনবীশ মদ হাসর চেম্টা করলেন? 
কন্তু সে নতান্তই  কাঙহাস। রাস্তা 
দিয়ে পারাচিত আরও দু মারজন গেলেন। 
পা হাত নেড়ে সম্ভাষণ জামালেন।  প্রাতি- 
খাশনব্গীশও মথারগ।ত হাত 
1৬লান। কিমশ যেন লাজ্জত বোধ করলেন। 
পালা পকেল পযম্তি ভিনি ছিলেন তাঁদের 
সাথার। একটি রাতর আঅবসানে তিনি একা 
শেমে এসছেন। বুকের 
করাল একাটা বাথা বাভাল 

প্লে 2 ন প্রীতম সিংএর চেহারা 
দেখা গেল আথায় আসমানী রংঞর পারি 
। ঢাএখে দাড়ির সথঙ্কবিন্যাস। 
পন পোপায় কাচা কাপড়ের 
নত মাড় দিসে ইস্তার করা। সন, টাই, 
কলারের বাহার দেখলে তাক লাগে এ 
পাড়ায়হ থাকে খাশনবাঁশের সঙ্গে দেখা 
হালেই বলে "নোবীশবাবু বেশখি খেটে লাভ 
বাঁ গভনমন্টের চাকরিতে গ্রেড বাধা 
মাইনে। কাজে জান দিন কিম্বা ফাঁক দিন, 
বছরের শেষে ইনক্রিমেন্টের হার যে কে 


পি হলি শোনীতিত 


1 


গা? ১ পাদ) 


তল খান হও বা 


সেই। এক পয়সা কমবেশশ হবে না।" 
অপদাথ কোথাকার! আজ তার সঙ্গে 
দখা হয়ে যাক এটা খাশনধীশের ইচ্ছা নয়। 
শনুষের মতুার মতো সরকারী চাকারিতে 
[পয়া)ারমেন্টও অবধারিত। তবুও কেন যে 
প্রত [সংএর কাছে অবসর গ্রহণের কথাটা 
গোপন রাখার জন্য খাশনবীশ ব্যগ্র হলেন 
তা তিনি নিজেই জানেন না। তাড়াতাঁড় 
বারান্দা থেকে সরে গেলেন। 

দুপুরে আহারের পর প্রথমে একটা 
সাসক পান্নকা পড়তে চেম্টা করলেন। মন 
বসল না। 'দবানিদ্রার উদ্যোগ করলেন। 
ফল হলো না। টেলীফোনটা ক্রিং ক্রিং শব্দে 
বেজে উঠতেই সবার আগে গিয়ে রিসিভার 
তুললেন। রং গাম্বার। বেলা পাঁচটার 
গাধা আরও দো েপীফোন এল | দুবারই 
হবাখনতশা ধরলেন না, একটাও আপিস 
একবার ভাবলেন িজেহই একটা 
৮১লীীফোন করে খবর লে কেমন হয়ত বহু 
কট্টে সে বাসনা দমন করলেন আশা 
শর্বলিন, আঁপহসর শোয়ে দুএকজন নিশ্চয়ই 
আসবে করুত। কেউ এল না। 
হাশানবীশের হাতাশ! হরি গখ চোখে গোপন 
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ইল না দুপুরে থকে জাতি দশটায় 
নাত যাকে আতা সগ্রমা ১: ঘ'ড়র 


খাশনবণশের 
কী করে 


সঙ্কে ঘস্টজকয়েকমার । বিজ 
কাছে মনে হী যদ কমেক মু । 
পাঠালেন ভেবে পান না! 
পাড়ায় একট। ক্লাধ আছে। তার সেকেটারী 
নাছোড়বান্দা লোক। খাশনবীশকেও সদসা 
না করে ছাড়েন। কিন্তু সূর্যাষ্তের আগে 
যে কখনও আঁপসের টেবিল ছাড়তে পারে 
না তার পক্ষে শুধু চাঁদা দেওয়াই সার হয়, 
ক্লাবে যাওয়ার সময় কোথায় 2 যাক, এতাদনে 
বাঁঝ চাঁদাটার সদ্ব্যবহার হয়। কিন্তু খাশ- 
নবীশ সারাটা জীবন শুধু কাজই করছেন। 
খেলাধূলার খবরও রাখেনান। পিং পং, 
ক্রম বা অকশন '্রজ দরে থাক, সাধারণ 
টুয়োন্টনাইন কিম্বা ধরে পযন্তি জানেন না। 
ক্লাবে গিয়ে করবেন কি সরকারী কমি 
গারীদের গজ্পগুজব সমস্তই সেকেটারীয়েট 
"কণ্দ্র করে। কোন পেকেটারশ প্রাদোশক 
গভর্নর বা বিদেশে রাঙ্ুদ্ত হচ্ছেন, কোন 
দেয়ে্ড সেক্রেটারীর কোথায় প্রমোশন আস, 
(কান মানাস্ট্রতৈ কোন মন্তীর  প্রীত- 
াজনদের জনা নৃতন পদ সাান্ট হচ্ছে--তারই 
আলোচনা । সে আলোচনায় খাশনধীশ 
শোতা মাত্। তান কোনো নিন তথা 
শোনাতে পারেন না। অস্বস্তি বোধ করেন। 
মনে হয় ভঁনি যেন আর পাঁচজনের সমকক্ষ 
নন। ক্লাবে যাওয়া ছেড়ে 'দিলেন। 
টেলীফোনের মস্ত্রশ এসে খাশনবীশের 
বাঁড়র টেলীফোনাট তুলে নিয়ে গেল। এটা 
অপ্রত্যাশিত নয়। গভর্নমেন্ট আফসারদের 
বাঁড়ভে সরকারশ কাজের প্রয়োজনে 
সরকার? থরচে টেলখফোন দেওয়া হয়। 


অফিসার বদলী হলে বা অবসর 'নলে সে 
[িলশীফোন তলে নিয়ে তার অন্য ভাফসারের 
বাড়তে বসালো হয়া আঅরকারখ নিয়ন 
পানে আভঙ্ঞ। খাশনবধশের তা অজানা 
শয়। হিন,ও কেন যে তান আহত নো 
করানিন ভার কারণ খনজে পাওয়া যায় লা। 
।বগভপিনের পদমর্যাদার সবশেষ চিহ ছিল 
এ টেলীফোনটি, আপসের সঙ্গে তাঁর 
অন্তিম যোগসত্র। আজ সোটিও ছিন্ন 
হওয়াতে বুকের মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড 
ফাঁক অনুভব করলেন । রাতিতে শয্যায় শুয়ে 
ঢোখে ঘুম এল হা) স্টিকে বললেন, 


্ িপহ রি ০০৪০-18-5৮ ০ তা ডি 
“চল 1ক2দন বাহধরে কাত আস। 
টি রতি চাও ৃ 
সা] তাই 2গ্রাহলেন গোংসাতহ 
বজলেশ, বেশ তেল এ]. কলকাহায়। 
গিরিশ, গদি নোরিয়ে গাড়ি 
গে কারণে কলকাতার প্রত স্ঠীর 


24555: 410১ 2 ১০ শিখি হা 
আকন, 19 লস কারণেই সানীর বিফ । 


কলর গোকি আসান 5 কাছেই । 
শনিবার আশা ছেলেকে দেখদত পাবেন। 
আননবাশের আঙাবালস্থেলিকে পেখাহ 
হবে। 


জিন) [রে শিট তত পা পি লালিত 7? চিপ 
পতি, ৮1৭ রে প্রিলি পা | খ্জোতেতা চন শব, 


[দনকানে পদলোতে এখন সনাহ হোথখার 
সত ০লরে, মন আশা কারু লা)? 


নিশির 
। শৃ বনে বান 
আশ্রাহ। 


"তি 7 ্ দু 
লও কালি ও ২৪৮7৮ 0১ পন্ড ৮701787৮215 
“লাল, আমি আগ তাহ তয় আখাএন তত 


কৃত খু খন খা হলো 15: ৪. 


শনলেশ, শাল হছে সে 


ছল দু 
রত 


ত১ 1৮ পড়ার, ওহ এ 


প্‌ 1 শিট টহল [হাহ টিতগা পা : 
টিক রর পা টি ৪৮০০7 3751 বা 
ক51 লা ছা ভাত হ্ালিতরি হন 8 তি] 
৫ জে পা ারাল টি (৮ শ্ািন এল নাতি ৫1৭ 
৬5112 মার বাহ. 141 % শেক, (145 45) 47 


ভেতর দেখো তো, ভাতলাবসর 
জোরেই বাপাকে না মানে 
চাপ [টকবে কদিন টা 
সংসারে শৈলবালা কোনোদিন 
ধণষয়েই নিজের মতামত প্রকাশ 
থাশনণশশ যা স্থির করেছেন, নীবিবাদে তহি 
মেন নিয়েছেন) তাই আজ তার এই সপ 
ভাষণে খাশনবশীশ বিস্মিত হলেন। সকার 
যে একটা বাক্কত আছে, নিজস্ব চিন্তাধারা 
মাছে, সে কথা ভাজ প্রথম অনুভব করলেন। 
টপ করে ভাবত লাগলেন। 
লকালার কথা স্ব আর 
দেখতে খাশনবীশের 


ভাপুত নেই বাকী থাকে শুধং 


ছেলে নদ 
০ ১০ ঈ রক সিডি রিটিপিল 52 
হলে শু কত ইর 

71৮51 


করেশান। 


তললেন না। 
[কানাকালেহ 


শির, 
সি 1 ৩ 


গযতিন। অবশেষে তাই স্থির হল। 
পণ্াশোধের ধনে যাওয়া মাদি সম্ভব না হয় 


তবে অগত্যা বৃন্দাবনেই যাওয়া -যাক। 


প্রচালত গল্পের বিষয়াসন্ত আনচ্ছুক পীর্থ- 


যাত্রীর মতো খাশনবীশ অবশ্য চন্্রানলীর 
কপ লাউ-এর মাচা দেখতে পাননি। তধে 
একথা ঠিক যে, কোনো তীশর্থক্ষে্রেই খাশ- 
নবখিশের দৃ'একদিনের বেশ ভালো লাগল 
না। তাই বেনারসে শৈলবালার দাদ যখন 


বোনকে কিছৃদিনের জন্য কাছে রাখতে 


শারদাঁয়া আনন্দবাজার পানিকা, ১৩৬৮ 


সইলেন খাশনবীশ আপাতি করলেন লা। সে 
অবকাশে তিনি একবার দিল্লি ঘুরে 
পেখ্সানল কাগুজপম টি 


। শুধু দরাতার নয়, প্রয়োজন 
হস সুজন | ব্যান্ুদের 2৫ ছলের অভাব হয় 
া। পেন্সনের কাশজগাযাল উপলক্ষ মাত, 
আসল জক্ষা অনা । তাত অবতমানে 
আ.পসওা কাভার চলছে তা জানার 
কোৌভ্হল দমন করা তাঁর পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে 
উত্ঠেচ্ছে। 

যে আপসে খাশনবীশ তার কমজীবনের 
সুদীর্ঘ কাঁড়াট বছর কাটিয়েছেন হাদাস পরে 
সে আগপসে ঢুকতে শিয়ে আঙ্গ যেন একটা 


উত্তেডনা বোধ করলেন! এ-দালানের 
প্রতি কঞ্ছ, (সপ প্রতিও ধাপ, এমন এক 
দেয়ালের প্রাতাট টর সঙ্গেও বুঝি খাশ 
সিশের পরিচয় আছে তনু শ্রুতি গদি 


চে & 
০2 শে 
চি 


*৩1দানেস দেখা দেয়। ঠিক 
অন্ুজাতি। 

ধা খেই গ্রুদতের সপো দেখা। 
তনসকার আাবিয়ে জিজ্ঞাসা করল কবে 


17৮৮1 5 কেমন আছেন তা? 


গুরপেত মাগযাতি ভালো, কাজেও ঢতুর। 
2 নি টা হিটিজার 
খাশনবাশ তাকে বরাবরই পছন্দ করতেন। 


হুশ 25571 1কণ্তু সস খে 


খাশানন্টিশ 


টি র্কা লি লে বি ঞ 
0122, সানধুতা রনি ৮ গাশনবীাশর 
হহোদ্নাগ পড়ল না? ভাবলেন, ইচ্ছ্বাকাত 
পে 


হাল জের পয়ানো ঘরঠির সামনে এসে 
কাচা 


তাশাপুর এস স্‌ খাশনীশা লেখা কোডটি 


দে, 21 ্ পার 


৬ 2০285 ৮ বি ৪ বধ 2 ২৯৯ 

0) আছে একটি নতুন বোর্ড। ভাতে 
পু জী ঈদ £ 

তির রর লি 2 

গ। এগ ক): | [পশম এ রি র্‌ 741 ঁ ! ৩, 


খাশনপীশ যেন অবাক হলেন) টিক এখান 
যৈ গার কয়েকমাস আগে অনা একটা নামের 
বোড ছিল ত। বোঝার উপায় নেই তো আজ! 
দরজা খুলে খরে চুকালিল। ঘরের মহন 
গাললর। তখনও আনমসেনান। খাশনবীশ 
[নদের হাত খাড়াটর পানে তাকিয়ে দেখালন 
দশটা "জে ফোলা মিনিট তাঁর কপালের 
বেখাগাঁল কাগিত ভলো। পাতয়াযালাটির 
জ্ঞান নেই । আঁফিসারদের হাাজর। 
সময় লিখতে হয় না বটে। নত ত 
নিজেদর কি সল্স আর প্রপ্রাইটি থাকানে না? 
অফিপার [নিজেই ঘাদ দশটা বাজাতে আপিসে 
না আসেন তবে কেরানগদের 
কৈফিয়ং চাইবেন কোন মুছে? 
খাশনবীশ ঘরের ঢারদিকে তাকিয়ে 
দেখলেন। কৈ, কোথাও কোনো পারবভনি 
নেই তো। কেলেন্ডারটি যেখানে ছিল 
সেখানেই ঝূলছে। তার ছাবিতে তম্ব্াখ 
রূপসীর মুখের হাসিটি এতটুকু ম্দান 


৯০ 


হয়ান। টেবিলে পিতলের কলমদানটি 
তৈমান। উজ্জল, চকচকে । আলমারী, 
"শলফ, 'ইন' ও আউট' লেখা কাঠের খ্রে দুটি 
সবই যথাস্থানে আছে) শুধ চেয়ারে এত- 
কাল যে মানুযাঁচ বসতো সে নেই। কিন্তু 
তার অদশরনে টেবিলের উপরে টাইমস 
ড়া রী হয়ান, মেজেতে কাপেটের রং 
[বিবর্ণ হয়ন। নিজের অজ্ঞাতেই বুঝ একটা 
ঠা মোচন করলেন খাশনবাঁশ। 
নলাজ কুলটা শুধু ভূমিই নয়। ঘরদোর, 
আসবাবপত্র সব কিছুই বহুবল্লভা নারশর 
নাতো যখন যাহার তখনই তাহার। হূদয়- 
শন, শোকহীীন, আনুশতাহীন। 
সেকেটারীর ঘরের কাচ্ছে 
যতই চাপরাশশ পাধা দিম বলল, "সিলখপ 
পাজায়ে”। ৃ 
স্লীপ, গানে কাড়া। কার্ড ৰ 
কে হবে খাশনবীশকে ১ আখনদপন্টিত | 
তাকালেন 8. পরাশীটার। পামে। | আপরাশী | 


মা 


শে 


খাশনবাঁশ 


টিনা ঢোকার অনুমতি নেই। ভাগ্াকমে 
সেইক্ষণে পুরানো চাপরাশশ এসে পড়ল ] 
সেলাম করে বগল, "এ নতুন লোক, 
তজনরকে চেনে শা? আপনি ভিতরে যান ।” | 
নাপাগচা কিছুই নয় তবু খাশনবীশের দু 
নেজ্জাজটা 1খচড়ে গেল। ু 
থরের ভিতার খাশনবশশের অভার্থনায় 
হট হলো না। সেরেটারণ হাসিমুখে 
করমর্দন করলেন। স্বাস্থোর খবর নিলেন দু 
“খ প্রকাশ করলেন, অনেক গল্প করার 
ইচ্চা ছিল। কিন্ড এক্ষুনি ঘরে বাজেট 
মাং হবে। বাংসরি এ 
লাপার, খাশনবগশের তো জানাই আছে। 
খাশননী*, ঘর থেকে নিক্ষান্ত হলেন 
বরের পর বছর এই বাজেট-মাঁটংএ খাশী 
এলীশত (ছলেন বাবস্থাপক,সেন্্রাল কফিগায় 
বললেই হয়) বাজেটের খসড়াটা তিনি 
মিট ছিল শুধু আনষ্ঠানিকট | 
নুনাদনের জনা। আজ 
নাঃ ং হবে বলে খাশনবীশকে ঘর থেষে 
রয়ে আসতে হলো! খাশনবীশের বে 
বাথা সাজল। ভাগ্যকমে তিনি যখন এ সমর 
এসেই পড়োৌছলেন, তখন তাঁকে মাটংএ বা 
বললেই বা ্গাত ছল কি? 
আলোচনায় তিন যে সহায়তা করছে 
রতেন সে কথা কি সেক্রেটারীর জান 
ডি ু 
নারান্দায় বেঞিতে জনচারেক চাপরাশ 
বসে জটলা করছিল। খাশনবশশ আ্্ 
দিয়ে চলে গেলেন। কেউ উঠে দাঁড়াল নু 
তাঁকে দেখাতে পায়ান কিউ কেজানও ছু 
হঠাৎ মনে পর্তল, যে প্রয়োজনে এর 
ছিলেন সেই পেল্সনের কাগজপত্র ্ 
করা হয়নি তো! ভারপ্রা্ত ডেশ 
সেক্রেটারপর ঘরে গিয়ে দেখলেন সেথা 
এক নধাগন্তুক। খাশনবাশ নিজে 


51528 
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৮ পাশা শিপ পিপি 


শ্ীগৌরাঙ্গ প্রেস 
প্রাইভেট লিমিটেড 


পিন দাস 


লেন 1 কাঁলকাভা-৯ 





'দাডেই ভদলোক খাতির করে বসালেন। 


ডাঁলং এসস্চান্টকে ভাকতে পাঠালেন। 
ধার কথায় আপসে ডাসপ্লীনের কথা 
উগ্ল। খাশনবীশের সেটা সদা ক্ষোভের 
কারণ। নৃতন অফিসারটির সে বিষয়ে 
[বশেষ দাস্ট আছে মনে হল না। ভগ» 


[দাবিয়ে নাকি সম্মান আদায় করা যায় না। 

বলে কিনা আগিসে বেশীর ভাগ সেলাম তো 

শধু টেয়ারটার খাতির়ে। সেটা ছোড়ে দল 

“১ আর ফিরেও তাকার না। যত উদ্ভট 
- 1 রাবিশ! 


ভহশাণ ভিলিং এ্ীসস্টান্টটি এসে 
০11 খাশশবীশের আমতলর পুরানো 

মেরী । খাশনবীশকে যেন চিনতে পারে 
না এন ভাব। ধলল, কাগজপরু লাখে 
পড়ে তৈরী তো। আর আজই হতে পারেনা । 
ঢার পাঁচদিন পরে যেন একাদিন খোঁজ নেন। 

ার-পাচদিন 5 খাশনবীশের সময়ে এ 
কাত যে থণ্টা দুয়েকের অধো হয়ে যেতে! 
কেধানীটি অন্জ্ঞার ঠাস হাসল । ভাবখান! 
এই যে, সে সময়ের কথা ভালে মাওয়া ভালা! 
আঙসঙত কথা, লান 1) অত খাশনব নর 
বে ভাড়ম।; খেয়েছে আনলক । 
শোধ নেওয়ার চেত্টা। ঘর থেকে বারান্দায়, 
1শারযে প্রায় খাশনবীশাকে শু'নয়েই নলের 
“হলঃ এখন আর ডেপাট সেকেটারী নন। 
ঘোড়াই কেয়ার কারি ওকে । এবার বাঙ্থাধনের 
জুতোর সোল কয় কারয়ে ছাড়বো ।" 
আরও কযহেকজানির সাত্তা হদখা 
এখন আর 


পিহএনা 


তি 
খল ভিংব্িহ 


আপিসে 
করার বাসনা নিয়ে এসৌছিলেন। 
সে ইচ্ছা রইল না। ফিরে চললেন। 
৮ভবেদী খাশনবীশের পুরাতন অন্তত 
সহকমা। দেখতে পেয়ে বলল, “কা এখনই 
টললেন2 আবার কবে আসছেন 2 
ভাবীজর কুশল তোঠ2 যাবেন কী করে? 
একটা ট্যাক্সী আঁনযে দেব |ক2” 
কিন্তু খাশ- 


যথেণ্ট অশায়িক বাবহার। 


নবীশকে আজ ব্াঝ শুধু খত ধরার 
ব্যাধতে পেয়েছে। তাঁর কেবলই মনে 
পড়তে লাগল, চতুবেদীর ভে ড্রাইভার 


[নজের গাড়তেই তাঁকে হোটেলে 
পঙ্ছে দেওয়া তো কাঠন ছিল না) এর 
ভাগে যখনই খাশনবীশের গাড় এর 
হায়ছে তখনই তুবেদী নিজে খেচে খাশ- 
শবীশাকে বাড থেকে আপস এবং আপিস 
থেকে আড়তে পেখছে দেয়ান কিট আভমানে 

খাশনবীশের দন বাম্পাচ্ছ্ন এবং কণ্ঠ রুদ্ধ 
হলো। তান মাড় নেড়ে জানালেন, 
ট্যাক্সার প্রয়োজন নেই। | 

ভেবোছলেন নজেই রাস্তায় বোরয়ে 
ট্যাক্সশ ধরবেন। গসশড়র কাছে এসে বাইরে 
রোদের দিকে তাঁকয়ে সাহস হলো না। 
পাশের দরজায় এক আঁফসারের 'পওন বসে- 
ছল। তাকে বললেন, একটা টাক ডেকে 
আনতে । পওনাট অনেকাদন 'মানাস্ট্রতে 
১৬ 


আচ 


আছে। খাশনলীশকে চেনো বলল, 
[ভিড ছেড়ে বাইরে গেলে তার সাহেব 
(বিশেষ গোসা হন। হুজুর যাঁদ অনা আর 


কাউকে বলেন। 
খাশনবীঁশের গালে ঠাস করে একটা চড় 


কষিয়ে দিলেও [তিনি এর চাইতে বেশখ 
মাহত হাতন মা । সিশড় বেয়ে নামত 
(গয়ে ভার মাথাটা যেন ঘুরতে লাগল। মনে 


তা] ৪ মুখ থবড়ে পড়ে যান। 
কারে রেলিংটা পরে ফেললেন। 


তাড়াতা1৬ পু: 


ধা ধীরে দত পদক্ষেপে বাহীলে পোষ 
দাড়ালেন। 


রৌদুতাপে পথ জনবিবল। 
গলকীর্ণ বাতাসের উফ নিশলাসে তণগুমে 
দ্ধ, বিশীর্ণ। সমস্ত পাঁথবীটা খাশ- 
বাশের কাছে ও তগভ পাণ্ডর আকাশের 


এাপ্রণের খব 


ঠাত। বিণর্ণ মনে হলো । যে আপিসের কাজে 
[তান তাল চাপালর সমস উদাম, নিদা, 
দ্ধ ও সর রি 157৮1 দাশা করছেন সেখান 
কাজ তাঁর কিছ, ও মহ স্পকাতি (নেই একদা 
[রিখানে তান ভিলেন আপারহাধা আজ 
পানে তাত আনালমাক | এই মান সতা 
এালজ্কার কথ খাশনবটীশ আগা তত হলেনু। 


শিং ধা শরততি সখ] ই ৮1125 খৃহির। টাকে একটা 


এরাও প্রবচন মনে হলো এতকাল যে 
প্রত 5) € ৪1৭ তল হত] সাসডগা দোঁড়ত 
হিল গে কিরে তার শুপননয় 5 শুধু 
রি পদাদকাতরির ও 

গৃহাত খাশনবীীশের  দন্টি থেকে 


মোহজাল অপসূৃত হলো। মন থেকে সকল 
গর সকল আভগান দর হয়ে গেল! ভূতপর্ে 
ডেপযাট সেকেতাগর আতি-্যান্ধ কলপলোক 
থেকে নেমে এলেন ধুলো-াদার মাটিতে 
ইীশ্ডয়া গেজেটের পাভার বাইরেও যে হাঁস- 
কান্নায় গড়া একা বৃহত্তর জগত আছে, 
সে তত্ব আজ প্রথম উদ্ঘাঁটিত হলো খাশ- 
নবীশের জীবনে। মনের মধ্যে একটি 
নগর সংহত প্রশান্ত অনুভব  করলেন। 
পথের ওপারে এক আ্গণীণদেহ ভিখারী পথ- 
চারীদের দয়া উদ্লেকের চৈম্টায় ঢোলক 
বাঁজর়ে তুলসীদাসের গাইছিল। 
খাশশবীশ তাকে কাছে ডেকে তার হাতে 
একটা ঢাকা দলেন। সে বেচারশ এক আনা, 
দু" আনার বেশী কখনঞ প্রত্যাশা করে না। 
অবাক হয়ে খাশনবীশের মুখের পানে চেয়ে 
রইল । 

সোঁদন অনেক রাত্রতে সদর দরজায় কড়া- 


ভজন 


নাড়ার শব্দে বেনারসে  শৈলবালার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। তাঁর নামে এক্সপ্রেস ঢেলখ- 
গ্রাম। দেখলেই দঃসংবাদের আশঙ্কায় বুক 
কপিতে থাকে। তাড়াতাড়ি খামটা 'ছ'ড়ে 
পড়লেন। পাঁচটি ইংরেজী শব্দে সংক্ষপ্ত 


একাঁট বাক্য-“দীপালীর সঙ্গে পল্টুর বিয়ে 
[স্থর করো।” 
ঢেলীগ্রামে প্রেরকের নাম নেই। 


গঠন টী বোধ হয় ১১২৪ কি 
| / ১৯২৫ সাল হবে, অবনশন্দু- 
সী /% নাথের খেয়াল হল ছোট ছেলে- 

দের জন্য নূতন ধরণের বর্ণ" 
"রচয় তৈরশ করতে হবে। 


২২ 
২২ 


৮ 


// 


যেমন ভাবা অমাঁন কাজ। অক্ষর পঃল্চয়, 
সখা এবং ছার আঁকা তিন কাজ এ* ৮» 
ঢানে.-এই সক একটি বই প্রকাশ 'দশাত 
-৬ব। 


শিশুরা চোখে দেখে সব জানিস 1চনতে 
শোখে গোড়ায়, পরে বলতে ও [লখতে। 
গরতএব অবনীন্দ্রনাথ যে বই লিখলেন তাতে 
বকে দেওয়া হল প্রাধানা, তার সঙ্জো অক্ষর 
পারচয় ও লেখা এবং সাঙ্গো ৩, ছবি 
»াকার শক্ষা এমন সন্দর ভাব সংযোগ 
ধর, হল যে, শিশুরা ছবি আঁববে ও দেখতে 
পখতহ অক্ষর পারিচয় ও লেখা শিখে 
এল এই হল চ্াক্ষরের আদ কথা। 


74 সময় লাল বাড়তে তার্থাং জোড়া- 
সকোর বাসি ভবনে একটা জামান 
৮ফশেও (প্রপ্টিং মোশন অকেজো হয়ে পড়ে, 
॥ ৮ 5 
হণ, কাধ আমাকে বণলেন, ভোজ শান 
ককিব্জা সম্বন্ধে জ্ঞান আছে, দেখ না 





অলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর 





মোৌশনটা চালাতে পারিস কিনা। তাহলে 
ভোর বাবার শচন্রাক্ষর' এ প্রেসে ছেপে 
দেওয়া যাবে বান পয়সায়”। 


কাবর কথায় লেগে গেলুম প্রেস চালাবার 
বদে। আয় করতে। প্রেস-এর সঙ্গে একটা 
বই ছল, ভাই পড়ে মেশিনটাকে পনেরো 
1দনের ভিতর চালু করলাম একেবারে 
1এখুত ভাবে। ঘন্টায় ২৫০০ কাঁপ ছেপে 
পরাতে লাগল। কাবর হাতে লেখা 
বাবতা ও তার সঙ্গে রেখার সংযোগে ছবি 
প্রথমে ছাপা হল। এই ত গেল কবির ছাঁব 
হাপার আদ কাণ্ড। এর পরেই শুরু হল 
চত্রাক্গর' ছাপা। বাধা রোজ সকালে ?িজতক 
শীটের উপর স্পেশাল ইঙ্ক দিয়ে ছাব এ'কে 
দাতেন, আমি সেটা আরকে চুবিয়ে যা 
বরবার করে প্রেসে জুড়ে বোতাম টিপে 
[দতুম, আর অমান ছাঁক ছাপা হয়ে কালি 
শবাকয়ে সাইজ মাফিক কাটা হয়ে একটা 
দ্রেতে জমা হতে থাকত। ওাঁদকে যত কপ 
ছাপা হল তার নম্বরও উঠে যাচ্ছে। যত 
কাঁপ দরকার ছাপা হলে বোতাম টিপলেই 


মোশন আবার অচল। ভারি মজা লাগত, 





[ক আনন্দের সঙ্গে এই কাজ তখন 


্লংম নিজের কথায়, তবে এটা ঠিক সে 
য় এ প্রেসটা না পেলে কার ছাব এবং 





_» অবনধন্দ্রনাথের চিত্রাক্ষর বহুদিন লোক- 


টঙ্গুর অন্তরালে থাকত। কিন্তু “চন্রাক্ষর' 
ছাপা হয়োছল নামমাত্র সংখ্যায় । 

আজ ৩০1৩৫ বংসর পরে আনন্দবাজার 
উদ্যোগী হয়ে চিত্রাক্ষরের স্বরবর্ণ অংশ 
তাঁদের পূজা-সংখায় ছ্াপছেন, আম খুশী 
হয়ে আমার কাছে বাক্ষত মূ ছবিগুলি 
তাঁদের ছাপতে 'দিয়োছ।  বাপ্ধনবণেরি 
মূল ছাবগুঁলর সঙ্গে আবার মজার মজার 
ছড়াও আছে। আমার ইচ্ছা ঘরে ঘরে ছোট 
ছেলেমেয়েদের হাতে এই অমূল্য জিনিস 
পেশছে দেওয়া। সে কাজ একমান্ন আমাদের 


। সরকারের দ্বারাই সম্ভব। 


আশা কার এই বিষয়ে একট; চেষ্টা হবে, 
যাতে বইটি যাদের জন্য লেখা তাদের হাতে 
1গয়ে পেণছয়। 





, ১৩৬৮ 


এ 





৯৮. 





শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা, ১৩৬৮ 








তং 
শারদীয়া আনন্দবাজার পন্রিকা, ১৩৬৮ 
টি ভিরিরিিটি টির টি 


রহ ৯ ৯ সাপ উজ 





সি, 
টু 


সি 


লা 
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উপপক্ষ্য যা-ই হোক না কেন উত্সবে যৌগ দিতে গেলে চাই গ্রসাপন । আর 
প্রসাধনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিন্যাস । খন, সরু) শগুচ্ছ, 
সযতু পারিপাটোে উজ্জল, আপনার লাবণ্যের, আপনার বাক্িতের পরিচায়ক । 
কেশলাবণা বন্ধনে সহায়ক ল্মনীবিল।স শতাবিধ অভিজ্ঞতা আর এতিহ্থ নিয়ে 
ঘসপনারহ দেবার নিছোজিত। 


২ 


০৮ 








৫ ওুণসম্পন্ন, বিশুদ্ধ, শতাক্ির এঁতি-পুফট 


এম, এল, বন্থু এণ্ড কোং প্রাইভেট লি; * লক্গমীবিলাম হাউস, * কলিকাতা-৯' 


রথ 


1 


প্রেমেন্দ্র মির 


একটা মুখ করায় হয়ে শীতের বাতে পথে অনাথ শিশু, 
্লায় বাঁজকরের খেলায় একটা মুখ মুখোস পরে হাসাঘ। 


খেয়ার নায়ে ওপারে যেভে কবে যে কেনে ভিড়ে 
একটা মুখ এক নমেষে অক্‌ল স্রোতে ভাসায়! 
কার সে মুখ, কার ? 
জানে ক তারা-ছুটোন অন্ধকার! 


[দ মুখ যারা দেখেনি তারা জানে না জালা 'নদান যার নেই। 
“তের দিনে পোহায় রোদ উঠোনে বসে আরামে কাঁথা গায়, 


ঝুগকো লতা দেয়ালে তোলে, মরাই রাখে ভরে" 
ফল এক. ফল পাড়তে 'শূঙ্ু নাগাল জল নামায় । 
হোক সে মুখ বার, 


+ 
নখ 


আনিদ রাতে বাঁপে না অন্ধকার । 


সে **্খ মার পড়েছে চোখে ঘরেই থাকে যায় না সেও বনে, 
"লহ করে পাঁচিল ঘিরে, হিসেব করে' পরাজ মা আছে ভাঙায়। 


তবুও কোন হতাশ হাওয়া একটা ছেড়া ছায়া 
তারার ছ*ুচে সেলাই করে রাত জুড়ে ঢাঙায়। 
কার সে ছায়া, কার 
প্রাণেশববী পরমা যন্দ্ণার। 


সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


বর্ষার ভোরের মত 'িষ্ন যে তুম 
তোমার মোৌসমা 

বাত্রিদন চচুল! 
[ভিজে যাই জলে 

কাছে এসে দাঁড়ালে কখনো । 
[ভিজে বুঝি তোমার সে মনও 
যেই মনে 'বিষগতা পেলে। 


পাথবার সুরুর এ সর 





৬ এঠি. 


বিষু দে 


যখনই আকাশে বহু সুর তোলে সন্ধ্যার পশ্চিম 
তখনই তোমার মুখ সত্তা পায় স্পম্ট অবরবে,, 
তন্নতন্ন আমার হৃদয়ে, জাগে নক্ষত্র উৎসবে 
(তোমার আনত আভা, আগের সে আয়ত রাক্তম 
মশে যায় চৈতনোর ধারাজলে পান্ডুর নিঃসীম, 
সমস্ত স্নায়ুর দীর্ঘ ইতিহাস ভেসে ওঠে যবে 
একাট দেহের দূর মেঘময় অজন্তা বৈভবে, 
যেখানে প্রবল তীর বিগতও বর্তমানে হিম । 


এাসা নেপাথ্যর নিরাপত্তা ছেড়ে প্রতাক্ষ নাটকে, 


ডোবার আমার নীলে অন্ধকার অথবা সন্ধ্যার 
ইন্দধনু বেধে দেব প্রাণ ভরে ষল্ধণাই কিনে, 
বনাষ এ*ববমিয় হয়ে যাবে হয় বন্ধার | 


1কঝ। আসে যায় কছু ভাবে যাঁদ তোমার পাকে ॥ 


তাকে অবহেলে 

জলময় মেঘময় বিষাদের ঢেউ 

তবু ব্যাপ্ত আছে বহুদূর $ 
অতাত ও ভাবষাৎ ঘিরে; 
আনন্দের নীড়ে 

পেশছুবে সে কোনোদিন, ভাই 
ভালোবাসি বিষগ্জা যে তাকেই সদাই ॥ 


শারদশ্রয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৮ 


জা; 1 ৰি 

সাবিত্রীপ্রসম্ন ঢট্েপাধায় 
নিঃস্গ মহৃতগালি নিবিড় এ অন্ধকার তলে 
জোনাক পোকার অতো জবলে 
দেয়ালে দেয়লে আর জানালার শাসতে শাসিতে 
পরিকর মশের আশাতে, 
আর সন গ্রাম ঘর, আব্াবাকা পথের দুধারে 
আম কাঠাপের বনে, খেয়াঘাটে নদীর ওপারে 
নাঠে ও পুক্রথাটে বকুলতলায় 
এখনো তেমান করে মাটানাটি হয়ত তাকায়। 


শি 


এখানে 1 আসে তারা পাঁরিচিত বন্ধুরে সন্ধানে? 

তারাই তো ভাল ধরে জানে 

হতসবস্নের বাথা, পলাতক সহ্রের দলে 

কেমনে 1ভাডিযা গোছি। এ উন্মভ্ত কলকোলাহলে 
শত হ নাইনসাসিও শাই, তশীবনের সকল আশ্রয় 

পায়ে ফেলো আম: নত অবক্ষয় 


ধা টি ৮৮, 

112/515 |শরূপায় দশের অতো 

আংদাশের অস্নতখ পরাজয় স্মিত 

এ. ১৮৮ তিন :১০৪ ৮, 1 জি নক 1.৮ শা € “1 উপসাস শখ 
ত্যোলা হার আতিনগ্য, অন্ণার নাহি পারসখনা 


নি 


এ এদি22- 8০222 এ 
যে ভাহে শিক হয়ে ক তার গারিমা ? 


চা 


চু 


বারে বারে তাই মনে হয় 

শহকানত দবমের যা কিছু সণ্চয় 

হি ৮ রা ্ৈ € ১... 

ফেপয়। এতসাঁছ আম দিগন্তে বিলীন এক গ্রামে? 

সে আলির নাচন 

হর আস্থর লোন এশ্ভারে মদে আমে আদি 

নাশের হায়ার জানলে সে গ্রামের অসংখ্য জোনাক 
[নদ ভ পহয ভালা ভোগে পুঠে অপরুপ হযে 

কা মায়া আশল নন 


7 হালকা লাশ খানি 


আমার (এজন ঘঝে খসে এ অনব্ণ-সন্ধঠায়। 








জগদনীশ ভট্াচার্য 
না] 010 510]1 10 011 7০১০.-1:]9011)01) 


আজ সারাঁদন আমার চেতনার মালণে। 
ফুটে আছে একাট রকগোলাপ- 
তার সুরাভরু ঝরণাধারায় 
্‌ সূপাস্নান করে উঠলাম আমি। 
জান একাঁদন এ ফুল শুকিয়ে পড়বে ঝারে, 
বিবর্ণ হবে তার প।পাঁড়গনল, 
গল্প যীবে শুনো মিলছে; 
রক্তগোলাপ হযে যাবে একমূঠো ধনলো | 


তবু আড আমার ননের আকাশে 
নৃতন সূর্য উঠেছে রক্তগোলাপ হয়ে, 
আমার মমাকোষে তাঁর সরঝংকুত অবুণাভা। 
তারপর একাঁদিন 
সূর্যাস্তের রঙে রাঙা হবে বিদায় নপগন্ত, 
রক্তগোলাপের বিলীয়মান বেদশা 
ভাঁড়য়ে পড়বে আকাশ জড় 
আনার হদয়ের উতসমবখে 
আসহা হনে শেষমোক্ণের পরম লাল £ 
ঝরে পড়বে আশহশের ঝরণায় রন্তগোশাপ, 
আমার আঁনতম বেদনা লীন হয়ে যাবে তাঁর সংনীভতে॥। 


হারিজন মেয়ে 
কৃষ্ধন দে 


হরজন মেয়ে, কার কাব্যে তোমারে ত কেউ চায় নি, 
কথাশিজ্পশর লাপতে তোমারে আজো পুরোপ্দার পায়নি, 
শহরেই থাক, তবু চিনি নাক, সহজে দাওনা ধরা যেন 
তোমার জগৎ তোমারি প্রদীপে আছে শুধ, আলো-করা যে 
ছোট গণ্ডীতে ভর' ছোট মন, ছোট ঘরে সরু গলিতে, 

কাঁচৎ দেখোঁছ বস্তির কলে, সঙ্কোচে পথ চলিতে; 

অবাধ গড়ন খরা যৌবন াবষের ধোঁয়ায় শুকাবে এ 

হাল-কা হাঁসর আড়ালে কোথায় সর্পিণী-মন লুকাবে ? 

জানি এই কালো বাস্তির বকে নবযুগ-রথ চলবেই, 


তোমাদের এই কর্দম-ক্ষেতে সোনার ফসল ফলবেই। 


॥ 
16. 4 152 টু টিটি হি 

২5:17 781,011 01721141051 
৮2, (৮7150 58 


খত 5 


হাপ্রািল 
অরুণ মিন্ন 
শ্রালার সেতুর উপরে আমরা । 


দুরধগাহ ধারা কোন্‌ অন্ধকারে বয় 2 

[নম বুঝ পাতাল সমান নঈচে। 

জারা ভাবে দেখতে পাই না, ভার কথাও বলি না; 
ভানামনস্ক হলে দুকোধা প্যান শোনা যায়, 
শ্রস্টাশণে এক মহত ভুললে রাকে ঘোর লাগে। 


লিপ ও এট 


শ্মাসি পিছিয়ে পড়াতে 


2 পু ধা 
ক লাশ হছে | 1ভড়ে 


ওরা আমায় ডাকল, 

মিশলাম। 

নেন কথা মদথ থেকে খসল 

৮ ভান।ন আগদনের ফলের মতো ফল, 

এশার সব আঘম্বাণ তা থেকে লোদ্দাদ তধায়া। 
রি - চোখে ঘেসমাণে দেখোছলাম 

ক্োরক তাকে বকে রেখেছে, 

তল বান] শর । 


০43 
»৫) ল-91 18 তা 


হা রে লিল | 


যান থেকে অতদল দা যায় 
চর দান রাজত্ব । 

এনা যেন কোনো প্রজবলন্ত মাহিমার উৎসগেরি বেদীতে 
দেন নিয়ে চলো 


হন, গন লাল জলে ছায়া কাপলে 
1২5 এই রোদের সেতু গার হই। 


পারা 


হর্প্রসাদ গর 


শাখরা আকাশে আদল 
রানাশোষে 
যখন আকাশে 
সবুজের আজ-লাগা কাকের াডমের 
মতো রঙ, 
এঁদকে গাঁদকে হয়তো নভে আসা 
দু'একটি তারা, 
প্‌বের দরত্গা খোলে 
শরু হয় পুনরাগমন 
সেইসব চরিন্রের, ঘটনার, থটনাসান্ধর- 
পরস্পর সমাহারে গড়ে যার মতেরি জীবন! 


জীবনের মানে খোঁজা চাই তব, 
-জৈনেও মৃত্াকে। 
ভাই তার রাব্রিশেষে প্রতিদিন 
এই জেগে ওঠা, 
তাই তার 1দনশেষে চলবার । 
থাকে ছায়াপথ ! 


গারদয়া আনন্দবাজার পাত্রকা, 5৩৬৮ 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


ল্পার আর শাবর চোখ বাঁধিয়ে দেয় 
ছল্লাভশা জগবনের পরে যে তদয় 
সে তখন দদীঘ পাশে বসে 
আপনার, চেতলাকে দেখে নিমেষে । 
গানালে জাতিভ কত জলজ উদ্ভিদ 
বাতাসেতে হেলে দোলে 
বাতাসেতে খোলে 
তাদের গভীরতম শতশত কথা। 

হারা সেই জটীননের অলল্ভ সততা 
যেখানে সভার শোমে থাকে পাচ 
[ভাখারর চততা নিহা অনাদরে। 


তবু জানে 


পাকটমানু জন সেই বি কিনার 
৭ যেন বলতে চায় বারবার । 
[হাটো-ছোতেম ঢে উগ্ল চূণ' 
তার কথাগহাল 

».. গানে হয় অর্থহীশন অসংখ্য মাদৃলি 
তার গায়ে ভারু হয়ে বসে। ৮ 


“চূর্ণ করে দেয় 


সেখানে বচিবার কথা নেই 

সববার প্রশয়ও নেহ। 

শালণের ম্মীরত পাতার পতাজা 
[গাশে যায় 


ঘেখানে জীবন একেবারে ফাঁকা । 


[ভোগার চোখের পাতা 
[সক আজ শ্রাবণের পধ্গচ্ছ হোলো ও 
অশে কেশ ভয় ক্র 


সদবদ্রের অতল বস্ময় নিয়ে ধারে-ধনরে খোলে।। 


হিতকহা। 


অর্ণকুনার সরকার 


পালিয়ে আয়। কামডে দেবে। দাতিমখ-খিচোনো দলভারশ 
খেশাক টা বড়ো সাংঘাতিক, িষান্ত, একজোট । 
শাঁনততে দেবে না থাকতে, পা মাড়য়ে কৌদিল বাধাবে। 
ভিংাচি কাটবে, দুয়ো দেবে, তিলবে তোর স্বগত মাবাপ। 
চাই কি ছড়বে ঢিল, শেলফোনে বেড়াল ডাকবে, 


ল)কাবে পেঞস্টার লাল, বলবে তোকে মাতাল, লম্পট । 
মানুযের মতো দেখতে, খেখশক ওরা, অসম্ভব [চিজ । 
লেজ ধরে টানাবে অন্য, সামনে পেয়ে ভোকেই কামড়াবে ; 
রাস্তায় ভমাবে ভিড়, ভিন মাইল মাছিলে চেশৃচয়ে 
পোড়াবে খড়ের মূর্তি আবিকল তোর মতো গাখ। 


নাস্তিক অবশ্য নেই, আছে শুঙ্ক প্রচণ্ড আন্গেপ, সু 
ভাঁটার জঞ্জাল নোংরা, অক্গমের বিকৃত আক্োশ 

গলযোদ্গারে শান্ত চায়, উপলক্ষ যা কিছুই হোক। 

যাঁদ না ঝাঁপ ।দাব জলে প্মালয়ে আযম ডাঙায় এক্ষ্যান। 


গারদশয়া আনন্দবাজার পান্রকা, ১৩৬৮ 


ভিঞ্জহ -হার্ডিতে াছি 
নশরেল্দ্রনাথ চক্রবতাঁ 


রারি হলে একা-একা পাঁথবীর ভিতর-বাঁড়তে 
যেতে হয়। | 
সারাঁদন দলবদ্ধ, এখানে-ওখানে ঘর ফিরি, 
নাজ্জারে বাণজো যাই; 
মাঝেমাঝে রোমাণিত হবার তাঁগদে 
সামানা ঝুুকিতে বাঁস তাসের আড্ডায় ; 
কেউ বা িতন-আনা জেতে, কেউ হারে। 
রাত করলে সবাই উঠে যায়। 

গাথা কান-ঢাকা টুপি, পায়ে মোজা, বারোটাশ্রপীত্তরে 
ভ্ঞান না কোথায় যায় দুরি তাঁর রাজা ও রমণী । 
আম যাব ভিতর -বাড়িতে। 


5 গর রাস্তা এখনও রহসাময় যেন। ৃ 
তষে বয়স হল, তবুও অচেনা লাগে । 

পখাথায ক্বাট-জ্ানলা লা, উঠোন, আাল্দল, ব্যয়াতলা, 

নুলযাঙ্গ, ঘোরানো সিডি বারান্দা, জলের কুরজো। 

কোথায় ময়নাটা ঠায় বারি জাগে। 

বুঝবার উপায় নেই কিছুই, অন্তত আম কিছুই বাঝ না। 

বাড়টা ঘুমের মাধ হানাবাড়ি। তবু 

দুয়ার ঠেললেই কেউ ভীষণ চেচিয়ে উঠবে, এমন আশংকা হয়। 

দু্সার ঠোল না, আমি সারা জার দোখ 

খরন্রোত অন্ধকার বয়ে যায় ভিতর-বাঁড়তে 


কচ মু শব্দের | াযাত 
মাঁট ফ'ডে উঠে এল কারা? 
ঘরদোর বইখাতা টোবিল-চেয়ার 
ইপ্দরে ইন্দুরে একাকার। 


এতদিন গতেরি ভিতরে এলোমেলো 

পুথি কেটে পশৃথ খেয়ে মোটা হয়ে এলই 
এবার 'ববরপ হ'তে বাইরে বোঁরিয়ে 

ব্লমশ দেয়াল বেয়ে মাইকেল, রবীন্দ্রনাথের ছবি 
কুট কুট কে কাটে ছ'চলো ধারালো দাঁত দিয়ে 





&.. লতাপাতা কাটে এরা অঙ্কুরে অঙকুরে £ 
কখনো পায়ের চেটো খায় কুরে কুরেঃ 
কখনো বা শামকের শাঁসের মতই 
চোখ থুলে খায়, 

(জাবাণ, ছড়া়। 





নহাহত্তেলা 


এ অগাধ নিশশথের সমূদ্রের জ্যোংস্নার তরঙ্গে ভেসে ভেসে 
হদয় দীপের মত চলে গেছে কোন নির্দ্দেশে 
দেহ শুধু পড়ে আছে শবের মতন 
বৃথাই জড়ায় ভাকে বাতাসের গাঢ় দন 
চাঁদ ॥ শুধু ভাসে 
জদয়ের গোপন আকাশে। 


এ এক [িস্য়- ভিলা ধলাবড ১ গিহলু 
চেতনার সার কাঁপি থরথর-- 
যেন বা রোদন ভর! [ জগীপানেল ক্যাশাাকে চেল 
একট রাঙন আশা আসাবে আলার পাথা মেলে_ 
রি হান হারল জদামর সঙ্গগাত ছাড়য়ে 
নাবড় স্পশেরি রসে নানা গুতে হান ভালে দিয়ে। 


পা হারান রিল 
নগরী ঘ্াময়ে আছে গভরভারকানত কোলা নারীর মতন 
জানে না কখন হান দেহ শশ্েতন 
ভিন ৪ . সেরািকি ি, রর ও 
একাঢ চেতনা শিখা পীরে লশীলে ভিত জহালিকোন 
এ 7 এ 7৮ ১. ৩2১০৮, শা ৭ 7 4৯ এ রা ৪: 
পশস্ত আকাশ আজ তৃপ্ত হ রে আন্ত তারই অখস্পর্শ নয়ে। 





ধরে বয়ে যাওয়া এই পাজাে রয়ে 
ভারই শী এল আশবাসিশী 
৮ ৬ পিল রি টি ০ ০ *দ 
জীবনের স্থল তন্তু ছিংন্ডে দেখা দে [বে যেন 
নী ১ 
এইম্দণে শভ পেলের ঘশিচাত আভাস 


টি চর রা ৫ 
আর এহ গড়ে-থাক! দেহকে তামা জার 
€ ৯ 
জবলুবে একা০ শখা উদার আশবাসে 


চাঁদ ভেসে-ওঠা কোনা হৃদয়ের নিবিড় আকাশে! 


পোকাপড়া দাঁতৈর গতন। 


পথেঘাটে সরল ইদুর £ 

দূর! দূর! 

এর চেয়ে ইয়োতির মত ঘোরো তুষার-শিখরে, 
বরং লোমশ গূহামানবের মত 

ঢুকে পড়ো অরণাপর্বতময় গুহায় গহবরে, 
চাঁকতে 


হাঁরয়ে যাও রাত্রর নাড়তে । 


এবার সারয়ে নাও শেষ ছায়াটুকু £ 

আলোয়ান মাড় দিয়ে নামো নিঃসাড়ে 

রান্তর গহন অন্ধকারে £ 

[পছ্‌ হাঁটো- ভুলে যাও সব। 

একাঁদন শেষ হবে ইণ্দুরের শীতের উৎসব, 

শীতপাখি চিতার উপরে তার ঝরাবে পালক £ 

_সোঁদন এখানে এসো, ৃ 
ম্মখতে অন্ধকার--পিছনে আলোক! . 


1188৫ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পীন্রকা, ১৩৬৮ 


নুদেকা আহার 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


আদলিধ্গানের মহোতসবে 

দালাল হংকমাণল হাওয়া, 

51 জাহাসন্ত্র ওড়ে বারান্দায় 

দলে অআনন্দ কালো ধনে না ধরে লা 


চু ৮ চি 
দলের গগন ভেঙে ফেটে প্‌ডে উদাধমে থলা 
সাল্াতগানের শহোতলবে। 


এ একপাশে 

'াড়ধে পাঁড়য়ে গভজাছে সাহদেষিই একাকী 
লোটটন্ডোর নিচে : 

হাদ্ভা এ যে কড়া দারুণ শীর্ণতা 
্ . পাল তার 


নি 5 [তা ভারাতর দীর্ঘ ও 


স্ল তবণে 
চা 


” ক পতি 


েশনসাহফ দশীধাত 


€ 
শত [তশ্খ্প পন্াভ তাতো হা বকা : 
নি পি ৩ 
সিহাহ হিলি আডঙছে কী বিরশানাতার, জনলানাশ 
ঞ নম & রা পেশি চা রে ? ন্‌ প 
আদেষগর মালি দাতেথা, হতাশ 
৮ 1 


টু 22 55-884 
সলভ, ততটধিক স্গ্রাতিভ একাটি যুবক 
ফু 15পক হলুয়ে ললাদ্তিকা গলার হারের 


শাহ 


আনন লল্নাল দিকে হোসে চলে যায়, 


11 
লাল সকিদল গলার 
ত দি ৯ ৮ & রর 


"| 


যা ভান জড়ো 


ৃ ক স সী ০৯ 
কার মতা কেন একাবলা হার ছাড়ে ফেলে 
হল শকক পারে অনা ধুবকের অনামনস্কতার 
সঞ্বাণ 'নলেন অবহেলে 2 


৮" শ্গানের মহোতসবে 

বাশ শি কর্পীসক উড়ে পড়ে পণচশরের মন্তণায়_ 

এপ প্রানেত ও | 

এগ ব্যাতকুম সংদেষা আমার 

শালি ভাঙ্গতে 

“ডয়ে দাঁড়য়ে 

ভে বণ্টিতে ভিজছে, বৃষ্টি এসে কৌতহলা দাঁত 

"সার ঘাড়ের মাংসে, পীতাঁশখা ভেজে, 

2৮ পেল চেয়ে বড়ো পাঁতাঁশথা সকরুণ তেজে 

প্র তফলনের বস্তু অবলুপ্ত হয়ে গেছে জেনে, 

জেনেও অটুট 

রা ভাঁঙ্গতে 
এ-ঘণের উৎপশীড়ত লজ্জা অপহৃত 

সার সার নির্যাতিত নারীদের জঙ্ঘায় জঙ্ঘায় 
বংদ্পমা্ত জেলে ধরে, বিদ্যতের মতো আচাম্বতে-- 


প*দেখা আমার || 


টপ 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


কী করে 'বাচ্ছল্ল কর নতজানু রজনীগন্ধাকে 
বাতাসে থে শুনে পড়ে আবরিত আত্মনিবেদনে, 
চোখের পর্ব হ জয়ে দি অধসসিমাণ্ত চুম্বানে 

কা করে বোঝাবে। তাকে,০এ জীবনে যন্তণাই থাকো। 


কী করে যে বালি কাকে, বিকেলের এ আলো নি 

দেহ হো কিরিতেই হবে; তবে কেন ডাকো উনি 
এই মাঠ, এই কল শিরীমের ছ্বায়াতল থেকে 
পাশয়ানা-পাওয়ার খেলা আছে যানে আরো একট পরে। 
মান্য যে বড় একা। অহাকীন্ন ভুলতে তাই আসা, 
বারবার ছকয়ে যাওয়া মঞ্জারত এইঈ বনারেখা : 

তাও ফেলে খেতে হবে £ বলো, বলো, কবে ভালোবাদা, 
ভনবণ নন রাতে শখাম্াখ হবে ফের দেখা 2 


ঢেকে হেখে, গণের আড়ালে 
(শহেদকে ভোলায় কেউ উগ্ভতর সুরার আরকে। ৪ 
দর ই ললথ্াক্ 'শাবারের কণা 

ঝি পুকুর মত কেউ আচ্চাদত রেখেছে কোরকে। 


৮12 বা শা খল] 1" 


০০০৪১, 152 ০ এক 5: চে সি জি 
হে কেম তম যেন এক পন্দ দ্বীপের মতন 
2 টিজার হা রক দর 81৭ 4০৬, 
সফেন সমদরঘেরা, শাংকিহ গজল চারিধালে ; 
কুখল নারে ভাাীধ, তরঙ্গের হাঙরের দাঁতে 


বিন আস্তিক মুছে (নয়ে যাবে একেবারে ।, 


সুনাঁল 


বকুল বকুল আর ও-গন্ধে আমায় আকুল কাঁরস নারে 
ধূলায় কসম, শীতল শয়নে শমশানে বাসর পেতোছ আজ্ 
ওখানে হা হাস্নহানারা, হাসতে দে ওকে গিন্ধরাজ, 
আম ধুরে খাই দিনের রক্ত ঝিলের জলের অন্ধকারে । 


আজকে নশীথে নাশতে ডাকলে যাব না যাব না একলা চলে 
কাঁচের প্রদীপ রাখব জহালয়ে আগায় ডাকতে দোখ কে আস ও 
বকুল বকুল চিতার গন্ধ ভাসবে বাতাসে দীর্ঘ*্বাসে 

[ফিরে যেতে তাকে বাঁলস কোথাও, ভস্মে কি আর আগূন জহলে 2 


বাগান থাকলো, ছযধতু হবে জলধারা হবে আভিভাবক 

শোক করিস নে প্রকাতি নিজেই সধত্ে হবে পাঁরচারিকা । 
ফাঁরয়ে দিস সে নীলাঙ্গুরীয় কোনাদন এলে, শুকসারকান 
যেন নিয়ে যায় 'পিঞ্জরে রাখা ভশরু শশকের ওই গাবক | 


তবে খুলে বাল শোন রে বকুল, তাকেই দেখেছে কে যেন পথে 
সোহাগে অধরে হাসির রঙ্গ শুদ্র ললাটে জবলে সিপ্দুর, ৯ 
আম চলে যাব 'নদ্রা-পাতালে ভুলে যাব স্মৃতি বাথা বিধুর 
আমাকে শোয়াস ভাসমান ভেলা, আম ধুয়ে যাব জলম্রোতে ॥ 


পেযাহিঠান 
সুনগল গঙ্গোপাধ্যায় 


শৈষ ভালবাসা দিয়েছি তোমার পৃবেরি মাহলাকে 
এখন হৃদয় শূন্য, যেমন রান্তর রাজপথ 
ঝকমক করে কঠিন সড়ক, আলোয় সাজানো, প্রত্যেক বাঁকে বাবে 
প্রতীক্ষা আছে আঁধারে লুকানো, তবু চিরাদন 
এ পথ থাকবে এমনি সাজানো, কেউ আসবে না, জনহাশীন, 
প্রেমহীন 
শেষ ভালবাসা দিয়েছি তোমার পূবেরি মহিলাকে । 


তু ্ রি রা নদী রূপ দেখে ভাল, কি রুপের বান, তোমার রূপের তুলনা 


কে দেবে? এমন মটু নেই কেউ, চক্ষু ফেরাও, চক্ষ, ফেরাও 





গোবিন্দ চকবতর চোখে চোখে যাঁদ বিদনং জলে কে বাঁচাবে তবে, এ হেন সাহস 
নেই, যে বলবো যাও ফিরে যাও 
হে আমার মৃশ্ধ মৌন, প্রেমহণীন আম যাও ফিরে যাও 
হে আমার ক্লান্ত আকুলতা ! বটের ভীষণ 1শকডের মত শরীরের রস 
এবার বল না দু'টো কথা । নিতে লোভ হয়, শরীরে অমন সুষমা খুলো না 
প্রাণের আন্ভিমে প্রাণপণে চক্ষু ফেরাও, চক্ষু ফেরাও! 
যে-তরঙ্গ বারবার ফেরাও গোপনে, 
কল্পোল শন যে শুধু তার- টেবিলের 'পরে হাত রেখে ঝণুকে দাঁড়ালে তোমার 
হে আমার রুদ্ধস্বর স্বরোদ-ঝংকার! ৃ বুক দেখা যায়, বুকের মধ্যে বাসনার মত 
রোদের আভা, বুক জুড়ে শপ ফুল সম্ভার. 
দসম্ধুর কামনা নিরবাধি- | কপালের নিচে আমার দু? চোখে রকের ক্ষত 
নাঁদ! তুম নদশ, 'স্নণ্ধ নদণি। বক্ষ ছেটানো ফুল নিয়ে তুম কোন্‌ দেবতার. রি 
তকি প্রখর বাকি, পূজায় বসবে এ চক্ষু ফেরা, বন্যার স্রোত ঢাকে নীলাকাশ 
থান থাক নটোল পাহাড়, আমার মগজে বিপুল ঝড়ের ঘন শিঃবাস 
দলীপ-বালুচরের সম্ভার চক কেননা! 
অতৃলন সব শোভা মেলে তোমার ও রূপ মতি করে আমার বাসনা, তবু প্রেমহখন 
শত পাবে, শান্ত পাবে, ভবুও কি শান্তি পাপে মায়ায় তোমায় কাশনের মহ সাজাবার সাধ, ভব প্রেমহগন 
_এ জীবনে আমাকে না পেলে? চাখের মাঁণতে একে দিতে চাই নদী মেঘ বন, তব, প্রেমহীন 
এক জীবনের ভালবাসা আম হাঁপিয়ে ফেলোছি ধসর বেলায় 
না ক হ৮ বোঝে, রোখে যারা জোত ঃ এখন হূদয় শন, যেমন বাাত্রর রাজপথ । 


সেশহলি ভালাছে চায় সংধার শপথ। 


(কশদন [কিপ্রাত্র উতরোল 

এক একল ছোয়া জোয়ারের সোল £ন্দতের তো 
ঘমোছাবে তানশোছাবে বলে, 

পোলেদ পাহারাগহীল ভোলে, যার। তোলে! হবি 


ভূলে যেও, বলেছে সে। নদী-ও তো সমুদ্রে মালয়ে 
ফিরো না, ফিরো না নদী, তুষার-শৃঙ্গকে ভোলে! নতুন তারের স্মীত নিয়ে 


ফিরে আর যেয়ো না ওদিকে- বয়ে যায়, অভিসারে, নতুন প্রিয়ারে উপহারে 
ওরা ত? তোমাকে মাপে ভরে দেয় হাস্যে, লাস্যে, সংগণতের ছন্দিত ঝংকারে; 
হৃদয়ের তাপে নয়, জলের 'নারখে, ভোলে 
্‌ ঠা বলোছলো, ভূলে যেও। আকাশ যেমন ক'রে পু 
চোখের জলের অক্ষরে ঃ রি 
কারে তবে প্রাণপদ্ম দিতে চাও ধারে ঃ 957551757775775151 
আবাহন করে, যার মৃহতের প্রেমের স্বাক্ষরে 
আলো নেই, ছার! নেই _আয়াও, মায়াও নেই- জশীবন ভাস্বর, তারও স্মাত লূগ্ত কালের কপোলে। 
ওখানে বরুণা নেই কোনো, উপমায় বলা সোজা । ভুলে যাওয়া, স্মরণের ভার 
ক অত আকাশতারা গোগো £ নাময়ে, মুন্তধ হওয়া-এ ষেন আপন যৌবনেরই 
প.. আমার মেরুন মৌমাছি! অঙ্গ-লাবানর শোয়া বার্কোর জবায় জড়ানো! 
আমি জেগে আছি | তব, জান, ভোরে ফোটা ফুলের ষৌবন ধ্িম্লান 
এ গন প্রাণের মৌচাকে। হয়-ও যাঁদ, প্রত্যষার সেই প্রেম, চিত-চন্দনেরই 
ডাকে হদয়ের নীল সিন্ধু ডাকে, ডাকে। মতো, ডালে তার যতো হাওয়া, ততো সুগন্ধ-সম্ভার। 


০. 


5. 
সা 
সি 
নি 84 


মানবেন্দ্ু বন্দোপাধাষ 


ছেড়া কাগজের টুকরো, ঝরা পাতা, ম্লান ভালোবাসা 
এলোমেলো উড়ে যায় হাওয়া দলে কাতর নে 
খনা ভরে কালো তারে কেপে ওঠে হতাশ বাদুড় 

গর চে শুধু ক্ষমাহীন অস্থির দূরাশ। 

সপ টে বার্থ করে জবলে ওগে অর্ধ নভে গেলে 
ললণে, পের গন্ধে, মোমবাতির মিয়মান সুরে । 


৮1.শ ভাসি কাছে নেই ও কেন বিচ্ছেদের আত রি 
রা 7১ হ'লে ছোটো ভাল বালকের খেলার ভেলা? 

«য় খায় বত দুরে, ততদনবে কোনো মনসতাপ 

বলো দিনও যেতে পারে ও শুধু হিংস্র |বরহের ধারে 
শা ভারে বক্ক ফোটে অবিরাম চীংকুত বিলাপে : 
পপস্বের ভারে ডোবে অনথকি কাগজের ভেলা; 

৮৮15 ঘোরে মধাপথে ; চোরাটানে, সংশয়ে, সন্ভাপে 
9)তাল বাড়ায় খাবা দারুণ [হংসহক সন্ধ্যাবেল।। 


অন্গকার হতে উঠি 


[রা 
আন্ধার হতে ডা 
£ ২১৯ সমু ও ০ এপ পাক 0০4 ০ 
17 যাহ অন্ধকারে ফের, 
হগ্বলে যাহ এক আলোদনি 


7দ-সআলো জ্ঞানের । 


সে-আলোকে দোঁখ মুখ আপনার, 


্ 1খ মুখ মানুষের, সমাজের, সভাত ভাতার ; 
[নজেকে নতুন করে করিয়াছি আবিচ্কার 
বাবার । 


তবু সে ত শে কথা নয়। 

'দলানেতর শেষ বাব তব কথা কয়, 

[এব ঘোঘে কত হাবি আকা হয়, 

[দন আল পরাভগুল বুনেছে বিস্ময় । 
লারবার এই ধরণীতে আস তাই 
আপনাকে খোঁজার বিস্ময় রেখে যাই। 


'নীল আালো. 
শরংকুমার মুখোপাধ্যায় 


পাথবশর থেকে এক নীল আলো বিচ্ছ্বারত হয় 
দেখেছে অকাব দুই রুশ, 

আর দশ' কোট 'লোক-_রমণশ পুরুষ 

সেই নশলময়তায় [নিমগ্ন থেকেও, 

জণ্মাবাধ দৃচ্টিহীন, বিবর্হিদেয়। 


৩বু যারা কাঁব তারা স্ফ্লঙ্গ দেখেছে এর আগে, 
ডে! সন্ধ্যায় নীলাকাশ, 

দু'ট প্রত নয়নের আসন্ন উদ্ভাস, 

কভু বন্য লবণাম্বুরাশে উতরোল 

বিজ্ময় : দেখেছে নীল জলকন্যা জাগে। 


শারদশয়া আনন্দবাজার পানরকা, ১৩৬৮ 


[শাশরকুমার দাশ 


হায়রে, আশ্বনে রোদ, চাঁপা রঙা, হাওয়া কশী মধুর, 
বট মূদমাঁদর গন্ধ গোলাপের বনে? 

দুপাশে সবুজ মা, পাহাডের নীলসার এ তা অদূর 
ছহঠেছে ঘোড়ার সার, পাহাড়ের সর পথ দিয়ে 
সোনালি কেশর দোলে হাওয়ায় য়ায়: 

জোয়ান রাখাল ছোটে, লালটএাপ, উচেছে ফোনয়ে। 


ও)দকে ঝর্ণার জল, কিবাঝর, শীণ? রুপবত)- 

দ.গ্াশে ভেড়ার পাল লোমশনরম, 

ননে ৩য় মেঘ যেন হতাৎ মাটিতে এসে হা|]রয়েছে গাঁতিশ 

দু[ঢ পাহ।ডর মাঝে স্বচ্ছ হদ কাপে সে হাওয়াতে 

দুজনেরই 'প্রয়ভমা, আনমন্দবাজ্গনী : 

ছেণড়াকেটে বুড়োমাঝি পয়সার হিসেব করে আত 1ক্ষপ্র হাতে। 
বৃদ্ধের মতন একা পড়ো গীজণ হমবরে বিশ্বাসী 

মদের দোকানে দুটি বেহছুশ নাবিক 

সমূদ্রের গান গায়, ভাবে ঝড় হাসে অ্রহাযাস॥ 


তপ,ণ৯ তরুণাঁউিকে জড়িয়েছে নীলচোখে আলো 
সবুজ শসোর মত ওরা দোলে নোদে : 

এমন পৃথিবী আতা : তারই মাঝে সহসা ঘনালো 
সুপ্‌র দেশের ছাব. লালমা1১, হ1ওয়া পাঁশধনে 
হাঁসচরা গাবলগঠাল, বড়াশ ফেলে হার, 


আর শান সতত নদীর শব্দ, পড়ে মোর মনে॥ 


তত 1 গালে 

শংকর চঞোপাধ্যায় 
ণাভীর থেকে ডাক এসেছে, বিষাদ 
বাসনা তাই যতেক উদ্যত 
তত্যাচারী সংক্লাঘত কিল ত্রাস 
হে প্রেম দাাখো মতি আগতে দপণে। 
নে তবে নে, অতল খাদে, শুন। শব 
মাঁলনতর কুসমে তারে চেকে রাখস 
প্রাপ্য ছিল ক্ষাধত কশ নির্বাসন 
প্রহার যেন, প্রহার শুধু তপণে। 


কোনাদিল 


আলোক সরকার 
অনায়াসে পরুষ বদল করো । িকল্তু কোনোঁদন 
পুরোনো তোশক তুলে নীল কাগজের 


এলোমেলো দশাট অক্ষর সেই চোখে পড়েছে কঃ 
একাঁট বিকেলবেলা বকুলগন্ধের মতো কাছে এসেছে কি ই 
মাঘের মন্দার র্‌ঢ় উদ্ধত রাঁঙন 
দশাঁট অক্ষর সেই গোলাপের কাছে এসে প্রীত সৌরভের 
প্রণাত তোমার কানে চিরাদন সুদূর প্রশান্ত কোনো 

ভাষা বলেছে কঃ 


শারদায়া আনন্দবাজার পাত্রকা, ১৩৬৮ 


জগল্াথ চক্রবত 


দুটি প্রাণ কাঁদে শৃধূ অন্ধকার শ্রাবণের রাতে 
দুজনেই দজ্টহীন__ 
বুম্টি আর আমি। 


শ্রাবণের অন্ধকারে 
1নর্বাপত প্রদীপের অঞ্গারের ঘ্রাণ 
সমস্ত আকাশটাকে গন্ধে ভাবে 
রাঁপ্ুলগন স্মাতর সৌরভ | 


বৃষ্টর আকাশ থেকে উড়ে আসে ভয়ার্ত ফাড়িঙ- 
কানায় সমস্ত ডানা ভিজে -- 

কার কান্না তার নয়। 

পথবীতে এই এক রশীতি, 

কান্না তা সে যারই হোক 

তোমাকেও নিশ্চয় ভেজাবে, 

তোমারও আকাশটাকে নেভাবে সে। 
এই জল শলালাপ পাহাড়ের গায়ে 
যুগ থেকে যুগান্তরে বাথায় ক্ষোঁদিত, 
হায়রে হৃদয়হশীন ক্ষয়হীন শিলা! 
জলম্রোতে ভেসে যায় কালপ্রোত 

ডুবে যায় আকাশের ডানা, 

বুকের বালুকাভীরে আতস্বির 

সে শুধ ডোবে না। 

তাকে আঁম বারে বারে ঢেকে দিই 
কশ দিয়ে যে ঢাকি 

চোখের গভটরে মার জল্মা হ'ল 
চোখের আড়ালে তারে রাখ। 


লবণাক পাব মাটি 

জল € প্লাবাশে, 

সেই মা ফখড গছ লতার শরার 
সেই মাটি লাগার জনন: 

তাই ভাগ শারণ পাতিতে 
[লরাহনশ। 


আরো এক কালা; আছে যা আমার সর্বাঙ্চো আস্থির 
আমার সমস্ত সহধা, সর সহ, 

বসন্তের সমস্ত ভিন তি, 

যে-কান্ায় অন্ধ আম 

যা আমার বাথার আরাত। 

তে ধা প্রাতিধনি 


আঙকেই আবার কাঁদায়, 
যাতো? নার তার ছিশড় বাজে ততোবার 
[নচত ঝঙকার । 


আমার কান্নার জলে যদ কেউ ভেজে 
এই বাথা যাঁদ কেউ ছোঁয় 
সে শন্ধ, আমার্টকে নয় সমস্ত ব্যথাকে পাবে, 


সে শুধু আমাকে নয় পাঁথবীর সমস্ত কান্নাকে 


ছয়ে ছয়ে যাবে। 

কারণ, পৃথিবী খপুজে পাবে লা ততীয়: 

“ুট প্রাণ কাঁদে শুরু অন্ধকার শ্রাবণের রাতে 
দু্গনেই দটীহ)হন 


রনি . রাত, 
শ্(ড5 ত1এ জ্ায। 


অদিপিহ" 
আরাতি দাস 


দন যায় মিছে কাজ আচমকা 

সাঁঝের সময় 
একা ঘাট ধূ ধ্‌ ফাঁকা অকারণ 

কী যে ভয় ভয়। 
কোনো কলে আলো নেই এ আঁধারে 

ডাক 'দয়ে সাড়া 
মেলে না কোথাও নেহ কোনখানে 

তারার ইসারা। 
কোনো নাম মনে নেই পারিচয় 

কি ঠিকানা তার 
অচেনা সে কাকে চেয়ে এতকাল 

পথচলা সার । 
জলে কেন এত ঢেউ; মনে নেই 


কী যে সেই নাম 
মুঠিভরা কালোজল মুঠি খুলে 

জলেই দিলাম । 
ঘাট ছেড়ে যেতে নদী ছলছল 

জলচোখে ভালে 


ততদূর পথ নেই যতদর 
ভালবাসা আসে । 

নাও খোলো ধৃধু জল, মন মাঝি 

জলে গেছে শুধু হাত 2 আধারেই; 
দু হাত বাড়াও। 


বীরেন্্রকূমার গুষ্ত, 


ক্রানলার পাশে খাড়া গছটায় . ঘুঘু কি শালিক 
কৈবল ডাকছে, হূদয় জ্যাঁড়য়ে দিক সাড়া দক! 
হাওয়া যে এখন নোঙর ফেলেই [ঝমুচ্ছে বসে, 
একলা এখানে. চুপচাপ এই.  গোধুলি-প্রদোষে। 


দু'হাতে সময়, গাছটার দিকে পাতাদের ভিড়ে 
বন্ধুরা যারা ছিল পাশাপাশি -- সবাই প্রবাসণ, 
পুরোনো মেজাজ আঁকড়িয়ে আছি টিকে সশরণরে। 


চোখের সামনে প্রসারত মাঁট - শুধু উতইঢাপ 
তাতে সুড়ঙ্গ বাসা করে আছে সাপে ও ইশ্দুরে, 
জানলার পাশে একা বসে আছ বাঁঝ বাধা, 
পাঁরচিত যত. প্রিয় বন্ধুরা: সব দরে দরে। 


সময় কাটেনা, আকাশে-শুন্যে একঝাঁক চিল 
ভেসে বেড়াচ্ছে, একলা এখানে দরজায় খিল, 
খাড়া গাছটার থেকে থেকে শুধু খু কি শালক, 
কেবল ডাকছে, হুদয় অনড় ূ 
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কারে ঝহলয়ে' দিত, 


? 
রি ০৭ এক৬৮ ১ ০০ এ 
এনব গান পাপন বোর শি 


.. করালণ বর 
নস করাল নাসাদাদিহ 767 
.. ওঠাবসা- কথাবাতী, হসিখাশী, মনের কথা আর হার আন! 
. তাকে পেয়ে বসল নাচ 
মাসের মুখ 


পরই নদীর হাঁসিলাবাকের নসুবালাকে এ অন্চলে 
চৈনে।  বেটাছেলে হয়ে জল্মে 'চরটাকাল 
[সই ছেলে বয়েস থেকে এই পায়ষাট্ু সোত্তর বছর 
বয়স পযন্ত মেয়েছেলে হয়ে জীবনটা শেষ করতে 
চলেছে । ছেলে বয়সে মা তাকে মেয়ে সাজয়োছিল, নাক ফ'ুড়ে 
নোলক--কান ফুখড়ে মাকড়ী- হাতে কাচের চড় পরিয়েছিল-- 
না ও লম্বা চল 25 বেধে দিত, পাঁরিয়ে পিত 


সনাই 





অথ রঃ হাতে যে 
লা খায়। সহ 


কেবল নিন জাঁড়য়ে একটা ফেরতা। 
সেই থেকেই তার মেয়োলিপনা এবং মেয়ে 
দেটবন আরম্ভ লোকে হভবোছিল বয়স হলেই যথানিয়মে 
হেলেট ছেলেই হবে বিয়ে করবে, সংসার হারে এবং তখন 
ত7৪৮লেবেলার সেঠ়ে)জপনল রান ৬৮ লে পতহগ পালে। 

তা হয় নি। ছেলে নেয়ে সেজেই থেছে গেল । ছেলেবেজা 
মেয়ে সাজাবার আরেকটা কারণ হিল ওদের মনসার ভামানের 
দলে ও সাজতো বেহুলা, ছিপছিপে দীঘল চেহারার কালো 
ছেলোঁটিকে মানাতো বড ভাল, আর গানের গলা ছিল চমতকার, 
সর মেয়েলি গলা! ভাঁজো পববে ধেয়ে সাঁজয়ে ওকে সকলে 
নাচাতো। এবং চৈমাসে থে পরবেওড সে মেয়ে সেছে 
নাচত। কোথা থেকে পাড়ার মাভব্বরেরা সলমা নাকি 
দেওয়া একটা ঘাগরা এবং টিলে একাটা বাডস্‌ পায়ে ভাত 
রুমাল দিয়ে ডি মাথার লম্বা চুলে বেণী তৈরী 
সৌটে পঙ খত এবং গানের সঙ্গে 


1 এনা 


“নি 
শত 


বি 
। শা 1 


€ নাচত গাইত 

তাই ঘনাঘনে লাদ্ছে লো ০ 

9০1 পি হার খাত যেচায় 1 

তাহ ছাল ঘন হা 

হাখশল আয়রা। বিডির বসুর আল 

হা লগ্ন হা। হলাশাল বিচ্ছা ঘটত তাই নিয়ে গান! 
[5 স্তর ফা পাশাম কিছু, ঘটত তাহ নিবে হাতে 


এস.বালা যেপার নন্চ-তার আগেরবার উঠোছিল 
এপং সেবার অড়ক হয়েছিল । মুকুল্দ গান বেধে 


এক কম 

গ্রাথযবার 
ধমকেতু! 
এবার উঠে ধম চির 
শুহডাপা তা স্ব শেল মাল 


লাগ উন এ তিনি 
-া সপ _ রে রর পর 21144884 এক: 2৯ 
হত, ০] 8 ৫] লও ড রি 2 ক চা ৮ রী [এ ছাক1141 ৪ 22. 
৪972 ত-18৮ াতে ল ভাুয শাকতাতেতা আ লিঃ 
তত: লি রক হত / ১ 
বিল বি আলি ৮ জে তা 88 চিন শিক পা] 
৬ ৭ ৭ ৯ হী, রী ১ এ 
শিলা: )শিি পকিনিটি তিন 4118-21-58 
টিন ্ি রর ৪ ৃ ই 
915 2শেত বা কাতটিলি হত হাতে ৪1৫11. পারত 
৮ রা 
শত অফ চাদর কাকি এসিহকে বত শিস লার। 
১1৮৮ চি 
ওই করালীই বেউলোর দাগে সাজত লাঘব এগ ছাপে 
লপদ সাজি ত %--ক্রালনী ছেলে, ানাদন পা শিস লুল 
এহ হানে 


বড় হলী। করাজী হা 


[গল মায়েদের পর হাল 


আর শান ভাদ্র মাসের এনত 5 


ৃ চেয়ে বাস থাকত, করে আসালে। পেউন্দো আর 
রি শি রিয়াদ সে সিন পা 
ঠ ভাঁজো আর 151 পাড়ায় হিগাহ হরিপ্ুহচাতা দা 


মসুবালা মশিগায়েন 
। শুনয়ে 
করালগ 
১2 ছাদে প বাড়শ ঘোষলের ৷ বশ ঠাকুরদের লা গিয়ে 


টউডিত। 





গা লাগ 
সত হিলি ও 
চাখাুনাদলু 


আর লালু] হাহ গা 
বেরুতে সংরি5 কুল শোক আসি! 


8:5১ লি 2১১2 ৯: 
গ্যার জনা চক, 1 শাতিঙ্াাহিন চ 


৮০০ 


তায় হোক গো 


না খাকরুণ, ভাতা এয়েছেন। 


তারপর গান। মেয়েরা নসর গান আর নাচ দেখে মখাটপে 
বলত, মরণ! 

নসর মনে আছে চন্দনপুরে ধাবনদের বাঁড় রা 
কলকাতার বউ তার বড় জায়ের মূখে ওই "মরণ কথাটা শু 
ফিস্শফস্‌ করে জিজ্ঞাসা করেছিল- মরণ বলাছলে ৪ 
দাদ 

মরণ নয় 2 
দেখ দেখি। 

বউটির [বস্ময়ের আর সঙ্গ ছিল লাগে জিজ্ঞাসা 
-রেছল--কে, বেটাছেলে 2 যে নাচছে ও তুমি ঠাট্টা করছ 
রি ? জা বালাহল-ঠা8।ও য।না ওর গালে হাত 
এ লয়ে নি লা!) হাতি হাউ বাবে দাড়র (খোচায়? 


এনে 


হসত। 


বেটাছেলেল মেয়ে সেজে নাচের ০৩৬ 


এসএ সাও হয়েছিল এসে সামলাতে পারে নি, বলোছল_ 
[যে লেন ৫ ভারশ না বেরুকামেয়েদের 


1 ডাব 
নো বেরোয় নাত হাট। মরণ আমার ভারী! 
ধরোছল: তাদের ভাঁজোর গান 
কেহ্টো বেডায় পাতায় পাতায় ডালে না দেয় পাশ 
ও রাধে লো, পাতা উগ্গায় 
(৩ নন রসনা আমার 
ঢোল এর গর বেছে । 


বলে গাশ 


বোলে 


তি ছোক সে ও নিত ভাদ, তার কারণ ভাঁজেতেত 
ও ৮ ঞ) চপ] 75181 জি রঃ ৩17 গা শা 1 
বৃ 


৩ এনা এ | 


সাডাপ ৪. 


[গার জে 


দে পি টিন 
কাছে দে গুছাম দায়ী তার ভাদ) িয়ে।  অহারগ এ 
রা রি ্ রঃ রাজ ১ ছি ৯ 
নাকি ক্যানন ত ডাদিরি মা বালি) পিই ভাপ মাং 
চি 
4 


হাচাকি হর দর থেকে প্রিয় আম এবং সে 
হাতে 
হন বাস তার চগ্গনপতরে। হি লশবাকের 
যুদ্ধের সময় শেষ হযোছে মড়কে-দযাভঙ্ষে-তারপর এসাছল 
বড » বলে চাইকোলোনা চাইকোলোনের পর কোপাইয়ে 
ক্যাপ বাম। যুদ্ধের কি কাজে বাশ লাগেসে জানেন 
ভগবান আর ক্তানে যুদ্ধ যারা করতে এসেছিল-সেই তাকান 
সই আঙাওলমুখোরা : সেই ডাকারুকো করাজীর 'ম্যানেরাা 
বাঁশবাদর সেই পচিশরের মত বাঁশের ঘের কেছে ফকি করে 
(কল্পে; কেপাইরের আপা বান -খলখালিম়ে কজকালিয়ে একার 
পতল সন্ধোর মহাথন দক্পোর খালা খবরে হোবেরিএবি খাবে 
পবেপহট, যে ্ চরে, প্রাণে মেরে নিয়ে 
আহ ৮প শেল বাপি 

তা হাঘত্র। পিশাদগদতার এ গায়ে 
এর সি এসোছল চন্দন- 


তাত ঘিতিহ পিন | 


ধাশবিদি 217 


রতি পি জাত 1 কার্ল 

চলো শেল 

বাশ দর বাহির! 

€ গাঁয়ে চলো গেল | 

সেটাও 

১ টলাপের উপকথা । 

2 ₹ল 21 রর যত । শাক তি ছাল 

পরের িশিবদাদাবালও রে [নকে নতা। 
পাকাল। দধশনে গামেশ্াঁফে “বে বেড়াত । 

হাঁস নাকের ৪ রা বলব কারে হায় 

9ানপাধের ঢেরীকাছা বাধ্রা মুখ বেকায়। 0 

জল ফেলিতে নাই চোখে জল ফোজিতে নাই .. 

বিধতা বুড়োর খেলা দেখে যারে ভাই | 0 

[পস7 সমল পাগল সাছাত মাল- থেকে গে 


7, পানি 
শপ । 
৬ টি 4৩ ৬ 


চি শির 


ন্সু 


 *? হট 
শাল সা 
শা নাশিনাদ, শা, সব. 
ভাঙা আর ভিন, মা টব ই 

$ চাল ঘর পেটে ছাড়, 


নু না ৮ 


০০৭ চিনে ৮.৫ পরিরোন্দ ্ল রা রঃ 
হত দািছল শা নাহ স শঙ্কা] তা 
+ নিত মিরা রিনি 
1242) তুলা পানাল]দছু 


ময় গড়পডড লেওয়াল 


ধা | 


সই ভাদ্র মা, 


2 19হ1গার্পি) পরই থেকে শোল। লোকের. তু 


এ 





চ*পনাপতের উঠস্শানের ধারে ধটতলাতে বসে 
ধু লহ -মচকে রঃ 
ঠায় বসে ঈঙ্দন” 





১ 


144 





"কে বেটাছেলে 


পরনে কাপড় 'নাই, হালের বলদ গরু নাই, পুকুর মজা-জল 
70 নামে গার কাদার গোলানি। দুচার জনা বেনে-বািত- 
সারা দোকানদানথ করে_ভাদেরই  বাড়বাড়ন্ভ। জীমদারেরা 
ঘয়েল, মহাজনেরা দেউলে, চাষীরা মরমর 1 গরীবগুলোর 
থাই লাই । চন্ননপ্‌রে জমিদারদের পাকানাড় ছিল অনেক- 
গালিনতার ওপরে ধুলো লেগে এমন দশা যে মনে হয় গায়ে 
মাথায় ধুলো মেখে কোন বড়লোকের কনো কি বউ হাতে 
লাউয়ের খোলা নিয়ে পথের ধারে ক্ষেপে গিয়ে বসে আছে : 
সাড়া নাই--নড়া নাই, মরা ক জ্যান্ত ধরতে সময় লাগে। তব 
নে সর্সয়ে লোকের কি হৈহৈ আর বৈরৈ। ধবজা আর পতাকা 
-.আর মাং আর 'াঁটং। আর চীৎকার! চীৎকার ধলে 
চশংকার.-সে আবার একটা চোগার ভেতর দিয়ে গগনফাটা 
চতকার। কি ধাযগার? বুঝতে পারত না নসু। জিজ্ঞাসা 
বরত-বালি হ্যাঁ গো-ই সব ক হচ্ছে মাশয়রা ? ই ই সব চেণ্চা- 
মেচি হৈ চৈ-: অঃ হ-কানেব পর্দা ফেটে গেল! যেন দ্যাশ 
জুড়ে নোকের বেটার বির নেগেছে! 

এখন নঙ্গূর কথাবার্তায় বাঁশবাঁদর সেই কাহারদের কথা 
এবং স:রের সঙ্গো চত্রনপুরে শহর থেকে' আমদানী কথা ও 
সুর দমশেছে। কেউ কেউ ঠাট্টা করলে বলে-এখন শহরের 
সানুষ হন যে! সে বেশ সুর করে। কখনও কখনও ভাঁজোর 
পুরনো গান গেয়ে নেচেও দেয় 

কালো-জলে, কটা-জলে, মিশেও মেশে না 
কালো ফিরি পারে, রা মন রসনা আমার 
ৃ . গ্লাধা হাসে না। 

দর বোল আউড়ে শুধু পায়েই 





ঢোলের অন্াবে 


ধে নাচছে? তুমি হান্্রী করছ দাদ? 


ঝুমু ঝমু ঝৃমৃ' তারপর বেশ নারীসূলভ ভাঙ্গতে হাত 
দুলিয়ে অঙ্গ দুলিয়ে চলে যায়। 

যাই হোক-এই নতুন এক তাজ্জব দেখে সে হমন নো 
ই-জসব কিউ এই, চেচামোচ-হৈ চৈ! যেন দ্যাশ জুড়ে 
নোকেদের বেটার বিয়ে নেশেছে! কি বেপার ১ 

ব্যাপার যে ভয়ঙ্কর-চরগ, নসু। 

উস ক রকম ও 

দেশ স্বাধীন হল। 

স্বাধীন হল ও 

হ্যা। 

-ঘাতে কি হলত কি রকমে হল, 

--সায়েবরা রাজা ছিল--তারা তঙগপরতঙ্পা গুটিয়ে দেশে 
চলে গেল। 


-_বাবাঃ। সেই রাঙাওলমুখোরা 2 করাল ডাকাবৃকোর 


ম্যানেরা! হেই বাবা! 


হেই বাবাই বটে নস--হেই বাবাই বটে! 

-তা পরেতে £ 

--কি তা পরেতে ? 

এইবার ক হবে? | 

--কি হবে; দেখাব কত কি হবে। খাবার কস্ট থাকছে 
না, পরবার কষ্ট থাকবে না, দেশে মুখ্য কেউ থাকবে না। 

--ওরে বাবা রে! আঁম কোথাকে হাথ রে! 

উত্তরদাতা হাসতে থাকে। সৎ বে-তা হলে ক 
-মার। রর 
কেন, মরূবি কেন ? 


12 পে ভাংতাংতাং _ কম ি - আবার যে কোলে ছোট হিতে আস 


শারদীয়া আনন্দবাজার প্রিকা, ১৩৬৮ 


পলা ইস্কুল যাব লতুন জ্ঞামা কাপড় পরব! 

উত্তরদাত! এপার টুপ করে যায়। কি বলবে এতে 2. 

[বাঁচতত নসধালা বলে তা হাঁ গাই সব হল কেনে? 
পরক্ষণেই সংশোধন করে বলে, কেন ও বুয়ে9! মুখ ফসকে 
ক্যানে বোরয়ে যায়। চামড়ার মুখ তো! ম্তা হল কেন বল 
দিকি ও 

- কেন? তার উত্তর আমি জানি না। 

_ইু। কি করে জানবে 2 বটে। তা যাই আমি শৃধয়ে 
আস গা। 

কাকে? 

-আদারবুড়ীকে। ফাল্লরাকে। খেলোয়াড়ী লইলে তো 
খেল ' হয় না। গঙ্গারাহকে মনে আছে? ফাং গঙ্গারাম! 
ময়রার বেটা মা কামিখোর থানে গিয়ে খেল শিখে এয়েছিল। 
"সই একটা হৃহকো বসিয়ে দিতি অনেক দরে-তা পরেতে 
বললতো-ফেলা বেটা জল ফেলা । আর নলচের মুখ থেকে 
গাড়ুর ললের মত জল পড়তে লাগত। বলত আউর জোরে 
আমারও জোরে জল পড়ত। আবার বলত-থাম যা। থেমে 
যত। আবার বলত-াঁফন পড়--আউর, থোড়া-আবার পড়ত। 
মনে আছে। খেলোযা টিপ খেল। তাসব খেলার মূল 
'খলোয়াডী তো আদারবুডী, তাকে শৃধিয়ে আস-বাল গাঁ 
গাদারবড়ী ই খেলের মানে কি মাও 

আদারব্ন্জী ফলরা দেবী এখানকার শ্রেষ্ঠ দেবস্থান। 
এখানপার লোকে নালে একাতা ঘহাপীশের এক রে 
এখানে দেবীর ভাধতোম্য পড়েছিল-প্থপনর আসল নাম আট্র- 
পাস; তাপ প্র নাম হয়েছিল শ্যানলাবাদ,। শ্যামলাবাদ ধংস 
চল নাম হয়েছিল চহানপূর, কারণ খন অপ্রহাসে দেলীর 


তে 


পাঁসতত জেউ তলত মা? শাভগিল জঙ্গলে ঢাকা ছিল। হি 
ন্ধি উঠত চন্দনের! তাই নাম হয়োছল চন্দনপরর ! ভারপর 
এখানে কোপাই নদীর ঘাটে একটা উদ্থু ঢাপিতে নৌকো জাশত 
ব্যায়_আশপাশ থেকে আসত গন্ধবাঁণকেরা, বেচাকেনা চলত, 
ঢাল ধান গুড কলাই লঙ্কা কমাড়ো। হ্রাই ঢাপাটার নাম 
হয়োছল্স বন্দর াপ-তার গাঁয়ের নাম চহ্দলপুরের বদলে 
য়োছল লাভপুর। পারে কাশী থেকে স্বগনাদিজট হয়ে এক 
নশ্্যাসী এসে রে ভাগালের নাপা তপসা করে দেবীর দশনি 


০155 গা ধ রে ৃ ২. ৪428 
গাল। হানই মা ফা্সরাকে প্রকাশ করেন | এই মা কললররাই 
নসুলালায় আলারলুড 17 হার্থহ ভাদাড় লা জানে থাকেন 

৬ 5 হি পি 8 রানির কালার 

বুড়ী তিনিই আদা বড ্া লা? তি পি) এই [বব এব 


নাঃ বত তার পয়েস- দি বি এইট [| 
বধড়ো যে হারও ও 

টন্দশপ,রে পানে সুচাদ ক গাগাদের হাছান 
স্থানের কাছাকাছি ঘর তলেছে একখানি। ছোট ঘর, এক 
টুকরো দাওয়া, তার কোণে একফালি টা ঠান, ভার সামনে একট 
বুনো ফুলের গাছের ভলায় বেদী বাধানো। আব একট জবা, 
গ্রকাট অপরাজতার গাছ। জবাগাছের ফুল অপরাজতার 
ফুল গ্রামের প্রোটারা বেদীস্থানে বাবার সময় তুলে নিয়ে ঘায়। 
বসু বলে--একাঁট দুটি রেখে লিয়েন মা। ফলের গাছ কলে 
বইয়েছে -ওর তো ছেলে-_সব বললে পরাণে 'লাঙগবে। গর 
শোভা £ মা শোভা হারাবে! তা আমার লেগে মাকে বলেন। 
ধলেন-নসূকে ভাদ্র মাকে পার কলো। 

ওই বুনো ফুলের নাম কেউ জানে না। থোকা থেকো 
নীলাভ সাদা হই কলের মত গনণ ভার খুব নস ত। 
নাম [দায়েছে 'দিলাপিযাগা। হাপনতহালা নামা) থোকে এই শামা 
হার মনে এসেছে । রোজ সকালে উঠে নস) ওই আদাবর 
গরবারে যায় প্রণাদ লব এবং হাহ গেড় করে দাঁড়িয়ে থাকে 


'আ।দাল্যানের ভাপ 
বু বড ম5 বড় । 
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গচাপ। কিছ,ক্ষণ দাঁড়রে থেকে চলে আসে । বোবার কথা 





আদারবুড়ী। এই দেখেন-ভাদমণি তো আদায় মামির 


কালার কাছে। কথাটা বলে রাক্ষপুবোহিত | অর্থাৎ মস 
বোবা-ফল্লুরা কালা। মধো মধ্যে রহস্য করে প্রশ্ন করে 
নস্কে-নস,বালার কি খবর 

নসু মাথায় ঘোমটা টেনে নতজানু হয়ে প্রণাম করে বঙ্পে- 
এই মাকে বলছিলাম । 

-কি বলাছলে? 

বলছিলাম  -একটু চুপ করে থেকে বলে-সে শুনে 
কি করবেন? 

-কি করব 
পাঁড়য়ে দেব। 

--প্দবেন 2 বঙ্লবেন 2 সাঁতা বলছেন 2 

নিশ্চয় সাঁতা বলছি। মায়ের সামনে মাথা বলতে 
আহ্ছে 2 

-আমাদের নাই-আপনাদের আছে। 
বলেন। 

--আমরা িথো বলি ১ 

-সেই দিন যি বললেন- আমার ছামূতে। 

_ধাকে 2 

_সেই খি-আমি পেনাম করছিলাম । একজনা এসে ঠং 
কারে রুপোর টাকা একটা আর একখান। লোট দিলে, আপান 
কাঁড়য়ে লিলেন; আপনকার শরশক এসে শৃধালে, কি দিলে 
আপুনি রঃপারু টাকা দিয়ে বললেন-এই । লোঢটা দিলেন না। 
মছে বল। হল নাও 

চটে যাবার কথা, চটে যান পবোহিত । কিন্ত কি ললবেন 
ভেক্ব পান লা। 

নসুকালা বলে-তা আপন ঠো সাতা বললেই পাবতেন 
মায়ের হৃকুমে উ টাকাটো নিয়েছেন আপহান। 

অবাক হল পৃরোহতি-নসু বলেই যায়; -আপ্বান মাকে 
জানেন, ঘা আপন্কাকে চেনেন । সেবা পুজো তো সবই আপান 
করেন। ওরা তো করে না। শুধু ভাত পতি খায়, মদ খায়-- 
হযারে-রে করে। আম দেখি, আদারবড়ীকে শাধয়েও 
দেখিছি। সি দনে যখন টাকাটি ট্যাকে গুজলেন তখন আম 
হেই মা করে বাঁচি না। বাবা রে আপনকার মতন নোক চোর! 


আম মাকে বলব তোমার হয়ে। মনে 


আপনারা 'ষ 


ভখন মাকে বললামঘ-গা বেপারাটি কি রা মা বললে” 
উীদাকে লহাকয়েছে, কিপ্তুক আমি-আম তো ড্যাবডেবে চোখ 
[মালে চেয়ে সব দেখোছ। আমাকে লং সে তো টার করে 


নাই। তাহলে না হম চোর হত? মনে হল তা পাঠে । মাকে 
14: লুকোহ নাই! বয়েচেন বালা, ভব, সন্দেহ যায় না গো। 


তখন বলপলাম-আমার মলে মনে বললে হবে না। তোমাকে 
বলছে হবে গা) হাযা। তা কি কারে বলবে কথা কয়ে 
বললে অপর নোকে শুনবে । তাশ। এই টা এই খিলেনের .. 
মাথার ওপর থেকে থপাস করে গড়ল-এই বড় টিকটিক। 

পড়ে আমার মুখের পানেবাবাঁসে কি ড্যাবঙ্াাবানি চাউনি 
গো! এই কালো মটরের মত দুটো চোখ । : 
রয়েছে আমার পানে। আমি আর ডরে বাঁচি না। বাল, এমন . 


করে চোখ দিয়ে গিলে খাস না মা। তখন বলে কি-ঠিক-ঠিক- 


ঠিক! হাত জোড় করে বললাম-কি ঠিক মা; পুর... 
রা করেছে; ভা আর রা কাড়ে না। চুপচাপ । তখন... 
বললাম তবে কি বলাছিস-চোর লয়; তু ওকে দিয়েছিস! ... 
আনন তির ঠিক-ঠিক-িক। বালু, বলেই দে ছুট। 

পুরু রি এবার হেসে বলেন-তভোকে ফাঁক দেব 
[ছা শাহ! লোর ডান্ত আছে--চোখ আছে। রা 

- ও বনা; ছেরকাল তো ওই করেই এলাম গো 
তায, সংসার লয়, শুধু আমার ভাদুমাণ, আর আমার হা র্‌ 






একাঁদস্টে চেয়ে. 





আমি মুখের পানে চেয়ে থাকি-ঠিক বুঝতে পার 
লেখেছে কি না, ঘুম পেয়েছে কি না। 
মুখাঁট শুকিয়ে যায়। আম দেখতে পাই। ওই থেকেই 
আদারবুড়ীর ইলেরাও বুঝ খানিক আদেক। রি 


1খদে 


হাপান 1 
বাবা-মায়ের সচ্গে সাক্ষাৎ কাম কা আপনার। আপনার 
[মছেতেও পাপ নাই, সাতিতেও পাণা নাই। তাই তো বলাছ 


বাবা, আমার কথা শুনে বলবেন-হাঁ ভাদুর মা, মাকে বলব 
ভোর কথা । তা পরেতে শুনবেন-িয়ে ঘরে গিয়ে হাসবেন । 
বলবেন-মরণ দেখ দিক-ছোটনোক ভাদুর মায়ের কথা দেখ 
[দিকি। এই নাঁক মাকে বল্লা যায়? 
-না-না। ভন সাত্যি করাছি মায়ের কাছে-বলব-বলব 
-বলব। 
বেশ, তবে শোনেন। 
'শোনেন' বলেও কিন্তু থেমে 
বলে-যেন হাসবেন না। 
পানা, হাসব কেন 2 
গলা নাঁময়ে হাত জোড় করে বলি-মা আদারবুড়ী বল 
মা, আমার যাবার সময় হল ক না! 
হু) তা কি বললে মাও 
লা কাড়ছে না গো দোখন কতক্ষণ 'ডাঁড়য়ে' 
তা আমার ঠৈলন তো ওই টিকটিকিটা, তা একবারও 
টককটকালো না। বললাম” হইছে মা সময় ১ উক্টকিয়ে বল! 
তা চোপ্চাপ। তা বাদে বললাম তা হলে বল হয় নাই ? তাও 
সেপচাপ। রাও নাই সাঞ নাই! 


ছি 
সৈ আর জেনে কি করাৰ ও 


যায় ননৃ। একটু থেমে 


৯ 
2, 


আছ । 


যেতে তো হবেই। আজ 


আর কাল! 
এই কথা বাধা, আজ আর কাল, কিন্তু আজ যেতে 
হলে উ্ু্ চাই। কাল হালে কাল। সেইটি জানতে চাইছি। 


তা হলে উাগ কারে বসে থাকি । মায়ের নাম কার শামানসা- 
মা-মা-। তা হলে হঠাৎ সেই মমদূত-। বাধা শো। 

বলে শিউরে ওঠে নসু। তারপর বলে-মাশায়, আচমকা 
মাথার চুল খামুচে ধরে টেনে হেচড়াতে হেচড়াতে নিয়ে যাবে। 
মা-বাকা মুখে বেরুবে না-বের্বেনানানানলা। মামা 
আগে থেকে বলতে লাগলে বেটা যমদূত এসে পিছ: হটবে: 
হাত বাঁড়য়ে-হাতে খিল ধরবে। তখন শিবদত আসবে। 
এসে হাত ধরে বলবে-চল গে ভাদুর মা মা তোকে নিতে 
পাঠিয়েছে। কোথা যাবি বলঃ কৈলেসে না বৈকৃণ্ঠে না 
ইন্দরাজার স্বঙ্ছো। 

হাসেন পৃরৃত। বলেন-তা কোথা যাঁব তুই : 

আম বাবা স্বগ্বোর চন্নন-পহরে যাব। 

অবাক হতে হয় পৃরোহিতকে-স্বর্গের নতুন ঠিকানা 
শুনে। প্রশমন করেন, স্বত্পো চক্ননপূর আছে নাক £ 

-নাই১ নিশ্চয় আছে। তা লইলে ই গাঁয়ে বাবুরা 
সেই সব এই--এই বাবূরা--সব সাধকরা_সব নোকুজনেরা গে 
কোথা আমার মা, সূচাঁদ পিসধ, পাগল স্যাঙাত, পাঁখিমণি, 
বসনাদাঁদ ,বেনোয়ারণ সব গেল কোথা? কোথা কাজকাম করে 
খায়? | 

পুরোহিত হাসলেন নসর এই অক্ভুত পারিকজ্পনা 
শৃনে। ' হেসে 'নয়ে বলেন-তা আমি বলব। মাকে জিজ্ঞেস 
করব। যাঁদ বলে-দেরশী আছে-তা হলে ক বলব? বলব 
চরণ কার বা | রি 

মাগো! ধাধা লস: বঙে-তা 

চি / বলেছি আমি ? 


চি কষ্ট তো বটে দস্দ। 
দ্ধ 
-সবমে: আট উধাও জট. করীওবডে।. 





মধ্যে মাঝে বাঁক-তা 


খ, চালে শ্রলই কাক হবে! কুক... 


শারদণয়া আনন্দবাজার পাকা, ১৩৬৮ 


কাঁকর, চাল মেলে না. কাপড় নাই, তেনা পরে দিন কাটছে । 
আজ ই মরছে-কাল [সি গরছে। দুঃখও বটে, কন্টও বটে। 
[কিন্ত সুখ নাইঠ অনেক সংখ! কত দেখলাম বাবা-তা 
বল। 'যাদোখ শাহ বাবার কালে-তাই দেখালে ছেলের পালে । 
বাবা-মানুষে কিচেন চে'চাইছে। বল দোখ নি। সাহেবরান 
সেই গুলমুখোরা পালাল বাবা! এই দাঙ্গা হল বাবা! ই সব? 
এ ক কম ভাণগা-কম সখ গো। 

--তা হালে বলব, এখন কছু দিন বাঁচিয়ে রাখ 2 

রাত তা 2. তাই বলো। হাঁই সব দেখে 
শুনে তাক নেগেছে বাবা। আকাশে জাহাজ উড়ছে । দুমাদম 
বোমা ফেলছে। মান্য মারছে ।  আগামুখো  সাহেবরা 


পালাচ্ছে! লদশী বন্ধন হচ্ছে বাবা, ই সব দেখে তাক 
লেগেছে । তা বলো-আর দু দিন দেখতে দাও ভাদুর মাকে। 
তা পরেডে ওপারে চলন-পুরে গিয়ে গান বাঁধব, নেচে নেচে 


গেয়ে গেয়ে বেড়ার সবাইকার দদয়োরে দবয়োরে। 
বাবা- ধয়োটা বেধে রেখোছ।শ 
বলেই আর অ 
স্কোর হাত দিয়ে হাতি ঘুারয়ে নেচে নেচেই গায়। 
নিভু টি রর বাসী শোন হজপুরের কথা 
মধন্র চেয়ে [০ গে যে ।নমের চেয়ে তিতা 
ও সে মন্তপুরের কথা। 


নম এল তআপক্ষা করে শা পাবে দেয় ধুয়ো 


বুয়েচেন। 


হা বিয়া টি দু 
তার পরই থেমে ঘায়। আর লাই। বলেবিটে কি নানবল। 

ষ্ 
বাবা। বল ভাঃ। মৃত তোতো, তত মেতো। নাপারে। 
কেউ উগলে দিতে, লা পারে কেউ গিলে ফেলতে । আহঃ) তা 


লইলল ম্রাত বসে লোকে বলে-বাচাও গো বাঁচাও মির বললে 


সবাই কেনে বলে-গাল দিলি আমাকে! হায় রে-হায় রে! 


হায়বে। 


বলতে বলতেই নসুবালা চলে আসে। বেলা অনেক 
হয়েছে। মাঙনে বের হতে হবে। 
চলে আসতে আসতে থমকে দাঁড়ায় লস দেখ, পোড়া, 


মনের করণ্খানা দেখ! বলা হয় নহই। 
হয় নাই বাবাহ্াকুলীকে! ফিরল দে। 
বাবা গো! ঠাকুর মশাই! 
_কি১ ফাল যে? 
_কফেরলাগ বাবা? সব কথা তো বলা হয় নাই। 
-শাবার কি? 
-অভয় গাকুর 
ঝুটা! এাহ মুগো 
সব ঝুটো। আর কি বলছে -ইনাপ হিলাপ-ীজনূদী বাদী। 


যে বলছে-সব কটা-সব ঝুটা 


সব কথা তো ধলা 


সব 
বেণে হু জলাশ বাছা ঘুষ লাল লে 


সায়েবরা গেল তো কিহলত ও লোক দেখানো যাওয়া, 
আসলে বাবভাইদিগে গনস্তা রেখে আমাদের বাবদের 


কোলকা়। যাওয়ার মত । বেলাতে গয়ে সুখে জ্বচ্ছন্দে মুনফা 
মারছে। তা আম বললাম, তা মারবে নাঃ এত বড় রাঁজা- 
পাট--লাড না 'নয়ে ছেড়ে দেবে? ও বাবা! অমুনন বলে, : 
চোপরাও! সব ঝট, এটো এটো এটো! ইয়ে কি; 
মানে বলো। 

বাবাঠাকর বললেন_উ সব আমিও জানি না ভাদুর মা।; 
আমাকে আর জ্বালাস না। বাঁড় যা। আবার কাল শুনব 

কাল শুনবে 2 ৫ 

ত্যাঁকফাল। 


আজ রাতে যাঁদ মরে যাই! 





_তা যাঁব। আর তাই যাঁদ যাস--তবে এর জবাব সে 


ক হবে? 
তারা নান াদ যইই ক 


২85 


টি লিল 282 ইট সলনি ডা 


শারদঈয়া আনন্দবাজার পাত্রকা, ১৩৬৮ 


আবার কি? 

শাঁস দেশ কেমন বটে ও 

কোন দেশ? 

--যেথাকে যাব। 

--আমি জান না। এবার তিক্ত হয়ে-রুটুরভাবে জবাব 
তদন পুরোহত। ওদিকে কোথা থেকে যাত্রী এসেছে। ওই 
উত্তর দিকের শিবমন্দিরের ওপাশে জযতো খহলছে। এখান 
এসে দাঁড়াবে । : নিশ্চয় প্রণামী পড়বে। তিন হন হন করে 
এগিয়ে গেলেন। 


নসৃ ফিরল? এবার সাতা সাঁতযাই ফিরল! 
জঞঙ্ঞখালের মধো দিয়ে পায়ে চলা পথ -এসে পড়েছে মাঠের 
ওপর! জঙ্খালের ভিতর অন্ধকার। আলো ছায়ার খেলা। 
আগের কালে সে ফি ঘন জঙ্গালই না 'ছল। থমথম করত 
অন্ধকার। চলতে চলতে একজনে আর একক্তনের সঙ্গে 
ঠোকাঠুকি হতে হাতে দাঁড়িয়ে বলভকে ও 
ভন্যজনঞ্ড সুলত- কেও লোক চেনা দায় হত 
€₹ পারেও পাগল সেঙাত গাইতবসে গান 
সেউান্তের সঙ্গে সেও গেয়েছেন 
ওরে আমার নি 
ও তোর -আলোর তারে ভাবনা কেনে হায়রে ও 
অন্ধকারেই পরাণ পাখ সেই দাশেতে মায়রে। 
লম্চ পদীম চন্দ সাষা তহাইরে নাইরে নাইরে। 
তাই বটে। তাইরে নাইরে নাইরে! তা হোক 1 
না থাক, আছে একজনা ভাই 
এঁগয়ে এসে হাতটি বাড়ায়. 
দূই চোখ ভার দুইটি পিদধমনসে কি সে রোশনাইরে | 
সেই জনা ঘোর মনের মান এইখানে খোঁজ পাইলে! 


কন 
ভাত । 


--ভাশি আরও বিছািদিন বাদ, আলা আ। দাডবড়ী, আা সালও কিচ্ছ- দন 
রা লহ ভার দহ পে বা। দেখাত দে । আআঃশ্যত 

ততো হত মোটা এ উদ্াাল কি ফেলা মায় 2 গলা না 
পারি গালা লা, গরুর শ্াহন হাব কাটাছি। হাই আলু 


[কছ্যাদন কাঁটি। 


ত্র 
এউউ২৬ 
এ 
২৫০) 117৮2 
চা ্ রি 
(এর) 
-ল্যাই হো ব্যাই। ও কাউ । তাথশীৎ-পবিহাই হে বেয়াই । 
ও বেয়াই ' 
ঘর থকে 'মাঙনে বের হবার পথে নিভা নসুধালা স্ড় 


রাস্তার ধারে একখানা তিতা ছোট, প্রায় তাপের ঘারে মত 
. একখানা ঘরের সামনে ই বেয়াই কাল ডাক দিয়ে উঠান 
দাঁড়ায়। ঘরখান। ছোট, উচ্টোনাঠা ছোট কিন্তু নকানে। ওক 
তকে, ঝকঝকে, পাশে পাশে কাটি ফুলের গাছ । অবহ বেল- 
ফুলের গাছ- দাওয়ার সশাড়র দুপাশে দুটি ক্রবীর ঝাড় 
আর ব্যাঁড়র 'পছনে একাঁটি মধমালতীর লতা-সোটি উঠেছে 
:খাঁড়র পছনাঁদকে কাটি আউচ গাছকে ডি সর ফুল- 
শ্লি সাদা। শুধু মধ্মালভী ফুল সকালে সাদা হয়ে ফোটে 
'প্র-বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লালচে হতে সুরু করে সন্ধোবেলা 
. ট্রক্টকে রাঙা হয়। 

1... ঘরখানি ফাঁটিক বৈরেগীীর বাঁড়। শম্বালার মতই বিষ্ব- 
দর্ংসারে ছন্নছাড়া গোতছাড়া গোষ্ঠাছাড়া যা বলা যায় তাই। 
টি. 


জানি 1৩ 


বাহে খে থাকে 


বৈষ্বী নেই। ছেলেবেলা বার দুই বিয়ে বা মালাচন্দন 
করোছিল--কিল্তু তারা ফাঁটকের ঘর করোন। নিজেরাই 
পালিয়েছে । বলে গেছে-মুখে ঝাঁটা! অর্থাৎ-ফাঁটকের। 
দুই বৈষ্ববই বলে গেছে । এর পর আর সে বৈষবী আনে 'নি। 

বৈরাগীর ছেলে তিলক কাটে না, ফেটা কাটে না, গান 
গায় না, ভিক্ষে করে না; পৃতুল গড়ে। আগে দু-চারখানা 
প্রাতমা গড়ত এখন তাও গড়ে না-গড়ে শুধু পুতুল-ভাই 
বক্তী করে দিন চালায়। ঘাড়নাড়া-তামাক খাওয়া বুড়ো, 
দাঁত ফেকিলা বুড়, টিকাঁটাক, ব্যাঙ--এই তার পুভুল। 

বৈষবত্ধের মধ্যে বাঁড়তে তার নিজের হাতে গড়া একাট 
রাখাল বালক কৃষ্মতি আছে, তার পূজো মন্রটন্ন দিয়ে করে 
না, তবে ফৃল দিয়ে সাজায়, িঞ্জে চা খায় তাকেও ভোগ দেয়, 
ভাত খায়-তাও তাকে আগে দেয়। শুধু কৃষ্ণ রাখালবেশী। 
রাধা বা গোপিন এ সব নেই। 

নসর সঙ্গে এই কৃষ্ণাটকে 
সম্পক্। ্‌ 

নস হ'ল ভাদুর মা। নসর ঘরে আছে মাটির গড়া 
ভাদুরাণী। যারা ভাদু পূজো করে-তারা পূজোর শেষে 
ভাদু ভাসায়। নস ভাসায় শা। 

ভাদুর গল্পটা বাংলাদেশে মানডুম থেকে এ অগুলে 
অনেকে জানে কিন্তু কলকাতা এ অণ্ুলের কোন শহর নয়, এ 
অগ্খলের বর হলেও- এ দেশে হলেও, কলকাতার আসল 
ফটক হল হাহ ভঘাটায়, এখন হয়েছে দমদমে, হাগড়া স্টেশনে 
যে ফটকটা টা হল খড়কী-নাচ দরজা । সুতরাং কলকাতার 
লোকে অনেকে জানে না হয় তো। 

প্রবাদ আছে.-বাংলাদেশের বন অন্চলে এক রাঙ্জা ছিলেন । 


[নয়েই তার বেয়াই বেয়ান 


'ভাদ -ভাদ্রমাসে জল্ম বালে ভাদু, সে মেয়ে ছিল অপ্সরীর 
নত রূপসী । রাজার বাড়ীতে ছিল ধুগল গুহ মেয়ের 
ছেলেবেলা থেকে এই চাকুরে আঅনপাগ। কমে সে বড় হল, 
যুবতী হল। বিষের সম্বন্ধ আসাতে লাগল, কিন কোন 


সম্বন্ধই মেয়ের পছন্দ হল না, কোন না কোন ছ'থভো করে 
খত ধরে ফিরিয়ে দিল। জোর করলে কাঁদতে লাগল” 
আহার |নদা বন্ধ করলে । ক্রমে লোকে কানাকান সর করলে 
যে, তা হালে মেয়ে কাউকে ভালবাসে । যার কথা বলতে 
পারছে না বাপ মাকে। বাপ মায়ের সন্দেহ হল। এর পর 
তধক্ষ[ নজর রাখতে গিয়ে দেখা গেল, রাজকন্যা ভাদু গতর 
না। দাসীরা সভয়ে রাজাকে জানালে 
রাঙ্জা সোঁদন প্রায় গোপনে পাঁলিসের মত নজর 
রাখলেন। চিক দযাপহর হল, ঘড়িতে দু পহর বাজাল্‌ 
প্রহরটরা, মাতে ডাকল শেয়লেরা, গাছে ডাকলে পেশ্ডারা। 
রাঙ্তা দেখলেন, মেয়ে বোরয়ে এল রাজবাড়র খিড়কগ দিয়ে। 
চলল সে ঠাকুরবাড়র দিকে । রাজা আশ্চর্য হলেন -ডখনও 
মন্দনদরঙ] খোলা, ঘরে প্রদীপ জ্হলছে। কন্যা ঘরে ঢুকল, 
দরভন বন্ধ হল: রাজা এসে সতর্ক পদক্ষেপে-দরজায় কান, 


কথাটা । 


পেতে দাঁড়ালেন। ঘরে-খিল-খিল হাঁসতে ভেঙে গড়ছে 
মেয়ে। ভার সঙ্গে পুরুষের কণ্ঠের হাসি । 


তারপর সর্ব 
হল নাচ শান, মেয়ে গাইছে, নাচছে। ক 
রাজা দরজায় ঘা দিলেন। সব স্তব্ধ হল... 
বাগে রাজার ধদাপ্বাদক জ্ঞান ছিল না, তিনি ভেবেছিলেন 
পাপিষ্তঠ পুরোহিত থরে লুকিয়েছিল। প্রেমালাপ চলছে, 
ভার সঙ্গে। রাজা ক্রোধে আঁস্থর হয়ে--ছুতোর ডেকে দরজা 
ভাঙালেন। দেখলেন, ঘরে আছে বিগ্রহ--আর তার সামনে : 
পিগতপ্রাণা কন্যার দেহ। মারো 
রাঙ্জবাঁড়তে যগল বিগ্রহের পাশে ভাদ,রাণণর মাত: রড 
স্থাপন করোঁছিলেন' ভাদঃর রাজা বাপ, সি. আজও. আয রা 








সেই সঙ্শে ভাদুর পূজারও প্রচলন হয়ে শেল সারা দেশে। 
ভাদু ভালবাসতেন নাচ গান। ওই নাচগানেই নাকি ঠাকুর 
ভুলেছিলেন। 

নস; ভাদুর মা। তার ভাদুলাণ আছে। কিন্ত তার 
তো প্রেমাম্পদ ঠাকুর ঢাই। দেশে বামুন কায়স্থ সদগোপ 
মশায়দের ঠাকুর আছে? কিন্তু তারা সদজাতের বাঁড়র কৃষ্ণ । 
তার ভাদু-তার কনো-সে ভো নীচকুলের ঘরের ভাদু কন্যে 
--তার সদজাতের বাঁড়র কফঠাকুবেরা প্রেম করবে কেন 


করতে আঁবাঁশ্য-যেমন বাবুদের বা বান কায়েতের 
ছোকরার রি চারজনে- তাদের ঘরের কনোদের সঙ্গে গোপনে 


রি দেখাশৃনে। করে। তাতে নীচকুলের মেয়েদেরই সর্ব 


লাশ হয় বাধুদের ছোকরারা হাত পাধয়ে বাটি ঢোকে। 
[দিনে চিনভে পাবে লা, বাউর দোরে গিয়ে দাঁড়ালে লোক 


দিয়ে তাড়িয়ে দেয় । ছোটে পড়াত 


বাজাও গুউগাতে, পলীতে 


[ভখারণাতে প্রেম হয় না; করতে নেই। তাই সেদিকে সে 
তার ভাদুকে নিয়ে বায় ন। টম নপুরে এসেন আলাপ হাল 
ফাটক দাসের সঙ্গে । সংসারে একা মানূষ। ভালঘান্ষ। 


কারুর ভালোয় নেই, মল্পতে নেই: প্যতুল বেচে খায়। বাড়তে 

বিড়ি টানে--পৃতুল গড়ে। ও-ই ওর বাড়িতে এসেছিল ভাদু 

[নয়ে গান গাইতে । 
ফাটি ললোছিল - 


তোমার ভাদমণি আছে হামার যাদু 


মণ আছে) দেখবে 2 

বলে সে বের কে এলোছিল মাটির রাখালকৃষ্ণ। এক হাতে 
24176) 9:১8 ভাল ফাটি 
11৩)141 4৫11 তাতে নাশাা। 


“প:বালা ধলেছিল তার হায় হায়আমার ভাদুমাঁণর 


প্ বপল। গো, আজ করার মত শেখে ডগ ছল | আহ 
মিরা কি আখ ৮ ৭ গ্য 
ডর ধৈরন বয়ে যেছিল কালাদাঁদ আসে নাই । মাগো 


৩8 ফি জানি হে এই টি দোরে দাসের ঘরে বাসা বেধে 
আছে লেপেনাম কর। ভ দিব পেনাম কর। শোনা 
৮: শান। 
এ রে সেরে যখন বাঁড় ফিরোছিল-তিখন তাদের 
ই বেয়ান পাতানো হয়ে গেছে: তার ভাদুরাণন সৌদন 
ন্‌ তালের বাড়ীতে যাদূমাঁণর কাছে থেকে গয়েছিল। রেখে 
এসোছল নসবাল।। 
এই বেশ হয়েছে । মেয়ের মা হিসেবে যা চেয়েছে_ হাই 
পেয়েছে । গরীবের মেয়ে ছোদলেতর মেয়ে”নিসে তার ভাদব 
পুলের মুখের কাছে হাত নেড়ে ঘাড় নেড়ে বলোছল; মা 
বাল পন সদগোপ -এদের ঘরের ছেলেপহলের দিকে 
হাকাস না মা। তাকাতে নেই । ওধা সব টিয়ে পাখি। সবুজ রং 
পোলা ঠোট বাহার অনেক কিন্তুক মাওরা আসে ধাচনর সময়, 


তল লাস 
*1,৮1 


শীত তি 


ধান খায় ভার পরেতে ধান ফরুলে ফৃরুৎ ধা। তারচেয়ে 
আামাদের শরক ভাল শালিক ভাল। আম যা বাছলাম ই 
শক শাকের চেয়ে ভাল-কোকিল। হা। মন তি 


থেকো। ল্যাই (ঝগড়া) করো না। নাচ গান শ্দীনয়ো। 
হোক। 
পৃতলাটকে এই কথাগুলি বলে, এসোঁছল নিজের বাঁড় 
এবং পথের দন সকাল হা'তে-নাহতে গ্য়ে ডেকে তুলোছিল 
ফাটক দাসফে। 
বেয়াই হে৩১-ওঠ1  শ্নছ, ও! 
বিরনত হয়েছিল ফটিক শক? অঃ এখনও কাক কোকিল 
বাসা ছাড়ে নাই--.।. কি ব্যাপার? জি রেখে ঘুম হয় 
নাই বুঝি? এ 


তুমি রা আঁম জানতাম, তুমি রামিফজনা! 


8 জা জেন নি ১: 


ভাঙাতে গাসেছ।.... 





শারদগয়া আনন্দবাজার পাত্রুকা, ১৩৬৮ 


_এসোঁছ সাধে! 

কি বলছে ও 

কত 'নাদ্ে যাবে ভাপ কালো মানিকেরই কোলে? 
ওহে লোকজন উঠলে তাদের ছামনে ভাদ্ আমার তোমার 
যাদুমাণর ঘর থেকে বোরয়ে যাবে কি করে। কোন মুখে, 
বলে--"পরীীতি, কারাব-গোপনে বাধার ও তবে তো থাকিবি 


কোঁকিলে ফি বলছে শোন 


সদখে |? ওর সব রস সব সখ -€ই তো ওই খানে! লাও: 
লাও। কুপ্ভঙ্গ কর। আমি ঢাদর ঢাকা 'দয়ে ভাদুকে নিয়ে 
পালাই । তুম দেখ যাদুমাণর গালে-ঁক কপালে কি বকে 


স্ন্দুরের দাগটাগ লেগেছে কনা । লেগে থাকলে মছে দাও, 
নয়তো নীল রঙে তাল দিয়ে ঢেকে দাও । 


পি টি 


পু নাঁছ)ছাড়া খানার এত সন ছাড়া 1খলা। পাগলই 


ভোক আর বরপ্ি হোক আর কুসংস্কারাচ্ছমই হোক-ঘরণ, 
যতাদন না হয়-ততাঁদন ওরা থাকবে এবং ততাদন ওরই 


নন্দ । পতল ?নয়ে খেলে দিন কেটে 
হয়ভো ীরধাভার সাঁন্টর অপবায়, হয়তো পৃথবীর 
-দেশের-এই অঞ্চলের জমাখরচের হিসেব নিকেশের খাতায়, 
--গরা অমাজ্নীয় বাজে খর্চ | 

ওঁদকে কাল চলেছে দ্রুততম গাঁতিতে । মোটরের চাকায়, 
রেলগাঁড়র চাকায় ঘণ্টায় অন্ত পক তি মাইল বেগে। 
এরা পুরনো কালের পুরনো ক্ষয়েযাওয়া বাঁশের লাঠি ধরে 
কোনরকমে পায়ে হেটে ঘণ্টায় দু মাইল গতিতে চলেছে। 
সব থেকে আশ্চর্য লাগে নসুর-পাশের গাঁয়ের চক্তবতর্ 
বাঃডর গেছো দেয়েটা বাইসিকিল চড়ে ইস্কুল আনসে। এ গাঁয়ে 
[নিভা দত্তের আইবুড়ো পাতগি দর্সা মেয়েটা বাইসিকিল চড়ে 
বাঙার যায়। এই মেয়ে দটে পাশ কাটিয়ে সাঁ করে বেরিয়ে 
চলে বায়। যাবার সময় আচমকা ঘন্টা বাঁজয়ে দেয় 
ঠান-নশান। চমকে উঠে নস হাত দুই সরে গিয়ে বলে 
হেই মাগো! মেয়ের এত বাড়! তারপর খুব হাসতে আরম্ভ 
করে-বাবারে বাবা-এতও দেখালে হারি। 

বেয়াই ফটিক দাস বলে- হয়েছে কি বেয়ান এখন; এই 
তো কালর সন্ধ্যেবেলা। 

টি বলে-না ভাই, সকাল বেলা বল। রাত দোপরে 

[ বয়েসে ত তরে জেগে বসে থাকতে পারব না। 

আর রাতে বেলায় খেল তো ছেরকালের হে! যা ঘটবার 
দিনের বেলায় ঘটুক. দেখে শাষ করে সন্ঝে বেলা ঘর যাব। 

তা তাই বলছি । অকাল বেলাই হল। শদনের 
বেলাতেই সব ঘোর । ঘটছে । দেখতে ভো পাচ্ছ গো। 

তা দেখাছ | কিন্ত বেলা বেড়ে ষেছেণ বলেই নস 
বলে- এই দেখ জিভখানার কাণ্ড দেখ দাঁকানা। ফসকে 
বলে ফেলিয়েছে যেছ্ে'; যাচ্ছে-যাচ্ছে। কেমন কনা, 
'তনপুর ছিল বাঁশের বন পাতা পড়লে কো হত, ডাঙ্গ 
পড়লে ঢেশক হত, ছিল শেয়াল সাপের বিচরণ। কে জানে 
[ক হক্স-মন আমার হরি বলো-সেই ডি হয়ে গেল 
সিংহাসন” দুখের মধ রাজা নাই: জাণীমা নাই; গামা 
নাই-.আছে শৃধু ফতো বাবু-আর বাবর দল। এখানে 
হচ্ছে-খাচ্ছে-যাচ্ছে-গেচ্ছে বলতে হবে! 
_ মৃহতের নিশ্বাস নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে হেসে মুখের দিকে 
তাঁকয়ে বলে-এখন চল। বেলা হয়ে "যাচ্ছে বেরিয়ে 
পড়। তুমি লা পুতুলের ডাল্লা: আমার ঝাল কাধে । চল 
পাল্লা সেরে আঁস আর নতুন কালের খেলা দেখে আনি 
নয়ন ভয়ে । 


গধ্যেই ওদের পরম আ 
বায় । 


ফু 
সপ্তাহে দ্াদন হ ্ট- সোমবার আর শ-বার : 5 


ত্রিভুজের মত আকার দিয়ে তিনটে রাইস মিল, একেবারে 
পাশ্চমে, পশ্চিম কোণের রাইস মিলটা ছাঁড়য়ে ছেলেদের 
সকল-বোডিং তারও ওদিকে-.আগে ছিল চ্যারিটেবল ভিস- 
পেন্সারী, এখন হয়েছে-হেলথ সেন্টার, পশচিশটে বেড আছে 
_ দরকার হলে বাড়িয়ে তিরশটাও করা হয়। তারও পশ্চিমে 
গ্রামটা আরও খানিকটা বেড়ে গিয়েছে সড়কের পাশে পাশে। 
সড়কটা গিয়ে মিশেছে একটা বটগাছতলায় আরও বড় 
সড়কের সঙ্গে-যেটা গ্রামের দক্ষিণ দিক বেড়ে বাইরে বাইরে 
মাঠের বুক চিরে চলে গেছে নদী পার হয়ে-এ জেলা থেকে 
বর্ধমান জেলার প্রান্তভাগ দিয়ে অজয় ও গঙ্গার সঞ্গমঘাট 
পযণ্তি। আবার গঙ্গার ওপারে অগ্রদ্বীপ থেকে- চলে গেছে 
_মুরশিদাবাদ। নতুন এই বসতি শুর; করেছিল সাঁওতালরা, 
দমকা জেলার জুভাসেলাই যারা করে-সেই সব আধা হিন্দু- 
স্থান মুচিরা তারপর ভাদের বসাতি কিনে বসেছে ব্যব- 
আয়ধীরা। এরা বড় বাবসারী নয়, ছোট খচরো  ধানচাল 
কেনে। খান দুই চায়ের দোকানএকাঠা মিনির দোকান 
আছে । কয়েকখান লটকোনের দোকান । একজন কামার 
এসে কামার শাল খলেছে। জন দুয়েক দমকার কাঠামস্ত্ 
কাঠের কারবার করেছে গাড়ির চাকা, ঘরের দরজা জানালা 
তৈরী করে দমকার ডাঁসা শাল থেকে। এর মধো আবার 
আটঘড়া গশয়ের সেখেদের ছেলে-_হাঁফিজ সেখ করেছে চেয়ার 
টোবল তন্সাপোষের কারখানা । আবার রকমার যত ফ্যাসানের 
' 'বেলাকেট' তৈল কবে, জ্রানাকাপড় ঝুলিয়ে রাখবার জনন 
[তর কারে। কেনে প্রয় সবাই । সবাই 


দেওয়াল আলনীা হও 2৩ 
₹ 
তর্থে নসর পাডাল আনতধরাত ফাটকদাসের মত মান্যেরা 
পবা নিউ ০০ । ০ ডু, ২০ উজ ক 7 ৮ সক ৮৯৯০০ বন ৮০৭ ক ৯1০ ্ 
বাদ সকল, গরীব গেরসহ খারান্যাদের কাপড়জামা ময়লা 


ৃ রি 
ও তর ক আনি: ৰস নিন 
লহ 1 । 7১ নে নত পা তি [ধা ও [বিগালোতত 1 


আরও যে কত কারখানা হবে-স নস ফটিক জানে না। 
তবে গুজব তাদের কান এড়ায় না। শুনছে না কি কলেজ 
হবে, আর গেরামের দক্ষিণে যে বড় সড়ক চলে গিয়েছে গঙ্গার 
ক্‌ল--তার দাঁক্ষণে হবে সারি-সার সরকারী আপিস। 
নেতে যোতে থক দাঁড়াল নসুলালা। 2৪ বেয়াই । 
ফটকদাসও দাড়য়োছল-সে বললে-তাই তো হো! 
এত ভিউ ও 
দর িউ দমেছে। কি বেপার ও 
২3 আপস থেকে গাঁদকে ইস্কুল, সাবুল্জস্টী 


“বালা রে 1 এও ও দেখালে হারা? 
1 রে বাবা! এ খাল হার আপস হাসপাতাল পষধন্ত ভিড গাকেই | এখ চট ও 
পপ হাসপাতাল পধতত ভিড় খাকেহ। এখান থেকে ওখানে 


হাটেই ব্যতিত কি দুদ) হাঠিল্াপালি টো [17 


শপ (1 





পুতুল সাজিয়ে বে) নসুবালা হাত ছ্েছে বেধে ডুবকৰ 
বাজিয়ে গান গায়। বাক পা9 দিনের এক দিন গাঁয়ে, বাস 
চার দন চারপাশের গ্রামগঠীলতে পাল। করে চলে যায় তারা। 
কোন কোন দন এতে ছেদ পড়ে মায়। হঠাং চোখে পড়ে 
চারপাশের গাঁয়ের লোক এসে টভডউ করেছে বিডিও 
আঁপিসের ধারেকাছে। উত্তর দিলে বাহারের গুধান রাসতা, 
চওড়া রাস্ত। এখন আবার পিচ পড়েছে; দানে দোকান 
পশার: মিন্টির দোকান, কাপড় আণভা 


৭5114 দদাকান, পাঁজর 


দোকান, সম্মন্ট লোহা-লটকোনের দোকান তো অনেক। দত্ত 


একটু ভিতরে সাহা মশায়ের ধানচাল লটকোনের কারবার, বড় 
সাহার গাঁজা মদ আঁপংয়ের সো কাপাড়ের দোকান; এরই 
স্িতরে মধ্যে মধ্য চায়ের দোকান চেয়ার টোল সমোত ; তার 
মধ্যে গোটা দুয়েক চুলকাটা সেলুন হয়েছে: দস্তুর ঘত ঘাড়ে 
পাউডার মাখিয়ে ক্রিপ দিয়ে চুল ছাটাই হয়। স্টেশনের ধারে 
টোটা চারেক কয়লার ডিপো । পুবেশপিশ্চিমেনক্ষিণে 





রাস্তাটা মাপে বড় জোর সাক মাইলের কিছু বেশ, এই 
সাক মাইলে দেড়শো দু [শো লোক ছড়িয়ে থাকে সকাল থেকে 
সন্ধ্যে পর্যন্তি। দশটায় ড়া বাড়ে! আবার চারটে থেকে 
কমতে সুরু করে। আজকের ভিডটা বি-ডি-ও আঁপিস পার 
হয়ে একটু আগে আশ সিংয়ের ডান্তারথানা হতে গাঁদকে 
থানা পযন্তি জমে রয়েছে। 

ফাঁটকদাসের অনুমানের পারাধ নসু থেকে বেশী । সে 
বললে- খুনখারাপ বটে! 


-_খুনখারাপণ 2 হেই মাগো? 
৪৮ | 
-ক করে বুঝলে ১ 


-ইদিকে আশু ডান্তারের ডান্তারখানা-উীঁদকে থানা । 
ডাক্তার বে'ধেছে*দে দচ্ছে-আর উীদকে থানাতে নালিশ হচ্ছে। 


বুঝেছ ? 

পালিয়ে এস। উমুখে যেয়ো না। চল বাঁয়ে ফির। 
ইস্টিশানের দিকে যাই । এস! 

-চঙ্ল কেনে, দেখে আসি! 

-না। কাজ নাই। 

শান্ত কন্তে মদুস্ব্রে কথা বলে ফাটিক-কোন খোঁচাতেই 
-কোন ধাতাসেই তার জশবন এভটুকু বেশি উত্তপ্ত হয় না, 


সে তৈযাঁনভাবেই বললে-তাঁম যাও। আম তো আঁপসের 
হানে বসব-তাই বাঁস গে, রথ দেখা কলাবেচা দুইই হবে। 

নসূর থানাকে যত ভয়-রস্বারান্তকে ভত ভয়। সে 
সাঁতাই মোড় ফিরল -হারবোল- হারিবোল, ভাদুর মা 
তোর দোখে কাজ নাই; চল ভিন দিকে চল। 

আপন মনেই বলতে বলতে চলে-মা মনসা বেনে বেটাকে 
বলেছেন-সব দিক চেয়ে দেখো মা-দাঁথনাঁদক পানে নয়ন 
[ফিরিয়ো না। যেদিকে খুনখারাপণ রক্তারাস্ত লালপাগড়ী_ 
সই দিকই দাখন দিক। পালা ভাদূর মা-পালা। 


ব্যাপার বা ঘটনা একটি নয়, দুঁটি। 
আশু 'সংহীর ডান্তারখানায় চন্দনপূরের উত্তরপাড়ার 
বড়বাঁড়র বড় তরফের গোপাল চৌধুরীকে শনয়ে এসেছে-- 
চৌধুরীর মাথা ফেটেছে। কপালের ঠিক উপরেই প্রায় দেড় 
ইন্টি লম্বা ক্ষত । মুখ থেকে বুক প্যন্তি রন্তে ভেসে গেছে। 
সঙ্গে তার ছেলে শভেন্দু। ম্লান মুখে মাথা হেন্ট করে 
দাঁড়িয়ে আছে, ডাক্রারথানাব দরজার বাজতে ঠেস দয়ে। 
ভিতরে আশ সিংহ? গোপালবাবুর মাথাটা ড্রেস করছে। 
সাগনে রাস্তায় লোক জমে আছে। টুকরো টুকরো কথা 
এখান ওখান থেকে উঠে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। 
--নিজেই। 
নিজেই 2 
-হা, একখানা কাঠ নিজেই মাথায় মেরেছে। 
কি ব্যাপার 2 
ভিতর থেকে চৌধুরশর আর্ত চশধকার ভেসে এল-_না- 
না--এমন করে মরার উপর খাঁড়ার ঘা মেরো না। জবলে 
যাচ্ছে। ছেড়ে দাও! 


বাইরে লোকজনের মধ্যে থেকে কেউ বলে উঠল--ভারও 
জহলবে। এখন হয়েছে ক? 

কেরে? প্রন করলে, এদিক, থেকে অন্য কেউ। 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোকই জিজ্ঞাস সু: 
চেয়ে-_নশরবে প্র্নাটর পরাস্ত করলে। শুধু 
৯০৮ ৭ এ প্রচ্নেয জবাব কেউ দিলে না। 





- রর চান $ ০85 


ছেয়ে, 'জইজ।, হয় তো ব৮তারা 


. মাথাটা মাটিতে ছ'ুইয়ে প্রণাম শাখয়ে দিতেন। 


করতেন না। 


_না। নয় গিয়ে টাকা যাঁদ না দিয়ে থাকে তো ব। না-দয়ে 
থাকলে টাকাটা 'দয়ে দিতেন। ষ্ঠ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা, ১৯৩৬৮ 


মুখ তুললে তাদের মুখে চাপাহাসির একটি সুক্ষ রেখা 
দেখা যেত। ৃ 
এই এই সর তো হে। পথ দাও তো! | 
কণ্ঠস্বর শুনে পিছনে তাকিয়ে তাকে পথ ছেড়ে দিল। 
ওপাশ থেকে কথা উৎক্ষিপ্ত হল--এই, এলেন। 


-হ। "চহি। 
_ উহু কংগ্রেস মোড়ল। 
-দ্‌র-রায়বাহাদূর । কংগ্নেসা রায়বাহাদ্ঃর। 


চন্দনপপুরের ভবানী মুখুতেদ অনেলল দেশ কংগ্রেসী | 
জেলখাটা লোক । স্বাধীনতার পর থেকে অবশ্যই মাতব্বর 
লোক। ভবানীবাবু একবার সেদিকে ফিরে তাকালে--কিন্তু 
বললে না কিছু । উঠে গেল ডান্তারখানার বারান্দায় । ৃ 

শুভেন্দু এতক্ষণে নড়ল-সে হাত বাঁড়য়ে ওপাশের 
বাজুখানা ধয়ে বললে-যাবেন না আপাঁন। 

ভবানশবাবুর কপালে কুণ্চন রেখা ফুটে উঠল- স্মত 
হলেন- প্রশ্ন করলেন-যাব না ১ 

_হাঁ। উন খুব উত্তেজত হয়ে আছেন। 
দেখলে হয়তো বিশ্ত্রী কাণ্ড করবেন। 

মানে 2 আমার দোষটা কোথায় ১ 

-ঘটনার পর উন চেচাচ্ছিলেন-_এর চেয়ে যে ইংরেজ 
ভাল 'ছল। 

থমকে গেল ভবানীবাবু। কয়েক 'মানট নীরবে দাঁড়যে 
থেকে হঠাৎ বোধকাঁর কথা খুজে পো -বললে_থানায় 
ডায়রী করেছ » 

_প্ব।। 

-করবে না? 

-না। 

হু । তা হলে কি করবে ও 

হেসে শভেন্দ বললে-বাবা বলছিলেন-ড 
ভগবানের কাছে লেখা হয়ে গেছে । একটা দীর্ঘান*বাস 
ভবানীবাব নেমে চলে গেল। 


ঘটনাটা 'বিস্ময়করও বটে। কিন্তু একটু তাঁলয়ে দেখলে 
বলতে হয়-বিস্ময়েরই বা কি আছে এতে! 

চৌধুরীবাড়ী এখানকার দ্বিতীয় সম্পদশালী বাড়ী ছল 
গোপাল চৌধুরীর বয়স এখন বাহান্ন চুয়ানন, তাঁর বাপের 
আমলে ও*দের প্রতাপে বাঘে বলদে একঘাটে জল না-খাক, 
চোর এবং গৃহস্থ শালিতিতে পাশাশ্াাশ বাস করত। বকে! 
খেতে দতেন-গহস্থকে চুর হলে থানায় ডায়র 


আপনাকে 












দিতেন না। এবং মাল তান ফরিয়ে দিতে বাধা করতেন 


চাল্লুশ বছর আগেকার আমল-উনিশ শো সাত আট সাল 
সে আমলে কেউ তাঁর বা গ্রামের সম্মানত বাবুদের সামনে 
দয়ে যাবার সময়-কম হেস্ট হয়ে প্রণাম করে গেলে ধরে এনে 
বছরে দর 
পাবণে গ্রামের ব্রাতাসমাজ থেকে সপ্তগ্রামী ররাহ্গণ-সমাত 
নিমন্মণ করে-পরম সমাদরে খাওয়াভেন-হাত জোড় করে 
জিজ্ঞাসা করতেন পেট ভরেছে কিনা। আবার বেশারত্ৰ 
নিতেন। ব্রাত্য সমাজের বধূ কন্যাদেবু নিয়ে উচ্চ সম্প্রদায়ের 
যুবকেরা সে-কালে ব্যভিচার করত- এটাকে তান দ্য মরন 
সে ক্ষেতে ব্রাতারা ক্ষোভ প্রকাশ করলে তিনি 
ডেকে তাদের ধমকে দিতেন_ না, এসব নিয়ে গোলমাল কর 





"শান মা গেলে রি ছেটাই গেরোছিলেন আকা 


শারদীয়া আনন্দবাজার রে ১৩৬৮ 


সে অধিকারকে তিনি তার কালের উপযোগী করে সংশোধন 


করে নিয়োছলেনা তাতে বাঁকা তলোয়ারের চেহারা পাল্টে 
মোজা তলোয়ারে পরিণত হয়োছিল। কিন্তু ভলোয়ারের 
স্বভাব পাঙ্টায়নি। 1তান এই অধিকারের উপর একটী স্- 
কারী আধকার পেয়েছিলেন প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েগবির 
আঁধকার। 


তাঁর মৃতার পর-সেটাও এখন থেকে ভারিশ বছর আগে 
বাইশ তেইশ সালে-আধকার এসেছিল এই গোপাল 
চোৌধুরশর হাতে। গোপাল চৌধুরী লেখাপড়া শেখেন নি 
সেই হেত কুর্নো লোক: তবুও প্রথম প্রথম আধানিক হবার 
চেষ্টা করোছিলেন, ইউনিয়ন বোর্ডে গ্রামের পাঁচটা কাঁমাটিতে 
সভা ছিলেন, থিয়েটারও করতেন, সভা হলে যেতেন. কিন্ত 
কোনটাতেই সফল হন নি- নিজের পায়ের ছাপ ফেলতে 


পারেনা ন। আধকার আপনি গেল, তান ঘরে ঢুকলেন, 
কেবল থর থেকে যতটকু হাত যায় তাঁর সম্পান্তর অধিকারের 
বলেই তটুকুই  আঁকিড়ে রইলেন প্রাণপাণে। ঘর থেলে। 
কাছারা, কাছারী থেকে গোয়ালধাড়, মাঠে যেখানে তাঁর জমি 
আছে পেখান পযশ্তি এবং বছরে মাস দু তিন মহালে মহালে 


নিজের শন্ডী ঢা হট করে নিয়ে বাস করতে লাগলেন। 
এই গণ্ডীর মধো পর্ব প্‌দ্ুষের ধারায় এবং তাঁদের প্রতাপের 
স্মাভর রি করেছেন, পালন করেছেন-কখনও 

কখনও হুতকারণ্ড ছেড়েছেন ষতঢুকু পেরেছেন। কমে তারিশ 


সাল থেকে দেশের পাঁরবতনের সো তিনি পাল্টালেন কত- 


টুক ভগবান জানেন-তবে সভয়ে হাতের মুঠো আলগা 
করলেন। এই পাঁরিবভ'নে সব জমিদারের অবস্থা খারাপের 
সজো অবস্থা খারাপ, রি তান মন্দ দীক্ষা আগেই নিক্পে- 
1ছলেন-এখন ভাই নিয়েই অন হতে চেত্টা করলেন। বিরোধ 
তিন কারংল সে রি করতেন না। করলেও দেওয়াল গাও 
আদালত মরিফিহ। তারপর দেশ হল স্বাধীন সব লোক 
নাল সান হল! হতচকিত হয়ে তিনি আরও ঘরে ঢ.কলেন 


৮5 ভিগুলাশা! সিল শান! চটডাল ব্রাঙ্গণ, বেগার জামদার, 
পায়ে হাথ সপ বর আমা গ্রজ্জননখ, জার নয়। 
রানে 02 না সদা কে হার নন | উপ আানদাল। রী, “ভন 1" 


তার গোয়লবযাডর বাইরের নাকি পানদমাই 


ছেড়ে দিলেন! গো লবাডির পাশেই একটি ধড় পুকুর, ভাল 


উল, সবল লোকে সান করে আর এত পুকুরের উদ্ভুর পাড়ের 
উপন্ন রাহাদের বস 5। ধাউডা রি এ পাড়া চোধুরী- 
ধাড়র হাতের দার আমলকি । এই পুকুরে তিনি ছু 


কাঠ 'চারিফে উপরে বাখয়ে লেন পালা কাঠিকেও্ড পাকা 

করবার ভা | কাঠ চার মাচেছ। নিজের 
নীমানায় দটডয়ে চাক্রবাকলকে [রিনা এল ক তম্বী করলেন। 
কত্ত তাতেও বন্ধ হল না। কোন জং [ভারে 
তিনি উঠে গোয়ালবাংডাহে এসেই দেখলেন একজন বাউড়া 
একখানি কাঠ কাঁধে হলে নিয়ে চলে যাচ্ছে । নি» 
“কুষ্ধ হয়ে ছুটে এসে পিছন দেকে ধরলেন তার চলের ম 
_হারামজাদ ! 

... ধপ্‌ করে কাঠখানা ফেলে দিয়ে লোকটা ঘুরে দড়য়ে 
মালিককে দখে থমকে গেল। 

:. গোপালবাবু চুল ছেড়ে দিয়ে হেট হয়ে নাজের পায়ের চাঁট 
ভুলে নিলেন পোটাকাহাধা ০ 

| অঘটল ঘউল। লোকটা খপ কারে হাভ বাড়য়ে চাটা 


ইং 


নদ করলেন 


8127 


এ 


৪125. 


এঠোয়। 


পৃছনিয়ে নিয়ে ভা ডি াথায় বাসয়ে দিয়ে ছুটে পালাল । 
1. প্রজ্জাভাতের গত সপন্শাত টন হয়ে রা গোপালবাবু। 
ভারপর খা হলি সে বঙগপন/ত1৩। হয় তো বা গোপালবাবুর 


আকাস্মকভাবে 


রি 


ও [তেও তা হুল 1 না হয় একান্ত 





শিশু 


পা! 


ঘট গেল, সেইখানে পড়োছল একটা টুকরো কাঠ। নাড়া 
বাউড়ী ধিক্লী করবার জন্য চেরাই কাঠখানা নিয়েছিল কাঁধে 
এবং ঘরে পোড়াবার ভ্রানা ট্করোটা নিয়েছিল হাতে, বা দুছোই 
ছিল কাঁধে -ফেলবার সময় দুটোই পড়োছল পাশাপাশি : 
গোপাল চৌধুরি "মানটখানেক পর স্তম্ভিতভাব কাটতেই 
নিদারুণ কোধে বা আত্মগ্লানর শ্োভে কাঠখানা কুড়িয়ে নিয়ে 
সজোরে নিজের কপালে, যেখানে ন্যাড়া তাঁকে তাঁর চাট 'দিয়ে 
আঘাত করোছল--সেইখানটাতে আঘাত করেছিলেন এবং 
চীৎকার করে বলে উচোছলেন -এই নে! 

কপালটা গেল ফেটে এবং তান সংজ্ঞা হারিয়ে গেলেন 
পড়ে। প্রায় পাঁচ 'মানট পরে খবর পেয়ে ছুটে এল শুভেন্দু, 
তার | ছোট নবেন্দু ; গোপালবাধ্‌র খুড়তুতো ভাই নেপালবাবু 
এবং তার ছোট ভপাল বাবু তাঁরা এলেন দেখলেন র্ান্ত 
নখে গোপালধাব্ পড় আচছন সমস বাউডখপাড়ার লোক 


দর দরে আড়ালে আরজালে ৮ য়ে আছ কত কেউ 
এাঁথায়ে আসে | 


4./ভহদ, বাবাদের হতে দে লি 2087 
বলোনা 


পরা পাল মা, 


নত অসণাল পক 


শা একি 


ঘরে খাবে নোনা 
পাসের কে 
দের বাবস্থা আমাদের না 
ভারপর গাড় 


তল 
্ নেই, 
দর বরিতি 
ধরে নিয়ে এসেছে আশত সিংয়ের ডান্তাগ, 


সংসা/ল 
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খানার়। হাসপাভালে নিয়ে যেতে চারান। আশু ডাকারকে 
যাই ডাক৩-ডেকে ফি দেবার মত রা আছে, কিন্তু 
তাতে চি হ$ ডান্তারকে পেভে। রখামার রো? রে 
ফেলে লে আসা সহ নয় কেন টড এমনটা ঘওল.. 


সে কথা শতেন্দ; গোপনে উান্তারকে 
গেছে, বাতাসে ডেসে এসোছ। 


আর্ত তাবলীবি। 


বলেছে, কিশতু প্রচার হয়ে 


কলার এখন হয়েছে কি ০ কথাটি 
যে বলেছে তাকে অনা কেউ না টিনকে শুভেনন। এ 
সে হল সোনাডাজার সভীশ আাচাধি। একদিন সে 
শাভন্দ দের বাড়তেই বাহা কলহ, সাকর ছিল সতটশাদের 
সাজে কমার জনা পণ দিতে হয় বাহ 
ভাল যাদ্রে তাদের ছেলের এবং লেখ! পর 
আলাদা । এবং বামুনঠাকরের পা পাচক ছেলের কথা 
উ“স্গাডলে আরও আলাদা-পণ দিয়েও সেখানে কন্যা মেলে 
সভীশের সম্বল ছিল একটি -পুলুযালি চেহারা । ওই 
মলধনে এক অর্বান্মণ বাড়ির একটি ভ্র্ট চারন্রা মেয়েকে নিয়ে 
এসোচঙল ঘর বাধতে গেপালপারত সাঙ্গে তাঁদের মহালে 
গিয়ে সেখানেই হয় প্রেমের সংন্রপাত এবং সেদফা নিরধহের 
সত বাবুর নো ফিরে এসে, একদা গ্াধে সেই গ্রামে গিয়ে 
তাপে, শিয়ে এসে চন্দনপনরেই লথকয়ে রেখেছিল কথাটা 
প্রবাশ হলে গোপালবাব, রাগে কাপতে কাঁপতে তার গালে 
একা চ৬ ঘেরে তংক্ষণাং বাড়ী থেকে দর করে দিয়োছলেন। 
এ সতীশ সেই সতমশ। সতগশ এখন যাতার দলে ভাত রাল্লা 
কণে। সেই মোষোঁটি এখনও আছে। এবং সভাসামাতিও ধরে .. 
বেড়ায় ঝাণ্ডা উঁডিয়ে। রা 

সে লজ্জা সধ্কোচ কাউকে করে না। ভয়ও না। তধ,. 
নখ নাময়েছে। সেটা বোধ হয় অনেকদিন ওদের বাড়তে. 
ছিল বলে। অথবা অন্য কিছু 7 হয়তো সতাশও আজকেয় 
ঘটনাটিকে উচ্চকণ্ঠে সমর্থন করতে পারে না। ৃ | 

পৃ 

আশ, সিংয়ের ডান্তারখানার ওাঁদকে আর একটা ্ জমে ্‌ 
আছে। সে ভিড়টায় জমাট বেশশ। অনেক লোক। রর 

ওখানে বিস্ময় আছে, কৌতুক আছে। এহরে ্ 


উহ কোন কারণ নাই। কৌতুক রসের পাকটা 


শা 


রি 
















গায়ে-ছল্‌দের চিন গায়ে নিয়ে থানার বার।*্পায় বসে আছে। 


প্রবল উত্তাপে ধরা গন্ধ ছড়িয়েছে। মধ 
মধ্যে এক একজন হে'কে উঠছে-বাহা রে 
বাহা রে কালকাল! 

পঙ্গো সঙ্গো প্রাতিধবানর় মত দুচারজন 
ধান তুলছে-তহিরে। 

অনেককাল আগে এখানে একজন চানা- 
॥রওয়ালা আসত । আসত পূজার সময় 
হ' মাম থেকে শেখ্জলে ভার্ত টাকা নিয়ে 


ফিরত। তার হাঁক ছিল--বাহা রে, বাহা রে 
ভাজা! তাধুপর ছড়া বলত। সে সব ছড়ার 


১ল তে। আর নেই, শকল্তু-বাহা রে বাহা রে. 


শব্দাট এ অল্টলে শব্দমালার স্থায়ীভান্ডারে 
সথান পেয়ে গেছে। কোতৃক রস কোনরুমে 
গেজে উঠলেই-এই বাহা রে শব্দটি 
অনতার মুখ থেকে বোিয়ে .আদে। আর 
তাঁহুরে শব্দটি এখানে প্রচলন করোছল 
কোন এফ লাজ্‌ক খুবক। কথাটা ভার্থহণীন। 


যুবকটি মাঠে ঘাটে একা হলেই আপন মনে 
চৎকার 2৮০৮5 ঘায়ারের সঙ্গো . 
বোধহয় একটা ধলা লেই ারেকটা বোরয়ে | 
আছো”: ৃঁ দা 
নে মে উহ . 
ছ...... এ 457118; তত 


05 কথা। 
-শালা মারে টি 
* হাহা? টা ঘুড় লাউ খেয়ে 
গড়ছে থানার বারান্দায়! 
-গোভ্তা খেয়ে পড় দে পাক। 
সাত পারকক। এক আধ পাকে হবে না। 
কে একজন আতি উৎসাহে বা উৎসাহের 
মন্ততায় উল্লাস প্রকাশের ভাষা না পেয়ে ধলে 
উঠল চৈল, --কিংাকংাকিং কিং 
সমস্ত জশবনে যেন একটা। প্রমন্ততা বহু, 
দিনের মজা পুকুরের পাঁকের মধ্যে গ্যাসের 


ঘ্ত সণ্চিত হয়ে রয়েছে: সামানা আলোড়নেই 


তলা থেকে ঘাঁলয়ে উঠছে উপরে-_ ফোয়ারার 
ধারায়। 


ঘটনাটি অবশ্য নতুন না হলেও ঘটনাটির 


আত্মপ্রকাশের ভাঁঙ্গাটি নতন। একেবারে 
লুতন। ৮ 
একটি উনিশ কুঁড় ধছরের যুবতী 


রানে নায় নতুন কাপড় পরে খানার বারান্দায় 


শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা, ১৩৬1 






[থার ঘষা চুল ফুলে ফেপে, 
মুখের দু পাশ আধাশকভাবে 
সম্ভবত কাছে গেলে 

ষাবে। না হলে 


বসে আছে। 
[পিঠে এবং 
ঢেকে ছাঁড়য়ে বয়েছে। 
আমলার হাম্ধও পাওয়া 
সাবানের গন্ধ। 

আজ তার [বয়ে। ৃ 

রাতে বাড়ীর সকলে ঘৃমুলে সে বাড়শ 
থকে বৌবয়ে পড়ছিল: লুকিয়োছিল চণ্ডী- 
তলার জঙ্গলে! ভোরবেলা এসে উঠেছে 
থালায় । 

বয়ে সে করবে না। বাপ মাতার জোর, 
করে বিয়ে দিতে চায়। সে থানায় এসেছে 
আশ্রয়ের জন্য। র 

তার বয়স আঠারো বছরের বেশশী। ৃ 

সে বিয়ে করবে না। থানা যাঁদ তাকে, 
আশ্রয় না দেয় তবে ক্স আত্মহত্যা করষে।.. 
তার জন্য দায়ী হবে থানা গবণনমেপ্ট। ২. 

এর আগে এই ঘটনা ঘটেছে। অনেক্ক: 
ঘটেছে। বিয়ের রাতে কনে নিখোঁজ: 


 হয়েছে। অপবাদ রটেছে। কিন্তু হয়তো সা: 
সেই দন-নয় তো বা পর দিন তার দেই 


শশাওয়া খোছে দশ দত্ে। ভিডংরা তই. 





শারদশয়া আনন্দবাজার পাব্রকা, ১৩৬% 


শদনই মেয়ে বিষ খেয়েছে । এমনও হয়েছে, 
মেয়েকে পাওনা গেছে আট দশ মাইল দরে 
ভিখারনীর বেশে। 

কারুর সত্া পালিয়ে যাওয়া স্বতল্ত্ 
কথা। ভার সঙ্গে এর মিল নেই এ 
মেয়ে থানার এসেছেনবাপ মা সমাজ সবার 
হাত থেকে রক্ষা পাবার জনা। খারাপ মেয়ে 
হলে সে এই সৃযোগে নিখোজ হতখানায় 
আসত না। বাপ আসত থানায়। পথের 
জনতার কথাবার্তাগ্লি মৃদু স্বরে হাচ্ছল 
না এখানে, আশু সিংয়ের ভান্তারখানার 
সামনের জনভার কথার মত। এখানে কোন 
তরদনা নেই! খ্রখানে উজ্জাস উচ্ছজ্খল 
উল্লাস রয়েছে, তার প্রকাশ কণ্ঠস্বর উচ্চ 
থেকে উচ্চতর হওয়াই স্বাভাবিক নিয়ম । 
এখানেও তার ব্যতিরম হয়ান। কিন্তু 


দেয়ুটি আমশ্চর্য। তার কান চগলভা 
নেই। সে স্থর হয়ে বসে আছ্ছ। 


হঠাং £ভড় ঠেলে যেন 
এগিয়ে এল 


শড়তে ড় (৩০ 


নস্বালা। স্টেশন থেকে 
খবর শুনে সে ফিরে এসেছে। ভার থানা 
পুলিশের ভয়-ঘচয়ে জেগে উঠেছে 


কৌতুহল। 

-হেই মা! বিয়ের কনে পালিয়ে এসে 
থানায় এর়েচে। বলছে বিয়ে করব না। 
জোর করাল মরব। গলায় দড়ি, 
কাপড়ে আগুন ভালে ঝপি, বশটতে গঙ্গা 
কাটা, ছাদ থেকে লাফাদনা তার তো হাজার 
পথ] ভাঙ্গার কেননলীথো পথ । কিনতু সে 
পথ ধরে কেও এত সাহস কার 

বার এত সাহস নেকি মেয় গো 


হরি এ 
ডাকল? 4 ্যাশিলটী | ভেরজ্টা গন পন্য চা 


না দেবতা, চস কত দে ক নসুবাসার না 
দেখলে চলে! 


সা তত এর ৮৮7 টর শ্রী 
রি টি 5 পি ভি তত্র তা এ ক: 
শ্ধস্যা -পীশ ১ ণ 
তুম তাই তো বাল সাীষে? 
/ ১3৬8 
4 ০ ্ 
চি তি এ 
কায মন বপন জআমিল্রিল 
৪ টিনা বিহার 
৫ ত্স 1 রর দি তত 
১77 দায় 72 রর চলর হু 1 যায রনির 
১ চর রঙ ৭ পলক বি পাকা + পে 
অর্পণ ভিত গর কও ও 
ক রা রর 
দিতিহতি 1৭1 51 ছা. 21 কিঠি। ০ গলিত] | 
৫ 1৬ 
৫০৯৯ এ সাক পো টি 
ওই দহ সন্ধা লেলা। 
রর রাত্রে হা 
রি ৮7211 7) খ্ রে? 7871 0 টি পঁগি ্ 
ভিক্ষাজীবী নসুর অচেনা বড় কেউ একটা 
ৃ মিরর বকে পরি 
কহ] বাধ কার আইব্ত ডা লিয়ন 


য্যাগ্য মেয়ে। কারণ সে হল ভাদুর না। 
তাদের উপর একটা প্নেহের টান আছে । 

.. ফটিকদাস এট তৈরী করছিল, 
৭: তৈরী করবে। আজ একা 

: আঅন্যাদকে সেটেলমেন্ট 
গাঁয়ের লোক 

. উচ্ছেদের রা ভ্্স মা লেপাতহাকু 2 তন 


ডে 


তত 
নে বত তা 2115] 
আঁপহ্প ভিনথানা 
এলসাছল । জাখদাপ্রশ 
লাখস্থা 
মাপ জোক হচ্ছে 


কার কোন জমি-.কতটা জমি-ি স্বত্বে 
দখল করে লেখা হচ্ছে: এরপর পরচা হবে। 
শোনা যাচ্ছে পাতশ একরের বেশী জমি কেউ 
রাখতে পাবে না, রাখলে সরকার নিয়ে নেবে। 
তারপর না দি ভাগ কারে দেবেযারা হরব, 
চাষ ক'রে খেটে খায়, অথচ নিজের এককাঠা 
জম নেই তাদের | কল্তুল 

ফাঁটক দাস কথাটা শুনেছে-ওই 
আঁপসের সামনেই লোকেদের বলতে: এবং 
শুনে সে বুঝতেও পেরেছে ব্যাপারটা । আজ 
এসেছিল আকৃটি গ গমের লোকেরা: চাষী- 
ভূষী-গেরস্তরা এতসছিল হেটে; সেই 
সঙ্গে এসেছিল পাঁচখানা ছইওয়ালা গরুর 
গাড়শ করে আকাঁটর ঘোষাল বাবুরা পাঁচ 
তরফ । 

সেটেলমেন্ট আগপাসের পাশে দো গাচ- 
তলায় পাঁচিখানা সতরঞ্জ বিছিয়ে লস 
মধ্যে মধো কগডামধ্যে মাধ হাঁসিঙা 
চলেছে! গালাগালও চালাচ্ছে 


+5তা রন . 
মেজবাবুই এখন ৮ 
এপ ৮৩১ রঃ 
সাধ্য কয়াস বড়। সারাদন বাধ 
তা রিড 
চারেক আফং খোয়হ্ছ, আর যোগেশ 


দাপর দোকান থেক বার আঙ্টেক চা 


পা. 2৫. 

খেয়েছে, ঝিম, িসশাপ্রিট বাড় আইনেজল, 
আর আধো শধযে ক্ষিমানর মধোই বোল 
কেটেছে হাট তলাযের ভোটার এক 


[লে আসবাবে লাভ? 
তলার 2 পাক লি. 


নিত 
হিধাতি পা্ানগ দানা 
তিক 
গব বে 


রর ৯23. 0 
কারি শান লাকি, 


ছল পাতিলে ঘি 


কোট পেন্টুল 


পপ 


সাঙ্গ পোশাকের বাতিক [ছিল-খ্থন অবস্থা 
খারাপ বলে ও সব ঝোঁক মন্দা পাড়েছে 
সই ফাটককে তাকে তার পল হত 
ছিল। কনেছেও সন পতল দুটো কারে। 
সই সময় কথাগহীল মন দায়ে শনিবার 


তাবকাশ পোয়ছিল ফাটক। ওঃ মেক 


কথা! 


তামসতা এসে বলে আপাতত 


ল--বাবু, 


পাস তর বলছে এ হারে লা। 
ন চা থান ৯ 
বার 7চাথ » খুললো লে ছ্ুঙ্প--ক ঢাকা 


চ্ছ্ বে ক টাকা দিতে 
টাকা হবে না। 
ওর বাবাঃ! উতের বেটা বেলদাতি। 
সাটলাংএণ) করতে এসে টাকা নেবে না। 
বলছ ধরা পড়লে চাকরী যাবে। 
. যেখানে হাটি চল 
৮ ফালি চিল 
তল । বল গায়ে, এ কাপড় পসলাই নয়, 
জাম লাই শুতে ফালই লাগে। 
১গুলীর ফাঁক দিয়ে টালতত পারলে হাতশ 
গালে যার । পল গে হয়। মহরতে আছে । 
একটা মেনর এক, সাহা পাঁচটা স্বামণ হয় না 
তা, গভাভারতে তল কি কারে ই পাগড়ুরাজার 
রি পরের কোন পুজুরটা শাণ্ডর 
তরু পাণ্ডুর ব্রাজ কোন আইনে 
এ তো শালা বাপ থাকতে বেটারা 


আর 


প্রঃ গা হদলহা | বুল 


৪ 


খ্‌ 


শট 
তে বেবি” 
শায়? 


[ভিত হয়েছে। নে এই দান পত্তরটা নিয়ে, 
যা। টি ভাল কা'রে ঠাণ্ডা জলে চোখ 
ধূয়ে পড়তে । বলাব-পারলে এমান কারে 
ফালে সেলাই হয়। এ সতোর সেলাই নয়। 
কাছর সেলাই! মানা! তারপরই খবর 
ঘন ঘন রারকয়েক সিগারেট টেনে বলৌছিল- 
দেরে ও ছোট খোকা আফংয়ের কৌটোটা। 
আফিং খেয়ে বলোছিল-কচু পোড়া 
খেলাম রে বাবা, সায়েবরা চলে গেল; নাড়া" 
বুনেরা কীনুনে হল। জমিদারশ নিযে আশ 
মিউল না। জম নেবে।  পণ্চান্তর বিঘের 
বেশ রাখতে দেবে না। চারটে ছেলে 
আমরি, তাদের ভাগে ত। হালে উনিশ বিথেও 
এক 'বত্ঘির ধান 'বধাঁড় ভামাক; 


গান শা 1 
পাঁচ ।বঘে অনা নেশা । ভারপর ভে। অন্য 


খরচ 

আবার একটু থান বর টা-স্শালা তন" 
দিনের যোগী গাঁও বরাবর জট! কোথা 
কে কাউড়লে চাকরের পেটা ঢাকরে দহ 


কলম ইঠরিজশী শেখে হাকিম হায়ে লাসাচ্ছ। 
লাইন মারচ্ছে | আমরা বাবা সাতপরষে 
জাঘদাত করে এলাম । মাকে মামার বড়শ 
পেশায়। 

এব সঙ্গ খারাপ 
'সানেক। 

চমৎকুত হয়োছিল ফটিক কথার বাধুনীত 


কথার মিশেল িল 


সার কহারে। ললেই চলেছিল বাবু । ভার 

পি এ নব) 2-72418 £ 

5৩ হাশিত ফুটে কপিল ভিথাছে সংগৃহি 
রা 

স্ব | 
পারত জেছছা আক নিত িলপস্থা | পাও 
নও 7) ভু আআ ক দর 11 (বত নু তত 

চে ৬6 পাঁচিশো বাদ! জমিদারীর 

৯ রি 
পহত জাম চেক বি ড় হবার লাতম 


এখন জামির বেলা 
চর ছেলের মালিকান। 
তিঠন ভাদের দানপত্র করেছেন। তা হলেই, 
চার হছেল্েতে পণ্চাতর বিষে খেয়ে ফাবে। 

তা বটে-একেই বালি ফাল দিয়ে কাঁছর 
দাঁড়র সেলাই |. এ সেলাই টেনে ছিক্ড়বে 
না। বাঁলহার বুত্ধি। ওরা চলে ডালে 
ডালে হা এরা চলে পাতায় পাতায়। 

আর শুনেছে যেখানে যত পতিত আছে 
সেখানে নানান গাছের ডাল কেটে বসাচ্ছে।, 
আর এ গান্ছ সে গাছের চারা বসাঙচ্ছে। বাস 
তা হলেই রক্ষে। বাগান হয়ে গে্স। 

ওখানেই কে একজন ছোকরা বলোছল-- ৃ 
লে হালুয়া! ৃ 

'তাই বটে। 
ফাঁম দে! 


সেইসব কথা ভাবছে। নসুর গান তান 
কানে ঢুকছে না। সেও গান বাঁধছে। দা 
মুস্কিল হল যে, ফটিক গাইতে পাকে 
গলা নেই। না থাক, তব মন খামাছে 
মনের মধ্যে কাল ঘুরছে- (1 


৮১, 
সরতে 


'দথাচেছে জামাতে 


নে সমান কর! ্াম ল্য 





শারদশয়া আনন্দবাজার পাঁত্রকা, ১৩৬১ 





পুরনো চালের শোন গুণ মহিমেন 
ফাল কাছিতে জাম সেলাই-ছি“ড়তে নারে 
্‌ ভখমে। 
নসুবালার তখন নতুন কালি লুগিয়েছে। 
তন কালের তত রি কনক চড়ের খই 
তাহার অথ ফিাটোছে 
ও অন রসনা আমার-শাহন ধা লো সই। 
নবীনপুরেনএক  আঁজলা 
ধান। ওই মেয়ে, নসবালার 
আঁজলা কনকচড়ের ধান। ডাক 
শান তার সপাতিই কনক। এই চম্দনপরের 
ওপাশে আক্াট শ্রাহের মেয়ে। 
নবীনপ্রের অমর চকোত্র মেয়ে-নাম 
সীমা । এ সেই গেছো মেয়ে-যে আগে 
একটা ভাঙা সাইকেলে চড়ে ইস্কুলে আসত। 
গত পর পধন্তি এসেছে। 
অমর চক্োত্তি এ কালের বিচ মানুষ । 
সহ বলে, না পোলোয়া না খিছুড়ী--ভুঁন 
খিটুডশ। ওর মধো নাই কি? চক্কোত্তি 
এয় কিও : 
»োি-বামূন- হাঁ তা বটে কে বলবে 
নয়; এদের বংশ চণ্ডশতঙ্গার সেবাইত কম্যরের 
একঘর,--পালা পড়লে চান কারে কেটের 
কাপড় পরে কপালে সিদু'রের টিপ পারে 
চপ্ডীতলায় যায়। ভাগ নিয়ে থর আসে। 
মাসে আটাঁদন পালা। | 
ইস্কুলে পড়ে একটা- পাশ-কয়া লোক, 
রেজেন্টারশ আপিসে দাঁলল লিখে রোজগার 
করে বারমাস। আটঘড়ার  সেখজশী-_ 


ভাদ্র ২ 
এ 


এনালি [ছল 
বমকচড়ের 


পদ 


স্প্দ 0 
(লতি 


আমজেদ আলির সঙ্গে এক তন্তাপোষে ধসে 
ওখানে কাজ করে, এক সঙ্গে বঙ্গে চা খায় ;. 
লেকে বলে মদও খার, কোন কোপা রি রে 





“ক টাকা চাচ্ছে রে? 


ডু 

এক সন্যে খায় দায় সেখ মুরগণ রাঁধে। 
সে আঁবাশা আউ্‌লের আড় দিয়ে করে। 
আবার জেলার কাগজে বেনামীী চিঠি লেখে। 
শোকে তারফ করে, কোন রাসিয় লেখ 
আর দারোগ। হাকিম জামদার কাউকে ছাড়ে 
ভুবনপরে যাত্রার দল আছে, সেই দলে 
একী করে। 


বা 


বাবাঃ সেক তেজ চুককোন্ত ঠাকুরের! 


কথ [নিশলামি পলা নাম, খন যত গাল- 
মাল থাকুক আসরে-সব চুপ হয়ে যায়। 


ওরে বাবা 
-দিনু শাপ-সবংশে নিবরশ হাবে 
অনন্ত নরকে ভোর-আরেরে দম 
সে শুনে বুক গুরগুর করে ওঠে। মনে 

হয় হাত জোড় করে ছুটে শিয়ে বলে-হেই 


চকোত্তি ঠাকুর, থাম বাবা, রাগ খানিক 
থামাও্ড। ওর বাবা, এত রাগ! হেই মাগো! 


নিব্বংশ বলতে আছে! শুধু এই নয়, সে 
আমলে চল্জোন্তি স্বদেশশ করে জেল খেটে- 
ছিল তিন মাস। তখন খদ্দর পরত। এখন 
থদ্দর পরে না। তবে ভোটের সময় গাজনের 
ঢাকীর মত ঢাক বাজিয়ে নেচে বেড়ায়। 


বন্তৃতাও করে। 


অমর চক্োত্তির ছেলে নাই, চার মেয়ে। 
সেজ তৃতীয়া। ভাল নাম সীমা । ডাক নাম 


কনক'। হয়তো কনকই আসল নাম। কিচ্তু 
পরপর দই মেয়ের পরও যখন কনক হল্প-- 


তখন নাম হপ্ল সীমা । বড় মেয়ে-ধনলতা 
-মেজ-স্র্ণলতা-তারপর মিলিয়ে হয়ে, 


ছিল কনকলতা। কিন্তু আর যেন মেয়ে না 


রর লন পানে রাখা হয় না । 


পাপা 


ক'টাকা [দিতে শিয়োছলি ? 


আরন্নাকালীর মত ন্রগীল অমর, 
ঠঞ্ষোন্তর পছন্দ হয়ান। জশমার পরও 
আবার মেয়ে হয়েছিল-তার নাম ক্ষমা 
তারপরও মেয়েলাকিন্তু সে মেয়ে বেচে 
নেই মেয়েমা এক সঙ্ষোে গিয়ে অমর 
চক্োত্ত খালাস পেয়েছে । 

দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। তখন 
কাতর জাঁমজমাও ছিল এবং দেশে একট; 
খাঁতর নাহোক আদর 'ছিল। জেলখাটা 


লোক! জমি বেচে গিয়ে হয়েছে তাদদয়। 
তারপর থেকে চক্ষোতি পাল্টেছে। তার, 
আদর গেছে। 

তার কারণ মদ এবং আরও একাটি 


কারণ। এক 'বধবাকে সে ঘরে এনে 
রেখেছে। ওাঁদকে আশ্চযের কথা--চন্ডখ- 
তলার পাওনা কমে কাম এসেছে। এখন, 
চণ্ডীঁ মায়ের একরকম নিজেরই চলে নান 


তা দু আনার অধেকি অংশের শরীক 

চক্পোতির। | 
চক্কোতত ভাতে দমোন। সে মেয়ে 

সীমাকে আগে থেকেই পড়াচ্ছিল। তার 


জনাই তাকে সাইকেল চড়া শিখিয়ে নজের 
ভাঙা সাইকেলটা তাকে দিয়েছিল। সধমা 
চন্দনপুর মাইনর ইস্কুল থেকে ব্ত্ত পেয়ে 
পাশও করেছিল। চক্কোত্ত তাকে বই কিনে 
দিয়ে বলেছিল-তা হলে তুই পড়। তোর, 
জন্যে আমি নিশ্চিল্তি। দরকার মত হাই-. 
স্কুলে যাবি। পাশেই রেজেস্টারণ আপসে - 
থাঁক। মাস্টারদের কাছে দোখিয়ে টেকিয়ে 
[নয়ে আস/ব। রি 

সামা মাইনর গালি স্কুলে পড়বার সময় 


105... 
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ছল তখন গালএস স্কল- বয়েজ হাই- 
' স্কুলের প্রাইজ হ'ভ এক সঙ্গে । দুইই মাধব- 
বাবুর প্রতিষ্ঠা করা । রোশটেশনে সেবার নাম 
(করেছিল সামা-রবান্্রনাথের দুভিক্ষ 
শ্রাবস্তীপুরে যবে-কবিতা আবৃত্তি কারে। 

হখন দুই ইস্কুলের সেকেটারখ ছিলেন 


এখববাকুর স্হাত ছেলে রায় বাহাদর পাঁথ্রি- 
দ এ. | এ লীন 9১ ঢল নে 1 & ক ই : ০ 
এনা সর ০ ৮৮৭17 "কা শ্ সিস্াস 
উপ । ভিন গার বছর সানাকে, 


চৌধুরীর ছেলে 

দিয়ে-চাণকা এবং আপার 
দশা রোসটেশন করিয়েছিলেন! তার 
পর বংসর ওদের দিয়েই 
করিয়েছিলেন - অভিসার রেসিটেশন। 
জনেই সূর 2 আরম্ভ করেছিল 


4 $ 17) শো তাত লে চস 
শে নস উপ 2 ক. 2, শা, দি 37715 


চটে 
2 ৮ 7 


রর লি 5 ন্ভ2 
৫৮ বাসা 138 1.4€1 গা খাত ৩ [6 £15 ০ বাসি লি, 
২ 
পর বো ে পশু ৮৮ ৮ এ 
দা আপততহ -শুভিনদু  আনহ়ে পাড়াছগে 
রর চাস হার রাতাতা রা 
এশং শা 1 কি)2 পরার শি শখ জল! 


লমা কণ মোরে বুমার বচন 
দয়। কর যদি গহে চল মোর - 


আনন্দবাজার পন্রিকা, ১৩৬৮ 


এ ধরণশতল কঠিন কঠোর 
এ নহে ভোমার সঙম্জী। 
এরপর শুভেন্দু উত্তে বসে আরম্ভ করে- 
ছিল-- 
সন্ব্যাপী কহে করুণ বচন 
আঁয় লানণা পুঞ্জে. 
সময় যোদন আসবে 
আপন যাইব তোমার কৃঙ্জে। 
হারপন্ন আবার দঃজনে কবাছিলন 
সহমা ঝঞ্জ। তাড়ুত শিখায় মেলিল বিপজ 
আস্য। এমন ভাব্ইে শৈষ করোছল দজশন 
গোটা আবৃত । সেবার সোট এত ভাল 
হয়েছিল যে-জেলা মা|জিস্টেট দর্ত সাহেব 
থশী হয়ে বলেছিলেন, এদের মেডেল দেওয়। 
আমি আশা কার ইস্কুল কতৃপক্ষ 
দেবেন আসছে লার। 


চা 


কম ম্ভ 


ঘি 
তা6ত। 


এদের ডেল 


টির রাহ যাহারা হার চির লরি ঁ 
তখন সাম ছোট ছল। বয়স তখন দশ 
চি 1 ৮ 9 কমু, 7) পাশা পাটি শি সক 
এগার 1 তিিপিলত সপ চিতল, সুনাম আনি 
করেছে, অন্তত রেসিটেশনে। একা করেছ । 


৮১৮১০ ভুজাপস ৮৮৮ [৮৮8৮3 শাসিত কেশ 
নি কবেছে। শুভেন্দু সো কুরে. 


নে রর ষ্প স্ট +ি) ২ শা ব্রা 
১ । বুয়েজ স্কুলের সবি 


ভাপ তপন অরকারের সঙ্গে। সে পূরনো 


নে 


কথা। ১১৫০ সালের কথা । তারপর বয়েক 
বছরই চলে গেছে। ১৯৫৫ সালে সীমা প্রাই- 
ভেটে ম্যাট্রিক দিয়েছিল অমর চঝ্োত্তি আশা 
করোঁছল সামা পাস বরবে। পাস করলে, 
সীমাকে এখানকার গার্ল স্কুলে ঢুকিয়ে দেখার 
ইচ্ছে ছিল তার। ষাট গোশুর যা পাবে তাই 
তার সংসারে আসবে। সংসারে এখন বড় 
টানাটান। দিন দন জানাসের দর চড়ে 
দাশের ডগায় গিয়ে গেকেছে। আর ক্ষমাটার 
বশ্ষ কিছু হবে লা মেয়েটা দেখতে 
সংন্দর, (কণ্কু বুদ্ধি প্রথর নয়। তার উপর 
-বোধ হয় রূপ আছে বলেই-সাজগুজবার 
খুব ইচ্ছে। ওটাকে কারুর ঘাড়ে চাপে 
দতে পারলে নিশ্চিন্তি। সীমা হয় তো শৈষ 
বয়সে তাকে পুষতেও পারবে কিন্তু যেমন 
ভাগা। ভাগা ছাড়া কি বলবে অমর 
কি? নইলে যে দোষ ঢাপে তার ঘাড়ে। 
*স পরব বই কিন দিতেই পারেন মেয়েকে। 
শ.এরাং ভাগা মনা ভাল। ভাগগার 
নাই সীমা ফেল করলে । ১১৫৬ সালের 
হঃপকসনে পেশ টাকা পেয়েছিল ভামর। সেই 
১কোয় বই কান দিয়ে মেয়েকে বলোছিল- 
এবারও 


প্রলা18 


এবার ফেল হলে শুনব না কিন্তু 
ফেল করেছে সীম 


চক্কর বাড়ির বিধবা কর়ধটির সলো 





৮টি 5275 





উৎসবের দিনগ্রালিকে | 
আলোয় আনজ্ডে | 
ভজ্ভল করতে -'* ফিলিপ | 








রান্নার লা। এ কাল-শম্সাঙ্গ- 


তালের কাল--কিচ্তু সমাডের কাল নয়; ও 


গবষয়ে সমাজতঙ্ছের গতাগত উদার । হবুও 
পলাকাকন লাক আছে বেছে ঞাকালাদের 
চাঙা সেকেলে লাভে, এবং আকাল আত 


হাতির এমন লাক হানক আছে যারা অনোর 


নাজ যেকোন ছ্াতায় পোলই হলি 
ভাপতই তারা জিভ শানয়ে কথা বলে। 


সেসব কথা মাকে শুনতে হয়। কারণ সে 
ইসকাজে আসে । পরীক্ষার ছ মাস আগে সে 
এখানে মোয়োদের হোস্টেলে ছিল শান 
পবধার লাড় যেত। ওই বাইীসাঁকলে চড়ে 
যেত। এবং দেড় দিনে সাড়ে পাঁচি দিন 
শানা কথার বিষগুলির ঝাঁর কোন এ 
কোনপ্রকারে তার বঙ্গ কথার অধা দিে 
"লারা আসত। 

[ধর সহ্য করাত! আধা আধা বলত 
পথ সীমানা তামার গে জন। 
লড| সঙলন্ধ কিছু লমান। 
শাডির বাধন লাগিত আনা 
কামার পাড়ি যেচ আসবি, হোমার বাবা 
হাস)াক এনেছে । লপ্জান লাগ তোমার 
আগার উপর করে তো জান নেইসতোমার 
বাবার উপর করো । বলাতে তামার বাবতক 
ধম বলল। 

সগমাকে চুপ করাত হাত রন [কহুক্ষণ 
শস্ধই আনা একা) কিতি 

কর জাধাত। ক্ষমা এ সের হা্ধা থাকত না 
এব সঙকদী আসসর হাহা নহে নি 


পল এ জাত ) » এ 
সিহ্পবাট আহহ তিল শনা লে হা এ 


বয়স 
তি পপ 
তু বয়সে পে 


উচিত আমি 


তলা হন 


৬1 কা) ৃ 
প্রাংলেল 


পি 8:2 পন 5 


ঢায যু লোছা এ 2 
টি ম্কুব 71) 
জার শখ ও সাধু ছিোয়। 
৮ এড শা সপীনক 5 
1 84 চা শারগার এ সত বালান 


না 


সাঁভাই সে রাখে না: এই বিধবা প্রসঙ্গ 
উঠলেই সে সলো সো এখানকার সঞ্ল- 
জানর সকল বাড়ির অতীত ইতিহাস 
আওয়াতে শুরু বারে কার কোন বাত) 
বংশর নারশির শঞ্ষো সম্পর্ক ছিলনিকোন 
আভিজাত বংশের কার কোন্‌ বাক্ষাতা ছিল 
এসব তার নখদপরপে। জমার সাহা এ 
ঘনয়ে হার বাকষুম্ধ হয়নি এমন নয়। 
হয়েছে: লোকজন যেই উপপিথাত থাক, 
তাদের সামানই উচু গলায় হয়েছে 


ঠাস 


লসুবালার় গানের কলিতে সেসব কথার 
উল্লেখ আছে । নস্ধালা ভোলোনি মা 
বশ? দে বলে__পক্ষণীর মত শ্যনি, 

শনি তাই বাঁল। ভূক্সি সা। ক্রেচ হক কোই! 
হাঁ। | 
-সেই হাটকুড়ো জেলে বাড়ি রক 
পাখি ছিল, সেই গরকের সয়ক আমি মাছ 
দিতে যে বাড়ির উঠোনে দাঁড়াই যাস 
্ টিকাড়- যত গাল 
শুনত, সব বঙ্গে যেত একে একে : 
অরই মধ্যে বলত, হেই মা। বালাই! হাই. 








বাপু মাছ দিয়ে আসি! আবার 
শত, হাব নু 


নপ,বালা ভাই 


| তথখানি 
নর [মনসা বলা দেখ! 
ব্ট। টক্চোত্তর কথা ও 


গানের আলা হে বেখেছে। সপ্তাহে 
এব দন সে চক্র গাঁয়ে যায? গেলে 
গুদের বাড়ি যাবেই । যত ভাব তার সখমা- 
চর সঙ্গে তত ভাব তার এহ ওদের 
ব্ধবা শাসীর সাজ্গ। নস্বোলার কাছ 
কারুর ধোন দোষও। নেই, বচারও নেই 
যে কেউ 


কি সমাপর কর ভাদুর মা বলে 
ভাবল হল। 
সাহার গালে পালে 


আগ গাছের ডাল কাচা 


৫ 


তলে ভালের ডগায় ফন 
1 কলস নদ ও মন রসনা আমার 
তার ভাঙনে গড়ে কল। 
গং তত পবন গঞ্দা শপ ধরিল মাথায় 
(পা চায়ে গালাল ধন৮ মন রাসন। 
পা. ১4571 কোথায়: 


রা রা এ ৪ এ 
97৮11 পা পাটি ।ত তিতা তিল 


আহ 
(৮ 


গু পক [তিলক আঁকে 
কস ১১ কান্ধ টি চ রহ 
গ্রিসলালশি বলত কধাতকিনি। 
পেত ভা গায় ওপের [নজেরু লই এক 


সাত স, নব তত কান ক কথাটি লাদ নেই। 
ওকোতি পুরাণে কলঙ্কের কথাই বলে না; 
গমের এবং আশপাশ গ্রামের লোকেদের 
'গপন প্রেমের কথা কলে না, তাদের নিজ 
দের পংশের কথা বলে 

সীমাকে 
পল. ঢুনগপাড় [ডা যেত 


আমার ঠাকুরদাদা 
গাব মহা আছে আঠে 
রি কাঠকুডুন -ঘাসকাটনটদের চপহলে 
আমার বাবার আমল থেকে হাল 
আচাল- বাবা সন্ধোবিলা ঝড় নাই, জল নাই, 
শুদ্দ পাড়ায় যোল বছরে ইধবা 
টৈর ও তর বাড আনার পোতির সময় মখ 
দাখফাছিল সৈরভগাকে: আমার ভিক্ষেমাকে 
চনত [তা হারামজাদস। এ কালে আমার 
পলা বাবা আজ আর রাজাপ্রজা নই, 
পামুন শন্দু নাই, সবাই সমান।  আনোর 
বাড়ির চৌকাঠ মাড়াতে গিয়ে মাথা দোক 2 
পতিত নাই পল্ায়েত নাই, ভয়টা কিসের ও 
তক ভয় করতে হবেও তোর লক্তনা 
লাশে তুই আপনার পথ দেখ শাজলজ্জা 
ভষডর আগার নাই। লোকে বলে আমি মদ 
"হয়ে চণ্ড্শমায়ের চাটির টিপিতে কিল 
মারাছিলাম। মদের ঘোর মিছে কথা, মেরে- 
ছিলাম জেনেশুনে, টনটনে জ্ঞান ছিল। মদ 
খেয়োছলাম--ষারা থাকবে, তারা তো এরপর 
মারধে, সেই মার সহা করবার জন্যে। আর 
ঘাঁদ বলে. সেবাইত থেকে খারিজ করব, তবে 
বঙ্সবার পথ থাকবে শদ খেয়ে আমার জান 


বালোছল, 


লপ্ঠিতি টিক? 
চি 


৬ 


ধা বাঁ। 


চণ্ডীমায়ের সেবাই চক্ষোত্ চগ্ডশম়া- 
রঁপণপ যে জ্তুপটি আছে, সেই স্তৃপটির 


উপর একাঁদন মদাপান করে ঢুকে, দমাদম 


কল ॥ মারতে কর করোছছিল--চাৎকার় কর- 


। ৬৮. ও কাপ আরা 


. পত 


ড 
ছিল, লাগৃতা হ্যায় তো টিল্লাওমিফ মাটি 
হায় তো ভাড়ো। 
এইটি নসংবালা সহায করাতে পার লা। 
১ন্ডমায়ে তার অসীম ভক্তি বিশবাস। নিত 


পফাল বেলা গিয়ে সেখানে প্রণাম করে, 
আনর প্রশন নিবেদন করে। বা 
লন জানায়, মায়ের ঘরের এবি টি, 


ঘউকাটিক টক টক করলেহ লে 
তার মধ্য হতে জবাব আবিদ্কার করে নেয়।, 
জ্ঙ্গালে ঘেরা চণ্ডীমায়ের স্থান, সেখানে, 
কণটপতঙ্গের সরখসপের ইন্দুর বাঁদরের 
মেলা _টিকর্তটাকও সেখানে অনেক। 

যেকোন টিকটিকিই টকটক করুক সেটি 
নসর সেই আদি ও অকুষ্তিম টিকাটকিটি,. 
ধে নাকি মায়ের হয়ে কথা বলে। মাধ । 

এই ঘটনার অগ্ধাং মাকে কিল মারার পর সে. 
চো উপর খুব বুদ্ধ হয়েছিল। সে. 
[পিছু রন ওদের বাড যাওয়া ছেড়ে লিপ্ত 
[ছল এবং নিতা সকালে উঠে প্রত্যাশা করত 
পাতে রাতে অমর চজোজি 


24 


না 7৪ 
নি ৮ ০৭17 রা 4 কও 


নথ দিয়ে রন্কু উঠে মরেছে, অথবা সপাাঘাত 


কপত্ল, অথবা গলাউঠা হয়েছে 
[দিনের পর বদন তা নাহ ওয়াতে সে াঁস্মিত, 
হয়োছল।। একদা সেই বিস্ময়বশে ওই 
৮কাভর বাড়ি 1গয়ে সরাসার তাকেই প্রন 


212 


কারাহল-তোমার কিছু হল না কেন বল 
[দাবি 
ক ক হর ৪ 


শমগ্যর ব্তক তুম ডাই ঢাই করে কিল, 
গারলেন তলুশি। 

আর নসুতক বলতে দেয়ান চাকা, 
হাহা করে হেসে উঠেছিল। বির হয়ে, 
নস বুলীছল- | 

এমন কার হেসো নটিহা 
হা । 

-হ্বাসব নাও 
বল, রহস্যটা বপ। 
কাই মারছে 
হাঁ মরেছেই 


শ্হা করে 


লা । 


খটে। বল! তুমি 

কি ও 

-সাধকটাধক বড এও ৃ 

পাম্ডসরভাবে কৌতুক রসটিকে প্রগাট করে: 
তুলে চকোতি বলোছল-বাঁলস নে কাউকে 
খবরদার! একী প্রণাম করে নস বেকিয়ে, 
এসোছিল। এ নিয়ে তার বেয়াইয়ের সঙ্গে 
কথা হয়োছল। ফাঁক দাস হেসে বলোছল.. 
তোমার নিজের মাহমে আছে বেয়ান, ভাই 
সবাইয়ের মধ্যে তুম মাহমে দেখ! | 


বেয়ান রেগে বঙ্গোছল--অরণ। মিনসের 


কথা শোন! 


শোন বেয়ান ধোন! যাতার দলে রাধা 
বলত, শুনেছে তো, তমাল গাছ, তাকে ফ্ফে 
বত; ভালগাছ--তাকেও বলত, এই আমার, 
শ্যাম। শ্যাম বারাক্ষর পাতা গেড়ে শ্যায 


শিাের কালে ০০ 


'রণায়া আনন্দবাজার পাঁন্রকা, ৯৩৬৮ 


ঘন 
কাবিল রা ৬2 উহ 
লি. 


সীমা দ্বিতীয়বার 
খবর যোদন 


বিল কাপল | 


ও গন 


৫, 7৭7 


খেয়ে বাড় এসে কিছুলণ বে দাছল ! 
সামার দোষ নেই, দোষ তার। কতটুকু 


করেছে সে তার পড়ার জনে; নিজে 
'নজে সে একদিন দোঁখয়ে দিয়েছে ১ দৈয়ান। 
তবে১ওই যে ঘরে অলঙ্ষমী অধমকে 
পুষে রেখেছে তার ফল- তার ফল খাবে 
কোথায় ? % € 

- শীবধবাটির নাম গনোরমা। সে কাজ কর- 
শছল-ঘর ঝাঁট দিয়ে ৪চলোছল, নরুত্তরে 
কাজই করে গিয়েছিল, কোন উত্তর দেয়ান। 
চক্ষোনডির একদফা খেদোক্ক শেষ হতেই সে 


চাবীর গোছাটি খু থেকে খুলে চক্কর 





রর 


নাপল্ন ছুড়ে দিবে লেরিষে গিয়েছিল । 
শুধু পলি গিেছিলী-পাপ অধম চলল খর 
থেক, সংনাক তহামার ধর্মে পুণে পাবি 
হেকি। রর 


দু তল ও ই | চিনি ধোতে তাকে সে 
দেয়ান। তু ভরসা করোনি, 
ফিরোছিল। এবং এরপর চক্কো্ত উল্টো 
গাইতে শুর, করোছিল। সামার শ্রান্ধের মন্ঘ 
নয়-.ঘউশ বাজানো বাম্লেনরা চর দিয়ে 
ঘট ধাজয়ে ঠাকা না পেলে যেভাবে মৃত 
ব্যৃক্তর নরকে দুদশার কথা বণনা করে পথে 
পড়ে, তাই করোছল। 

এই বধবাটিই এবার বলোছিল, অনেক 
হয়েছে । অনেক দেখালে । এই পাড়াগাঁয়ে 
মেয়েকে বাইসিকিল চাপা শাথয়ে ইস্কুল 
পাঠালে, বোর্ডিয়েও ক' মাস রাখলে, পাস 
কারয়ে মেয়েকে চাকরী করাবে মেয়ে 


আনোরমা 


তোমাকে পুষবে। ওসব আশা ছাড়। এখন 


দেখেশদুমে একটা বিয়ে দিয়ে দাও, এখনও 
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ফাঁড় পার হয়ান, বুড়ী হয়ান। ম্যাত্রক ফেল, 
পাড়াগাঁয়ে দু চারজন শখ করে বয়ে করতে 
চাইবে । তোমরা মেয়ের জন্যে বিয়েতে পণ 
নাও, পণ হয় তো বেশশ পাবে। 

চক্কোত্তর কথাটা ভালো লেগেছিল, সে 
ভালোলাগা ভয়ঙ্কর ভালোলাগা । মনে হয়ে- 
ছিল এই কথাটাই সে খু'জাছল, খুজে 
পাচ্ছিল না। সে মনোরমার মুখের দকে 
তাকয়ে থেকে-ছিল, আধামানট, তারপর 
বলোছল, আচ্ছা বলেছ তো। আবার 
বলোছল--ঠিক বলেছ! 

পাত্র বের করতে তার দেরী হয়ানি। 

পান্র-চন্দনপুর থেকে তাদের গ্রাম দু 
মাইল, তাদের গাঁ থেকে আরগ পি মাইল 
উত্তর-পূর্ব কোণে বনচাতুও 
পাঠকের নাভি-ভুধন পাঠকের ছেলে রমেন 
পাঠক । গোবল্দ পাঠকের শোনা যায় রশ 
হাজার টাকা, পচিশো বিঘে জাম ছল । ভুবন 
পাঠক যুদ্ধের বাজারে এবং পরবে কণ্্ালের 
সময় কলোবাজারে ধান বেছি গ্িশ ভাজ 
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টাকাকে দু লক্ষ দাড়ি কারয়োছে | ভুবন 


পাক চল্দনপ,খোর ছাত, ডি প্টাস পাঠিত 
পাড়াছল, তার পা» বাপকে সাই- 
কলের জনে ধারোছল। বাপ একশো ঢাক 
দাদ শুনে বালীছিল, 
কামার খাতক আহ, হককে ললীহা দেব সে 
71৬ দেব দশা টাকা মজুরী । লোহা তো 
ভাঙাচোরা ভুবন পাঠক 
বাপের আঅভার পর আহকেল কিমোছিল। 
খড়ের চাল ভুলে টিনের চল করোছিল। 
ভবনের ভোলে -ম্যা্রক ফেল কারে মালিক 
হয়ে বসেছে মাটির দেওয়াল টিনের চ।ল 
ভালে পাকা হটে দালান বাড়ি করেছে। লাই" 
কিল এখন 1৪ বাম হাশে 
থয়েটারও খুলেছে । সেই সহ অমর 
চক্ষোভ সেখানে যাওয়া আসা করেছে। 
রমেন সৌখীন ছেলে বিচে হয়োছিল-বউ 
মরে গেছে। দি বাচ্চা ছেলে, মানুষ করছে 
রনেনর মা রমেন এখন পণ ধরেছে, 
পাড়াগাঁয়ের মেয়ে মুখ মেয়ে সে বিয়ে 
করনে না-তার লেখাপড়া জানা মেয়ে চাই। 

রাশেন তার বাঁড়ও কয়েকবার এসেছে 
বাহাঁসাকলে চড়ে। বেশ, মানুষ হিসেবে 


91৭ বাসাহা 2 


কিলো 


৭২০২ পল, ৯৫11 


পাড় ডে ১£ আলা | 
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মেজাজটা আমরণ, দ-পুধষের কুপণ 
অপবাদ খুচিয়ে খরচে সাজতে চায়... 


চকচকে সাইকেল, দামশ সোৌখ্ধীন গখয়ার 
কভার ফিট করা, ইলেকাঁট্ুক ব্যাটারী ফট 
করা আলো, পোশাক-পরিচ্ছদ খাস কল- 


কাতার বড় দোকানের তৈরী । ফ্যাশনে একট 


ব্যাকডেটেড--এখনও ওপেনব্রেস্ট কোট 
পরে। তা হোক। দামশ সিগারেট খায়। . 
প্রথম থিয়েটার করবে--তারই জন্যে. 
এসোৌছল-অমর চক্কোত্তি. কাছে, চন্দন-... 
পুরের বাবুদের অনেক ছোকরার ০. 
চেয়ে তার পার্ট তাল তি টি 
পেয়েছে ক 
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আশেপাশে থিয়েটার যখন গজাতে লাগল, 
তখন সে তাদের মাস্টারী করেছে, ডিরেন্রণ 
করেছে। স্টেজ বাঁধা থেকে ত্যান্টিং পর্যন্তি 
সবই সে তাদের 'শীখয়েছে। জায়গায় 
জায়গায় শস্ত পার্টও করে 'দয়েছে। টাকা 
নিয়ে অবশ্য। 'ফ তার 'মানমাম পণ্চাশ 
টাকা। এ ছাড়া খাওয়া-দাওয়া, সিগারেট, মদ 
এতো আছেই । রমেন যখন এসোছিল, তখন 


সে জিজ্ঞাসা করোছল, আমার 'ফ জান তো? 
জানি না ঠিক। তবে শর্নোছ। সে 
তো একরকম নয়! 

_হাঁ। িনমাম একটা আছে। তা 


সেখানে কাজও সেইরকম করি। বাতলে 'দি। 
তাতে যতটা হয়। যতটা পারে। স্গ্তাহে 
দু দিন বিহারশ্যালে যাব। স্লের একাঁদন 
আগে যাব-গ্পের পরদিন ভোরে চলে 
আসব। এক রাতির প্লেপল্াশ, দু রাভিরে 


৪ ভিন রাত্রে. এব্বইও 
ন-একশোগ্ [নি । আর পারো খাটাবো 
সপ্তাহে চারদিন রিহারশ্যালে যাব, 


দরকার হলে পা করব, স্লের তন দিন 


আগে যাবনপেল হয়ে গেলেনস্টেজ খুলে 
দিয়ে আসপবন-একরাত্ররে-একশোনদু 


সানি তন সা ৬ 
রাও্ডরে একশ পশচশ, রানতবে 


তন 
পদড়াশা। 


মেশে বলোছল, আমাদির িন বানর 


প্নে। আম আপনাকে দদশো টকা দোব। 
প্লে সাকসেসফুল হলে, আপনাকে কাপড় 


চাদর 1য় শবাদেয় করব! 


খুশি হয়ে চকেপত্ত বলোছিল, আর একটি 


বডশন বাপু। 

-বধলুন। 

ওখানে যে কাঁদন থাকব, িসগরেট দু 
প্যাকেট করে। বাজে টিগরেট খাই না আমি। 

কি সিগারেট বলুন। 

চকোন্ডি  বলোৌছল-“আপনি কি 
হারাইতেদ্ছেন তাহা আপান জানেন না" যার 
বিজ্ঞাপন। কচ কচ। কাঁইচি। চক্কোত্তি 
প্রাতপদেই রাসকতার পধ্বিচয় দিতে ছাড়ে 
না। কথা শেষ বরে চক্যোত্তি হেসেছিল। 

"ভাই দোব। 

-আর- 1 একটি হাত উপরে অনাটি 
নীচ রেখে লম্বা মাপের কিছু হীলাত 
দোখয়োছিল। তারপর বলোছল--“দব্যি”। 
অরথাং দুব্য। | 

পরব্য মানে দি এবং ওই লম্বা মাপ কিসের 
তা রমেন সঙ্জো সঙ্গে বুঝেছিল। সে হেসে 
বলেছিল--বাবস্থা আমার ঢালাও। সে 
দোকানের ক্িনিস নয়। আমার পব গৃহ" 
জাত'। আঙুল চুরিয়ে দেশলাই জেলে দিন 
-দরপদপ করে জহলবে। 


চকোতি বলোছিল-_বোচে থাক ভাই তুমি | 


আমার সোনার চাঁদ... 
রমেন বলোছল-একটি শর্ত কিচ্তু। 


এরপর তুমি দৃশো শর্ত বাতধাও মেনে 


'শারদশয়া আনন্দবাজার পান্রকা, হত 


_. শদিন এক বোতলের বেশধ পাবেন না। 


বিকেল বেলা এক পাঁট দোব। 'রহারশ্যাল 
শেষে এক পাঁট। সকাল বেলা থেকে না। 

-এক ঢোক দিয়ো ভাই। না দিলে 
খোঁয়াঁড় মরবে না। সাইকেল হাঁকয়ে 
আসতে হবে সাত মাইল পথ । পথ তো নয়" 
-শালা-আরাবল্লীর পাথুরে গোপথা না 
খেয়ে ঠ্যাঙাতে পারব না সাইকেল। আবার 
রেজেস্ট্রী আপস চন্ডতলা সেরে ঠিক 
চারটের সময় হাঁজর হব। ও দুটো না- 
রাখলে তো চলবে না ভাই। বারো মাসের 
ভাতঘর! 

বেশ! 
তোঃ 

-হাতপর দাঁতি দিলাম। মরদকা 
হাতীঁকা দাত! কি বই ধরছ 2 

-কর্ণজন-সীতি-আর 
আধানক। মান খুব মডার্ন । 

_াগক আছে। বায়না কিছু দয়ে যেয়ো। 
আর একটা কথা। ওয়ান মোর। 

_ধলুন। 

-স্লে সাকসেসফুল হলে কাপড়-চাদর 
দেবে বলেছ। তা ওট-1 মানে চন্ড- 
তলায় হাজরে দিতে হয়। গুটা যাঁদ তসরের 
দাও-তো-ব্য়েচ না-। কালো নরূণ 
পেড়ে। ওটাই এখন ফ্যাশন হয়েছে । বৃয়েচ 2 

তাও দিতে রাজী হয়োছল রমেন। 

মেজাজ তার আমরা । ইউীনয়ন বোড়েরি 
প্রোসডেন্ট ছিল আগে, এখন শুধু মেম্বর। 
সদর শহরে-এস ডি ও-চন্দনপুরে বি ডি 


তা হলে পাকা কথা দিলেন 
বাত 


একখানা 





ও আপিসে হরদম যাওয়া আমা মধ্যে 
মধো খদ্দরের কাপড় জামা পরেও আসে, 
থানা কংগ্রেসের 'মটিংয়ে। এখন রমেন 
কংগ্রেসের মেম্বর। 

চতুর ছেলে। শুধু ইঞ্গিত বোঝে বলেই 
চতুর নয়। ওর চতুরতা দেখে চক্োন্তি যে 


 চক্কোত্তি তারও বিস্ময় জন্মোছল। চকোত্ত 


পলিটিকস্‌ বোঝে বলে অহঞ্কার করে। 
পালাটিকম করে। আগে, চাল্পশ সালের আগে, 
কংগ্রেসের ভোটে মাতত। তারপর চুয়াল্লশ- 
পণ্রতাল্লিশে জনযুদ্ধের মহড়ায় নেমে পড়ে। 
প্রথম--আই পি টি এ। তারপর সাতচল্লিশ- 
আটচালিশে কমযানিস্ট আন্দোলনে তেভাগা 
'ইয়ে আজাদী খাটো হায় নিয়ে মাতা- 
মাতির সময় এই অঞ্চলে এক কম্যানস্ট 
পকেটে নেতা হয়ে উঠাঁছল। কিন্তু খেই 
কমুনিস্ট . পাটি বেআইনী ঘোষিত হল, 
আমান কম্যানস্টদের সঙ্গে কোন সংস্রব 
নেই বলে ফতোয়া দিয়ে শান্ত নাগারক হল। 
রেজেস্ট্র আপসে এসে জুটল এই সময়। 
ভারগর বাহাল সালে কগ্রেস আপিসে 
যাতায়াত শ্‌রু করলে। কংগ্রেসের হয়ে কাজ 
করবে। এখানকার কথন্সেসপ্রার্্ গছল ধন 
মারোরাড়ী। ভবে গারোয়াড়ট হলেও 
আভীবন কাগ্রেসকমর্ষ। জ হোক বা মা" 
হোক তার টাকাটাই ছল চক্ষোত্বর সং 
থেকে বড় বিবেচনার িষয়। খেটেছিল সে 
টাকাও পেয়োছল এবং মেরেও শুক 
উপ্রন্ত একখানা বাইাসাঁকলও নে আ 
ফেরত দেয়ান। তারুপর ছাস্পান্ন সালে এখা 


রে 


শারদায়া আনন্দবাজার পান্রকা, ১৩৬৮ 


কধগ্রস ক্যান্ডিডট ও এ জেলার একজন 


পবন বান্ত। প্রাতিদ্বন্দী কম্নানিসট। কংগ্রেস 
হারল। লোকে বললে কধগেসের নিজের 
লোকেরা িবাসধাতকতা করেছে | তার 
মধো চক্োত একজন প্রধান? ৮কোত্ত 
হেসেছে। বণেছেনপ্রমাণ দিলে জুতো 


থাব। 

তুমি জাঙ্গাল 
ধলেছ 

কি বলেছি» তারা জিজ্ঞাসা করলে, 
মশায়, বাব্‌টি কবেকার কংগোসাী ১ বললাম 
-ঠিক জানি না, তবে আঞ্জীবন হতে পারে! 
তারা বললে-আজীবন 2 গুন বাপ নামজাদা 
ইংরেজের পক্ষের লোক ছিলেন নাও বললান 
_ছিলেন, কিন্তু হাওর চেয়ে দেশাহািষশি কে 


বনের মিটিংয়ে কি 


আছে? তার বললে তা হতে পারে। 
কিন্তু কগগ্রেসী তো ময়। সেরকন। তো 
অনেক দেশপ্রোমক আছে মশায়) আপন 


] 
০৯. 
ঠ 


ধংগ্রেপম বলছেন ভাই বলাছি। 
বাপের পথ ছেড়েবাপ চিরকাল কংণোস- 
বিরোধী ছিলেন, আজ উন কংগ্রেস হলেন 
কেন, এম এল এ হবার জন্য, মন্ত্রী হবার 
জন্যে? ওট্র বীজের শালা, তন 
 কম্যানস্ট বস্তুত করে গেলেন, তা উন্নি ভাই 
হলেন না কেন কংগ্রেসী কেন বলুন। 
আম বললাম--যাঁদ বোঝেন কখনও কংগ্রেস 
মন্দ, কম্ানিস্ট ভাল, তখন উনি নিশ্চয় তাই 
হবেন। যেমন বাপের মতকে ভূল পুঝে আজ 
উনি কংগ্রেসগ হয়েছেন। তারপর হোসে 
বলেছে, ও"র নিজের শালা লড় কম্াযানিস্ট 
লীডার, সে এসে বড়ালাকশীর ছাদ কারে 
গেল, মানে উনি বড়লোক, গর ছাদ্দ করে 
গেল। লোকে ওকে ও'র বাবাকে চেনে 
জানে। আমার বলায় কি 
যাঁদ বল যায় আসে তো বলব, আম কোন 
1মথো কথা বালান। কংগ্রেস বার করে দেয় 
দেবে। আম তো জান, আগ কোন দিন 
এম এল এ হপ না। মন্ত্রী হবার কোন সাধ 
নাই, এমনাক মন্ত্রীর আরদালী হবার 
দরখাচ্ত করব দা কোন দিন। এই বলেই 
শেষ নয়, সে কম, তির এম এল এব অঙ্চে 
নতুন করে দহন দিনে 


সনির ই নিন লা রর 
হাহ পলা 


ময় 


৮5 


১. 1 বাজ ।৬৬১ 
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প্রকাশ্য এবং পারমিট, লিক কাশািডাল 
প্রভৃতির ব্যাপারে একুশ অনা এোউথাটো 


কর্তা হয়ে বসে পড়ল। 

এমন অমর চঞ্চোভুগ ঢমংকভ হল, এ 
রমেনের পালটিক্সের বাদ্ধি দেখে। 
ধথয়েটারের সমারোহের মধ কোথা টনি সে 
কি করাল তা কেউ তলে, 
1থয়েটারের পরেই ইউানয়ন বোডের 
শমটিংয়ে হিসাব নিকাশ পাসের গ্রুদভাবে 
এমন শোচনগয়াভাবে *প্রেসিডেন্টকে হারিশে 
দিলে যে, প্রেসিডেন্টের আর. পদভাগা 
নাকরে উপায় পুইল না। হারপরও চতুর 
রমেন নিজে প্রো তার এক 
কর্মচারীকে প্রেসিডেন্ট করে নিজে মেম্বারই 


ঠি ঠা £4 


জানলে না, 


তান 


অসি বল। 


থেকে গেছে। করে সবই রমেন। প্োসাডেন্ট 
আপিসে পুতুল, বাড়তে তার মাইনে করা 
কর্মচারী । আনা মেম্লারেরা থিয়েটারে পাও 
করছে। রমেনের আভিল হর্দয় বন্ধ, এ 
এনুষাত সাধারণ নয়। অসাধারণ । কগেস 
কথ্নানস্ট পি এস পি যে পার্টিতে যাক, 
এ ঠিক নজের জায়গা করে নেবে। লীডার 
হবেই। ভগবান সহায়ভখখুগটোর জোর আছে, 
ভুবন আচাযির দু লক্ষ ঢাকা ওর হাতে। 
আমিরী মেজাজ হলেও বষয়বৃদ্ধিতে 
আমরী ফাঁক রাখেনি-সেখানে আমির 
সক্ষমবদ্ধি আছে। চোবাচ্চার হিসেব 
ওখানে রমেনের, চোৌবাষ্টা হতে নিগমিনের 
নল ক দশ] গা।ালান ডল ঘখন ৪ 
হা, তখন হল ভাগামানর এ 


ণালন প্রানাশরু জাবস্থা রিছিহ তন) 
ঠাকুরদা শরহ অহাভনশ চাষ, পাবা সোটাকে 


[ড়া 


লাংডযোছল, সংগা? পেয়েছাঙি কণ্টোলের 


লাঙারে। তদের বাড়তে দুটো শ্েলার 
সাঁমানা ঘেষে। সগযোগ বুঝে ও জেলার 


খারদ্দারকে সীমানা পার করে-াবরশ করে 
দাও মেরোছিল।। রমেন দোকান কারো 
ঢা ধানের গদশ, তার সাঞঙ্ঞ মানিহারখী, 
কাপড় লটকোন। ওদের গ্রাম বনচাতরা থেকে, 
[তন মাইল পাঁশিমে সদর ঘাট । একটা বাক্কতা 
ঘাটের দু মাথ। থেকে তিন দিকে চলে গেছে, 
উত্তরে একা” সাহীথয়া ভানাটি পচিথুপট 
কাঁদী, দাক্ষণে ০শ্দনপুর হায় কয়ে পাক 
হয়ে সোজা বোলগ,র পযতত। খাটের 
রম়েন ধান কোনে কম দামে, কাপড় মলহার] 
লটাকোন বেনাোতি আলমসলা, বেটি আপক্ষা- 
৩ বেশী দানে। হাঁশদাবাদ। অন্লের 
বলাই লঙ্কা শাখ আজাশুনিকেনে সে সপ্তায়, 
৮্দশপূুর সে যায না, নদীর ওপার থেকে 
খে ই সাঁইথয়া গেছে, সেটা এখন ভাল 
নাস্ত পিচ হয়ান, তবু আুগম পথ-ওই 
থে চলে যায সাহাথয়া। সেখানেই ওর বেচা- 
কেনা । ফলে চোবাপ্গয় বারো গ্যালনের পথে 
পনর গাশনের চাপ সতম্ট হয়েছে। 
খানিকটা [ত1 টৌবাঙ্চা ছাপষে থিয়েটারের 
সমারোহে গহজাত  পদ্যের প্রাচুযের আহ 
মাটিতে গাড়ে নষ্ট হবেই। 


এ ছেলে ঘি ভাল পার নাহয় ভো ভাল 


*1121121 


তাতে 


গত কেও টেহাধা এট, বেডপ, গোলা 
বেটে; তা হোক। জলে গুজলে বেশ 


লাগে। এই তো কর্ণাভাান কণেরি পা 
করলে-সীতাতে রাম -মাটরঘরে_ লক, 
কি খারাপ নি একটু বেটে। তা 
ওরাই যে বেটে ছিল না ভার প্রমাণ কি! 
আর তার মেয়ে সীমাই বাক এমন আশ্চর্য 
পদ্মাবতী বা সীতা বা ওই যে, অলকের 
ভালবাসার মেয়ে! বেশ হবে। শ্রীমান 
রমেনের বৃদ্ধির সঙ্গে অমর চকোত্ির 
বুদ্ধর যোগাযোগ ঘটলে আশ্চর্য ঘটনা 
হবে। দযেোধন শকুনি, রাবণ কালনোম 


মামাভাগনে, এ *বশুর-জামাইয়ে এমন একটা 


৩৭ 


তুন কিছ হবে, যা একটা আশ্চয' ঘটনা! 

[টি বেশ বলেছে মনোরমা। দিয়ে দাও 
[নিযে ওই রগোনের সঙ্গে । অমর চকোতি 
[সাঁদন ওই রমেনের দেওয়া তসরের কাপড় 
পরে মা ডর ওখান [গিয়ে একটা জবা- 
ফল গাথায় দিয়ে বলেছিল--মা-ঙ্গো সোঁদিন 
(কল মেরেছিলাঘ-সাড়া দিসনি। আজ 
জবাফুল চড়ালাম, প্রণাম করলাম, আজ 
সাড়া দে। নাহলে । 

ঠিক করতে পারোনি, চক্কোত্তি কি করবে! 
১ঙাবে ১ কিংবা-দেওয়ালে ঝুলানো খাঁড়া- 
খানা নিয়ে কোপ মারবে কি, কি বরবে! 
| হোক একটা কিছু করবে। 

পরের দনই সে গিয়েছিল, বনচাতরা। 
মাকে রমেন দেখেছে। তাকে সাইকেলে 
১৬ ইস্কূলে যেতে দেখেছে। কা বছর আগে, 
ইত্পুলের আবরণ জায়শতীতে সীমা এবং 
মদ) করেছিল ক ও দেবযানী-সে 
আভনয় দেখেছে । কথাটা পাড়বামার রমেন 
তপে টন্দোন্তির দিকে তাকিয়ে রইল। 
তারপর বললে, আম কাল যাব আপনার 
বাঁড়, গিয়ে উত্তর দিয়ে আসব সামাকে 
দেখোঁছ আম, আর একবার দেখব। কিল্ভ 
বেনন কথা কাউকে বলবেন না। তাকেও না। 
ওর আম পেন্ট করা চেহারা দেখোছ, সহজ 
চেহারা দেখে মাজে ভেবে নিয়ে ললব। 
আপনার তত দাটি মেয়ে আছে একটি 
বেশ সদর । 

সি পডাট। শা । সে মোয়ের রুপই 
তাঁম যা ঢাল তা নয়। 
প্যচ্ত পড়েছে। বুয়েচ। 
পেখন আমি। সেই জনোই 
কাউকে কিছু; বলবেন না। সাজাবেন 
না] কেমন 2 একজনকে নাএকজনকে হা 
বললে তো একজনের মনে কষ্ট হবে। 

দেখে রমেন সাঁমাকেই পদ্থন্দ করলে। 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচিল চক্ষোত্তি। ক্ষমার বিয়ের 
ভাবনা নেই-ওর পা হয়ে আছে । ছেলোঁটির 
বাড়ি বোলপরের কাছে । সে এম এ পড়ছে 
শাক্তিনিকেতানে। ভাল ছোলে। তার সা্পো 
শসার বিয়ের সম্বন্ধ হয়ে আছে আনেক দিন 


চা 


এ । পয়েও লা, 
1৯ লাস 7, 
(£) চা হা ॥ [1 শশা 
হন, 
প্0কিত 


বগা, 


থে । সম্বন্ধ করে গেছে ভাধ মা ওই 


চ"্ডীতলাতেই সম্বন্ধ হয়েছিল ছোলোটর 
গা এসোছল চপ্ডীতলায়, চকোত্িদের 
কৃটুম্ব ওরা অনেক দন থেকে, ওরা চস্ডশ- 
তলায় এসেছে খবর পেয়ে কুট্যাম্বতা কর 
বার জন্যই গা গয়েছেন চন্ডীতঙলায়; পরের 
বেলাটা থেকে যাও আমাদের বাঁড়। সথ্গে 
সীমা ক্ষমাকে নিয়ে গিয়েছল। তাদের বয়স 
তখন আট বছর, পাঁচ বন্ুয়। সেই জময় 
ফুটফুটে ক্ষমাকে দেখে ছেলের মা বিয়ের 
সম্বন্ধ করোছল চণ্ডীতলাতেই | চণ্ডীতলার 
কোন গুরুত্ব চক্ষোত্ত মানে না, তবে মা 
সম্পর্কে তার দূবলিতা আছে। তাপে 
অস্বীকার করতে পারে না। বাপ সম্পর্কে 
সে ডিক্ষেমা-সৈরভীর সংস্পশেষি . 


কথা অনায়াসে সহাসো বলতে পারে। কিন্তু 
গায়ের বিরূদ্ধে একটি কথাও সে দনজে বলা 
দূরের কথা, পরে বললেও সহ্য করতে পারে 
না। চক্ষোত্তর মা এই সোঁদনও বেচে ছিল। 
পুরবধূর মতযুর পর সে মরেছে। তার না 
একটু বোফা-সোকা মানুষ ছিল, সে কথা 
বললেও চক্কোত্তর সহ্য হয় না, তখন আর 
এক মানুষ হয়ে দাঁড়ায়। 'তাঁরশ সালে 
ইস্বুল ছেড়ে সে আইন অমান্য আন্দোলনে 


নেগোছিল, তখন ভাকে খানায় ধরে নিয়ে 
[গিয়ে বলাতে চেয়োছল, আর এ কান্ত 


করব না। কোনও ভয়েই অমর তা বলোন, 
শেষ পযরত বেত মারা হয়েছিল, পৃঁলিসের 
বেত। কিন্তু তাতেও সে বলোন। প্রাতি 
বেতের শেষে সে চীৎকার করোছিল, করব। 
করব) সে তার উচু গাথা-সেই তার 
খেল পথ্টি, বিশঙ্খল টুল, সেই চেহারা, 
খারা দেখোঁছিল, তারা কেউ ভোলোনি। মায়ের 
কথায় সেই ঢাঞ্ষোন্তি যেন উপক মারে। বোকা 
পললে বলেননা। কথা বলতেও জান না। 


কাকে কি বলতে হয় [শিখো, বুঝলে! মা 
নর দেল ছিলেন সাঙ্ষাং দেবস। 
সংসারে ঘাঁদ কোন পাপ বা অন্যায় কার 


থাকেন, তো সে পরের গরুর গোবর কুড়িয়ে 
বাস। সেই মায়ের গেওয়া কথা 
পক্ষার জনা বাটে আর ক্ষমা ভার ছোট মেয়ে, 
দেখতে িন্টি চেহারা অনেকটা চক্ষোত্তির 
মায়েধ মত, তার বাল্যকালে অনুগত ছিল 
একট, এই জন্যগ্ড বটে, ক্ষমা্ষে তার 
জীবানের লাভ লোকসানের হিসেবের মধ্যে 
সে টানতে চায় না। কন্ত রমেন শঙ্কু ছেলে: 
ছেলে আর কেননবয়স চল্লিশের কাছে, 
সুতরাং শন্ত মানুষ, ব্যন্তি, গজ; রমেনের 
কথায় গররাজী হতে চক্ষোত্ত পারেনি। 
?কণ্তু মা চণ্ডী নিজেকে সভ্য প্রমাণ করলেন, 
অমর চক্ষোন্তর কাছে, সীমাকেই সে পছন্দ 
করলে। 


774হা। 


অগ্র চক্কোত্ত কৌশলট বান্ত। পণের 
কথা পেড়ে পাকা করে নিলে। সীমা 


বেখকে বসল। কিন্তু অমর ঢাক্সোত্ত বলে 
গদলে--এর নড়চড় করতে ভগবানেরও বাবার 
সাধা নাই। ভুই তো সামা! 

একাদন মপ খেয়ে তাকে প্রহারও করলে। 
তারপর আবার কাঁদলে, ঘটা করে কাঁদলে- 
নজের দৃভভাগোর কথা ফলাও করে বলে 
কেদে ভাসিয়ে দিলে। এবং সে তার 
আঁভনয় নয়। দুটোই অকুণিম অকপট। 

এ যুম্ধ চলল আট দশ দিন। শেষে হার 
মানলে সীমা । সে একা আর সকলে এক- 
ধদিক। বাবা, মনো-মাসী এমন কি ক্ষদা 
পযক্ত। পাড়া প্রাতিবেশশর কাছেও গোপন 
ছিল না। চক্ক্োত্তবাড়ীর কোন বথাই 
গোপনে হয় না-সবই হয় উচ্চ নাদে। 
তারাও সকলে বাবার পক্ষে । তারা এক" 
বাক্যে ফললে--এ তো ভাগ্য বিয়ে । গো। 
এমন হয় কার! অনেক ভাগ্য মা। তোমার 


শারদায়া আনন্দবাজার পিকা, 3৩৪৮ 


অনেক ভাগা-এ তুমি লক্ষ্মীর আসনে 
বসতে যাচ্ছ, তাতে লাথ মেরো না। লা 
মেরো না। এমন তো কখনও দেখি নাই 
মা! 

মনোরমা বললে-আমার কথা তোমার 
ভাল লাগে না জান। তধু বলাছি সগমা 
এতে তোমার ভাল হবে- সুখে থাকবে। 
দেখ” । এই আমার দিকে দেখ। 
এমন ছিলাম না। দিয়ে দয়োছিল--পান্ত 
দেখে, ঘর দেখে লি বিষয় দেখে ন-শৃধু 
পার। পাত্র সুপান্র,। ভাল লেখাপড়া 
চাকরী ভাল-শবশুড় শাশুড়ী নেই--মনে 


হল এমন বয়ে কার হয়। পাঁচ বছর যোতে- 


না-ষেতে বিধবা হলাম। নরাশ্রয়। ভাই 
--বিদেশে চাকরী করে। সেখানে ছিলাম 
গকছু দিন কিন্তু সে দাসী বাঁদর চেয়ে 
অধম অবস্থা । রাঁধূনী ঝ-এরাও খেতে 
পায় কাপড় পায় মাইনে পাধা। এ শুধু, 
পেট ভাতা। আর বউয়ের বাক্যবাণ সে 
অসহা। সেখান থেকে চল এলাম” 
গাঁয়ের ভিটেতে_ভিক্ষে করে খাব, খেটে 
খাব। তাও তো অভোস নেই, পারলাম না। 
একাদন গরতে যাব বুল বেরিয়োছিলাম। 


পুলায় দঁড় দিতে পার নি। বিষ গুলে 
তে পার নি। শৈষ নদীতে ঝাঁপ খাব 


না হয় বর্ধার রানে পথে সাপে কাড়াবে 
বলে রারে পথে বোরয়েছিলাম। সেই 
পথে তোমার বাবার সঙ্গে দেখা । ভোমার 
বাবাকে লোকে পাষন্ড বলে। হয় তোসে 
পাষ্ডই আজ হয়েছে। কিন্তু সেদিন 
আমার সঙ্গে পাষন্ডের ব্যবহার কিছ করে 
নি। শুধু বলোছিল-আজকের দিনটা 
তুমি মরা ক্ষান্ত দাও। চল আমার বাঁড় 
চল। আমার বুড়ো মা আছে তার কাছে 
থাকবে রান্রিটা, কালকের সন্ধে গ্যক্তি। 
তারপর মরতে যাঁদ চাও রান্রে ঠিক এই 


ভাবেই বোরয়ে আসবে। বলেও দিচ্ছ 
দক ভাবে মরবে। পথে বের হলেই সাপে 


কামড়ায় না। আমি একরকম নিশাচর, 
আমাকে দেখ আন্তও সাপে কামড়ায় নি। 
নদদর জলে ঝাঁপ দিয়েও মরতে না পার। 
ট্রেন! ওই চতনপুরের ধারে নদীর উপর 
[রজের ঘৃখে লাইনে মাথা দিয়ো] দেখ 
চবামশর যাঁদ খুদ কুশড়ো কিছু থাকত-তবে 
আমাকে এই দুঃখদশায় পড়তে হত না। 
আজকের দশাকে আম দুঃখদশা বাল না। 
তোমরা জান না, লোকে জানে না, জানতেন 
তোমার ঠাকুমা। পরের দিন ভেবে ভেবে 
যখন মরবার সাহস ফারয়ে গেল-তখন 
তোমার বাবাকে বললাম- আমাকে একটা 
কাজ কর্ম দেখে দিন-_আম খেটেখুটে খাব। 
তোমার ধাবা বললেন-কি কাজ করবে? 
রাঁধূনপীার সেখানেও বিপদ আছে। 
অনেক বিপদ! তার চেয়ে একটা কথা 
বলব? আমার ঘরে খাক-আমার মা-মরা 


আমি * 


সেবা কর। তোমার ঠাকুমা একাদন 
আমাদের ডেকে বললেন--বাবা, িধবা বিয়ে 
তো হয় শুনেছি। তোরা দুজনে বিয়ে কর। 
আমার চোখে ছাঁন পড়ছে-তব্য আমি 
দেখতে পাই তোরা দুজনকে ভালবাসিস। তা. 
আমার কথা শোন। ভাল হবে। ধর্ম খুশী 
থাকবেন। বিয়ে আমাদের হয়েছে। তোমার 
ঠাকুমার সামনে-মালা বদল করে বিষে হয়ে" 
ছিল। কথাটা গোপন রাখতে হয়েছে। 
চণ্ডীতলার সেবাইতাগারর জনো-আর 
তোমাদের বিয়ের জনো। অপবাদ মাথায় 
করে আম নয়োছ--ওই সেবাইতাঁগার দশ 
পনের টাকা আয়ের জন্যে। সেও টাকা- 
সমা। এ কালে-এ কালে কেন সব কালে 
_পুরুষের ঢারন্রদোষ-চাঁদের কলঙ্ক? 
রাক্ষতা রাখলে মাপ হয় সব। কদ্তু বিধবা 
1ববাহ সর্বনাশ! আমার কথা শোন। এতে 
তোমার ভাল হবে। তুমি তো শক মেয়ে। 
রমেনের পয়সা আছে বুদ্ধি আছে খাতির 


আছে-ওর দোষ টাষ তামি শুধরে নিয়ো! 
সখমা এই কথাতেই [সোঁদন প্রথম টলে- 
ছল প্রণান করোছল মনোরমাকে। 


মনোরমা কোলের কাছ টেনে নিয়ে বলোছল 
আমাদের বিয়ের কথা বলো না সীমা। 

[হলে ওই দশ পনেরটত টাকা বাবে। 
ক্ষমার বিষ যেখানে ঠিক হয়ে আছে সেও 
ভেঙে যাবে। | 

মা এ সব কথা শোনে না গে 
সধমাকে ভয় করত এবং দেখতেও পারত না। 
সগমা ওকে বলত-বিবি। সে ক্ষমার সাজ" 
গোজে অনুরাগের জন্য! 

ক্ষমা ওকে বলত-মেয়েমদ্দ! ধিশাশী। 

ক্ষমাও ওর হাত ধরে বলোছল--কেন 
কেলেওকারী করছিস দিদি? না-লা-লা। 
এ সব তুই করিস নে। বাবার মুখটা হাসাস 
নে। লোকে যাচ্ছেতাই বলছে তুই শ্নিস 
[ন। & 

সপ্রশন ভাঙ্গতে ভুরু দ্যাট তার কুচকে 
উঠোঁছল-াক যা তা' বলছে। 

বলছে : চল্নপ,রে তুই বাধুদের ছেলে, 
দের প্রেনে পড়েছিস। ওখানে পড়তে যাস) 
বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে রেসিটেশন 
করোছস-থিয়েটার করেছিস-সেই সঃ 
[নয়ে যা তা বলাছ। সেই জনো তুই বিয়ে 
করতে চাঁচ্ছিস না। ্ 

তার রাগও হয়োছল-হাসিও পেয়োছল 
বাবুদের ছেলে-ওই  শুভেন্দত দর 
থিয়েটারে সে কচ সেজেছিল-সে সেজোছিত 
দেবযানী । শুভেন্দু আবীত্ত ভাল হযে 
এ্যান্িং করে, কদ্ভু রোগা িক্লিকে7 
কোল কু'জো-দ্র! তপনের সলো 
রোৌসটেশন করেছে সে তো তার থে 
বয়সে ছোট--তাকে দাদ বলে! রক 
রাম! রা 
ক্ষমা তার হাত ধরে ফিস ফিস করে রী 
করোছল-সাঁতা কথা সীমাঃ "7 







শারদীয়া আনন্দবাজার পান্ুকা, ১৩৬৮ 


'সে তাত ছাঁড়য়ে নিয় বলোছল-ভাগ ! 

তবে? 

সে উত্তর দেয় নি। 
দূধকেল বেলা মনোরম হতাকে 
ক্ষমা একটা কথা বলাছল সীগা-- 

সে সব মিছে কথা মাসী। 
বারে পচা। দিন রাত প্রেমের 
দেখছে। ওর জন্যেই সাবধান হয়ো। 


৬ 5: ধগয়োছিল ! 
বলোছিল-- 


ওটা একে- 
স্বপ্ন 


(৮২/১, কনওয়ালিশ ছীট, 


িকনলকাতা-ন 





মনোরমা মুখে প্রশ্ন করলে নামুখের 
পদকে তাকিয়ে রইল! অর্থাং উত্তরটা ঠিক 
সম্পূর্ণ হয় ি। সীমা হেসে বলেছিল 
আমাকে বললে-পিলাকে বলছেতুই বাবু 
দের ছেলেদের গেম পড়োছিস। ভারপর 
হাত ধরে চুপি ছাপ বলেসাতি কথা 
সধমাত় তাক বলব 5 বললাম-ভাগ:। 
তাতেই মনে হয়েছে ওর সাত্যি। তা বল 
নাকি ব্গাতে পারতাম আর? খবর 
চশৎকার করে বলা উচৎ ছিল, না, কোমর 
বেধে বাসায় বোৌররে তণ্চাতি ইভতকোন 
আবাগশী বলে-কোন বেটাখাগশ ভাতারখাগ 
বলে কোন ঝাঁচিখাদ পোড়র মা বলে 
ভান বাব্দের ছেলেদের প্রেনে পড়েছি ও 
নে হেসে ফেললে। 

গানোরসাও ললল-তা হলে 


একটা কিছ: 1%ৰ বরকত হবে তো' 
কি আর হবে যা চরকাল 


হাসলে! 


হয়। 


বাপ যখন হাড়কাতে মেলে কোপ মারে তখন 
বাঁচায় কে। ধান্দীন দিতে হবে! 
_না-না। এমন তম ভাবছ কেন? 


-না মাসী। ভাবাছি নে এমন। বাবাকে 
বলো-তাই হবে, বৈয়ে ওকেই করব। প্রেমে 
ট্রেমে কারুর পাঁড় নি আমি। আমার ইচ্ছে 


ছিল--পাশ করে চাকরী করব। ম্যান্রক। 
পাশ করলে-ছোট ইস্কুলে একটা মাস্টাি 
নিতাম--তারপর প্রাইভেটে- আই-এ. বিএ 
পাশ করতাম । ওহ করস করান ভারণ 
শখ হুল আমার। জান-ওই দিদিম'ণরা। 


€ই সব মোয় আফাসাবরাত কাধে আগ 

4 রঃ রানির নিল 1547 পানে 
ঝু।লয়ে আসেনাকেমন স্বাধান জীবনই 
রকম হবার সাধ ছিল বানাও বলত” 


পাশটা কর, রি ধার্পাব। তা বাবার দোষ 
তো খুব দিছে পারল না। সেতো পড়বার 
সুযোগ রিনা লোক-ীনদ্দে মানে নি 
-আমাকে সাইকেল চাপা শিখিয়ে 
সাইকেল দিয়োছল-্চলে যা চেপে ইদকল' 
যে যা বলে বলাক। মাস্টারদেরও বলে 
[দয়োছল ননাদাখায়ে শখিনয়ে দেবেন। আমিই 
পাশ করতে গারপাশ না! আর একবার 
খদালে৫ পাশ করব তাই বা কি করে বাল। 
তার থেকে তিক খলেজনবিয়েই ভাল। 
লোকডাকে ভাল আঙগার লাগে 

ননোবমা খুশী হয়েছিল। 
ভাল হবে হোমার তুমি দেখো। 


চক্টোত্ত সকাল আটটায়। বাঁড় থেকে বের 
হয় মি চণ্ভগতলায় এঁদক খাদক 
ঘুরে-সাবিরে মত যাত্রীদের দেওয়া 
প্রণামীর পয়সা ফঁড়িয়ে পকেটে পুরে 
যাদের কাছেও দক্ষিণে ছু আদায় করে 
রেজেস্ট্রী আপসে যায়; একটার সময় চগ্ডগ- 
তলায় ফিরে প্রসাদ খেয়ে আধার রৈজেস্ট্রটী 
আপনে ফেরে সন্ধোর  সগয় একেবারে 
দাহাদের দোকানে কয়েক মাত্রা মদা পানান্তে 


1 | 


বি 
ছে 


চণভীতলায় নেমে আমদানীর প্রয়সা- 


৫২ 


শ্হাত্রখদের সঙ্গেই বেশশ মিশে শেছে। 


নৈবেদযের আতপ মন্ডা কলা গামছায় বেধে 
ধনয়ে বাঁড় ফেরে। তখন মেজাজের পর্দা 
হয় সপ্তম-নয পণ্চম। তার নীচে নামে 
না। খুশী অখুশশ যে দিকে হোক। 
সোৌদন ফিরে মনোরমাব কাছে সামার 
সম্মাতর কথা শুনেখুশীতে সপ্তমে চড়ে 
গয়েও কুলোয় নিতআরও চড়ায় তুলতে 
চেয়ে ছিল-- 1 গনোরমার কাছে সে 
নেচেছিল। থিয়েটারের জন্য সে এক পুই 
[তিন, এক দূই তিন সেধে নাচও শিখেছিল। 
সশমার কাছে এসে তাঁকে আশীবাদ কহে 
--তার নজের মায়ের জন্য এবং সীমার 


নায়ের জনা কেখদেছিল প্রথমটায-তাসপব 
আস্ফালন করে বলেছিল_দোখিস তুই 
জামাইকে আসান ইলেকশনে এম এল এ 
করনুই ! তারপর-ততোর ভাঙা আর ভার 


ভাগ্য-নদেন একটা ডেপাটি মানপ্টার। 
এ আগার প্রাতিজ্ঞা। 
বক্তার ভাঙ্গতে হাত নেড়ে 
দূয়োছল খানিকটা । 
_শুন দেব প্রাতজ্জঞা আমার- 
সেকি উদয় হবে পশ্চিম দিগন্তে 
সমূদের লক্ষ জাঁড় মরুভূমি হবে? 
প্রাতজ্ঞা তবু হবে না লগ্ঘন।' 


বন্কুতা করে 


আমার 
এরপর হরি করে অট্ুতাসা করোছিল। 
ঞ ঞ্ ০ 
এরপর বিল্ষ্ল দিন স্থির হয়ে আয়োজন 
হয়েছে, সিহা কান কথা ধল নি। তার 
চনের হস্ধা একটি আত মদ কধণ আক্ষেপ 


_.আতি ক্শিণ সবার বিলাল হাহ ধ্যালাহ 
তয় ভো হত্যা কিন্ত বাহার আগযাজলনপ্র 


সানাই কাস টোলের আওযাজের মধ্যে সে 
ধা বার ০111 নী, 
বুঝতেও পারে নি যে, চোখ তার যেন 
[ভাজ-ভজে। গায়ে হলদণও্ড ভাযে গেল। 
হলুদ মাখা হল. রঙ খেলা হল। তখন 
সশমা যেন কেমন হলে গেল। একটা 
আমশঙ্কা-তার সঙ্গে আনন্দ। সে বিত্ত 
অবস্থা ।  আনেকটা বিহদলের মত বিকেল 
বেলা এনে উপাস্থত হল চম্ননপুরের ইস্কুলের 
বন্ধুরা! চন্ননপুরের ইস্কুলের মেয়ে 
ক'জন--সঞ্জচে তাদের একজন শিক্ষায় 
“আরাধনা দি'। আরাধনা দি-বয়াস হয় 
তো দু এক বছরের বেশশ, ছোট্রখাটো 
শ্যামলা মেন়াটাক কেউ শিক্ষায়িরী ভাবতে 
থেকে মাথায় বড়। বয়সেও দু জন বেশশ। 
আই-এ ফেল করে আরাধনা ইস্কুলে চাকরণ 
দনয়েছে মার মাস ছয়েক। এর মধো সে 
অন্য 
শক্ষায়ঘ্রীরাও সকলেই অজ্পবয়সখ--। 
নসূবালা ধলে-সব দূধের মেয়ে গো! এই 
খানিকটা হাঁপাল! অর্থাৎ তার ধারণা 
প্রক্কত বয়স থেকে ওদের একটু বেশস বড় 
দেখায়। ওদের সকলেই কুমারী বলেএ 
ধারণা তার হয়েছে। নসর কথা নম্ুরই-- 


নড়ে ও 


সেথাক। আরাধনার সঙ্গে এই সব 
দশক্ষায়তির বয়সে পার্থকা অল্প হলেও 
ওদের সঙ্পো মেশে একটু সঙ্কোচের সঙ্ছে। 
আরাধনার সধ্যে গত কয়েক মাসে সমার 
ঘানম্ঠতা বেশ নিবিড় হয়োছিল। পরাঁক্ষার 
আগে মাস দেড়েক সীমা হোস্টেলে ছিল। 
সিট ছল না--১ তখন আরাধনাই তার 
সিটের চৌকির সঙ্গো একখানা বো যোগ 
গদয়ে-সেটাকে ডবল সিট করে নিবে 
সীমাকে জায়গা করে দয়োছিল। সীমা 
ওদের নিমল্দণ কারয়েছিল। ওরা দল 
বেধে বকেলে এসে হাজির হল। তাদ্রে 
সঙ্গে আরাধনা দি। অন্য দাদমাঁণরা কাল 
সব আসবেন সন্ধ্যে বেলা। আরাধনা ধললে 
কাল আমি থাকছি না সীমা। আসতে 
পারব না। 

সীঘা সপ্রাতভ মেয়ে এবং প্রগলভা ঠিক 
নয় একট প্রখরা। সে সোদন কেমন 
লজ্জায় কোমল অবনত মুখী হয়ে গল্পে 


দছ্িল। আরাধনার কথা শুনে সে জিদ্জাপা 
করোছিল- 
_কিন ? আসতে পারবেন না কেন 2 


-একটা ইন্টারভ্যু আছে। বর্ধঘানে যাঝ। 
চাকরীটা ভাল। তাই আজ এলাম শুভেচ্ছা 
গুড়লাক্‌। তোমার এ সব 
দুর্ভাবনা ঘুচল | 

একাট ক্লাস টেনের মেয়েবয়স সবার 
বেশী, চন্নপরেরই মেয়ে-সে বললেন 

-হ্াঁ। গো জন্মে খালাস! 

অনা একজন বললেনাহংসে হচ্ছে না 
ক: 

-তা ভাই হচ্ছে। পাশও করতে পারাঁছ 
না-বাবাও বিয়ে দিয়ে বিদেয় করতে পারছে 
না। এ কি-বাচ্ছার ' কাণ্ড বলতো! 
আমার দাদু বলে-কি জানি? আমাকে 
পড়তে শুনলে বলে-এইএই  থাম। 
ঘ্যান-খ্যানর!. সেই যে কোন 


সাদ্ধাতার আমলে আরম্ভ করেছেন 
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-শস লেন আর পার হল না আজ পযন্তি। 
লেংচে লেংচে লেংচে চলেইছে ঢলেইছে। বদ্ধ 
কর। যা ভাত রাঁধ গেষযা। 

সকলে হেসে উল। 

তারপর গান হল। দুটি বোন কলকাতায় 
বাঁড়--ভাল গাইতে পারে-তাদেরএকজন 
গান গাইলে। ফিল্মের গান 

জানতাম তুমি আসবে_তুমি আসবে 

এসে হাসবে, ভালোবাসবে কোনাদিন। 

মেয়েরা মূচকে মচকে হাসতে সন 
করোছল। সথমা মুখ নত করোছল। 
চেয়োছল মাটির ছদিকে। তারই মধ্যে 
সকলের অলক্ষ্যে টপ টপ করে দুটি ফোঁটা 
জল ঝরে পড়োছিল। তাড়াতাঁড় জল মুছে 
সে ফেলোছিল বটে, কিন্তু মনের সেই যে 
চাপা দেওয়া বেদনা দুঃখ-অতৃপ্তি, যাই 


জানাজা । 
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এটি উকি ৯৮ 


তার নাম হোক: আবার বের হতে সূরু 
করোছিল অন্নাদ্গারের মত, সে আর নেভে 
শি সারা রাত সে জেগে ছিল। 

প্রেমে সে কারুর পড়ে নি; নানাননা। 
তবে যার প্রেষে পড়তে পারে কখনণ কোন 
দনসে ওই কলো মুপ্কো ওপেন বেস্ট 


কোট পরা টাকার অহঙ্কারে অহঙ্কারী 
রমেন আচার্য নয়। তার প্রেম ওই নতুন 
কালের 'দাদমাণত্বের সঙ্গো। ওই ফো 


সোঁদন জীপে করে নতুন সোসাল এডুকেশন 


আঁফসার মিস বিশ্বাস এসোছিলন+ওই 
আফসারত্বের সপো। আফসার তার 
রাজপুর। দাঁদমপিত্র তার অন্তী পন্র। 


হাসপাতালে নাররা আছে-খটা ছার কাছে 


কোটালপুত্র।  কোটাগপ্হকে সে বরণ 
করবে না। রাজপুর দুলভি। মল্যীপত্র 





য়া আনম্াবাজার টার পান্রকা, ১৩৬৮ 


খুব দুলভি নয়। 

তার বাবা ঠাট্রা করে বলে-বলে * নয 
বলত--পাশ তো কর। তারপর বয়ে যদি 
কারস তবে রাজপুত্র পারব না-খন্দী- 
পুভ্তুর একটা জুটিয়ে দেব। এক এক 
প্রভিল্মে এখন মন্্শ উপমন্যী তিন তিন 
ডজন। 

কিছুতেই মনকে সে শান্ত করতে পারে 
[নি--এই নতুন কালের মেয়েদের এই 
আশ্চর্য সূন্দর স্বাধীন জীবনের হাতছান 
কোন কিছুতেই আড়াল পড়ে নি। শেষ 
রাতে, সে ঘাঁড় দেখেছিল টর্চ জেহলে। গায়ে 
হলুদের তক্কে রমেননানান জানিস 
গাঠিয়োছল-তার সঙ্গে দামণ রিস্ট ওয়াও 
ছিল। টর্টা-ও ছিল। না-ছিল কি? 


ঘরস্টওয়াচ থেকে হাইহিল লেডগস্ স। 


শারদয়া আনন্দবাজার পীন্রকা, ১৩৬৮ 


রবধন্দ্রনাথের সণ্ঘ্িতা গঙতাঁবতান থেকে- 
কলার বন্ধ পষল্তি। অথনং গার্ডেন পাটি 
গটপা্ট থেকে সাহভাঙভা--শিজপসভা 


পযন্তি যাবার সধাবিধ উপকরণ। সেই 
ঘাঁড়ভেই সময় দেখোঁছল; তখন সাড়ে 
তিনটে । কনা পাশে ঘাময়ে। সে উঠে. 


সমস্ত গহনাগ্ণাল খুলে রেখে নিঃশব্দে 
দরজা খুলে খাল পায়ে বোরয়ে পড়েছিল। 


নীঢে নেমে এসে-বাড়ির দরগা খুলে 
চাঁরাদক দেখে নিয়ে সোজা পাশ্চিম 
মুখে পথ ধরোছল। এসে পথে 
উঠেছিল চস্ডীতলায়--; নবীনপুর এবং 
চন্দনপুর দুই গাঁয়ের ব্যবধান দু মাইল 


দেড় মাইল; এরই ঠক মাঝখানে চন্ডীতলা। 
চন্ডীতলার সঙ্গে আবাল্য পারচয় তাদের । 
সেবাইতের মেয়ে। কোথায় কি আছে, 


কোথায় কোন নিরাপদ স্থানটি আছে সে 
তার সাধাদত। সে লযকয়োছিল চগ্ডী- 
তলা ঢুকতেই যোশিবমন্দিরাট আছে সেই 


মন্দিরে। ভয় তার হয় নি। সেবাইত 
ঘরের শেয়েদেব তাদের সঙ্গে ওদেরু সম্পূকক 
ঘাঁনষ্ঠ: হয় তো বা মুভির কতটা পাথরত 
কতটা দেবত্ব সে তাদের ভাল ভাবে জানা 
বলেই নাড়তে"ছু'তেনগা ঘেষে বসতে ভয় 
হয় না। তার উপর সীমা হল অমর 
টঞ্চোশ্তর কনা । চটাল্লশ সালের পর 
১ক্োঁন্ত যখন থেকে দেশসেবক থেকে 
পাজনশঃতজ্ঞ হল-তখনই ওর শৈশব। সে 
দিক থেকে চণ্ডার পেটে কিল মারা অমর 
চক্কোত্ত কন্যা সে। সে মান্দরে ঢুকে 
মাকন্ডেয়ের মত ?শবের কাছে গাঁড়য়ে পড়ে 
1ন--জাঁড়য়ে ধরে ন-তাকে অবশা অপমান 
করেও কিছু করে নি, শান্তিপূর্ণ সহাব-৭ 
স্থানের নীতি অনুযায়ী দেওয়াল ঘেষে 
বসোছিল। মন্দিরটি প্‌বমিখী, ভোরের 
আলো দরঞ্জার ফাঁক শদয়ে পড়বামার সে 
সেখান থেকে বেরিয়ে পড়োছল। প্রথমটা 
পথ ধরেছিল- ইস্কুল হোস্টেলের । খানিকটা 
[য়ে থমকে দাড়য়োছল। নান 1 ওখানে 
বাবা আসব প্রথমেই দিদিমাণিরা যাদি। 
যদি নয়, ঠনশয় তাঁরা তার পক্ষ নেবেন না। 
কারণ অনা মেয়ের অভিভাবকেরা বিরূপ 
হবেন। এবং মানে দাড়াবে এই যে, দিদি- 
মাঁণরাই এমন শিক্ষণ দিয়েছে। ও ইস্কলে 
পড়তে দিলে মেয়েরা বাপে করার না। 
আরাধনা দির চাকরী তো যাবেই । 

. তাহলে? সে স্টেশনের পথ ধরোছল 


ধদ্বধার মধ্যে। ভোর পাঁচটায় খ্রেনে আছে 
একটা । বসবে চড়ে সেই দ্রেনে। 


_. তারপর ? 
. তারপর যা হবার তা হবে। 

- হবে-? ঘষা চুলে এলো খোঁপা--পরনে 
কোরা তাঁতের কাগড়-তাতে হলুদের 
আভাস-বিয়র ধনে 'টাকটের পয়সা নেই 
বিনা টিকিটের মান্রী-এ যে ঘর থেকে 


. রা 


পালানে। [বয়ের কনে বঝতে দেরী হবে না 


এবং পরের স্টেশনে নামিয়ে পাল্টা ট্রেনে 


চন্দনপুর ফিরে পাঠাবে, বাবা এসে স্টেশন 
থেকে ধরে নয়ে ঘবে। 


তবে? 

তবে-থানা। হাঁ থানা। থানাই সে 
যাবে। ঘুরোৌছল সে-এবং হন হন করে 
এসে থানার বারান্পায় উঠে সামনে যে 
সিপাই ছল--তাকেই বলেছিল-দারোগা- 


বাবু কোথায় 2-কে আছে থানায়। 

শসপাহশী অবাক হয় বন-তবে ভেবেছিল 
অন্যরকম । না। তাও তো নয়। মেয়েটির 
কাপড়-চোপড় বেশ ভৃষা তো বপরযস্তি নয়। 
সে জিজ্ঞাসা করোছিল-কোথা বাঁড়?ঃ কি 
হয়েছে 2 

_দারোগাবাবকে বলব-তাম ডেকে দাও 
তাঁকে। 

_এখনও তো ঘুম থেকে ওঠেন নি। বস 


তুমি? 

-বস্ব কোথায় 2 মাটিতে 2 একটা কিছু 
দাও। 

[সপাহশীটি এবার ভাকে চানাছিল, এ তো 
এখানকার ইস্কুলের মেয়ে, একে ভো 
বাইাসরে চড়তে দেখেছে । তাই নিয়ে 
রঙ্গারাসিকত।ও করেছে নিজেদের মধ্যে । এ 


তো সেই। সে একখানা মোড়া বের করে 
দিয়েছিল-তাদের নিজেদের মোড়া । আপিস 
ঘর তখনও বন্ধ । 

সীমা প্রথম মোড়াটায় বসেছিল-তারপর 
ঢুলতে শুরু করোছল। কিছুক্ষণ পর 
থাকতে পারেনি, মোড়া থেকে নেমে বারান্দার 
উপর শুয়ে পড়েছিল । থানায় এসে নিশ্চিন্ত 
বোধ করছে। অতাই নরাপদ বোধ করছে 
সে! 

ছটা হতে হতে- লোকের চোখে পড়েছিল 
থানার বারান্দায় একটি মেয়ে শুয়ে আছে। 
চুর করেছে2 ধাঁধতা হয়েছে? ক 2 কি? 
কিঃ সংসারে পাপণ্ড যতঁপেনাল কোডের 
ধারাও তত । 

ঘন্টা দেড়েক সে গভশগর ঘুম ঘৃমিয়ে- 


[ছল। তারপর জেগে উচেছিল। সামনে 
খানকটা দরে তখন জনতা । সে পিছন 


[ফিরে বসেছিল। চিনতে পারে কেউ এ ইচ্ছে 
তার ছিল না। সকলকে ঠেলে নস এসে 
তার কাছে দাড়াল 1-ঞএই! হেই মা ভুমি 
সীমা! 

ঘাড় 'ফারয়ে নসৃকে দেখে আবার সে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়োছল। 

ই সময়েই দারোগাবাধু এসোছল 

বোরয়ে-কি ব্যাপার? 

-এই মেয়োট ভোরবেলা থেকে এসে বসে 
আছে স্যার । 

-আরে 2 তোমাকে ধেন চাঁন লাগছে! 
হযাঁ-। তুমি তো ইস্কুলে পড়। 

সীমা একেবারে হুড়হুড় করে বলে 
ফেলোছিল-.আমার নাম সশমা চক্কবতাঁ 
আমার বাবার নাম অমর চক্রবতী্ঁ নবীন 


 ঝাঁপয়ে পড়ব। 


11 
11713815 
জিন 


৪ 


এই ইস্কুলে আমি 


পৃর আমাদের বাঁড়। 


পড়তাম। এবার ফেল করোছ। বাবা 
আমায় জোর করে বিয়ে দিতে চাচ্ছেন। 
আম বাঁড় থেকে ভোর রাত্রে পালিয়ে 
এসোৌছ; আমাকে রক্ষা করতে হবে। জোর 


করে বিয়ে দিলে আমি বিষ খাব-নয় তো 
গলায় দাঁড় দোব-নয় তো ট্রেনের তলায় 
আপনারা দায়ী হবেন। 

হেই মা-হেই মা-হেই মা। দশ হাত 
[পাছয়ে গিয়েছিল-নসূবালা। 

দারোগাবাবু তাকেই ধমক দিয়ে উঠে- 
[ছলেন- এ্যাই ও! ঢঙ করতে এসেছে দেখ 
_সাঙ কোথাকার ! | 

চমকে উঠেছিল নসূ। সাঁমাই বলোঁছল 
-আঁমই ওকে ডেকফেছিলাম-ওকে 'চানি। 
ও রাস্তায় দাঁড়য়োছল। 


দারোগা বলেছিল-ওই বাাঁঝ মন্ণা- 
দ।ভা? 
না! সশমা জবাব দিয়োছল। 


নসুবালা ধলেছিপ-দেখ দিকি 
বদনাম দেওয়া দেখ দিকি! 

“টুপ কর! যা তৃই এখান থেকে! যান ॥ 

আঙুল দোঁখয়ে দলে দারোগা। 


নপ! 


নস যাবার জনাই ফিরলন কিন্ত কয়েক 
প। গিয়েই আবার ফিরে আল। এবং 


দরোগাকে বললে নযেতে তো আমি রব 
না দারোগাবাবু। আমি থকব। 

থাকবি? 

হ্যা মাশায় আমি থাকব। দেখেন-আম 
ভাদুর মা চির জীবন ভাদবকে নিয়ে 
কাটালাম। এই কন্যোট বলছে-জোর করে 
বিয়ে দিলে-আম বিষ খাব-গলায় দাঁড় 
দোব--নইলে ট্রেনের ঢাকায় কাটা পড়ব। তা 
শুনে আম কি করে যাব? যেতে আম 


পারব না! আপনারা ক বেবস্ধা করেন 
দেখব। সীমেকে শধোর-মা আর তো 
মরবে না; সীমে বলবে-নানতিবে আম 
যাব। ভা আপান রাগই করেন আর রোষই 
করেন। আম মাশায় বসলাম! সাত্য 


সাঁত্যিই বসল নস 
দারোগা বললে- যাও তো রাইটারবাব্কে 


ডাক তো। ডাইব্শটা গিলিখে নিন। আর 
শোন বাপৃকি নাম তোমার গো মেয়ে? 
সবমা-বললে না? হাট সীমা । শোন 


ডাইরী মুহুরীীবাবু লিখে 'নচ্ছেন। তোমার 
বাবা জোর করে বিয়ে দিলে-খবর পেলে 
আমরা 'নশ্চয় গিয়ে ব্ধ করব। তবে সময়ে 
খবর পাওয়া চাই। হাঁ। আর আশ্রয় দেবার 
বাবস্থা তো আমাদের নাই। আছে একটা 
হাজত ঘর-সেখানে তো চুর ডাকাত না 
করলে ঢোকানো যায় না! ৃ 
--তা হলে আম থাকব কোথায়? যাব 
কোথায় ? | ূ 
--তা তো বলতে পারব না বাপু! 
জনতা পায়ে পায়ে এগিয়ে এসৌছল-- . 


. নস্দর এাথয়ে যাওয়া ও চেপে বসবায় প্র।.. 


- 
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এই এগিয়ে আসা দশের কে একজন জনতার 
মধ্যে থেকে ধললে-শুভেম্দুর বাড়তে খবর 
দেব : 

অনা কে বললে শুভেন্দুর বাবার মাথা 


ফেটেছে, এখন তার মাথা থামাবার সময় 
নাই। 

তা হলে তপন? 

সীমার কানের পাশ দুটো গরম হয়ে 


উঠেছে। 1ঝণঝ* পোকার মত একটা কিছু 
ডেকে চলেছে কানের দু পাশে । সেই কথা! 
আর কিছু নেই সংসারে। মেয়ে আর 
পুরুষ হলেই বাস-সেই এক সম্বন্ধ! এক 
কথা! কোন কিছুর আকস্মিক দংশনে 
মানুষ যেমন ভাঙ্গতে উঠে দাঁড়ায় তেমান 
ভাবে সে উঠে দাঁড়াল--সকলের মুখের দিকে 
তাণকয়ে বললে-কে বললেন কথা 2 কে 
বলুন এইবার বলুন! | 

এবার সব চুপ হয়ে গেল।' একটি কথার 
সাড়া উঠল না। তবে চাপা হাস গুঞ্জন 
উঠল। 'ককছু লোক মাটির কে চেয়ে 
রয়েছে মাথা হেণ্ট করে। মধ্যে মধ্যে 
পরস্পরের সঙ্গে সকৌতুক দৃষ্টি বানময়ও 
চলছে। অন্য সকলে অন্য দিকে চেয়ে 
রয়েছে, তাদের মুখের হাসি গুঞ্জন মুখর নয় 
শুধু নীরব রেখায় ফুটে উঠেছে। িকছু 
লোক ভুরু কুণ্চকে। তস্ত দৃষ্টিতে সীমার 





দিকে চেয়ে আছে। মার কথা তাদের ... একটি নীজা 


তাই আজ এলাদ শভেচ্ছা জানাতে 


আহত করেছে। 


নসুও উঠে দ়িয়েছে সামার সঙ্গে 


সঙ্জো। সেও সাঁনস্ময়ে দেখছে সকলের 
মুখের দিকে ভাকয়ে। সীমা উত্তরের 


প্রতীক্ষা করছে-ওরা হাসর শব্দে রেখায় 
'বরান্ততে উত্তর দিচ্ছে। এরই মধো নস 


হাত জোড় করে ব্ললোকি রকম করণ। 
ভগ্দ সল্তান সব! এ কি কাজ! একাট 
কুমারণ কনো আপনাদের কন্যে! হায় হায় 


হায়। টুকটুকে পারা ভাল ঘরের ছেলে কেউ 
এগয়ে এস-বল-চল আমার ঘরে চলল-- 
আঃ লক্ষী পথে চলে যাচ্ছে-কেউ দোর 
খুলে ডাকে না গো! 

সীমা তীর কণ্ঠে বলে উঠল-না। ভাদুর 
মা তুমি থাম। চুপ কর বলাছ। বিয়ে 
আমি করব না! 

অবাক হয়ে গেল নসুঁবলে উঠল-হেই 
মা! ওই কালোমুসকো মুন্সেকে বিয়ে 
করবে না--ওই যখের ঘরে পা দেব না 
আলাদা কথা । তাই বলে-। 

-না-নালনা। মধ্য পথেই বাধা দিল 
সীমা ।-চুপ কর তৃমি। তুমি যাও এখান 
থেকে।' ৰ 


দারোগাবাবুটি চুপ করেই বসে সমস্ত 
দেখাছল-শ্যনাঁছল। বুড়ো লোক্‌ এবং 
চতুর বলে খ্যাতি আছে। লোকে বলে, 


এ 


লন উপ পিজি 


ররতুলা বান্তির একটি চক্তবলয় গঠন 
করে তার মাঝখানে সম্পদ শু 
শাশ্বর সৌভাগোর মসনদে বসে আছে। 
রমেন আচার্ধ সেই নীলা রত্গুলির অন্যতম 
বড় একাট রত্। সে রমেনের বিয়ের কথা 
'জানে নিমন্মণও আছে, অমর চক্কোত্তির 
বাড়তে আজ সন্ধ্যায় বরষাত্রী যাবার কথা। 
বিয়ের পর বিশেষ বন্ধ সম্মেলনে নিমন্পরণ 
আছে-সেখানে সেই বোধ কার প্রধান 
আভতাঁথ হয়ে বসবে। এখন এটা ফি হল? 
মধো মাঝে মন তার থিচড়ে ওঠে । দেশ 
স্বাধীন হল। গণতন্ত্র হয়েছে! কচু হয়েছে। 
ইংরেজ আমল হলে-এক ধমকে বা এক- 
বার গলা ঝেড়ে রন্তচক্ষে লোকগুলোর দিকে 
তাকালে সঙ্গে সঙ্গে সব সাফ হয়ে যেত। 
বিলকুল সাফ। এবং সে িনভয়ে মেয়ে" 
টাকে হাজতে পুরে খবর পাঠিয়ে দিত 
অমর চক্কোণত্তর কাছে-একজন চৌকশদার 
ছুঁটয়ে দত বনচাতরায়। কল্তু এই 
ইনাকলাবের কাল--আর গণতন্তের রাজস্ব; 
সে করতে সাহস হয় না। কিন্ত করবে 
[কঃ ঠা 
নুহ্রীবাবু ওয়ে দাঁড়াল। দারোগা 
রাবণাঁর [িংহ তাকেই ধমক দিয়ে বললে-- 
কতক্ষণ লাগে ভোমার মুখ ধুতে এই 
মেয়েটার ডাইরণ লিখে নাও। যাও তুমি 


তুল কতকগঞ্চাল_-বলগে-ও'কেকি বাবে? আর শোন 





ইত্ডিযান স্টালওয়ার্কদ কনকট্রীকৃশন কোং লিং স্ীপার 


পই্ন-ফাঠস লিং দি যেমন শিখে গুহেন এনভরিমীপারি কণোরেশন লি: হেড হাইটসন্‌ আও ব্েখ্পানি লি: 
ডে এধা উউলাইনে এনাজনীযা রা কোম্পাদি পিমিটেও [দ প্িষেন্টেশছ কোম্পানি লিঃ শানোনিয়েটেড এবং হুইল স্টে। 
উ:লকিফাল ইনদাসটিজ (রাধা লিং (ইংলিশ ইবেকটুক কোম্পাধি লি: দি জেনাযেল ॥যোক্টু 


লিথিটেও আলোসিযেরেও ইপেকটুক্যাগ ইনি (্গানচস্টার) লিঃ তা উইলিয়াম এল প্যাও লিঃ 
স্রীতগাও | জ্য13,$নজিনীঘা কোম্পানি লি: রমযান (ভিজ আও এন্কিনীগারি) লিঃ গোসে পার্যদু 
ক্াও মন্‌ লি: ইক, কেবুল এপ 


এই ব্রিটিশ কোম্পানিখদি ভারতের সে ৬ 





ক? 

_যাঁদ আত্মহত্যা করবে বল-তা' হলে 
তমাকে এযারেসঃ করণ 
উইরশি লাখয়ো। 

বেশ তো? আম ভাই চাচ্ছি! 
শল্ল যাব। তাও আমার ভাল । 

-না। তোমাকে পাগলা গারাদে পাগানো 

[কিন্ত ওসব কোথাও পাঠাবো লা। 
হালার বাপকে ডীকব-বলব, এই শুন 
আপনার মেয়ে কি বলছে। 

হঠাং তিন ফেটে পড়লেন -ডেগপোন 
ইচড়ে পক ফা'জল মেয়ে কোথাকারনযেছন 
ওই চক্ষোন্তি বাঘুনটা-তেমান তো হবে তার 
মেয়ে। মাতাল চরিঘ্রহন-আবার পাঁলাট- 
কাল ওয়ার্কার- আজ তেরঙগা ধরে 
পরশহ় হিন্দু মহাসভার ঝাণ্ডা তুলে নাচে। 
পেতে হবে না তার ফল? 

-আপাঁন চুপ কন্বুন। 

-আপান চুপ করম? ভেঙিয়ে উঠল 
দারোগা--1 অনারেধঙ্গ মেয়ে মল্ত এলেন। 
হম করছেন। | 


জেলে 


সামা এবার লাঁফয়ে নেমে গড়ল বারান্দা 


থেকে -বললে-চললাম আঁম। ডাইরাঁতে 
আমার দরকার নেই। আপনারা সাক্ষী 
থাকুন_-দারোগা মা বললেন-ষে বাবহার 
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আমরা । বুঝে 


 শ্থবসপ।গ। আমার গায়ে হাত দেবে না।” 


আন যাব আদরে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে। 
পাালস সাহেবের কাছে। 
-কনেস্টবল ! পারিস হার। পাকাড়া! 


ঘুরে দড়াল-সীমা 1. কেন ও খবরদার 
আগার গায়ে হাত দেবেনা! 
রঃ স তুমুআমার সঙ্গে এস। অং 


[তামাক নিয় ধার মাাজিপম্ট্রটের কাছে। 


ভান কংকরবাব, | এই গ্রাম এক- 
কাল্পর উচ্চ মধািতজির সন্তা এখানকার 


পুরানো কংগ্রেস কমী পনর ১ শো 
[তারশ থেকে! 

বাঃ! ঠিক সগয়ে এসাছন ভদুলোক। 
দারোগা বকহাসোর সঙ্চে বললেন কিল্তু 
শুনুন ভবানীবাবু-আপাঁন আমার কাজে 
বাধা 'দিচ্ছেন। 

বেশ তো-তার জন্যে যা হয় করবেন। 
চল তৃমি--। | 

_পাঁড়ান। আপনার বিরুদ্ধে একটা 
নারীঘটিত ব্যাপার 'নয়ে কেস হয়োছল। 

-সে কেস িখ্যা। আদালত রায় 
দিয়েছে! 

পিক? ওই মেয়েকে বলছি--। তুমি 
তার পরও যাবে ওর সঙ্োত 

সযাব। 

হঠাৎ জনতার পিছন দিকে একাটি চাণল্য 
শঘটনার প্রবাহকে যেননবন্যার ম্রোতকে 
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নেয় তেসানি ভাবেই ঘোড় ফিরিয়ে দিলে। 
দুটি আধুবনকা মেয়ে চলে আসছে ভিড় 
গিলে; 


_পয়া করে একটু সরূন তো! একটু 


পথ দন! 
সূঙ্রী মাজিঙিরুচি আজকালকার মেক । 
এখানকার ইস্কিলের শক্ষায়তী। ভেড 


স্ট্রেস আর কমলা। 

তার। এসে দাড়াল-সীমার পাশে । সামা 
মাথা নামালে। সে বুঝতে পারলে নান 
ক বলতে এসেছেন বড় দাদমাণ- কমলা 
দাদমাণ।িএ কি কারছ সীমা আমাদের 
বদনামের যে শেষ থাকবে না। ছি-ছি- 
ছ। 


না। তা বললেন না। কমলাদাদ 
বললেন-আমরা এই মাত্র খবর পেলাম। 

বড় দাঁদমাণি বললেন-চল, আমার ওখানে 
চল। পাগল মেয়ে কোথাকার। 


দারোগা বললেন-তা হলে ওকে বুঝিয়ে 
ওর বাপের কাছে পাঁঠয়ে দেবেন। বুঝলেন! 
ওর বাপকে আম খবর পাঠাচ্ছি। সে এসে 
নিয়ে যাবে। * | 
_ও যাঁদ যেতে না চায় তো পাঠাব কেন 
কমলা দিদি ব্ললেন। লড়ীর্দাদমাণ ভুরু 
কুশচকে ভাকালেন কমলার দিকে । বড়াদাঁদ- 
সনির খাটো। কমলা খুব কাছে 


; : শারদাঁয়া আনন্দবাজার পা্রকা, ১৩৬৮ 


এসে ওকে বললে কথাগৃলি। মুখের দিকে 
-. চেয়ে-শনেবুঝতে পারেন তিনি। 
দারোগা বললেন-একটা কথা মনে রাখবেন 
.. মেয়েটি মাইনর ! 

-না। ওর বয়স আঠারো পার 
গেছে। 

-আপনি কি করে জানলেন? 

--আমাদের স্কুলের খাতায় আছে। 
মাট্রিক পরীক্ষার জনা যে ফর্ম পূরণ করেছে 
তাতে আছে। সামা মাইনর নয়। চল 
সীমা! 

ভবানাবাবু এতক্ষণ চুপ করেই 
ছিপ-সে ধললে-ভালো হল। 


হয়ে 


দাঁড়িয়ে, 


এ 1 
তাএ তাহ 


যাও। তোমার বাবা আমাকে ভাল চোখে 
দেখে না। তুমি জান। নে ভাব, 
লোকেও ভাবত-আমি শতুতা করবার 
জন্যেই তোমাকে বাড়তে এনয়ে গিয়ে 


এই জন্যে অনেকক্ষণ 
আর 


আশ্রয় 'দয়োছ। 
লোকেদের পিছনে দাঁড়য়ে শূনোছ 
ভেবেছি। এ ডাল হল। 


দাদমাঁণদের সঙ্গে সখমা--বড়াদাদমণির 


কোয়াটারে এসে উঠল, পিছনে পছনে 
জনতার তাংশ। 
বারবার ভনানাবাব্‌ বললে-আর কেন 


সব কেন পিছনে পিছনে আসছ ? যাও 
ষে যার নব কাতো ধাণ্ড। যাও। 
তাতে দু খসল। বাকী সব 


এন১ ০ 2 টা টি রহ শপ 
একট দনরহ্ই বায়ে চলতে লাগল।। নস 


.... স্‌ 

ড় যা । 
০ 
চারভনহ 


কিন্তু সঙ্গ ছাড়ে নি। অঙ্গে সঙ্গেই 
চলাঁছল। মাত্র দু চার পা পিছনে থেকে। 
আপন মনেই বলছিল-ভাদূর আমার 


র্‌ 


কালের বা? লেগেছে। হায় হায় হায়। 

ভাদদ আমার বিয়ে করবে না!তিবে কি 
করারে ভাদু মানা নেকাপড়া শাখে 
চাকরী করব। হার হাল হায়। তা চাকর 
করে ভাপর মা দখনীকে একখান কাপড় 
[দিয়ো। পরে আগ 7৬ামার মাহমে 
গাব 8 75 তাত। 


দাহ 
্ 


নাচন 


4: সস 


সক্ধ্ের সময সেই গানই জিদ 
গাদন ঝরহনে। সামার 


নসংবালা আর গত 


সঙ্গেই তার একট? গেলা কেটে ভন্ষেছে 
আজ কর। হয়ানি। ভাঙে ক আনান), 


আম সেল 

দযেদের বোডিব আর 
লাগঞ্া17--এক 
আনার 


বাধুর নাড়ি চাল গোয়ছে। 
পন ভা 152 গং ] 
ভিবালা বকে তদের লাড় 
বশে শ 


(লে ভিন 5 1 


শরশকদের দালান সমেত বাস্ডবাড় কিনে 
মেয়েদের বোডি হয়েছে। সে শরণকর। এখন 
ফাকর। ভবানীবাবুর মা- সাক্ষাৎ অশ্র- 


পণ ঠাকরুণ। দুগণ মা। দয়ার আর 
পারাপার নাই। ওর কাছে গেলেই পেটা 


ভরবে। আধ সের চাল। সেই চাল কটি 
নিয়েই বাঁড় এসে ফ্‌টিয়েছে, সনান করে 
ভাদুকে মুখ মুছিয়ে কাপড় ছাডয়েখান- 
কয়েক বাতাসার ভোগ 'দিয়ে- খেয়ে নিয়ে 
ধসে বসে শুধু ভেবেছে । সীমার কথাগাতি 
মনের মধ্যে ঘুর-ঘুর করেছে-ফালন্ত গাছের 
চ1রপাশে উড়ন্ত মৌমাছির মত-প্রজাপাতির 
মুত হায় হায-ভাদুপ আমার ভাবনা শোন 
[দাক! সাধ শোন দাকি' 
আগের কালে শোকে বলতনলন্ী হও 
মা। লক্ষ হও! 
ভাদু বলছে--না বাবা, লক্ষমশ 
সরস্বভশ হও মা, সরস্বতশ হও! 
ভাদ বলে- লক্ষী আম হব না কে- 
উটি বলো না-- 
থাটিতে নারব আমি--ও মন রসনা আমার-. 
নারায়ণের তিলশুনা! 
সেই লক্ষমীর কথায় আছে--এক গরিব 
ব্রাহ্মণের ক্ষেতের দ্ঢ তিলফুল তুলে দাও 
কানে পরোছলেন বলেননারায়ণের ভুকিমে 
এক বছর শক্ষযাখকে পান, 'নের ঘরে দাসাবণন 
করে শাতলশনো' খটতে হয়েছিল। ত। 
বাপের ধরেকিন্যে লন] তহাত হুডিকো। 
-নানে ছেোডখাটেো ফাইফরমাশের ছোট 1ঝ। 
*বশবহর খর যাবার সময় মাপকে চারাঁটি ধান 
দিয়ে চারটি ধান গিয়ে মায়। সেখানে ওই 
তলশুনো খাটা লক্ষী । তার চেয়ে 
সরস্বতী ভাল। 
শতুন কালের ভাদ আগার 
নাম হয়েছে সীমে। 
মৃহমে তার ঢাকে ঢোলে--ও মন 
গসনা আমার তারও সঙ্গো শিতে। 


নয়-বল 


বাঃ 


মধ্যে মধ্যে হটে ছুটে গিয়েছে বেয়াই- 
সন্বানে। 
রাও ক বর 2 
বেযাহ খেতে ব, থরে ভালাটা বলছে! 
ফি এসেছে । 
নখ, খা নিপটা এসে সেখান থেকেই 


হেকেছেনবে-য়াই-হে। 
সঙ পেত টি গেছে। বেয়াই আজ 
খা বাকাকান পেয়েছে তা হলে। সেটেল- 
ওই আকুটির বাবুরা 
এয আরও এরেছে ই দককার 
লিক দতনিচর বাপুরা পুরনো বাড়। 
চা শ্ষনাধে ৮ ওগ। বেশ শন্ত রা পানিও 
এবারে গেলেন মা, রাজ 
৬৫5৩ মেতত তল গেকাপ কে? ভাবা 
সপ এপোছুল, ১ ক1ম্পে। যতট। 
গাথা যার না পঙ্গমীর পেসাদ! সেহখানেই 
জমেছে, বেয়াই আজ, ফেরখার নাম নাই। 
বেয়াই বলে ভাল । 


বীর রানির 


[শব] বা্যাপপ আজ 


(ছিল পেত এ 


কোটলদগন্) 


বাবু জাঁমদারের বাড়ির 


বলে, জান-তোমার 


ওই সব ভাল লাগে-আমার এই সম। 
খানিক খানক বুঝি তো। তা বেয়ান, 
তোমার পাগলের পে গাননমেরা শান। 
বয়ে 1 
যে গড়েছে সেই ভাঙে ভাই-- 
যে ভাঙে সেই গড়ে- 
বিধেত। পাগল বুড়ো 
ও মন রসনা-খেল্পায় বালুচরে! 
ব্জধাম সে রচোছিল-কই সে বজ হায়- 
বুড়োই ভেঙেছে ব্রজ 
ও এন রসনা-তধ বংশগ থামে নাই । 


বুয়েট, এও তাই। বিধেত। হুকুম করলেন 
সেই হুতস-সায়েবরা গেল: রাজলক্ষরা 


এলেন, গান্ধ। রাজার শিষাসেবকদের কাছে; 
বালাভ বস্ঘ হাড়লেন-খদ্দর পরলেন-- 
শঙখ পরলেন পাটে বসলেন। 

রাজলম্দনী হুকুম করলেন-রাজা-রাজড়ার 
লক্ষমীকে নোটিস 
হল-সব এস-এসে আমার সঙ্গে মিশে 
যাও। | 


ফাঁটক দাসের কাছে রসের আড়ংই ওই- 


১. টু ৯৩ নি না 
খানে। ফটিক বলেলগাম বেয়ান ধন- 
মোম বাগানের যনলে ঘর না। ফসলের 
৬ ছু না! 2৩ কস পানরহ জিত, 
বরে বেয়ান। ধান কোথা হয়ত শা 
বিরতি ধা ক করেও ৮ল কারে সিপ্ঘ 
বে ভাত বানয়ে হায়) আর কি হয়ঃ 


বেচলে চাকা হয়। ভা হাল ক হল? রলের 
গোড়া হল জাঁন-আগা হল ঢাকা । 


বেয়া হে, মা হাজার তব তো তোমাকে 


পড়ে শানয়েছি। 

হ্যা হে হ্যা। বন্দা মাতা সুরধুনি- 
পুরাণে মহিমা শানপতিত পান 
নারায়ণী-- 

-হাাঁ। মা গঙ্গা ছিলেন রন্ধার 


কমপ্ড়ুলততে, গাঁথমীতে নেমে পাহাড় বন 
দেশ ঘাট ভাসালেননমানুধের জীবন উদ্ধার 
হল কণ্তু গেলেন কোথাননা গঙ্গাসাগর। 

রব বেয়াই বটে। বলছ ভাল। 
হাকমকেও বলতে হবে ভাল। 

_হ্যঁ মা গঙ্গার আদ হল রক্গার 
কমপ্ড়ুলহ অন্ত হল গঞ্গানাগর, চান করলে 
সব কামনা সিদ্ধ হয়। জাম ব্রক্গার ঘর- 
টাকা গঙ্গাসাগর। আমি সার বুঝোছি-_.. 
খাটি বঝেছি। আমার ঘর হল না টাকা নাই 
বলে। জাম থাকলে টাকা হত। শেষ কথা 
বুঝে নিয়েছি। তোমার রঙের কথা 
তোমাকে ভাল-তোমার ভাদদকে ভাল। উ.. 
্ব জন একজন। তাই বুয়েচ-*আম মজা ' 
পাই ওই সবে। বসে পৃতু্ বোচ আর দোঁথি), 

হার হে, তম সাত্যি হলে, তুমি কখনও জমি. 
কখনও টাকা। তা না হলে বেজধামেক,” 
রাখালি ছেড়ে মথ,ুরা পালাতে মা। ) 
ছেড়ে কুশজতে মরতে না। 
সার কথা। 





. মসুবালা হাসে । কি বঙ্গছে বেয়াই। হায় 
জায় দুঁদুটো  বণ্টুমী আনলে-দুটোই 
পাললাল। বেয়াই বলে_টাকা জাম থাকলে 
পালাত না। তা আধা সাঁত্য বটে। কিন্তু! 
লা-না-না। তাই হয়! তুম জান না বেয়াই 
শেষ কথা তুমি জান না। শেষ কথাটি সে 
নোনে। 
সংসারে শেষ কথা জানা ভারী শম্ত। 
দৃকন্তু শেষ কথাটি না জানলে তো মানুষের 
ঘন হয় না। নানান জনে নানান কথা শেষ- 
পা ধারে নিয়ে শান্তি পায় স্বাস্ত পায়। 
নংসার্রে শেষ কথাটি বুঝেছে বিশ্বাস করে 
ভানান্দে গান গায়। কেউ গান গায় সুর স্বরে 
- কেউ মনে মনে। 
সপ্ধ্যাবেলা-সরে স্বরে গান গাইতে 
"হত গফরল_ফাটক দাস। সে ইচ্ছে করেই 
এপঠলাঠ গাইতে গাইতে ফিরল। 
ফালের ফ.টোয় কাছ পরাও-- ও 
দদনের আলোয় আলোয় 
ফাল কাছিতে জাম সেলাই 
ও মন রাসনাসারো ভালোয় ভালোয়। 
ভালা খুলে আলো জেদলে বসতে বসতে 
কার সাড়া পেয়ে ছুটে এল নসুবালা 1 বাবাঃ 
“৮ বেসাত করলে বেয়াই। কত টাকার 
ঢালে ও 
9 নেবাক ফাঁক! সব বেচোঁছ। 
শাকির বাবুরা আরও বপাভ দিয়েছে। 
আনেক পয়সা নয় 2 
_ ফাল কাছিভে জমি সেলাই করে জমি- 
দেত্প শালের দোসর দোলাই তৈরী করছে। 
পলা থাকবে নাট বলিহারির বাম্ধি। বসে 
ও জার রে ক দাঁড়াও আগে 


৪ চাষাদের পয়সা কত, শখ / কতহে! | তি 


দুটা লেলাকেট এফ জনার চাই। বরাত 


নাহ । 
আম আশঙ্চাযা দেখে এলাম। ফিরেছি 
লখুন। খিতিনবার ফিরে শিয়োছ। শোন 
জার নতৃন ভাদু-সপমেরানীর গান শোন। 
--আ্রামারটা আগে শোন বেয়ান। আমারটা। 
গাল দিয়ে জমি সেলাই ! 
-উহ্দু আমারটা আগে! 
_ দাঁড়াও তো, দাঁড়াও তো! 
ক্যানে-। ওই দেখক্যানোশক্যানো ! 
-ব্যান্ডের বাজনা বাজছে! 
-ব্যান্ডের বাজনা 
শোন! ! 


হু! দাঁড়াও দাঁড়াও। দোখ দাঁড়াও। | 


দগীঘর পাড়ে উঠে দোখ। নবীনপদরের 
শড়ক ফটফটে করে দেখা যায়। 


_ দেখতে হবে না। রমেন আচাধ্যি 'বিয়ে 


শরাতি আসছে। 
হাহাহা। হেসে গাঁড়য়ে পড়ল নসহ। 
টি, | 

শোন গান শোন 'আমার 1 





রে সহ কাজ রন কট হি কক: 


" শারদীয়া শা? ন্পবা্তান পাল্লকা, ১৩৬৮ 


ঠাসতে শূরু করল। : এম খাইতে গাইতে 
বললে-_না মাইর, তুমি ষেন দিক? বেয়াই! 
-ক্যা-নো 

-এয়েছ, চা খেলে না; আম বেয়ান- 
চা দলে না। মাঁট পাসতে বসলে! 
-মাঁট না ঠাসলে কালকের ডালা ফাঁকা 
রেতে গড়ে-আগুনে সে'কে শুকুতে হবে। 
সকালে রঙ। পেট ভরাঁত তো বাজ-ফটুর্ত। 
পয়সা নইলে পেট ভরে না! নাও-চা কর। 
আম ওখানে 


খেয়োছ তো। বাবুরা 
খাইয়েছে। লাও-লাও। এই একটা 
[সগরেট লাও। এও বাবুদের । 


_দাও। রেখে দি। চা খেয়ে খাব। 

-আহা, ভাদ; আমার চাকার করবে 
উন্োোনশালে যাবে না। 

_ওুরে, তোদের দেশলাই আছে ও 

ভারশ গলার আওয়াজে দুজনেই চমকে 
উঠল । 

দূজন লোক-সেই কালিপড়া লপ্ঠনাঁটির 
সবশ্প আলোয় আলোকিত অন্ধকারের মধ্যে 
এস দাঁড়িয়েছে । ও রে-দেশলাই আছে ? 

কেট কে বট 2 চমকে উঠল নস! 

আম রে! যোগপরেরু ডাঙ্কারবাবু! 

যোগপুরের ডান্তারবাবু-পধ্ুব ডান্তার! 
বাপরে! লোকে বলে এখানকার বিধান রায় ! 
ফাঁটক দাস এসে হেন্ট হয়ে প্রণাম করলে 
প্রণাম ডান্তারবাব্‌! 

হেই মাগো! সাক্ষাৎ ধন্বন্তরি গো! 
_-ও বাবা । নস্‌ এগিয়ে হেসে দাঁড়িয়ে বললে 
আমাকে চিনতে পারছ তো। আম 


ভাদুর মা! এয়েহিলেন_ কার কি 


হলঃ 


কোথা 


_ জোরে বল-আমি শুনতে পাই না। 
কানে কালা। এ্টে-ঞটে বল। বদ্ধ কালা 
আ'ম। 

আমি ভাদুর-মা, চিনেছ আমাকে ? 

_চিনোছ। দে দেখি দেশলাই লা হয় 
আগুন। আলোটা জেবলোন। রাস্তার 
দপ করে নভে গেল! 

কা?লপড়া হ্যারিকেন এবং দেশলাই-দুই 
আনলে ফাটক। আলো পড়ল ভাস্তারের 
উপর । 


শক্ত কাঠানো কালো রঙের মান্যাটকে 
বড় তো বড়ছোট ভান্তার বলেও চিনবার 
উপায় নেই। পায়ে জুতো একাজাড়া আছ্ছে 
[কন্ত সে জয়াভা কাদায় ধুলোয় বর্ণ 
প্রিহখন। শুধু সোলখানা পুরু এটা বোঝা 
ঘায়। পরনে মোটা কাপড়, গায়ে গো 
জামা একটা, ফোট কাঁধে ফেলা, মাথায় এক- 
থানা চাদর বাঁধা। আখে একজোড়া ভারী 
গোঁফ, মাথার চুলের ডগাগুলি চাদরের 
পাগড়ী প্রান্ত থেকে বোরয়ে কপালের উপর 
পড়েছে। স্তবে ডাস্তারকে দেখেছে সকলে, 
মাথার চুল তার পাতলা এবং সেগযাল 
আঁবন্যস্তই থাকে । পিছনে ডাক্তারের অনচর 
একজন, তার হাতে কলব্যাগ । 

ডান্তার আলোটা জ্বালবার উদ্যোগ করছে 
এমন সময় পিছনে থেকে অন্ধকার থেকে 
কে ডাক্লে-ধুবদা! 


রাযি রানি টি 













ফোনঃ ৬৯১৯ 
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হে চললাম! 


ডান্তার শুনতে পেলে না, সঙ্গের লোকটি 
উত্তর 'দিলে-এইখানে-। 

ফঁটিকদাস সঙ্গে সঙগো বললে চাঁংকার 
করে-আমি ফাটক, ডাক্তারবাব আমার 
বাড়তে । 

ডান্তার মুখ তুলে প্রশ্ন করে তাকালে। 
সঙ্গের লোকাট ঝশৃকে উচু গলায় বললেন 
ভবানাঁবাব্! বলতে বলতে টের আলো 
এসে পড়ল উগ্ানে। 

ভবানপীকঙ্কর এসে দাঁড়াল।--এই নাও, 
দেশলাইটা রাখ। [কনে আনলাম। পথে 
ও লণ্ঠন আবার 'নিভবে। 


_দাও। ডাক্ান পকেটে পুরলে 
দেশলাইটা। 

নস্‌ ীজজ্ঞাসা করলে-দাদাবাবৃ-কাকে 
দেখতে আইছিলেন। 

_গোপাল. চৌধুরীকে রে! মাথা 
ফেটেছে! 


মাথা ফেটেছে-তা কেমন শ্রাথা ফাটা? 
বড় ভাক্তোরবাবুকে-। 

একট; বেশী বটে। শিরা ছিড়েছে_রন্ত 
বন্ধ হচ্ছে না। 

শুনতে পেয়োছল ধুব ডান্তার। মুখ দেখে 
বোধ হয়। বল্পলে-বেচে যাবে । তাবে আর 
কাজকর্ম করাতে পারলে লা। হ্যা। বেছে 
বাবে! চল! বরযালীরা পেৌোছুল বোধ হয়। 
রমেনের বাবা ভূবনের সঙ্গে আবার ছোলে- 
বেলায় এক সঙো পড়েছিলাম । রমেনকে 
একবার টাইফয়েড থেকে বাচিয়েছি। 

কথাগহীল বললে সে ভবানীকে। 

ভবানী বললে--তা হ'লে এইটুকু রাস্তা 
ট্চেই চলে যেতে। 


_তা যেতাম। অন্ধকারেও যেতে পাঁর। 


যাই তো। তা সোঁদন একটা খালে পা 
পড়েছিল। বয়স হ'ল তো, আলো এবার 
চাই। রান্রেই আবার বাড়গও িরব-। 


সকালে রোগী আসবে। ভা তা যাবে নাঃ 
রমেন তো তোমার চ্যালা গো। থানা 
কংগ্রেসের মেম্বর, তুম প্রেসিডেন্ট! নেমন্তন্ন 
করে নাই ? 

_করেছে। তবে এই ব্যাপার, মানে, 
আসল কনে তো এখানে পালিয়ে এসেছে। 
[মস্ট্রেসরা রা ক'রে এগিয়ে এল-তাই-- 
নইলে তো আমিই দনয়ে যাঁচ্ছলাম আমার 
বাড়ী । এখন ছোট মেয়ের সঙ্গো বিয়ে হচ্ছে। 


তা খবর তো গোপন থাকবে না। আমিও 
গোপন কারান।  ব্রমেন কিছু বলুক না 


বলুক-অমর চক্ষোক্তকে তো জানেন। আর 
রমেন নামে মেম্বর, সাবধের জন্যে মেম্বর। 
নইলে এখানকার যে দল আমার বিরুদ্ধে 
এদের সঙ্জো কারবার। আম যাব না 
তৃষি যাও। 

বলাতে বলতেই তারা ফাঁটকদাসের উঠোন 
থেকে রাস্তায় নেমে এল। পথে উঠে ভান্তার 
বললে-চশলমে রে ভাদুর মা! ফটিকচ্দ্ 


ফাটক বললে-পেনাম ডান্তারবাবু! 

নস বললে-একটা নয় ধন্বজ্তরী-. 
এফাশোা পেনাম। রোগে ধরলে মরণে ধরলে 
সে তুফানে মা চন্ডগ কান্ডারী তুমি তার 
হাতের হাল বৈচে! বাবারে! 

ফাঁটক বললে- শুনতে পেলে না। 

_না পাক! আম ভো বলোছ যা 
বলবার! ভগবান তো আরও কালা। তার 
ওপর কানে তুলো গোঁজা। তব্‌ তো বিশব" 
বেদ্ধান্ড কত ইনিয়ে বাঁনয়ে বলেই চলেছে। 

কন্তুক--শুনলে তোন! রমেন্দোর 
শবয়ের কথা! 

শুনলাম বৌক! ছোট মেয়ে ক্ষমার 
সঙ্চো বয়ে ইচ্ছে। বেয়ান হেযত রস 

নের ভিতর হে ধানেরই ভিতর] রশেন্দোর 
ধান আছ্ছে-জ্াম আছে-টাকা আছে। কনে 
পালালে বিয়ে আটকায় 2 তম নটছ- 

“হায় রয়েন্দোর বয়ে হাল নাল 

নতুন কালের বা' এসেছে ও মন র্লপনা- 

ভাদুরা বিয়ে করবে না-কেউ ত। 


বল' না। 
_উহু! এ হা 
উহ, কিসের ভাহাহ! 
_শোনবাত লালানা শ হানবেন? 


শনির | 
নসূধালা গান ধরলে 
ও হায় নাকের বদলে নরুণ, 
ফলের বদলে বাড়া বালত। বেগন 
সামার বদলে ক্ষমা-ও মন রসনা আমার 
তাকদুমাদুম ! 
তাই ঘুনাঘুন-তাই খুনাঘুন- চরণে 
নূপুর বাজে তাই ঘুনাঘুন! 
ফাঁটক না-না জানিয়ে নীরবে ঘাড় নাড়ে 
আর হাসে। মাঝে মাঝে গানের ফাঁকের 
মধ্যে বলেন ্‌ 
-বিশিতী বেগুনে অনেক গুণঃ 
পোস্টাই! রমেন্দোর ভাল হবে। 
এরই মধ্যে আবার কার ভরা গলার সাড়া 
এল,--ফাঁটিক চচ্্! নসুবালা! 
জিভ কেটে থেমে গেল নসুবালা। ফাটক 
বাস্ত হয়ে সসম্দ্রম জবাব দিলে-দে-মশায় 2 
হ্যাঁ হে। রাঁন্ত বেশ হয়েছে বাবা! এইবার 
ঘূমাও। আমরাও ঘুমুই। কি বল! | 


আজ্ঞে হ্যাঁ। এই থামলাম আমরা দে 
মশায়। 

_বেশবেশ! আমার যে কানের 7 
ক না! 


আজ্ঞে হাঁ। আমরা বরে পার নাই 
এত রাত্তর হয়েছে। বে 
_হ্াঁ। জমেছিল! আমারও জল 
লাগাছল। তা ঘুমের তো দরকার আছে! :. 
ফটিকের বাড়ীর হাত চাঁ্লিশেক তান: 
বড় রাস্তাটার একটা তেমাথায় দে ঘশারের 
নতুন পাকা বাড়ী। সেই বাড়ী ধায়ানদা, 


থেকে কথা বলছে দে মশায়।. দে_ পবন; 





বাবসায়ধ-লোকে বলে ধনীও বটে। 


মস্ত 
শদশ- 

রাইস মিলের মালিক। আশ্চর্য 
শ্রনাত্তোজত ধশর মানুষ! নিতান্ত সামান্য 
ভাপস্থা থেকে আজ বিরাট সম্পদের 
আকার । জশবনট। শুধু হিসেবের 
জশরন। জাতিতে গন্ধ বাঁণক: বাল্যজশীবনে 


নদারুণ দুঃখ কষ্ট নির্যাতন সহ্য করেছে 
দে। বাপ ছিল সেকালের দূধর্য মান্য, 
টক্ছৃতখল জাঁবন। দেনায় আকণ্ঠ ড্রাবে 


[লয় পম্পশত বর করোছল। শবনাথ 
ছিল অসাধারণ নাম্ধপম্পল্ন ছেলে চোদন 
পনের বন্ছর থেকে পড়েছে, বিষয় সম্পাত্ত 


“নয়ে মহাজনের সঞঙ্জো মামল। লড়েছে। কিছু 
[লহ্ছু উপাজনও করেছে । প্রাইভেটে নীচের 
ক্লাসের ছার পাঁড়য়েছে। টুকটাক বাবসা 


কাছ । মেলায় মেলায় ফিরেছে । জামদার 
মহাজনের বাড়গ এসে দীনভাবে আবেদন 


করেছে, মহাজনের নালিশের ক্ষেতে তার 
পক্ষে সহ্ানূভাতি ও সহষোগিতার জনা । এরই 
গরধ্যে ফাস্ট ডিাভিশনে ম্যাট্রিক পাশ 
করোছিল। বাউগতে আইন পড়েছিল ওই 
হহাজানের সঙ্গ মামলার জুনা। ভারপর 


'পয়োছিল চম্দনপূরের লক্ষপাঁতিদের বাড়ী । 
গায়ের হয়োছিল। . তারপর সুর, করেল 
বাপুসায়। সে বাবসায়ে তার সমাধি হয়েছে 
লো থেকে সোনার মত। কল সে কোন 
নাদুম্্গে নয়_এ না করে শোতকন 
অশায়ের বুদ্ধির 
এবং সারে  অভিসক্ষে ভাগমাপের 
ক ক্রয়ায়। গ্রামের জামদার পিছনে 
(পছনে দা পুলিস লেগেছে কল্তু 
ই অনূস্তোজত স্নায়ু শান্ত মানুষাঁট তার 
1হগসেবের মাপ করা অকাম্পত পদক্ষেপে 
'ল্লদত গেলে সোজা চড়াই ভেঙে উঠতে 
এসেছে বিষয় সম্পান্ত ও সম্পদের পাহাড়ের 
গথায়। গাটিতে পা কাঁশোননউপরে 
আবাশের দুর্যোগে মাথা উল্োন। লম্বা 
ন।শৃষ, মোটা হাড়ে শঙ্ত কাঠামো মেদ বাজি 
শরীর; কথা বলতে গেলে কখনও মুখের 
উপর কথার ভাবের ছান্প পড়ে না। ঠাণ্ডা 
[হমের মত লোকটি । যেখানে ঢুকব মনে 
করে সেখানে ঢুকে যায়--কখনও সোজা পথে 
-কখনও বাঁকা পথে এবং সে পথে ছু্তি- 
পাঁবতের বিচার সে করে না। যে যতই 
দরবার  করুক-ফৌজদারি দেওয়ানি 
আদালতে দে তার দিকের নায় এবং আইন- 
সম্মততা প্রমাণ করে বোরয়ে আসে, কিল্ডু 
মুখে কোন উল্লালের চিহ্ন দেখতে পায় না। 
ঙীবনে দে হল দাবা খেলোয়াড়; গাশা 
খেলোরাড় নয়-যারা আড় মারতে কচে- 
বারো হেশকে কচে বারো দান ফেলে" ছাদ 
ফাটানো টীংকার করে ওঠে, পাড়া চমকে 


শাদা 
! নহে 





আশ্বাস 





চি 


বাঁসয়ে দেয়। শেষ কাস্তি দিয়ে মহ 
বরে মাং শব্দটি উচ্চারণ করেফের বল 
সাঙ্জাতে বসে নতুন দানের। 

সকালে উঠে মিলে মায় দে, দৃপ.রে ফিরে 
এসে খায়, ঘণ্টা দুয়েক বিশ্রাম করে, আবার 
চারটেতে মিলে গিয়ে বসেফিরে আসে 
রাঁত্র দশটায়। খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ে। 

দে গ্রামের ভিতরের বাঁড় ভাই-ভাইপোকে 
য়ে গ্রামে পূর্ব দিকে ভ্াতাদের পাড়া 
ঘেণসে বাড় করেছে, এখান থেকে আরও 


খাঁনকটা পুবে তার মিল। তার মল্লের 
কাছেই সরকারী পাকারাস্তার ওপাশে_ 
চণ্ডীতলা।' 

ফ্েউ কেউ বলে- চন্দনপূুরের একটা 


নতুন কাল এসোছিল-পণ্যাশ বছয় কি ষাট 
বর আশে স্বগর্ধয় মাধববাবূর আবিভণবে; 
'তাঁন গ্রামের পাশ্চম দিকের পড়ো প্রান্তন্ন 
টপ গাছিয়োছিল-- 





আলোকচিত্র ঃ শ্রীকনক দত্ত 





থানেক পাকাসড়কের দুই পাশে ইস্কুল 
হাসপাভাল রেজেস্ট্রটর আপসকে কেন্দ্র করে 
বেড়েই গেছে-; এখনও সরকারণ বাঁড় ঘর- 
দোরের বাড়ার ঝোঁক পাঁশ্চম দকে। এবার 
নতুনকাল এসেছে নিজে; কারও পিছন 
ধপছন আসে নিকালের 'িচ্ছনে পস্থনে 
যারা এসেছে তাদের মধো দে মশায় একজন 


প্রধান! অন্তত এ কালের লক্ষাশ যাদের 
আশ্রয় করেছেন- তাদের মধ্যে দে সর্ব 
প্রধান। দে পাশ্চম দিক থেকে রন 


সুখটা ফিরাতে চেয়েছেন পর্ব মুখে। এ 
দদকটায় ছল দাঁরদ্রু এবং ব্লাত্য যারা, একা” 
ধারে তাদের পাড়া । তাই মধ্যে মধো রা 
এক প্রহরেয় পর-দে মশ্দয় ডেকে বলে 
ওহে বাপুরা এবার ক্ষান্ত দাও। ফাঁটক 
নসৃকে একটু স্নেহের সব্গে রসিকতা করেই 
বালে _ফাঁটিকচ্্ হে-নসৃবালা-ভাদুজননী। 
এইবার-_একবার--. 
নসূবালাদের পালা এক প্রহরের আগেই 
নাযারপত শেষ হর কোন কোন, দিন তারা 





' এমনই মত্ত হয়ে গড়ে বিধাতা বুড়োর ভাঙা- 
গড়ার খেলায় রঙগরস দেখে যে খেয়াল 
, থাকে না-কখন উড়ো জাহাজের মেঘের 
ডাকের মত ডাক গর গুরু গুরা গর 
শব্দের একটানা ডাক ডেকে বোরয়ে চলে 
গেল। 


চলন্ত নক্ষত্র যেন চলে যাচ্ছে উত্তর থেকে 
দাক্ষণে। রোজ নিতা গনয়ামত। উত্তর” 
বঙ্গের গ্লেন সারভিসের পথনচল্লানপরে 
মাথার উপর দিয়ে চলে গেছে। প্লেন যায় 





পা? শা 








মনরর।ারুর 
আভিজাত্যে 


(জ. এন. বায় ৫ কোং 
প্রাইভেট লামটেড 


৩৬, কর্ণওয়াশলশ আষ্রীট, 
বালা, ৫ 
লাক 2৮৮০৮ ৮% 
(কর্ণওয়া।তশ ও নিবেকীনন্দ রোড় জংশন) 


আকাশের দিকে চাইলে দেখা খায়, 





কলকাতা দমদগ ) গ্লেনখানিও পায় হয়, 
ওঁদকে আশে পাশে শিয়ালেরাণ্ড ডাক শুরু 
করে। ওদিকে ইস্টিশানে গাঁড় ছাড়ে 
পু* শব্দে সিটি দিয়ে। কিন্তু এ ট্রেন প্রায় 
লেট থাকে। তাই প্লেন সাঁভস হওয়ার 
পর থেকে ট্রেনের সিটির দিকে মানুষের কান 


বা মন থাকে না। মন থাকে ছ্লেনের শব্দের 
ধদকে। 

নস্‌ উঠল। আর নয়- প্রহর কখন পার 
হয়েছে। দে ঘর এসেছে, খেয়েছে এবার 
শোধে। দের হয়ে গিয়েছে! তার আর 


দোষ কোথায় ১ চললনপূরে দশখানা গাঁয়ের 
ঢেউ এসে মরে, প্রতিদিনই কিছু না বিদ্ধ 
ঘটে থাকে-মারামারি কথা কাটাকাটি, গান, 
বাজন।, রঞ্গারস, কোনাদন মিছিল-কোনাদন 
[মাটং হয়েই থাকে । সাতচল্লিশের পর থেকে 
এসব-ঘরোয়া বাপার। বিয়ের দিন থাকলে 
বিয়েও তুয়। কিন্তু আজকের কাণ্ড সচন্া- 
চর ঘটে না। বয়ের কনে পালয়ে এসে 
থানায় হাঁজর' বিয়ে করবে না পড়বে। 

আর গোপাল চৌধুরী নিজে হাতে চেলা- 
কাঠ মাথায় মেরে এমন করে ফাটালে-যে 
তার রন্তু বন্ধ হয় না! গদিকে রংমল্দু 
আচাঁয বুড়ো বয়সে-ক্ষমাকে বিয়ে করতে 
এদপছে ব্যান্ড বাজমে। 

দোষ কি নসুবালার-দোষ কি 
দাসের। 

চললাম বেয়াই চললাম মা ভাদুমাঁণ 
রাসমোহানের সহ্গে ঝগড়া কারো না। 
খর খুলে পালিয়ে গিয়ে ইসকুলে উঠো না। 
নসূবালা এসে উঠল- নিজের বাঁড়। ঘরের 
উঠানে এাপে দাঁড়াল কে কাতরাচ্ছে_ 
কাঁদছে! 

কে বটে ও 
পাব ও 

আওয়াজ এল, 

_নিশেই 2 


কফাঁটিক 


কে? সাবিনাকে লো? 


-আম লই, দাদ! 


_হাঁবাতটো বেড়েছে 

--হে ভগবান! বলে নসূবাল। ঘরে গিয়ে 
শুল। 

ও?1 ক প্রহার! সাবব্ীবী শঙ্কর 
তিরলা ফৃর-উরি-ওই এক বংশ! এ 


অগ্চলে বাবৃভাইয়ের আমলে খেল খেলেছে । 
ও২ রত দুপুরে তখন এ কান্না কাত্রানি 
শোনা বেত না-শোনা যেত হাসি খিল-- 
খিলখিল! সঙ্গে সঞ্গে-ছোটার শব্দ 
আর কাচের ছচুঁড়র শরানঠিনি 'রান- 
খান শঙ্দ আরও রাধে ভারী পায়ের 
শব্দ শোনা মৈত। আসত শশখ-- 
আভলাষ গোর শাবলা-গোপলারা। 
ফিরত চারি করে। ধান চুর করে সামাল- 
দারের ঘরে গাল ফেলে টাকা নিয়ে ফিরত । 
ভয় লাগত নসর তখন বাইরে উঠতে । তখন 
তারা বাঘ ছিল। আঃ গোটা বংশটাকে কে. 
৬২ 


যেন মাথায় বাড় মৈয়ে একেবারে শুইয়ে 
দিয়েছে৷ 

শশী আভলাষেরা মরেছে। গোঁষো 
গোপ্লা আছে রোগে পঙ্গু। মেয়েগুলো 
সব কুৎীসং রোগে পাড় হয়ে শিয়েছে। 
তর্লার কুষ্ঠ হয়েছে। এখন ওরা রারে 
কাঁদে, কাতর্রায়। 

চোর, খারাপ মেয়ে নেই তা নয় তবে এরা 


শুয়ে পড়েছে) ভিক্ষে করে খায়। বর্ষার 
সময়_মাস দু তিন সরকার থেকে গম 
পায়। সে গম সস্তা দরে দোকানীরাই 
কেনে। 

দে-ও শুনতে পেয়োছল এ ফাতরান। 
সে জানালাটা পর্প করে দিলে । তার মত 
শান্ত শক মানুষের মনও আজ চল 


হয়েছে চস মিলের গদ] থেকে বেরিয়ে আজ 
সরাসার লা আসোনি। সে দেখাতে গিয়োছল 
গোপাল হটাধুরবকে। হচাপুরীর সো সে 
এক বছর পড়েছিল ছেলোবলায়। গোপাল 
ফেল করে পিছনে পড়োছিল এক বছর পর 


[কিন্তু বয়সে এক বলে অনেবাদন পখন্তি 
বন্ধু হিল। তারপর গোপাল হয়েছিল 
ভামদারবাবু আর সে, সেকালে সকলজনের 
কাছে ক্বদর জটিল ঢারত্র অপরাধী 
ইদানশিং আবার একটা সম্বন্ধ হয়েছিল। 


গোপাল ধান বির করে, দে কোনে। দরকার 
মত আতামও নিয়ে বায় বিশ পন্ডাশ 
একশো | সবই অবশ্য চরকুটে লিখে 
শোক মারফং চলে, সাক্ষাৎ দেখাশুনো হয় 
লা £ গোপল তার গন্ডী ছেড়ে বাইরে পা 
দেয় না। দেও সময় নেই। কিন্তু আজ 
সকালেই সংবাদটা পেয়ে অবাধ ইচ্ছে হয়ে- 
ছিল গোপালকে একনার দেখে আসে । ন্যাড়া 
বাউড়ীকে শ।সন-সামানা কথা। সে জন্য 
নয়, গোপালকে দেখলার জনাই যেতে ইচ্ছে 
হয়েছিল কিল্ত সে ইচ্ছে সম্বরণ করোছিল 
কারণ গোপালের দুঃখ বাড়বে লজ্জা 
পাবে। সন্ধ্যার পর যোগপুরের ধুব 
ডাঙ্কার খন শনীনপুর খাচ্ছিল তখন 
পথের ধারে মিলে বসেছিল শিবনাথ দে। 
ধুবকে দেখলে চাকিত হয় সকলেই। সেও 
চাঁকত হয়ে জজ্ঞাসা করোছিল--আরে 
ডাস্তার! তুমি কোথায় ভাই? ধুবের 


কাছে গোপালের অবস্থার কথা শুনেশসে 
আর ইচ্ছা সম্বরণ করতে পারোনি- গিয়েছিল 
তাকে দেখতে । ও£ গোপালের কি অবস্থা! 


কাতরাদি- রর 


সেই মনেই আজ গোৌরোর 
দে-কে একটু চণ্চল করলে। 





দিন পাঁচেক পর গোপাল টার রি 
এমনই চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে শূন্য নৃঙ্চিতি. 


খোল৷ জানালার মধ্য রে তাকিয়েই রর 
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* রি 2 যা পু ঢা রর 


এবং মধ্যে মধ্যে বিড়াবড় করে আপন মনে 
বকছিল। 

পূব ডান্তারের কথা সত্য হয়েছে। 
'টাঁধুরশ বেচে গেছে এ যাত্রা কিন্তু একট। 
গোলমাল হয়ে গেছে। বাইরের জগতে 
তাকিয়ে থেকেও সব দেখেও তার সঙ্গে তার 
নানর যোগ ঘটে না। অসংলগন কথাও বলে 
যয়। 

পাগল নয়। গ্রাথায় আঘাতের জনা এমনি 
দা) দাছে। নিজের মনের মধোই বসাত। 

তবে পন্দনঘাত হয়ান এইটেই পরম ভাগ। 
[তরে দে যখন দেখতি এসোছিল- 
কখন চৌধুরী ওকে টিনেছিল কিন্তু 
উকোছিণ ভুল নামে বাস হয়ে বলে 
উ%ছএানগাকুর মশাই! ওরে আসন দে, 


লন দে! 


রে 
দাপন এ 


শি), 


হলে শুভেন্দু বলোছিল-কাকে ফি 
'গাছেনঠ উন দে মশায়! আমাদের 
হনব ।শবনাথ দে, আপনার বন্ধু 
4.তেণ্পুর কাঁধে হাত রেখে মদ্্য এক] 
)প 1দয়ে তাকে চুপ করতে বলোছল দে 
2শায। শুভেন্দু তার মুখের দিকে তাকালে 
হত মদবরে বলোছলনথাক। 
একখানা হাতল ভাঙা চেয়ে বাসোছিলন 
7 এথায়। কেদে ফেলোছল গোপাল 
1541 
[থর দেখুন আ 
হত. একে ০০1 
51হ1 করে কেদে উঠ্েভল হটাধরী। 
এ পশ্য সহা করা দে মশায়ের পক্ষেও কঠেন। 
হায়ছিল। 


প্াতকার 


মর দশা দেখুন 


করুন। এর. আবার 


প7। 

45 কণ্ঠ দে বালাছ্ছল--চলল 1 ভাব 
সাপান তা বড় বহশর সন্তান, হাতি, 
হানি প্র কা মাড় ।্য হব] ভাযালা কারি 


রি 


50 
৫ পতন করিও 
৪. 
চা 


তা ঠা 2১74 খল করে 
সে কি অপমান 2 ওকে 
বাউড়ী ধরছেন কেন ও ঢোর। 
ধা পড়ে পাশা হয়ে কাজ করেছে। 
পাত চোর-এদের কি জাত বিচার করে 
বন,ন! 
নয দান্টতে গলেস্তারা-খমা-্ছাদর 
কে চেয়োছল চৌধুরী এ কথায়। অর্থাৎ 
খখাটার অর্থ সে বঝোছল। 
এরপর শিবনাথ দে উঠে চলে এসোছিল। 
গল্প এসৌছল কাউকে এখন কাছে আসতে 
শয়ো মা। আমার আসাটাও ঠিক হয়নি। 
তারপর চৌধুরীর ছেলে শুভেন্দুকে 


7: হি 


পোছুল।যাঁদ টাকাবাঁড়র দরকার থাকে 


এপ ধেয়ো আমার কাছে। ধান দিয়ো পরে। 

দে চলে গেলে গোপাল্প চৌধুরণ চংকার 
রোছল--পাপের মাথায় ভেক নৃত। করে! 
"লরি রাজত্ব! ভেকরাজ় এসোঁছিল. ডেক- 


চা ধ 


৮ 


তেখগ।জ] 
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[সমেন্টবালিতর 


গাকুর মশাই! (পঠোঝাড়া বামন 


শারদীয়া আনন্দবাজার রি ১৩৬৮ 


[তিনাদনে অপেক্ষাকৃত সুস্ধ হয়েছে 
চৌধুরী, বিপদ কেটে গেছে; শক্ত এই 
গোলমাল সুরু হয়েছে। বাইরের জগত আর 
চত্তলোকের _গভীরের জগতের সঙ্গে থে 
একাঁটি সেতু থাকে স্মৃতি শিক্ষা ও 
সচেতনতার [পলারের উপর-সেই সেতুটি 
তেঙে না গেলেও একেবারে বেকে হেলে 
পড়েছে। যোগাযোগ ছিহ হয়ে গোছে। 

চৌধুরশদের বাড়ণ গ্রানের দক্ষিণ প্রান্তের 
শেষ বাড়ী। তিন পুরুষ আগে তৈরশ 
দোতালা চকামগানো পাকা বাড়ম। শরগকে 
ধারটালে, 
একট] ৮ 
অংশ তর শারিকাদেল  হওলাত। ৭ 
পঙেসভারার  মেরা56৩ 
শ্রীসমপ্া | গোপাল চোধ রর 
পলেস্তারাই নেই? শুধু ফাটলগলো সেরে 
দাগরাজগাল বিসাপলি- 


ভাগ হয়েছে: পাগুনোক তয়েছে। 


২... 4 ৩৮) ও স্ছ 
1 হাতত দেখা লহ | 


ও 
(৫ 


অপশন কু ও 


ভংশটায় 


একটা 


বিচির? রি রে নে দত 
দেওয়ালের গায়ে জেগে রয়েছে। 

এ শীতনাঁদনে চৌধুরধর মনের সেতুটাও 
অনেকটা ওষুদ বষুদ ও বিশ্রামের বালি- 
শসমেন্টে মেরামত হয়ে এগেছে। তবে 
ডান্তারেরা বলে-ধূব ডান্তার প্রথম দিনেই 


বলে গেছে যে. ও আর ঠিক সোজা হবে না 


বেকে থাকবেই | 

সকাল বেলা সৌদন চৌধুরী বালিশের 
উপর আকয়া রেখে হেলান দিয়ে বসে 
জানালা পথে প্রাস্হার দিকে ভাকিয়ে ছিল। 
পুরনো কালের বাড়ী, জানালাগুলি ছোট 
1৬৭ ফুট দু ফুট বোধহয়! শে ঘরখা নিতে 
টাপুরশ শোয় পেখানা উত্তর দাশ্ণে লম্বা । 
দাক্ষণ দিকে একটি জানালা-পর্বাদকে 
দট। উত্তরে অন্য ঘরে টোকবার দরজা, 
পশ্চিমেও দরজা এবং একটি দেওয়াল 


একমাত পর্িধশক 2 
জু আর, [পিকচাস' £ ৪৩, ধমতল। স্ট্ট, কাঁলকতা- ১৩ 





আতকার 


308: 8 


শারটশয়া আনন্দবাজার পরিকা, ১৩৬৮ 


আাশাগাপশ্র সংগা প্রযারগা গশাশা পঙ্ তোর 
গ্রকাশ। সে তার মান বুঝত। সে ইস্কুল 
যেত বই লিয়ে বেণা ১ ভানাই 
আক্ষেপ বা তার প্রাতহয় হো বা তাৰ 
দনজের প্রাত। পড় দক্ষখ এবং ঘা হত 
নজির নজর উপর) তার বয়ে হচ্ছে 
না-এই তার মল কারণ। 

হঠাৎ আবার উত্ভাজত ভাবে গোপাল 
চৌধুরী াকলে--সুরো, সরো। গ-সুবোও 

ক বাধা 5 অশতা উঞ্চে কাছে গেল 


নো? 
2855 
রশ রর 
হা মা নীচ গোছে ভিক্ষে দিতি 


ক জানাও কি হও 
ই হই মৈইনিসইনতসই যাচ্ছে নও 
ছা রম 
যে! শলিশলে 
এই তো রা 
মানা । ই যে! 
নেগি জ্ঞানালা দিয়ে এল) 


দেখলেন 


আধ্ীনকা মেয়ে কাঁধে ঝোলা এবং হাত 
একটা সুটকেস ঝুলিয়ে গলে মাচ 
মাদুর 

পাঁলায়োছে ! 


রই শসই নাও সষ্পো 
গায়ে হঙুঙগ হায়াছল 


না ও সে শছ। 
ঠা এ 
| 








--সীমা। 
-হ1( লাকয়ে বি হায় গেচ্ছে লা 
[ক ভোর দাদার সঙ্জো ও 

লাকি বলছ যাতা 2 

-লোলক বলছে । ভোরা বলাছস। তোর 
মা তোকেই শধ্যাজ্ছলা আমি চোখ বুজে 
শয়োছিলাম। আমি মরে শিয়োছি ভাবে, 
ছিলি! 

লোলির মনে পড়ল । কাল বিকোল-নসে 
ইস্কুল ছেংক এক্স মা তাকে ডেকে এহ লিষে 
বা ডঞ্ঠাসা বরোছিল। 
ইসবু গিয়েছিল শেভ, তক হাসের 


এনা 445 48213540৮38 
€হ সামানের ফটকটঠার কাছে আডাহন চকে 
রী 
| 


ররর রর রা সঃ সা 
শাক 1515খানা নাক, ৭! শাল। 


€ রঃ 88255525759 47453 
7৮ শাঞকত এবং বাস্নতি পশম্ডাত দাদার 


এ 


দুদক তাকয়ে চিল । 


কালি তত শািত। 


শুভেলদু বলোছিল, কিছু নেই টটপতে। 
কোন তলায় কথা লাখ ন। 
তি ভালবাস ভাকে ও 


ভালবাসার বা নায়) রোজ এটি আগা 


মির - নি পে 

রটাপঙ্চ। ভআাগাকেই জড়াঙ্জে। [কি আমি 
নি শিক না ৭ সি 

তো রি জাল হা ই তার মানের 


কথাও ভান গোয়া । দেখ লা ডিহ, পাড় 


[এ 
[এ 
চা লেট উপর থক দেখে ফেলল হি 
৯. রর 
চির ৭৭৫০০ 2৯ ৪৮1৮৬ সী ০ (০৮ 
কাযা! তাই ইপললে থেকে ফিরবামাত হাদি 





আর ক08 








কত, ৪চ | 0/0114 800, 0৮1-37 
71776: 565-20777 


পপ 


৬৬ 


লতি পিপি ০৪৮০৮ কাপর ৬.০-৮২৮৭৭০ ৮ পপ 


ডেকোছিল--শোন। 

বাবা তখন ঘুমুচ্ছিল। তারা অঙ্তত তাই 
ভোবোছতম। ডাস্কার ঘুমের ওষুদ দিচ্ছেন” 
দানের বেলা খাবার পর একটা পিল খেয়ে, 
ছিপ বাধা। ঘুমুবার কথা সাড়ে পাঁচটা 
ছটা পযল্ত) মা গজজ্ঞাসা করোছিল- চিঠির 
কথা। কঠোর কণ্ঠে বলেছিল-শিখ্যে বলাধি 
নে। তোর হাতে চিঠি দিয়েছে শুভো 
খাসি নাজ দোখোছ। বল, কাকে দিয়েছে 
ঢা 2 


₹ জ্বাঁনলস ১ 
ত বঙ্ষোছদ | 


ক লিখোন্ধে তাতে 

- ভাধন। আমাকে 

কি 

-লখেছিল-1 থেমে ঢোক গলে নিল 
নোঁল। তারপর বললে-_খারাপ কথা কিছ] 
লোখে 

[কত খারাপ নয় তো 

আটকাঙ্ছে কেন 2 

িখোছিল 1 লোকে বলছে অপলক 
কথা ভাঁমও শনেছনআমিও নাছ । এর 
গাধা কি সাতা কিছ আছে 5 যাঁদ থাকে 
হল ভাঘি যখন পদবযানীর  অভিতিকচাকে 


বগা ভাল বন্ধ ময়! 


মৃখে 


একলা 
+21ঠি (411 ও বা 


রর প্র শান ১1/ লি সি ৯গ। ও. 
লতা ব্যাপি লে 1 তত মা 


ছ স্থা «4 খাট ডা ডা+ রঃ ০ %1ব ) 
ও ৭০ নু এ পু স্ল* সত ৭ ও? 
বশামঘননার দাস হব ন্‌ এটা নিশ্চয় জো! 


'ময়েতে ছেলেতে থিয়েটার! মা শো 
পার তাই । আম তখন জানভাম। ইংরেজ 
লোক বলত শ্লেচ্ছের রাজছ। 
(কিন ভখন টা এমন কাতড গেছে 2 আজ 


এ "৮ ১১ এ " ' ৯০. 
1188 ভিত পিংক ১৮7০1 


ি 
ডা 
চে 
নর 
শি 
৬ চিপ 


চি চর 
[515 


17 দানা জা 
০1 "শত সর 


চ৬% 


তস্খি 


রঃ 

শু 75 দন চালাল কুক 
ে ? 

ডলার গাঠছ। পন কিছ বিডিত মালিকেতোছ 


হা চা ভাপাস্ত পাত পলায়। খানাকাল 


277-55 [হিরা কিছ শুন জান 
/' ঢ এপ এ 
21৫ 2571 পপ কণা কাইিশাতিনল পের হা 
হব নি? এন তা চাক ক চে 249 রর 0৮5 প্‌ 
+ লুডু পাল প্রেত সবিতা প্রতি খত টিক 


মাঝথ।নে একা মা কায়ল 
গতিরি মধ্যে। জীল ধের হয় বয়োর তলায় 
স্লে যেন বের হম হেলান আাবে। টা 
ছেোড গতভাগতালি ছাপয়ে ক্ষীণ বন আহ 

গ্রবহং নান প্লালাটি পেয়ে চলে নদীর দিকে বা 
কোন বড় নাজার দিকে | এর জল বারহার 
কউ পারে তা কিচু কৌতিহল বশে এর 
পরব সবাত এয সালে এর জল তাস্বাদন 


বরে দেখে। 1১ বাদ আছে । 


দানি 


শা তলার এল 
কনা ৮৮ ২7 ৬ হি নন 2 
2৮৫ আনত এই সব মজপদতলগ ভাই, 


৮ এত পারি 12 চপ ত্র আসবাদল 


পা বিল) 


কাটিয়েছে তাদের. 


চে 
৬ 
হি 
প্স্ 
তি 
তা 
উস 
শি 
৭ 
৫ 







অপবাদের কথা । তাদের গোপন প্পেশের 


"পাপন কথা। কোন কোন ক্ষেত্রে এ নিয়ে 
ঝড় বয়েছে। শববাহিত শবশরঘরবাসিনশী 


কন্যারাও বাদ যায় ?ীন। এ ঝড় গ্রাম থেকে 
[চি মারফৎ সেখানে গিয়ে সে কন্যার 
আশ্রয়ের মাথার চাল উীঁড়য়ে নিয়েছে । কন্যা 
গ্রামে ফিরে এসেছে িতৃগৃহে। শেষ 
জীবনে সেও হয়েছে সমাজের শাসনকক্তর্ী। 

এসব কথা নিয়ে কতাঁদন তর্ক করেছে লে 
মায়ের সঙ্গে। সে নিজে ওপথের ধার দিয়ে 
হাঁটে না, ইস্কুলে বাম্ধবশরা তাকে সেকেলে 
বলে:শসাঁমাই তাকে বলে শুচি ঠাকরুণ। 
সাক্ষাৎ শুঁচতা বা শাঁচবাইপ্স্তা। বলবার 
ভঙ্গিমার পার্থক্য অথেরও তারুক্তম্য হয়। 
যখন শ.চিবাইগ্রঙ্গত। পবাঝাতহ চায় -তখন তয় 
হাত দুটো ঝাড়ে শঁচিবাইগ্রস্তার মত নয় 
-াডত্গি মেরে পা ফেলে দু চার বার । 

মাকে এ তাক হার মানাতি হ্যক্ছে তখন | 
শেষে মা বলেছে-তবে যাও জানভ্ীমও 
যাও-- ওই সব করগে যাও। 

আমার কথা তো বাল নি। 

“ধলানি। কন্ত বলবে নাই বাকেনও 
মখন দোষ নেই-ভাল পথ। 

মায়ের কথায় কাল সে চুপ করেই 'ছিল। 
সাহস পায় নি। বলতে পারোন- অন্যায় 
দোষ ধর না মা। দাদা অন্যায় করে নি। 
সে নায় কাজই করেছে। তাবে বলোছল- 
ভাবতৈ তোমায় হবে না। সামা পন্ন পেয়ে 
পড়ে আমাকই পড়তে দয়েছিল। এবং 
বলেছে, তোর দাদাকে বালস ভাই--সে যেন 


এসব কথা কানে না তোলে । কেন বেচারা 
দুঃখ পাচ্ছে। সে সব কিছু নয়। আমি 
পড়ল বে। পাশ করব। চাকর করব। 


বায় আম করব আা। তাকে ধনাবাদ দিস । 
সে মে লিখেছে এ কথা এর জানো আনেক 
ধন্ালাদ তাকে চিঠি আম দেল না। তুই 


এ ৮ 
পালীস এত 


আমার জবাব। তোমার পাযে 
হাত দিয়ে বলাছ। একা কথা বাঁড়যে 


বাল নি ঢাক নি। 

মা বলেছল-আম্চর্য মা! কি সে হয়েছে 
ফেরতা দিয়ে কাপড় পার ঝোলা কাঁধে চাঁট 
ক)ফাঁটয়ে বেড়ানোর চাকরী করার শখ 
আর ৮১ 

তারপর বাঙগ করেই বলেছিল--'সে সব 
শকছ: নয়। আম পড়ব রে। পাশ করব। 
চাকরগ' করব! হাঁ তা করাব-_হািম হাঁব। 
এজলাসে বসে বিচার করাব! মরণ! 
শুভেন্দুর মত পাত্তর- আমাদের মত ঘর 
তোর সাতজল্মে হবে ? 


অবাক হয়ে গিয়োছল নোল। এ আবার 


মা কি বলে? হাসিও পেয়োছল। বেচারী 
মা! গায়ে লেগেছে- তাঁর ছেলের মত 


ছেলের প্রেমে পড়ে নি-সশমা ! 

বাবা তন্দ্রার মধ্যে কথাগুলি শূনেছে। 
1কচ্তু তার উত্তর সে ক দেবে? 

এ কে বাবা! বাবাকে কি এসব কথা 


7 


॥ 


8 চক. 
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২ 
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নেলি দেখল একাটি আধ নিকা মেয়ে চলে যাচ্ছে, 


বলা ষায়১ তার উপর মানুষটি যে একটি 
সকরুণ বিযোগান্ত বেদনায় একা আত 


মানুষ! স*সার খংণ্ধে খা খেয়ে মেরুদণ্ড 


ভিডেও প্রানে কালের সংস্কারের বোঝাকে 


জীবন সম্বল ভেবে পিগে বোধে কাজো হয়ে 
ঠাকুর দেবতা ভগবানরপী অনেককালের 
পাকা লাঙিখাঁনর উপর উর দিয়ে হেখটে 
চলেছে-বৈতরণীর ঘাটের দিকে । শরকমাঃ 
(ববাস--ঘাটে তর আছে এবং তার পারানি 
আছে এই সংস্কারের বোঝার বহনের পারি- 
শ্রামক। 


কথাটা নোলর নয়। নেলি শনেছে। 
কথাটি বড় মান্ষের। 


ভবানগীকঞ্করবাবুর বড় দাদা শ্যামা 
কিওকরবাবুর। মস্ত খ্যাতি তাঁর। মস্ত 
বড় মান্ষ। আজ আর তিনি শুধু এখান- 
কার মান্য নন-গোটা দেশের দাবী তাঁর 
উপর। মস্ত বড় লেখক । বাবার চেয়ে এক 
বছরের বড়। শিবনাথ দের বয়সী । গ্রামে 
"তান থাকেন না। কখনও কদাচিৎ আসেন। 
বখন আসেন তখন তাঁর ওখানে লোকেরা ধায় 
দলে দলে। এখানকার লোক, পাঁচিখানা 
গ্রামের লোক, ইস্কুলের মেয়েরা দ্িদিমাগরা 


৬৭. 


ছালেরা মাস্টাররা। 
ঙ 


যায় না কেবল বাবা! 
আথচ এক সম্নয় নাকি এমন ছিল বে--বাবা 
নংর শামাকঙ্করবাবু চাব্বশ ঘণ্টার মাধ্যে 


দশ প্ন্টা এক সঙ্গে কাটাতেন। ভোরবেলা 
বেড়ানো থেকে সুরু বাতি দশটায় তাস 


খেলার পালা সাজ্ছে শৈষ। 
শ্যামাকওকরবাব কয়েকবার বাড এসে 
(ডকে নিয়ে গেছেন। বাবা গয়েছে_ কিছুক্ষণ 
থেকেই সকলের অলক্ষ্যে উঠে চলে ঞ্সেছে। 
সেই নিয়ে একাদন কথা হচ্ছিল শ্যামা- 
[িঙ্করবাবুর ওখানে । তাঁরা বসোছলেন 
বাগানে । ঘরের মধ্যে ব্যাটারী সেট রেডিও 
বাজাছল, সে শুনতে গিয়েছিল শ্যামীকঙ্কর- 
বাবুর ভাইঝিদের সঙ্গে । কথাটা তার কানে 
এসৌঁছল। শ্যামাকৎকরবাবু বলোছলেন-- 
গোপালকে তোমরা দোষ দিয়ো না। ওকে 
তোমরা বুঝতে পার না। আমি পারি। 
বড় দুঃখ হয়। বলে ওই কথা কটি বলে- 
ছিলেন। সৌঁদন তার*খুব ভাল লাগে নি। 
হয়তো বুঝতে তারও ভূল হয়েছিল । মনে 
হয়োছিল- সভা বলবার ভানে নিচ্দেই তান 
করলেন। তার সঙ্গে খানিকটা করুণা । আজ 
সে বুঝছে। এমন সুন্দর করে সত্য বল। 






শপ 2 এ স্বপ্নে | 
71515785515 


আর হতে পারে না 
গোপাল চোপুরী পতন কাজ তার মখের 
দকে স্থির টি তা।কয়ে ছিল। 
-লুকায় ও হয়ে গেছে 2 তোর 
দাদার সঙ্গেও 
যেন লুকানো সতোর ৫ 


7লণ [য় 


খুজে 


তার মুখের চোখের মপো) সে অস্বস্তি 
বোধ করলে। হবু সংবত এবং শক হয়ে 
বললে- না বাবা ওসব মিঞ্ে কথা । আমি 
তো সোঁদন মাকে এ কথা বাল নি। বরং 


বালোছ পর কথা এ দাদার সঙ্গে 
সে মেল কোন সম্পকা নেহ। 


তোতক আগ দুটো 


৮5111 


তোখার পাল্য হাত দয় 
দলা বা লগা পাজি । 


র্রারো রা রর 
লিট হালি । 


হু তোর দাকা কোথায় 2 
সে তো পা ড. গেছে-কমতপন- 
শৈেসানর টাকার জনা কত ঢাকা দেবে বলে 


রত র্‌ টি ৫ 2 
রাঁসদ এসেছেে। রা, [তা পানি! 


_-ইহ1। ঘাড় নাড়লে চৌধুরি হ্যা 
হ্াা। কত টাক্ষা বলাতে 2 
আড়াই শা মাটিকত। আম তো 


দোখ নি। 

-হাঁ। টাকাটা 
পেলেই কলকাত। 
ধরব_ রোভন্যা ানিস্টার-ওই যুকি লাম 
তাকে অনুর টকা দিতেই হবে। তারশ 

হাজার হো পাব তার দশ হাজার পতিত হলে। 
তোর বিয়ে দোব। ভালু বাবসা! একটা 
লারজা করব হ)। 

নোল আর সইতে পারলে না। ছুটে 
বোরিয়ে নে নেমে একলা হমি যাও। 
আমি এ সব করাছিগা ক) 


পালেই--1 হাঁ ওটা 
যল। শাম 


1 


কিত্করাকে 


এ 


না "শী 1না্াশী কানা ইরিনা ৮ 
[ধুরা গলা তখন উঠ্দোনে পাড়ে 
্ 
(ভক্ষে দে টন লবালালত। শস.লালা 
এসেছে দা পাকা আতা ফলে দাওয়ার 


সি 

উপর রোখাছি। 
গা 278252০4275. তার 

বাবর জন্যে খেত পাকে মা। 

স্বাদ হবে। 


সংগুহ কারে এনেশুছ আনস্ছ 


নে 


সি পত ৯প। 


শারদীয়া আনন্দবাজার পার্ুকা, ১৩৬৮ 


আও শুনে থেকে আর আপস 
আশা কারে) বীচি না। তিনীদন বাইরে 
কেক খবর নিয়েছি । আজ রাস্তা থকে 





দখ্লাম-জানালার কাছে লানু উঠে বে 
ছেন। ভাই ঘরকে এল । আতা ৮9 


বাল থেকে নিয়ে ফিরছি! িিখ দঃ 
দাও। ভিখ করেই তো খাই। তা ভিখ 
নয় মা, বাবুর খবরের লেগে-এয়োছলাম। 
চৌধুরী শিহাশ ভিক্ষে দয়ে চলে গেলেন। 
নসু বললে-বাবু দাদ ভাল আছ 
হেসে ফেললে নোজ.-আছি। 
-বেশ' বেশ! তা দাদাবাবু-% সে 


রি 


৯ 


ক 

- সিউঁড় গেছে। 

বেশ! বেশ! লোকের বারণ দেখ 
দাক 'ন। কি সব বলে! 

সে সব মিথো কথা। 

হা খিখোশকথা।! বেশ বলেছ 9ক 
পাল্পেজ ! সাঁতা বলেছ। তা আজ যাঠ। 
বাবুর অসুখ-তা নইলে-ভাদু শোনাতা 
ভাদ, আগার বিয়ে করবে না? তা? 
(শানাব। হোক! 

নেলি হাসলে। 


ভাদ, পারে 


এই এক অদ্ভূত! 


€( পাঁচ ) 


শাম্তুত শাস্বালার গ্রামে মাডানেল পালা। 
€ই নতুন ভাদু গান করে বেড়াবে | শসুও 
বার 'আউন' মাগনা মাউন শয়ন ওই গান 


নান বসেছে আজ বব ডি 
€ অগাপতনর | তৌমাথ [াদল ধরে 
বেয়াইয়ের খাটহান গিয়েছে বিষ সে 
দিন, কাদন হল সোমবার হাট টা 

তার ফেরা দিন মঙ্গলবার সৌদননতাবপবে 
'লুধ বেরসপাতি শক শনি বাঁবাশঢারাদন 


তিলক লি 
শা.নাঠো *] ৭। | 


আজ দাদ 


পা 


হল তা তলেনচারাদন আগে পাঁচ দিনত 
[দন সই হাঙ্ামার দিল তস্টল্েক্ট 
দাাপিসে আকুটিরবাবূরা এয়োছল। সঙ্জো 
লঙ্ে অনেক লোক কই আন্তলের পাচ 


[লাক 


গাঙ্গ গল কপট £নয়ে 


লোদিলা ্পহাটাহানা 
গল্চাঙছু ! আহহনণ 


55 ব্যাইহে হাহ পে শাদর বেছে ডুহে 1 


০০৯০ ০৩ আশপাশ পপ ৯ শপ ১০ আপ ৮০০৮5 
পশলা 





গীতা গা ওয়াক গ্লাইভেট নিও 


৫৯ সর়েন সরবার তেজ 
টোঁলগ্রাম 2 সিয়েমওয়ার, কলিকাতা] 
আধ্ীনক পদ্ধাতিতে সুনিপণ 


তৈয়ার ও সরবরাহ করা হয়। 


বোলয়াঘাটা, 


কারিণর দ্বারা সলপ্রিকার কালু 
টির 0 রে নী 
1চমান, *লাঙ্গঈ। বয়াম ইত্যাদ প্রস্তুত করা হয় এবং 


কালকাতা- 
টি ১7৩55 ৩ও 


বাত, 


সন্প্রকার অভ্রগল আত সয়ে 


নানু, 


এলজপ্ট 2, কে. ঘোষ প্রাইডেট লিঃ 
৯ এজন] স্ট্রীত, কাসিকাতা-স 


ফোন £ 


*২₹৮৬৩৯৭ 


৬ 


চি ৫৯৮ ৬ 


বেরাকেট পছ দু আনা দাম চড়েছে। তারাই 
চাটাচুটি করে বাড়িয়ে দিয়েছে । তারপরেতে 
সহইাদিন থেকেই বেয়াই আট ছাসা ০ 
হার ছাঁচ ফেলছে) আর শুকুতে দিচ্ছে 
দদন আগে থেকে ধেয়াই বাদ্ধর জোরে 
(&দ খাটিয়েছে ভাল। মণ দূহ কয়লা 
এন মজার টুলো করেছে চারপাশে চারটে 
ইটের পায়া তৈরখ করে তার ওপরে চাঁপয়ে 
দদযেছে লোহার একখান। ভার পাত! দুহাত 
টণডা--টার হাত লম্বা, টার হাত 'ক্যানো'- 
বেশী হবে পাঁচ হাত। পাতখানা ধার করে 
এনেছে দে মশায়ের ধানকল থেকে। রাজ্োর 
[লাহালকড় সেখানে কোথা থেকে পায় 
এত লোহা-কে জানেত অব লোহা-সব 
লশোহ। হয়ে গেল মা। সেই ঘোখীন্দ 
মলগায়েন মশায় গাইতাষে দিতে ক ফিরাই 
আঁখ-কেন্টময় ভূবন দেখি)সেই বৃত্তান্ত 
গো। বাঁড়াতে কড়া হাতা ধ্ কোদাল 
টাগনা-কুড়ুল ধাসেত দা কাটারট 
পেরেক হাতুড়ী ই সব ছাড়ান দাও, ওসব 
টি আছে। মাটর বাঁধ বেধে লোহার 


ম 
মি 
এ 


লাইন পেতোচ্ছ ভবনের ই গাথা থেকে উ 


১ লঞ্াডশ-- 


গাঠড়গু "মার ঢাক] 
লোহার, মালগাঁড়পলো 
ণাল না গসিশনালশ্জা 


1 
ওঠে শা। 


সাথ) ও তার উ 
ইজ গনটা গোটাই লোহার, 

লখে-তিলাঢা সব 
তো সন লোহা। সন 
আবার লোহার তারের টানায় 
লোহার খাট পুভে ২ তারে 
তারে খধর-মানটে মিনিটে । সাবধানে 
পথ চল নইলে লোহার গজাল পেরেক পাদ 
ঘড ধলা স্ন্ঙ্গ [মাশষে গাড়ে আছে। 
ঢালে [টিন পড়ল সেও একরকম লোহা । 
পলাহা নাহলে দুপুদে এনন তাতোনগিরম 


রান ৬ 5০০1, 2০৪ বিবরন কার 
যত ইাঁস্টশানে তো উপরুদিকে চেয়েছে তো 
এুখ থুবড়ে গড়ে নাক ভেউেন । এসনগালের? 


হারে পা আটকে দড়াশ। আবার গাঁয়ের 
ৰা তলা রাইস মল চশ্রণপুর 
[তন কোণ। গলপ কোণ পশ্চিম কোণ 
রা বণ তাছে উত্তর কোণ নাই! এ 
দিল £তনটের িনাটে চিমনী লোহার চোঙা 
কাজ আলকাতরা মাথা ভ'ই ফোড়ের মত 
ঠেলে উঠেছে আকাশ বাগে আর লোহার 
ধোঁয়া ওগরাচ্ছে। মিলের লোহা ডাঁই হয়ে 
রা যান হয়েছে । এখানা রাস্তার 


তন কে্ণ 


টি ঢুকত। এই দেখ দেখ ভূল দেখে 
হায় ভোলা মনের; লরশর কথা মটরের কথা 
জিপগাঁড়র কথা বলতে ভূল হয়েছে। বাসের 
কথা ভুলে গিয়োছ, লোহার িকচাকাওলা 


সাইকেল রিস্কা-সাইকোলের কথা মনে হয় 


[ন। হায় মন রসনা! কেরন করে ডলে 
দেন তোর পেছনে যম রাজারই ভে 
মোষের মতন উড়ায় ধূলো বাগ 
মানে নানক গরজায়। হায় হায় হায়! 
তা" দে মশাহের একখানা লোহার পাত 
দরজা হয়োছুল বলে সেখানা বাতিল হলে 


41512: 


পড়োছিল। দেখানা গিয়ে চৈয়ে এনেছে বেয়াই 
ফাঁটিক দাস। ইটের পায়ার উপর সেখানাকে 
ঢাপয়ে তার তলায় একটা শতর্তে কয়লার 
আঁচ বর তাতিয়ে ভার উপর বেরাকেট 
পুতুল শখকয়ে নিয়েছে। আর রঙ করেছে 
লেও প্রার দিন রাত। কাঁদন সে বের্ত 
পারে নাই। আজ বেরিয়েছে। আজ হাট 
বটে, সোমবার। কিচ্তু আজ পাঁচ সাত দশ- 
খানা গায়ের লোক আসছে বিডিও 
আপস; স্রকার চাষের ধণ দেবে সেই খপ 
নেবে। দলে দলে ভাগ হায়ে গুরুপা লা 
ক বলে বেধে বসবে দরখাস্ত লিখাব। 
ঝগড়া করবে সময়ে সনয়ে ভাতাহাতি করাবে। 
এ বঙ্সবে-দাল ফাস কার তোমার শি 
কথা? সেবার [লাল নয়েছ- ভাজ শোধ 
কর নাহ,। টাকা [নায় চাষ করেছ না 
কু কাছ, তুম সাইকেল কনেছ। আবার 


ই 


আও 


_ভআর তাদও হা শালোনতুমষি যে টাকা 
নিয়ে এখান হথকেই মালদা বর আম শ দরুনে 
[নেয়ে গেলে লুপ লুপ করে খোলে ও 

অম্লল শসা ভাবে খেকে থাকালে। জামাই 
যাগ কোল তার মা জামার মেয়ের ওপর 
বাসা উনাইফাঞনীতে তছু করতে রি 
শা | তাহ গাচিশটা আমন বারো ঢালা 
(কনে কাপড় কিনে পাঠিয়োড। বল্ষ দশটা 


লোকে তি আর সাইকেল তকে 5 সনান ও 

বেয়হ এগদল শনের খাতায় টুকবে আর 
পুতাল বের/কেত প্েচবে। বাহাস খাকলে 
বুড়ো পুভুলের আাথ। হাল জাপান দংলবে। 
না থাকলে বেয়াই নিজই বি? ৬ খেয়ে ধোয়ার 
সঙ্গে জুলির বাতাসে দগালয়ে দেবে। মলে 
মানে হাসবেল্লিবেনযতি রাস ধানেরই 
1ভতর। 

তা' ছিল 
নেচে 


আন্ত সকালে লোকজন 
তখন_তখন নসূবালা এক 
এসেছে। 

ভাদু আঘার বয় করবে 

গোটাটা "গয়ে এসেোছে। ভিক্ষে কিছু 
[মলেছে। লোকে হেসেছে খুব । তাতেই 
নসূবালা বেশী খুসশ। তারপর হাটে 
যাবার কথা কিন্তু একবার চৌধুরণ মশায়ের 
খবর না 'নয়ে যেতে পারে নি। খবর 
নেওয়া হল। চলো এবার হাট। গুন গুন 
করে ভাঁজতে ভাঁজতেই চলল নস ৷ 

সে থমকে দাঁড়াল। বাবু পাড়ার ভেতর 
হয়ে গলিগাল সোজা পথে হাটে যাবে বলে 
রাজরাজেশবরের দোল 'পশড়ে ডাইনে রেখে 
কাঁল সড়কাট ছেড়ে দু পা এাঁগয়েছে সবে- 
এমন সময় কে ডাকলে উত্তর দিক হতে ওই 


কম 
নাচন 


শা 


ফুলশনপাড়ার মোড় থেকে-এই এই নস 


বালা এই! 
কে গুঅ! 
দেখ দাক? 
এই নসৃ, শোনা নসৃ! 

অ1 দ্ট ছেলে ছ্‌টতে ছুটতে আসছে ' 


এত আঃ পেছাডাকা 


5% 


অ বাবা, কুলাঁন পাড়ার চাটতজ্জ মাশায়ের 
ছেলে আর দশ্ু পাড়ার একজনা। 

কি বলছ বাধুদাদারা 2 

আয় আমাদের সা্া। 

-কোথাকে বাব 5 আদ যে হাট ফাণচছ । 

যাব পলে। এখন আমাদের জঙ্গে 
আসতে হবে। কি গান গেয়েছিস সকালে 
পাচ মাথার মোড়ে ? 
পুলকিত হল নস 
মন ভাজেছে মজোছে। সেই কথা সকাল 
থেকে ঘোঁট হয়েছে_লোকে গেতেছেন শুনবে 
বলে; ডাক পড়েছে 15১ললচল-চছা 

চলতে চলতিহ সে বললে-নসে ভা ভাল 


ভাদু দাদালাপ | ভালু 


পট ॥ 


জা হাতা শশা 


আমার বিগ করণে 


গা । চা সপ্টা পিতা লগা ছে 


শো লমাল উন্ছ্ছে খুব আনলক লোক, 
রি 
তা হালি । জু ভাদুমাণ। মলে খা 


টস 7 2১৮2 
তা রাখলে। হিহচয় রাখবে! 
সেই দু. কা 

টিতে 


নে [লাশ বেহাত, 


*শ্রণতাক সন 
বি 


লাগাতে শরণ খাল বদলে ত্র 


চেরি 


সীমার দুল শান 

০ | হি 11] টন তল হা রি হত 1 
তাই ঘুলা ঘন ঘুন। 

পাঁচ মাথায় ভানিক লোক! শ্রাহের লোক 
বেশী । 

জনতার হ্াঝখদন কেউ উচ্চ কপগ বক্তৃতার 
ভাঁঙাত কথা কলছ্ছে। 

নগসুলাল। থমকে গেল 7 বাধা এ মে 
ৃ লা। নে যে ভশিষণ 

শাসনকিততা। ভেঙ্গটী 


খা 
বে 
19 
রঙ 
একি 
5] 
মী 
1 এ 
শী 


দন বু 


লোক! আগুন! হাসি ই কাউকে 
ভয় কর না! ভগবান গ্রানুষাটি তাড়ি! 
কল্প নইলে তশ ঠক করততি লাক 
গোটা দেশ্ল 'টটরপাতা কাতর দিত হাটিতত 


বার পাট মাথার তা তাস হক কা উদ 
গঙ্গায় হের পল মালে। এই 
যাঁদ ঙষ্ঘা হয়, ভাহালে [দাশের চোর ডাকাত 


না মাথ। ঘোবে। হশ দিলানেত এক 


সল লোক 


বদমাস জ্োচ্চোর হাকিম-হিকম। সব 
£ 
ঠাণ্ডা হয়ে মায়! লোকীটকে  নসুবালা 


ভয় করে। তবে ভালাও 
লোকাঁট গান বাজনা বোঝে। তা 
কি আবার খেতাব পেয়েছে! 

ওঃ গলার জোর দেখ 'দীকি! 

ও বাবা! এ কি বলছে গো? গাঁ! 
_নসৃর পিঠে চাবুক মেরে চামড়া তুলে 
দেওয়া উঁচং। তান সঙ্গে এই এ কালের 
মুর্খ যুবকদের ! 

ও বাবা! দাদাবাবু- আম যাব না। 

না চল। তোকে যেতে হবে! শুনব 
তোর গান। দশজনের কাছে বিচার হবে। 
চল! 

কাতর দৃম্টিতে চাইল তাদের দিকে নসু! 


৬৯. 


বসে। 
বোকে। 


পক. -২২২+-৭৮৯-তিরি এ 


রপ্ত -শিতিপপাশাপাশ 


পপ ৮৮০৮0 


শিপ 


পাপা স্পা পাাাপাপাপপাপিপা নও 


স্পস্ীপপএসে পিল পল পাক শি শিশিশ পপি তত পিশিন শপ স্পা পাপা 


কালজয্বশ সাহিত্যস্থা্চি 


হতার [বানা বিষয়ে যরা রেখেছেন উজ্জবল 
জাক্ষর,। স্কল গ্রল্থাগারে ও উপহারে তাঁদের 
অগূলা প্রন্থগলি একান্ত অপারহার্য। 


পদটি উপপানশীপিশিশিশিস্দাল পিপিপি 


চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্ায়ের 
৫:0০ 


শ্ষ্টগত্গ 


সৃঙ্গহাতাক ও মনীষা হারুচন্দ্রের গজপগ্য ঙ 
[িংসল্দেহো লাংলা সাহিতোর সম্পদ । 








সভানাকান্ত দাসের 


স্বনিরাটিত গণ্গ 


27৮০০ ০৯ দু এ 
ধান ডংগাাপিক সর নয 


&ে-০090 
নানা বসির ১ 


তর দঠালাাহু টি লালা 


সঙল্গীক্ত। 


801 


২০০ শশীকাাপিপীপসপীস পাপা পাত) 0 তি 


পার্গাল 


স্মৃতিচিত্রণ 


ক্রন্দন শ্সিজল-স্যা তাল পর এত 
হাত নাল খত ক্লে দক্প্রাদ লামা | 





হরির গংপার ৩:০০ 


ধারাটি ক সরল; আলাপ আনপদা কথোলাহ জা 


০৮৯০ শশা পেিশপকটীতপপাশপসপ পি তিপপশিপী 


(বম্বনাথ থ্‌ লপটিপাধায়ের 


্য়দের টরগাধাননা ৩. 





ঠে0 


পৃলাণর তপ্রামাপাথাানর রসঘন ও চস্তাকষক 
ছল তি ৪ ॥ ্ঃ ্ 


৬৩.০০ 
আাদ্পর্বাউপন্যাসেক্ 
ও চশ্ 


মাজব মগরী 


'আজলনগালা কলিকাতা কা 
হি উ [ডিশ ] জালক ০৮০ হু 2 


ইংদ্যা্গিত | 


আরাগাঠের 


একে হল আন লা 


নতুন আকার । 


চন্তরঞ্জন লদে ? বর 


৪বঅগ ৩:৭৫ 


তন ডি একি 


». শা, শেন এপিিশিপীপিতীলী? ০ পিপল 





নি ০ ০০ শপ 
জা পা এপস ॥ 


বদতভূষণ গুপ্তের 


রঃ 
9০9 || ধাধ ৫.০০ 
উপল । বাস্তবতায়, 


অনলদ। 


সন্ত 


ৃ 
সার্থক চর ক রে ও সংভাপে 





শশী শাশিীসসসিপা 


বিধায়ক ভট্রাচাের 


. অ্জানিতার চিঠি ৩.০০ 


্ুইগের ' একটি উপনাসের ঘমসিসশট 
তংসহ িধায়কের একাটি অপূর্ব 


এপ 1৮০ 





তি ধস্টফান 


অনহবা | 


ঞ 


পস্তুক-বিক্লেতাদের  অন্যুন ২৫ কাপতে 
(মিশ্রিত) ৫? বেশটি কমিশন এবং সাধারণকে 
সাময়কভাবে [বশেষ কমিশন ১0৮ দেওয়া 
হলে। 


৯ শপ পপ ৯811 ৯৭ পপ পপ 





২২1৯, কন ওয়ান স্টুট, 
কাঁলকাতা-৬ 


গ্রন্থ 


শারদীয়া আনন্দবাজার 
রং এ 

সতীশ ঘোঘালের সতাই গলার জোর 
আছে। নসূর চিন্তার মধ্যে গ্লামাতার ছোয়াঢ 
 খাকাতে হয় তো কিছুটা রঙচড়া হতে পারে, 
তবে-মোটামটি লোকাটির ওই রপ। 
বিনত মধাবন্ত ঘরের জন্তান বালাকালে 
[পতৃহগন মায়ের পরম আদরে লালত। ভাই 
বোন নেই। ম্যাট্রক পাশ বয়স 
বাহাল্ন তিপান্ল। প্রথম বয়াসে ম্যাট্ুক পাশ 
করে চম্ননপুরের অচলা কয়লাখনি ও 
বাবসায়ের লক্ষমীর প্রসাদ কামনায় কলা 
কু্ঠীতে কোল মােন্টের আপসে চাকরত 
ঢকোঁছিল। চাকরীতে সে ক্লাতর সবজিই 
দোঁখয়েছে কিন্ত কোনখানেই হস উদ্ষ্ির 
কমণ্চারীদের সম্যে বাঁনয়ে চঈাতে পারে লে 
জীবানে কোথায় কবে কিভাংল একটি প্রশন 
তার মনে জাগ্রত হয়েছিল সোট হল ও 
আমার থোকে পড় জিসে, এ প্রমথ 
এখানেই শেষ নয়ঞএর শাখার প্রান্তে 
ফুলটি ফুটল তার বার্ণ গন্ধে এইটে প্রচারিত 
হল--ওরা ক্রানে কি 

এই অবিচারের বিরুদ্ধে প্রাভি চাকরীতেই 
লড়াই করেছে সে, কিন্ত সভগাশের মতে এ 
দুয়া অবিচারের দুনিয়া। আবচারের 
দুনিয়ায় সে আবিচারই পেল্য়াছে। যেখনে 
চাকরণ পোয়েছে সেখানেই গাস কয়োকের মাধ 
তার চাকরী গেছে বাসে নিজেই কোন এক 


হাতা 
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মহর্তে সেলামসাব, বহু হুয়া খুব হয়া 
-আউর নোহ' বল্পে চলে এসৈছে। রাগলে 
সে হয় হিন্দী বলে নয় ইংরজী। বাংলা 
বলে না। তারপর আজ বংসর পনের ঘরেই 
বসে আছে। বাড়তে বসে দকছু ছেলেকে 
প্রাইভেট পড়ায়; আর দুট কাজ, একাট 
সঙ্গীতশাস্ত সম্পর্কে পড়া শোনা প্রায় 
রসা৮ বলা যায়। মস্ত বই সে লিখেছে। 
বড় সঙ্গীতাটার্য দু একজনের কাচ পান্ডু- 
লিপ পাঁিয়েছল-তাঁরা সুখাতি তো 
করোছেনই একজন আবার সশাশিত বঙ্াকর 
উপাঁধও দয়েছেন। অপর কাজাট দানয়ার 
অন্দাম আবগারের বিরুদ্ধে মুদ্প। নিত 
সকাল বা বিকালে পাঁচ মাথার মোড়ে এসে 
এই সম্পরে একাট বককুতা সে দেয়) মাস 
তার ডাকাঁটাকট খবচই দশ পনের টাকা। 
'কোপাই' কাগজে তার ছড়াম লেখা আনেক 
প্রাভনাদ বের হয়! দরখাস্ত কার এস-ভি-ও, 
ডিএম এর কাল্ছ- সেও ছড়াি। মাপা 
পো পাণ্ডত নেহেরকেণ। চিগি লেখেন 
অল্ভত তাই শোনা যায়! সেটা বোধ হয় 
ছড়ায় হবে মা কারণ পান্ডত নেহের হো 
বাংলা জানেন না। এবং ইংরিজীতে ছড়া 
সে লেখে না। 


আজ সকালে নসূবালা এই পাট 
মোটে 'ভাদ আমার বিয়ে করবে না" ভাদু 
পায়ে গেছে, তখন সতীশ তার কোঠার উপরে 
বস-চশনা চোখে তার সইথানা উল্টে- 

প্রথনটা সেকান কারে 
'ঠারপর্ই হার মন আকণ্ট 
হয়োছল, মন দিয়ে শুনোহল। গানের সে 
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পালে দেখাছিল। 

নী না 
মতন 11 
লোপা; হাসবে হল। 


আছে! কণার ভার পি চাপড়ে সে বালছে 


ররর রা রিয়াদ 644 -৯4 ছে 
এাতশ্? পাকিল বা লি শপ হিরি পারেন 

ঞঃ 1 
দায়ের জো রা ররর গিরি রর বা 
বলে খে 1 এডি পে হলে আলা হলল্গািজা। 


এপ? বেশ একা কো তুক অনল করোহুল। 


হরাজাদ।র বসঞ্জান। আছে। সন্ধোবেলা 
বউ ভেোকে আর একবার শুনবারও 


22555545505 ঞশা 
(দশে 


ভাকস্মাৎ সব উল্টে শাল । হটাৎ 


একটা ফাল দু 
্ ত 1 
সংরের খেচখান্দ দোঁখযে 


ডেড 


7 5বেছিল। 








মাথা, 


কানে গেল- পাষণ্ড অধার্মক রঙ্কচোষা 
মহাজন ওই শিবু দে-দেবতার যে গ্যানোঁজং 
কামটির মেম্বর-সৈ কামটিকে আমি মান 
মা।-- 

[শব দেঃ-সচাকত হয়ে ঘোষাল চশমা 
লাগয়ে পচি মাথার দকে তাকালে । ও$-- 
অমর চক্কো।শ পাঁচ মাথায় সাঁকোর প্যারা- 
'পটের উপর পা রেখে একটা নতুন 
সাইকেলের উপর বাসে-চাঁংকার করছে। 

শিব্নাথ দে পাষণ্ড! একাশোবার। 
অধামকি। হাজার বার! শিবু দে তার 
শহু। সমাজর শত! ধমেরি শু দেশের 


শাল | 


সভ্‌ 


বতুৎ আচ্ছা! ঝাদভা। ছা রহ! 
দাও আশ শাঙ্ছ। শ্যাম হাচ্ছ। 
লাসিব উপর ভর দিয়ে সে নামতে লাগল 
[সপড় থেকে। 


পয 





€ ছয় ) 


মেয়ের বিয়ে পর আজ প্রথম চন্দনপর 
টুকছে অমর চকঝেোত। খারাপ মেজাজ 
য়ে ঢুকছে । তবে সে শঙ্ক লোক । মোটা, 
নটি খল চণ্টল সে হয় শি। অন্তত গোড়ার 
[নকে তো নরই। সীমা ভোর রানে পালিয়ে 
আনার পর সকালেহ সে তাকে খনজাতে 
»শপুবেঠ আসাছল। পথে নোমে ঢুকে, 
ছিল চাঙীতলা। ভেবোছল থুথু ফেলে 
ওখানেই সব সংবাদ পোপ তাং 
ৃ উতলোছছল। সীমা কোন 
ছোঁড়াটোড়ার সাং ভাঙে ন। কোন 
কজাতের সঞ্যোড না। এবং সীমা এখন 
মানার বাইরে । বহু আচ্ছা । পিক 
পাঁচশো টাকা সে আগ্রম নিয়েছে। 
'ভাই--ভাই সই) এবং সন্গে সত্গে থুথু না 
ফেলে চন্ডগকে একটি প্রপাম করে-সেইথান 
থেকে সাইকেল ঘিয়ে এসে উদ্তেছিল বন" 
ঢাভরা। ভাঙক বয়ে! উপায় ক? সে 
হান্ডনোট লিখে দিতে রাজ আছে। 
আঁভনয় চাতুর্যে চরম শোক এবং ক্ষোভো- 
ক্মাস প্রদর্শন করে সে বালাছল- আমাকে 
জেলে দাও আমার কাছে হ্যান্ডনোট [লখে 
নাও। মা-ইচ্ছে! ভালে ভালো কথা 
বলোছল নাটক থেকে। “আম অপরাধ 
[কন্তু সে অপরাধ স্বেচ্জাকৃত নয়। বিশ্বাস 
কর। আম ভোমার করুণার দে আয় 
চাঁচ্ছি। আমাকে যা করবে কর।" কিল্তু 
রমেন্দ তোন্নে নি। না হাস্ডনোট নয়ন 
প্ালস জেল নয় মশায়। কুট্দ্ব সঙ্জন 
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পন হা হয়ে 
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জতেক্গা। 
হাম, 


এগেছে। বিয়ে হতে হবে। আপনার আর 
একটি মেয়ে আছে। ক্ষমা রয়েছে । ওর 
অঙ্গে বিয়ে হতে হবে। বাস আপনারও 


দ্গা আমারও শ্ীমা। 


বিয়ে চুকে সে আজ চন্দনপুর ঢুকল। 


যথা [নয়মে এসে প্রথম উঠল চণ্ডীতলায়। 
সোদন থুথু ফেলা হয় নি আজ ফেলবে। 
বিয়ের পর ঘটনা এমন ঘটেছে যে মন মেজাজ 
ভাল নেই। প্রথম-ক্ষমাকে সে রমেনের 
হাতে দিয়ে সুখী হয় নি। ক্ষমার বর ও 
নয়। ছোট মেয়েটাকে বড় ভালপাসত সে। 


দ্বিতীয় বউভাতের পরাদন রমেন তাকে 
অপম্নান করেছে । কঠিন অপনান। বউ 
ভাতের দিন মদ সে খেয়েছিল জামাই 
বাঁড়তে। শুন করে দিয়োছল রমেনের 


বাপ' সে খেয়োছল অনেকের স্চচো। 
দথয়েটারের সময় যায সাঞ্জা খেয়েছে তাদের 
সঙ্চগো। পরেরদিন সকালে তখনও খোঁয়াঁড় 
চরে নি, মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে-সেই সময় 
রমেন তাকে ডেকে বলোছল-একটা কথা 
লব 

দেখ ননগপণো আগে এসেছেন পাছা 
[লালিত & আনে ্খিতহাটার কাজি কখন মদ 
খেয়েছেন লাগ কালছেন বেলোরাগার করে- 
(চিনা পপর হাথ চেটেছছ কথা উঠালে বলোছি 
বলাকেই বলো, আমাদির সলজাত স্বভাত 
ভে ঠা এ চা তক গার আ্লর 


ধরড চলল ও 


জাত আজাদ জানলদ কনে একট, আধটু 
ঢলাচাল হয়ে যায় গুদের। কি কাল 
কাণ্ডটা করলেন ক হিসেবে 2 কি ভেবে 


[হলেন 

হক । 
মাস্টার এ 
শুনেছেন ? 


এপার আর একটা হু'কো নয়, দুটো 
রমেন্দের *বশুর আর থিয়েটারের 
লোকে কি বললে, বলছে 


চঞ্চোন্তি সহজে দমে না। সে বলেছিল 
আম তোমার বশর নই তোমাদের [থয়ে- 
টারের গোশত মাস্টারও নই) আমি অমর 


চক্ষে ডি 1 কোন গুণ নাই যার কপালে 
আগুন আম চণ্ডীনায়ের পেটে ঘাষ 
মেরোডি এল খেয়ে। এতো লুকোছাপ নেই ১) 
বাবা। হঘি হে। জেনেই আমাকে শরশত্র 
করেছ! হ্যাঁযাদ নিজের চার গোপন 


করে তোমার শবশুর সাজতাম তো বলতে 
পারতে । 

রমেন কিছুক্ষণ চুপ করে বসেছিল । তার- 
পর বলোছল-হাাঁ এ কথা স্পীকার করতে 
হবে আমাকে । তা" গরুর গাঁড় করে 
দেখ নাশ) 

-না-নানলা। তোমার  সাইকেলটা দাও) 
তা হলেই হবে। 

ভাল--তাই নিয়ে যান। আমার খানাই 
[নয়ে যান। গদখর তিনখানার অনেক কাজ ' 
যাল ওখানাই 'নয়ে যাদ। ক্ষমার সঙ্জো দেক্া 
হবে না। তবে শুনে যান-ক্ষমা খুব চটেছে। 
বলেছে--এমন বাপের মুখ দেখতে নেই। 

-বহৎ্ৎ আচ্ছা বাবা। মেয়ের বাপের কাছে, 
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শাটআপ-ইউ বদমাস পাষণ্ড কোথাকার ! 


আমার মত বাপের কাছে এর চেয়ে সসংবাদ 
আর ক হতে পারে। তা' চললাম আঁম। 
তোমার বাবার সঙ্গেও দেখা-শুনো থাক। 
চলে এসেছে সে রমেন্দ্রের সাইকেলখানায় 
সওয়ার হয়ে। বাড়তে মনোরমার সঙ্গ 
ঝগড়া হয়েছে। তুমুল ঝগড়া । কিল্তু 
মনোরমা পরম সহিষু মেয়েসে তৃমল 
বনগড়াটার শব্দ বাঁড়র বাইরে যেতে দেয় নি। 
প্রহার করেছে চক্ষোতু; সে নীরবে সহ্য 


করেছে। এবং বারবার বলেছে চশংকার 
করো না। মারছ মার, গাল দচ্ছ দাও, 


কিন্তু আস্তে করে দাও। বলে চক্জোত্তর 


_ মদাডাণ্ডার থেকে মদ বের করে দিয়ে বলেছে 


-খাও। খোঁয়াড় ভাঙো। খুব আকণ্ঠ 
খাও। আঁম কিছু ভাজাভীজ করে 'দাঁচ্ছ। 
তারপর খহযোও! মা করেছ কুটন্ব বাড়তে 
তা আজকেই আসবে গাঁয়ে নিজে চীৎকার 
করে সেটা জানয়ে ক ফল হবে নাও মদ 
খাও) সেটা পরশহীদনের করা। 


গতকাল একজন লাক এসো হুল সাইকেল 
[নতে। ক্ষমার লেখা িসিও সে লয়ে এসে 
ছিল । ক্ষ্গা লাখাই --ভাম্টম্গালায় আমার 
ধুওয়া হইবে না। সাইকেলহ্যন শফিরাইয়া 
(দয়ো।' চক্কাতত লোকটাকে বাইরে থেকেই 
ভাগয়ে দয়েছে। 


ভাগ! যা ব্যাড় য। 





-গ্লাইকেল- 

-সৈ আম গিয়ে দিয়ে আসর । 

"স্বাবগ্প খল 

হোক রে বাবা [হাক অসুবিধে । বেশী 
হয় তো একখানা কিনতে বলগে। বেশী 
ত্যাদড়াম করার তো চড় খাব। যা। 

সেই সাইকেলে চেপেই সে এসেছে আজ । 
মায়ের থানে ঢ্‌কে সাইকেলে তালাচাব? দিচ্ছে 
সেই সময়েই শিবনাথ দে মা চন্ডীর স্থানে 
তার নৈমিত্তিক প্রণামটি সেরে বোরয়ে এস- 
ছিল। দে তার সেই শান্ত ভাঁঙামায় বলেছিল 
-আরে বাপরে! চক্টোন্ত' মেয়ের বিয়ে হারে 


গোলে নি 
_হাঁ। বাজনা শুনতে গাও নিও 


তোমার মিল থেকে তো এক দোড়ের পথ 


আমার ঠা । রাস্তাটাতে দেখা যায় গো। 
আলো দেখ নিত 

প্রথমেই যেন খোচা বধেছল  ৮জো জর 
ক্ষতদ্থানে। 

_চোখও আছে, কানও আছে, মিলে 
খাকলে দেখতে শুনতে পেতাম। কিন্তু 
গ্রামের ভিতরে যে-বিয়ের বাড়া কণ্ড 


আমাদের 
-তা হলে ডো বৃষোংসগণ! 





আনন্দবাজার পান্রিকা, ১৩৬৮ 


-না। দান সাগর) তোমার ওই 
মেয়োট ভাল মেয়ে। প্রশংসার মেয়ে। 


আমরা সকলে মুক্ত কণ্টে প্রশংসা করোছ। 
বেশ তো শিখুক লেখাপড়া! তোমার দায় 
খালাস হয়ে গেলে তাকে িয়ে। ছোট 
মেয়েরও বিয়ে হয়ে গেল। সাইকেলাঁট 
দেখছি রমেনের। চান সাইকেলখানা। 
ভালো সাইকেল। দামী জিনিস। তা ওটি 
দাক্ষণে পেলে বুঝি ? 

আর সহা. হয়ান অমর চক্ষোতির_সে 
চীৎকার করে উঠোছল, শাটআপ-ইউ 
বদমাস পাষণ্ড কোথাকার ' 

হেসে ফেলোছিল দে ।-আরে-_হ্টাং শা, 
আপ-্টাপ কেন হো!কি হল কি অনায় 
ল্লললাম 2 

-আই সেনইউ শা আপ! বোরাঘে যাগ 
এখান থেকেনবোরায়ে যাও) আম এখান, 
কার পাণ্ডা আমি ব্লাছ তাম বোঁরায় যা । 
তম পাষণ্ড-তুমি ভণ্ডতুাম গতি 
-তুমি রক্তচোষা মহাজন এক্সপ্লয়টার বেরিয়ে 
যাও তুঁমি। 

দে'র মুখের উপর থেকে একাঁটি অদশ্য 
আবরণ যেন উঠে গেল। মুখের হা 
মালয়ে গেল, চোয়াল দুটি ?শবনাথের চওড়া 


আপনার স্স্ধু সৌন্দর্যকে 
জাগয়ে তুলবে রূপকথার 
সোনার কাঠির মত। রাঁচর 
মানদণ্ডে 'আরতী প্রসাধনী 
অপূর্ধ, অনঃপম ও অনবদ্য। 


সে দুটো শঙ্কু হয়ে, উঠল, চোখের তারা 
দু কারেকের জন্য স্থির হল। সে দাঁড়িরে- 
(ছিল, দাওয়ার উপর বসল-বপে ধীর শান্ত 
কণ্ঠে বললে-চন্ডীমায়ের স্থান এখানকার 
জনসাধারণের, জনসাধারণ ম্যানৌজং কামাটি 
করে তার উপর সব ভার দিয়েছেন। আম 
কামাটর একজন সভ্য। তোমরা পান্ডা 
সেটেলমেন্ট রেকর্ড অনুযায়শ তোমরা সেবক 
দেবতার। সেবক মানে চাকর। সেবার ভাট 
হালে সেবককে সাসপেন্ড করতে পারি, 
বরখাস্ত করতে পারি। তুমি দেবতায় 
[বিশ্বাস কর না। মাচণন্ডর পিঠে তাম কিল 
মোবাছালে। তখন ভোমাকে সাবধান করে 
দেওয়া হয়োছিল। আজ তম এসেছ 
ভীচ্ছন্ট আশা কাপড় জামা পরে। তোার 
কাপড়ে জামায় ওই দেখনএাাটার দাগ 
শেগে। মদের গন্ধও উঠছে আনে হচ্ছে 
[তাগাকে আমি সাধারাণর দেবসথান এখান 
[থকে বোরয়ে যোতে পলাছি না, বলাছ তুম 
নন্দিরে ঢুকবে না। আর-রাজ পরোহত 


মশায়! কোথায় গো। শুনুন একবার! 
দেখুন-ম্যানোজং কামিটির সভ্য হিসেলে 


অমর চক্ষোত্তকে আম সাসপেন্ড করে 
গেলাম।  আমদানীর ভাগ উীন পাবেন না 
আজ থেকে । ওর ভাগের পয়সা টাকা আমের 
ভাগের সঙ্গে জমা থাকবে! কাঁমটিতে গ্লেস 
বারি খা হয় স্থর হবে। বাঘ ট আহম্রা 


প্রভার বাতিল করেন উনি সব ফের্ং 
পাবেন। আমার প্রস্তাব মঞ্জুর হয়উীনি 
সেবক পদ থেকে বরখাস্ত হবেন তারপর 
মামলা মকদ্দমা যা করবার করবেন! আমরা 
লড়ব। বলে রাখলাম খরচ আম দোব। 


আচ্ছা, আম চললাম । 

সেই ধীর পদক্ষেপেই শিবনাথ দে বোরয়ে 
যোত উদত হলেন। সকলে স্তব্ধ হায় 
[গায়োছল। চু পয শিবনাথ দে কথা 
লললে বিশেষ করে আইল দেখিয়ে এমনি 
সরে কথা বললে-লোকে থমকে যায়। কারণ 
তার ধদনর গামভীর্য আছে যা নিরেট ভারা 
বস্তুর ধননির মত। উচ্চ নয় কিন্তু নষ্তুর 
এবং দূঢ়। 


কয়েক শৃহূর্ত পরেই চক্কোত্ত সাম্বত 
1ফরে পেয়েছিল। তার মোহ কেটোছল। সে 
বলেছিল--দেখা যাবে! জনসাধারণের মন্দির 
-জনসাধারণ দখল করে নেবে। সে খেল 
অমর চকোত খেলতে জানে। 

হ্যাঁ) ইনকিলাব জিন্দাবাদ! তা বেশ! 
দেখা যাবে। 


আরও দুপা গিয়ে দে ঘুরে দাঁড়য়ে সদাস্য 
মুখে বলেছিল-নসূবালার নতুন ভাদু গান 
শুনেছ 7 'ভাদু আমার বয়ে করবে নাও, 
শুনো-কাল শুনো। একট, খুত আছে 
আজ পযন্তি। গুকে ওই চমৎকার সাইকেল- 
খানার কথা বলে দেব। গোথে নেবে। ওটা 
সে জানে না! 


অমর চকোঁত জোর করেই সেই কাপড়ে 
সেই অবস্থাতেই মন্দিরে চুকে মায়ের মাটির 
তুপের দেহ থেকে িপ্দুর নিয়ে কপালে 
পরেছিল, জঙ্গলের ভিতর থেকে ধুনো বেল 
ফুল অপরাজিতা ফুল এনে চেপে বলে 
পূজোর আভনয় করে চোখ মূজে 'বিড়াবিড় 
করে মন্ধ্রপড়ার ভাঁঙ্গতে ঠোঁট নেড়েছে_- 

-মাট্যাঃ টিপয়ে নমঃ গাট্যাঃ চিপয়ে নম। 
[মথ্যায় নমঃ বোগাসায় নমঃ। 

এ মল্ম মনে মনে উচ্চারণ করতে তার 
পেটের ভিতর হাসির একটা আবর্ত ঘুরপাক 
খাচ্ছিল; কিন্তু সে তা সম্বরণ করলে; এ 
ক্ষমতা তার আছে। ইলেকসনের সময় সে 


যখন রামদাস মহাবীরকে রুদ্র দেবতা বলে 
আভাহত করে বক্তা করে তখন তাদের 
গ্রামের মুখ পোড়াবীর হনুমানটার কথা 


মনে পড়ে এমান হাস বুক পেট তোলপাড় 
বার আব ভোগল। 1কন্ত তাল বন্কুতা 
ব্যাহত হয় লা। থিয়েটারে যাতায় সে 
ভ1ভনয় কার এটা আয়ভু কারি । গম্ভীর 
নাথ গাও ভান্তু গদশাদ কাশ জয় মান নে 
মা বলে ফুলের অঙ্জাল ছিটিয়ে দিয়ে 
বোরয়ে এসোছল সে। এবং সাইকেলের 
ঢাবশ খুলে চেপে সবরেজেস্ট্ আপিস 
যাধর পরেচৌমাথায় একটা সাঁকোর 
প্যারাপেটেন উপর পা-বেখে দাঁড়িয়ে চীংকার 
করে বলোছল পাষন্ড রক্তচোষা" মহাজন 
গশরনাম দেয়ে ম্যানোজং কাঁগাটির মেম্বার 
_-সে কাঁমাঁটি দেবস্থানের কাঁমটি ভতে পারে 
না। আমরা ঘযতকাল চণ্ডীতলার স্াচ্ট 
ততকাল চণ্ডীর সেবায়ে পান্ডা । ওই শিব- 
নাথ দে আমাকে সাসপেন্ড করবে আমার 
মেয়ের বায় নিয়ে গাটা করবে? ধলে কিনা 
-সেই নসূটাকে দিয়ে গান বাঁধিয়ে 
গাওয়াবে ! 

বাঁড়র জানালায় বসেই শুনছিল সতীশ । 
সে চীৎকার করে বললে, গাওয়াবে নয়। 
গাওয়াচ্ছে। | 

অমর চকোত্ত শব্দ অন্সরণ করে দেখতে 
পেলে সতীশকে। সভশ বললে, আমি 
যাচ্ছ দাঁড়াও। যাচ্ছ! 

লাতি ধরে এসে সতীশ ওই সাঁকোর 
পারাপেটের উপরে দাঁড়য়েই শুরু করলে- 
একটা ছোট জাত একটা ব্রাত্য একটা নপুংসক 
তার এ সাহস কোথা থেকে হয়ঃ কি 
করে হয়» ব্রার্মণ ভদ্র রাজনোৌতিক কম 
তার কন্যা--হয় তো সে ভূল করেছে--সে ভূল 
অবশ্যই শোধরাবে। কিন্তু ভার নামে গান 
বেধে এমনভাবে নেচে বেড়াবে এই অন্যায়ের 
প্রতিকার হবে না? তাকে দেবে না স্মাজ 2 
না দিলে সবারই এই দশা হবে। এক দশা। 
এর মূলে আছে ধনীর চক্তান্ত। উস্কান। 
হায় দেশ। হায় স্বাধীনতা! ভেকে 
পদাখাত করছে গোক্ষুর সপেরি মাথায়! 

বি-ডি-ও সাহেব-দেখুন, স্বাধীন রাজ্যে 
এ অপ্চলের উন্নাত করতে এসেছেন আপা 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা, ১৩ 


আপাঁন দেখুন কেমন-_কেমন উন্নত হচ্ছে। 
আপান বসে আছেন মা'টর পূতুলের মত। 
ধনী--ধনী আছে যে পিছনে । চম্তঝার 
স্বাধীনতা । আর এই সব যুবক--। 
স্বাধীন দেশের যুবক | নধীর্য মূখ সব। 
শুনছে। হাসছে। হেসো না। হেসে? 
না! আসছে তোমাদের মাথায় পদাঘাতের 
[দনও আসছে । একটা ছোটলোককে শাঁদ্ত 
দতে পারে না এক্রা। 

একাঁটি ছেলে এাগয়ে এসে বললে-সে ছিন 
আপাঁন কি বলেছিলেন 5 আজ উল্টো 


বলছেন কেন ও 
_কি১ টিক উল্টো বললাম। 


_সৌদন গোপাল চৌধুরীকে নাজ 
মেরৌছল- আমরা বলাছ্বলাম নাডাবে ধড 


এনে শাসন করা উাঢং-করদ আমরা। 
আপান আজকের হই জানালা থেকে নাম 
এসে ঝগড়া করন নি আমাদের সঙ্গ» 
পালন নিনঠিক করছে লাড়া। নতন- 
কলের অগ্রদতি সে। শোধ শোধনপ্রাতি 

৮ নেবার সমধ সা আনলক মালি 
তারা পুরুষাণ,কুম। খেয়েছেনআজ শোধ 


নেবে নাঃ ছোটলোক! কে ছোটলোক ও 
মানূষণ বলেন নি আপনি 2 আজ নস 
বলছেন-োটলোক। কেন বলছেন 5 

তুম মুর্খ তুম মুর্খ তুমি মর্খা! তন 
শুনেছ সে ছড়া গানঠ সে প্রহারের চেয়েও 
মর্মান্তিক ' লক্জার কথা! ঘণার কথা! 

-না। সে গান আমরা শুনোছি। কোল 
অপমান সে করে নি মেয়েটর সে প্রশতস। 
করেছে। রমেন আচাষকে শুধু খানিক 
ঠাটটা করেছে। আর ওই চঙ্ষোত্তকে-। 

কই চক্যোত্ত ১ চক্কোত্ত এই অবসরে 
সরে পড়েছে। চলে গিয়েছে। সে বৃদ্ধি 
রাখে। সতশশ ঘোষালকে সে জানে। জানে 
-ঘোষালের হাঙ্গামা বাধাবার পারঙ্গমত।। 
এবং হাঙ্গামায় সে লাভবান হাব মা ভাগ 
জালে। এবং এতক্ষণ তার মন শান্ত হচচ্ছ 
মশ- সে বুঝতে পারছে সকালবেলা সে 
উাত্তীজত না হলেই ভাল হত। 


কে বললে-- চক্ষোতি প্যালয়েছে। এখন 
যে-যার বাঁড় যাও। ঘোষাল আর বকে, 


শরশর খারাপ করো না' 

করব নাল 
ইউ মীন টু সে-দ্যাট আই কেয়ারড টু 
সাইড উইথ দ্যাট বাগার চক্কোত্ত 2 আগ 
অন্যায়ের প্রাতিবাদ করাছি। আমার ক্ষমতা 
থাকলে চাবকে এই ধরনের অন্যায়কারী ওই 
নসূটার পিঠের চামড়া তুলে 'দতাম। 

-কই দিন। দিন চামড়া তুলে। এই 
নসৃকে নিয়ে এসোছি আমরা । কই চাবুক 
আনূুন। 

ঘোষালের চোখ দুটি বিস্ফারিত হয়ে 
উঠল। সে এটা ভাবে ন। সতা বলতে সে 
জ্চেবে কছ্‌ করে না বা বলে না। জখবনের 
৮৬? তার দন্ত ক্ষোভ মনের কন্দরে 

আও 


হোয়াট ডু ইউ মখনত ডু 


৬৮ 
অবরুদ্ধ বাজেপের মত ঘুরপাক খায়, যেকোন 
অজ.হাতে সে ক্ষোভ বোরয়ে আসে। কিন্তু 
তার আধক কিছু না। 

নিন! মারুন? 


ছেলে কয়েকটা না-ছোড়বান্দা যেন। তার 
কারণ আছে। সতাঁশ ঘোষাল ওদের সূযোগ 


পেলেই তিরস্কার করে। সুযোগ পেতে হয় 


এা-সুষোগ খুজে নেয়। তাদের কথায়- 
ণার্তায় অকস্মাৎ এসে যোগ দিয়ে তাদের 
'তরস্কার করতে শুরু করে। 

কশদন আগে গোয়ালা দুধে জল দেয় এই 
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ভেগাতিবিবছ 


জ্যোতিষ-সম্াট পাণ্ডিত ্রীযন্ত 





। 41৬27 তয এমু আর-এ- এস (লণ্ডন) | 
 এপ্ুিসতডা অল হাণ্ডিয়া ২ এণ্ড । 
 এঙ্তানামিক এল তলাসাইটি (৮1 পতি ১৯০৭ 1 
| খঃ) হান দেখান ক ব্জশীবনের ভূত. | 

ভব্ষাং ও বর্তমান 
টি সিদ্ধ হস্ত। র 
হস্ত ও কপালের বেথা 











কোচ্তঠী বিচার ও 
প্রস্ভুত এবং অশুভ 
কি ও দুষ্ট গ্রহাদর 
;- স্বস্তায়নাঁদ তাল্মিক 
নি ও  প্রভাক্ষ 


অর্থ ৎ  ই্রংলগ্ড, _ আমৌরকা, 
আফ্রিকা, আহজ্ট্েলয়া, নি জ্ঞাপান, মালয়, 
৷ লঙ্গাপণা, জাভা প্রভাতি দেশম্থ মনপীষগণ 
র কর্তক উচ্চপ্রশংাসত ৷ 
| বহু পরীক্ষিত কয়েকটি অত্যাশ্চর্য কৰচ 
(ধনদা কবচ-াবণে দ্বতপায়াসে প্রভূত ধনলাভ 
মানসিক শান্ত, প্রাতিষ্ঠা ও মান বদ্ধ হয়: 
সবপ্রিকার আক উন্নাত ও লক্ষ কৃপা- ৃ 
লাভের জনা প্রতোক গহম ও রি 
| অবশা ধারণ কতবা)। সাধারণ ব্যয়--৭)৭০, । 
| শান্তুশালখ বহং-২ ১৯১৬০, মহাশান্তশালশ ও | 
(সত্বর ফলপ্রদ-১২৯)৩৬৭। সরস্ৰতখ কৰচ- 
।স্মরণশান্ত বৃদ্ধি € পরীক্ষায় স:ফজ-_-৯7০০ ূ 
'লহং--৩৮%/০।  যগলাদখশ কবচ-_ধারণে । 
। আভলাষত কমেোন্নাতি, উপরি মানবকে । 
সন্তুষ্ট ও ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং; 
প্রবল শত্ুনাশ। বায়--৯৮০, বৃহ শান্তশালশ-- 
টা মহাশান্তশালী-_-১৮৪1০। এই কবছে। 
। ভাওয়াল সন্ন্যাসী জয়প হইয়াছেন । মোছিনণ। 
কবচ-ধারণে চিরশতুও নিত হয়--১১0০, : 
বহৎ--৩৪%০। মহাশান্তশালশ__৩ ৮৭১%%০। | 
প্রসংসাপন্ন সহ ক্যাচীলগ্গর জন্য লিখন । | 
৷ 
ৃ 
! 
| 
| 
1 





ছেড আফিস--৫০-২ (আ) ধর্মতলা স্টরগও 
(প্রবেশপথ ওয়েলেসলণ শ্রশট) “জ্যোতিষসম্রাট 
৷ ভবন”, কাঁলকাতা-১৩। ফোন £ ২৪-৪০৬৫। 
[বেলা ৪টা-৭টা। স্্াপ্ট আঁফিস--১০৫, দো 
স্পট, “বসফ্ত-নিবাস”, . কালিকাতা--৫1 


প্রাতে ৯টা-১৯টা। ফোন £ ৫৫-৩৬৮৫। 





লি ই 


' গোয়ালার পক্ষ নিয়েছিল। 


রি 


1.5... 


। ১4. ! 


শাদা আনন্দবাজার পা্রকা, ১৩৬৮ 


হঠাং 'ঘাষালা এইস 
এবং দুধের 
জলের জনা দায়শ বড় বাবসায়ী শবনার দে 
এইটেই প্রমাণ কণতে চেয়েছিল সো শিব" 
নাথ দে চালে কাঁকর দেশার.ডালে ভেঙ্গাল 
দেয়, তেলে ভেজাল দেয়, িয়ে 0াব দেয় 
তাতে দোষ হল না-দোষ হল গোয়ালার 2 
আই-আই প্টান্ড ফর হম, দি গোয়াল! 
ব্যাপারটার ওখানেই শেষ হয় নি, সতীশ 
ঘোষাল তার জের টেনেছে 'কোপাই' পান্িকা 
পর্যল্ত। তার নিজস্ব ধারায় সে একট 
প্রাতবাদপন্ত ছড়ায় পচা করে প্রকাশের জন্য 
পা'ঠযোছল।  চঠিপরের (এতাসত 
সম্পাদক দায় নহেন) বলে হেটি বোবা 
[তিন দন আগেই পারকাখান 
[নিয়ে এই পাঁচ মাথার মোড়ে এই প।ারাতপা 
বুসই সতীশ ঘোষাল উচ্চ পা 
শনয়েছে। এ সব ক্ষেত্রে তার এক র।সকৃতা 
পট রেসিক নয়) রূপ বের হয়া সে বামেই 
উচ্চকণ্ঠে বলে-অব ধা-ন। অব ধা-ন। 


নয় আলেচনার গধো 


তর জনা 
গেছে। দু | 
১৬ 


কন্ঠ 


৮ শমী 


6$ ৰ রে 
(কান চাষীর গোয়ালে যাঁদ 
এব সের মাত দং 'ধ বাড় 


নাগারকণণ শ্রদণ করূন। 
"চল কাঁকর-ডালে কাঁকর 
গবা ঘতে টার্ধ- 
যাযাযা-যা ছোঁডার। 
যা পাঃরস তা করাব। 
- কালো বাজার আলো করে 
আসছে টাকা দেদার 
ওতে চাঁদা বলে 
ভাগা ।কছ্‌ নে-তার। 
ধমকে মারেন ছোকরা [দগেন 
সব বাজারের সব 
টাঁদা ভাগা নাশানবি তো 
জবালাস নোকো জলাদ ভাগ । 
সাহেব গেল সন গেল 
ঘত কালকের ছোকরা 
ভদ্ভাল বাল চাঁচাস নোকো। 
কারস নেকে। কর! । 
ভেজাল পড়াম 7৬ঞাল 


এাতি 


বস 
0 


লেখায 
পাশ করা সব মুখয। 
গর্রা সর গুরু হ 


পিপাসা পলাশ শা 


তি থাকে, সে দুধ লইয়া সে বাবসা 


করিতে পাবে না। কিন্তু একশো দেডশো চাষী আাপন বাড়তি দুধ একত্র 


কারলে মাখন-তোলা-কল আনাইয়া 
এমান করিয়া আ 


রা 
০12 


ঘে 


তাহাকেই য়রোপে আজকাল 


[ঘয়ের বাবসা টালাইতে পারে। 


এক মানুষ একজোট হইয়া ভীবিকা নিবাহ করিবার 


ল কো-অপারোটভ প্রণালী এবং 


বাংলায় 'সনবাধ? নাম দেওয়া হইয়াছে। 


পে 


আগার কাছে মনে হয়, এই 


দেশুকে দারদ্য হইতে বাঁচাইবার একমানু উদ্গায়।? 


[কা-অপারোটিভ প্রণালীহই আমাদের 
--(সঘবায় নীত)। 


রবান্্ুনাথ পাকুর 


কামগারেটিত মিচ্ক (গাসাইাটিজ ইউনিয়ন লিঃ 


* ১১৯, বাপনাঁব 


147 গাঞ্গুলণ স্ট্রীট 


কালকাতা _ ১২। 





এই তো বড় দুখু। 
দিগ হুজুর খলে 
চাকরণ বরং করগে যা-- 
হাং লড়াই করব যাঁদ 
গয়ল। সাথে লড় গে যা। 
হয়লারা সব ঘরে থাকে 
দগ্ধ বেচে গয়লানী 
বুজলন্লল। জমবে ভাল-- 
ভান্ড ভেঙে খা ননী। 
হায়ান কপাল ।ছাঁড়া রাখাল 
ফাটিয়ে টেরী লম্পা- 
গাহবননী বরে বেড়ায় 
হাঘনা হলান খাম্লা। 
গানে খাস 
লোবান 


শস্ন- দেখে ৮7 ভাহক্গায়।” 
দ ৭21 8১ 1 লা 1 


তু ও 


কা? 


হাকিম 


আস 


তা 


প্র 


দাতা । 


€ ৬ 

2 ০৮০০7 

15112 বা ৮ 
হা 

পারা 
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ভার সহ্গো সঙটশের 
শপ শিবু নাগ 
"288৭ 


শপ. 
[801 ও 
সা ডা র্‌ 


নন্দ বাণকদের ভগ; 


1, ১গা, শ্লু 7 
£ 
নেক দন থেকে। 
5) এনা ৭ 2 
দেখি ৭4. রি . 
ঘবি লে বলাদ। 
[পহান। বে. লা সস * 
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ঙ 
এবং সব 
মিঃ ) কা কালে গেল শেল 


টপলক্্্য 


'বপ্াদক্র 


[কি 


সতীশ ঘোযালের পথের ঝগড়া। পথ শি 
বগড়। জুল দে তার একটা পথ বধ কৰে 
ছিল। সে আনেক দিন আগ তখন 


দে।তাকে সাহাযা কাহিল । 1 পথ 


রি 
শা 


বাযাল পিয়েছে। এখন আবার একা মতন 

ভদে কিনেছে শিব, দত্ত, তার ফলে সতীশ 
চা ০ ৰা 

বাজারের 1দকে আসবার একটা সহ গালপথ 


বন্ধ হয়েছে ভার মামলা চশছে। 


শিবু দের সম্পর্কে কোন মোহ কান 
কারাণই এ গ্রাম লোকের নেই শিবদের 
[নিজেরও নেই । তাকে ভালো শাক 
অথাত শহং লোক ভাবুক লোকে এ সেও 
চায় না গ্রামের লোকও তা ভাবে না। পথের 
নল ঝগড়াটা পথ নিয়ে নয় একটা নালা 
থরের জল [শকাশশী নালা। আশোর 
কালে শুধু বর্ধার জল বের হত। স্থান 
ছিল পুকরে, এমন কি চব্লিশ ঘণ্টা জল 
আচরণ ভাগ চলত খিড়কীর পুকুরে! সেটা 
একেবারে বাঁড়র দোরে নাও হতে পারত ! 
তল লোকে খেয়ে হাত ধতে যেত সেই 
পনকুর ঘাট। এখন বাথরুমের রেওয়াজ 
হয়েছে বাড়িতে ইন্দারা হয়েছে সুতরাং 
বাঁড়র ভতর জল অহরহ পড়ে। উঠ্চোন 
[সমেন্ট বাঁধানো । জল চব্বিশ ঘণ্টা 
[নদ্কাশন পথ খশুজছে বের হচ্ছে। এই লালা 
বন্ধ করবার জন্য লাগল সতশঁশ। 
দরখাস্ত-- | সভযাগ্রহ। কাগজপত্র 
ঘেটে শিবূ দে গোটা পথটাকেট বধ করে 
গামের কেউ খুশখি হল না। তবে 
সতীশ ঘোযালকে সহান্ভূতি দেখিয়ে তার 
কাছে বা পাশে দাঁড়াতেও কেউ এল না। 
সেও ঘোষালের প্রয়োজন নেই। সে তাই 
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টিন 
[নায়ে। 


খান 


দাদ | 


ই 


বলে। এবং কাঁটা গাছে যে ফূলই ফুটুক, 
তাতে কোল দিতে কেউ আসে না। এই 
কারণেই সতীশ ঘোষাল আজ অমর চকোত্তর 
পক্ষ নিয়েছে । শিবু দের সংশ্রব ছল 
সুভরাং নেমে এসেছে তত্ক্ণাৎ। এবং শিবু 
দে যেহেতু বলেছে যে. নসৃকে দিয়ে 
ভাদু বাঁনয়ে গাওয়াবে-সেই হেতু সে নসুর 
এই ভাদুর িরুদ্ধে তশব্র প্রাতিবাদ করতে 
এসেছে । অনাথায়, সে হয়তো নসুকে 
বাহবাই দিত! প্রথম শুনে তো সে মনে 
মনে হেসে ছিল। 
ক ক 
নসুকে যখন সামনে ধরে ছেলেরা বললে 
ই মারুন। বের করুন চাবুক ' তখন 
[বস্কাণারভ দিতে সে আাকিযে রইল 
সকালর দিকে। ভার একবার ইচ্ছে হল সে 
একা) হকার 1 যে হকার এখান 
কর সমদত লোক মহচ্ছাত হয়ে পড়ে যায় 
[কিন্তু সে হকার করবার শীল্কু ভার নেই। 
এবং অহ গুহ তে একটা ভয় ভার সা 
লঞ্জা--পারুণ পঞ্জা, হাক যেন নাগপাশের 
মত ভাড়ায় ধরচ্ছে | একটা মনিন্তিক যন্ধণা 
সব তচহ । 
তর এবার ইচ্ছে 
করে কেদে 
গছ পাথর 


তার এনের সপ্ত 
সে তা" অনুভব করছে 
হল-_লে 5) শাবেদ হাহাকার 


ওঠ পে কানায় সব সখ 


২২২২২২২২২৬২ 
২২২২২২৬ 


লনা । আলঙ্জার নাগটা ভার 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাঁন্ুকা, ১৩৬৮ 


বেদনায় গলে যায়। কিন্তু তাও সে পারছে 
কন্ঠরোধ করে 
খের সামনে ফণা কুলে দুলছে লাননা 
শা বলে দদলছে। পথিবী দুলছে। 

পাথবীর কেউ তাকে বোঝে না। নিষ্ঠুর 
পশথবী। নুর 

সে পড়ে থেত। তাকে কেউ 
ধরলে দেবব্রত চক্রবতাঁ। 

করছেন কি আপনারা! দেখছেন লা 
পড়ে ধাবেন।! সরুন সরুন। দয় করে 
রাস্তা ছাড়ন। 

আশু সংহত ডান্তার। 
উস্তারখানা। গোলমাল শন প্রথমটা সে 
বোরয়ে একবার এসোছল। হথন অমর 
১ঞোত করছিল | তাত 
শনলার ৪] 
1কছ- ছল লা। প্র কৌতুক বোধই 


ধরলে। 


কাছেই ভার 


সা স্প্রে 2 
গালিছা। পাও, 
₹ রে ্ ৃঁ 
৬০8 ক ৮17 শর পিন 1 55 
(পিচ, লা তা) এ? | ৮১1 


এ 


হল খ্মনকা সারা আহা হত পডঠ 
চি 
| 
ৃ 


কমলাদি আব হোডীমিস্টুস বহ্া বসতক ছে 
[শবনাথ দেদক নিযে পড়ায়। কমপাউাডারাকে 
ললোঁছিল, এসএস ভেতরে এস অর 
ক শুলবে 2 . 

তারপর সতীশ ঘোযালের কাঠপবর পেয়েও 
[বিস্মিত হয়ন। হেসে কমপাউন্ডারকে 
বলোছল-- 

_-ঘোষাল এল। 


সেও হেসে বলোছিল--তা। 

- আগুন জঙললেউনপন্ডাশ হাহ 
আসবেই । কথাটা ধললে দেবরত চক্তবতর্শ। 
এখানকার বাঁসল্দা বটে, কিন্তু আগন্তুক 
চল্পনপূুরের আপবাসী নয়। শামবর্ণ বালিজ্ 
পন কাম্বা মান্ষা সে বসোছিল আশ 
1সংহখর ডান্তারখানায়। 

আশু বলেছিল-খুব  বলেছেন-সাক্ষাং 
উনপণ্টাশ বায় একে সতীশ ঘোষাল 
তার উপর শিবনাথ দের নাম। আর রক্ষা 
আছে! যাক। কে আছে বাইরে এস-_এসা। 
আমাকে আবার দেবরতবাবূর সঙ্গে যেতে 
হবে। এস এস। ৃ 

[বাগ দেখাছল আশু। হহাৎ কোলাহল 
পুবল ভল | হগ্তাত সতীশ ঘোষালের কাঠ- 
বাইত থাক পক বললে 
বেরা রোগা 


॥ 

স্লর নীরব হলা। 
গাল গেল বোধ হয়। 
হনয়) থরথর কার কাপিছে। 

[দিতে পারোন, কাঁপতে 
পাবেন ।যাল কিনতু মানিক ক্ষোভে 
খে তাসমমানে থর থর কারে কে'পোছিলন 
, পেন আপন অজ্ঞাতসারেই | চেয়েছিল 
সে পাথর হয়ে যেতে কিন্তু মানুষ পার্থর 

ঙ 


৫ শা 


ত2 শা 


৯৮ 


সহ 


কি 


হক 


রি 
* 


"দবরিত এবং আশ দযাজনেই বাইরে এসে 
ওই অবস্থা দেখে এক সঙ্গেই লাফ দিয়ে 





শারদশয়া আনন্দবাজার পান্রিকা, ১৩৬৮ 


 শড়োছিল বারান্দা থেকে: দুজনেই তিচুণ। 
ছুটে গিয়েছিত এাগয়ে। আরও 
এসেছিল ওপাশ থেকে সংরেশ্বর আখজ্জেন 
সতশশের আত্মীয় শ্রাতবেশসি। প্রোটিও 
পার হয়েছে কিত এখনও সন্মম এবং 
স্বাস্থ্যবান! মানধটির রড কটা। দর 
থেকে রঙ দেখে তচনা যায়। তস বলেছিল 
করছ কি১ তোমরা করুছ 'ক 7 নানা। 
বলতে বলতৈ দেবরত এস পতনোন্মুথ 
সভীশকে ধারে ফেললে । 

এপাশ থেকে সরেশ্বরণড ঠিক সেই সময়ে 
এস উপস্থিত হল-সতীশ! সতশশ ' 

সভীশের ঠেটি লুটি কপিল । চো থেকে 


08 ধারায় জল গাড়য়ে পড়ল শ্রকটিবার। 


ও 


(পাত) 


কছদক্ষণ পর সস্থ হলে-সুরেশ্যর 
সতীঁশকে কাড়ী নিয়ে গেল। আশু বললে 
ভয নেই । তবে এখন তিনঢার দিন এঠা 
হাঁটা বকাঝক। করবেন না। 

রি বললে শু নি তা 


গভীরভাবে সতীশ বল্ল শুনলাম। 
হ্যা? ঢল তা হলে বাড়ী ঢল। 


ডাক্তারের কথা শুনে ঘরে শুয়ে থাকবি। 
[ক দরকার তোব এই সব গাঁয়ের লোক শাসনে 
বলা তো 

তুমি ধুঝবে লা। গোলাম কারে 
ক'রে মনটা তোমার গোলাম হয়ে গিয়েছে । 

সুরেশবর বললেশমারে গালে ঠাস কারে 
এক চড়: 

সতাঁশ বললে-তা ভন মারতে 
তুম গুরুজল। বিড সতা ঘলোছি আমি । 

বেশ তাই হল। চোরা মাশোনে 
ধর্মের কাহিনী চল বাড চল সা য় 


জয়ে ঢে- চেনো রা আমার বা 
গো। পারবার বেচারা গ্ঠলরমতখথ ডি 
কদিছে। আম মাঠ থেকে এস শুনে ছুট 
আসাছ। . 
সুরেশ্বর একাট নাকরোধী মানষা যা 
সংসারে বিরল একান্তভাবে 











কুণ্ডু 9 কোৎ 
বিশিষ্ট লৌহ বিক্রেতা 


পড1২২, জগমাথ ঘাট লোহা পট 


তা 
মে, 
ন 
কে 


ডু কাদা? ৩৩ 





[নস্বপ্রায় 


সুরেশ্বর 


বধাবিভের ঘরে জল্ম; লেখাপড়া সেকেন্ড 
ক্লাস পষন্তি : (কিন্তু দাটি জানিস ভার সম্বল 
ছিল অটন্ট স সবল স্বাস্থা। সে গাগা 
হিংসা করার মত প্বাস্থা। একাম হালে 
সে আলাম্পকে যেতে পারত । সে যোগাতা 
তার ছিল। দৌড়ে, হাই জাম্প--লিঙ জাম্প 
আশ্চর্য ফাতিত্ব ছিল। আর খিল 
নাররোধী চার 
সে এখানকার 


ফুটবলে 
কর্মে নিচ্ঠা এবং এই 
থাধয। এই পুঁটি মলধনেই 
এই টন্দনপুরের সামন্ততল্দের শেষ বাথ 
বাঁড়জ্জ্যে বাড়ীর বড়বাবূর অধীনে কাজ 
ঝরছে প্রায় পায়ান্তশ বছর! ঢুকোঁছিল 
সানান। বেতন পঁচি টাকায়! শষ সে হারে, 
ছিল হিসাব বিভাগের কতি। শন 
দারী নয় তির 


দি 
পি 
[নরাও বাবসা শিহল 575 ল 
7 





2৮৬ রখ 
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দড়শে। ঢাকা দৈশা সলনি হল ভাব 

চক ৮ ১0৯ শরহে াকউ৫ 5 ৮৬৭৫ রর নর 
গাগা এবি ও সদা সানসা। ঠা আহ 
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এম-এল-এ াছিল নিয়ে আসছেনলোন 
ভরি 

বন্ধ করে বধ করো। 

ইনাকনাব-- 


জা 


নী শেঞগাল।ত প্র 
রঙ র্‌ ক 
3 হর ৮ রি 
পাশ িংহী চলেছিল দেবব্রততর ঙ্যে। 
৫425, টি টি রর 
চন্দন্পুরের প্রান্ত কোপাহ নদার ধারে 
১ ৯ নি ১4384 ১.০ 
7271 একাঢড আশ্রম ভাব উনিশ শো 
গসতট।লিশ সাহল এদে 


যারা ধুনট রর 
বাত পদে 


রি 2 221-24 পু 48 
প্ল্া টক তলায় তা (৪৮৮ ৮বলা। 
রা নিয়োছল ওই বড়লাবাদির সাড়া 
ক 
এ তালপরু দর কহ জাগি নিয়ে 
আমন কালিডে এন নয এখানে 
রী 
আছ বাঙাপিক্পপ, ভাদের এঙেত লাস কা! 
১৯ 256০4 45 57725 নিরর কি 
চাটি পল কলে নিচ হানা গরু 
টিলা ররর জরুর তাহা এ রি 
হি াবৃতিহ ভাগ আলঙ্ু, টায় বিন, আহক 
ভাসি পশবাহি আত ডে! লাহাপেদয় সাথ 
দ৫থপ্র ভাগ নয আহশুকাত কাজা হাল 
চপ ক সা 0৯. ৮৯০৮ চে € ক ১ রঃ ৪ ০ খপ ছল বশ" 
লেকে বাক এলাকিস্ি। দল সহজ প্চলা 
ৰা 

কশনানস্ট  দেবধৃত উজ বিদেলনা। তা 
আম লই হালে বলাম । উল হাতা 
রি ০ হুর নট রা চিরে ৪০৭০৪ 
কছ নই ভয় তেই! কাবিল সরালেশী 


তি 
রজেো। যাঁদই ধার তি না পাস শে 


চা 1 লি 


শঞ্রাত াতিলাত | সির আশিক 
চা ২, ৯ ক রা [৮ ৭ 


০০৩ নিব এ রর হি / ৮ 
স্ ৮০৩ সম: না রা ও ািশিশি। 
৫) নও ৮ পালিত । ৪ কর গ্ত।1 খিল নন 
ও রা রি 
টি যা ৪0 তপা কোটা তা 8৮৮ ভিন রাল্টি (6 5.0 %7 পা 
১ গাগা এ সরি, কি 


দেয়! দৈথলি, ভুটঙ্কা চাড়া ছেকি নস 
[নিলে দানুন। আমার ভাম লাগে। 


176 লা, 
করে যে, এইভাবে গুদের থে থেকে. 
একদা গুদের ভসনগাশু 2াস 
সঙ্দেহ করে হয় তো বাতি নারী বিলাস 
নাত কারণ। কেউ আনেক দু পফনিত 


রও 
০2 
14] বব নথ] 


8৭ /7700 181৮ 
তিবু সার চাঞ্দেহা এও আছ 


করবে। কেউ 


তি 


দ্ট প্রসারত কারে দেখাত পা, 


৪: 4. 1727 1 ্ লব বু 
৮ লাকা এখানকার আখ একা এ হায় 
পাও দা রনজু 
দাড়ায় ধান তিলেছেশ ইনাকরাবি 

লোকে বলছে জিন্দাবাদ 
এখানক।র কংগ্রেসী প্রধান ভন্বাক 


2 সঙ্গো হাথেছট প্রা 
ব্রতের। বিশেষ করে একটি জায়গা আছে 
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শৃড বি গিভন ট চাটি প্রা? এই 


'আজ ইন দার সে গাঁথা একা 
ধ্তা! ভাট আকুল নতি পোস্ট 
আহ্পত্স জাস একলা টি বি] পালং 
শা ঢাইবলকি আত দাও থাক না 
পিদ্রাই 1 ভখন এখান থদুকি থানায় ধগয়ে 


এই লুকতাই করবে তার 


নিতে টি ঢ রি 
থাকবে এখন পেস্টআপসে একটি 
উধন্ধ রয়েছে । হর জন্য ভার প্রাপা চিঠি" 


হা খু শা শত + ১৯৬ এ ৮০৮ ০ ৬ চ 

শত ভাগাভিদশ আগে আবলম্বে 
এমন 

7হাকি। 


8 | যর রে রা 
পিস শিশির 97 পিশুগা 


হ্যা ন্ক 14০৮ 
কি রানাপদর গষজি কযুরস্ট কনা 


হাবাপুর য়ে পলল নজর লৈতকখানায়। 
ভদ্রজন 


উনি লা এ চা ॥ এ হা 
শরবত অক সপ বার এব 5 নাঃ 


শাহ 





যার: দেখল বল-একবার 
টি 4৯, 

মারি হা সন সি ৫ 
পাটা লন আমার বইটা খুব ভালো 
হকোছে | আপনার একটা ভালো পার্ট 
ভাতা | 


7 5752 72578 ১ 
আম, ডাস্ত,র ডাকাবালর দরজায় দাঁড়ানো 

একং বলহলন রোজ ক ভাল লাগে! কত 

আর্মভ করেছে ১ শেষ হাতে দেরী কত? 

» চারেক লাগবে 


০ 
'তাল্পঙান 


হিমোদের এ 
-আরু হায় এলা। 

এ র্‌ 
্ [ক বোরিতয়ছে ও 


গা রড দাঁড়য়ে 
ঝুকে প্রায় ঠেলে স দাঁড়াল 


দরজায় 
একট মেয়ে। 
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গা 33 1221 


-একটু সরূন। 

ডান্তার ঠেলা ব। ধাঞ্চা 
জনা আধ্বানকা মেয়োদর উপর বরন্ত হল-- 
নাঃ এরা বড়ই বাড়াবাঁড় সর করেছে। 


নি লি 
খের আমহৃতিরি 


কিন্তু তার ভাবনাটা শেষ হওয়ার আগেই 
মেয়েটি জিজ্ঞাসা করলেন পিগ্রাফ কখন 
থেকে হবে কাউপ্টার কটার সময় থেকে 
খুলবে? 


ডাস্তার কণ্ঠস্বর শুনে ঝুকে তার মুখের 
পাশটা দেখে সাবস্ময়ে বললে-নেলী 2 

গোপাল চৌধুরীর মেয়ে নেলী। নেলখ 
নিজে পোস্টাপসে,টোলগ্রাম মহরতে 
প্রন বৌরয়ে এল মুখ থেকে-টোলগ্রাম ও 
বাবা কমন আছে ও 


সভাপ্পী!! তিরগরই বললে এই রকমই 
রড কলর বকছে । 

ও কমে ভাল হবে কন তম নিজে 
এসেছ পোস্আফস। টালগ্রাফের সময় 
জানাতে টাচ্ছ! বাপার কিও 

কিছু পয়। দুটো টোলগ্রাম করব। 


আরজেন্ট শা আঁডনারী। আরজেন্ট 


হলে এখান হবে। 


দুটোতে কত লাগবে 2 

--ষা লাগুক, ভাবতে হবে না তোকে, দে 
আমাকে দে! নতৃন কণ্তস্বর। িিদ্ছন থেকে 
বললে-কেউ। 

আর কেউ নয়-নেলীর জ্ঞাতি কাকা। 
নিতা চৌধুরী । আয় আমার সঙ্গে বাইরে 
আয়। ডাস্তার একটু এস তো ভাই। একট। 
টোলগ্রাম ছকতে হবে। আমাদের তো 
বিদো সেই সে আমলের ফাস্টর্রাস 


পর্যন্ত। তাও বাস বসেনাপড়ে সব 
ভুলে মেরে দয়োছ। এস। 

. বাইরে এসে 'নারাবান একটা কলেক 
[স্পা পা পসস্প০-ি ১28 ডিসি বার 





ইন্নাণী কা হাঁফিজ-এর কাঁবতা ও 
গজলের সার্থক বঙ্গানুবাদ 


| ১০7 
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রত বর্ন ১০০. 


“ প্তিস্থান £ আর, শি, মিন্ত এণ্ড সন 
৬৩, ডন স্কট, কালকাতা-৬ 


(হর ৯০১২) 


' শারদায়া আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৬৮ 


ধুল গাছ তলায় দাঁড়িয়ে-নিতাবাবু টোল- 
গ্রমের খসড়াখানা নিয়ে ডাগ্তারের হাতে 
দলে । 

“শুভেন্দু ফ্লেভ জম হোমতক্যাচ হিম 
ইফ হি গোজ টু ইউ। প্লিজ! এণ্ড 
ওয়্যার । গোপাল চৌধুরী । 

আশু সাঁবস্ময়ে নিত্য চৌধুরীর ম.খের 
€দকে তাকালে । সে দৃষ্টি তার সপ্র্ন। 
প্রথমটি মূখে বলতে সত্কোচ বোধ করছে। 
কোথায় যেন একটা কছু রয়েছে। যাকে 
যুক্ত করা যায় ওই অমর চক্কোন্তর পাঁলয়ে 
আসা কন্যাটর সঙ্গে। ফ্রেড কথার মানে 
কি তা নইলে ও 

নেল? মাথা হেস্ট কারে দীডয়ে পার 
নখ দিয়ে মাটিতে গত কর টাচ্ছল। 
সবল হ'লেস্পচ্রন্দ বলা যেতে পারিভনঘনে 
মনে রলিছে_মা পারতী গহন বিসতার কার 
আমাকে গ্রাস কর, আম মুখ লগাকছে বি । 
কিন্তু সে যখন ঘবের 
গো।পনের আশ্রয় গারুতাগ কারে এই সংনাদ 
'ভারে-ভারে দিগদিগনেত ছড়াতে 
তখন ও কথা আটল। নত চৌধুরী 
- দেখ না বিপদের উপর 

ওই অবস্থা আর শভনাত পালিয়েছে । 
কাল সিডীড় ?গয়োছল, .জাসিদারের কম. 
পেনসেশনের জাড়াইশো। টাকা পাবার দিন 
ছিপ । আজ সকালে ফিরবার কথা৷ তা আগা; 
দের কর্মচারী মাশ্রও গিয়েছিল_ভার হাতে 
দেড়শো টাকা আর এক চা খামে ভবে 
দিয়ে বলেছে-আঁম একবার কলকাত৷ 
যাচ্ছ। বলবেন বাড়ীতে। চিঠিতে লেখা 
ভাগোর সন্ধানে আমি বাহির হইতোছি- 
আমার জনো ভাবিবেন না। ভাগ্য ফিরাইতে 
পারলে ফারব। নাহলে মতাকালে শান্ত 
থাকলে সংবাদ দিবা সাখলকে ভাগ 
বারযা পাঁড়িতে বলবেন হাতি শুন্দ। 

অবাক হবার কিছু নেহা | শতভিন্দ 
[থায়েচার-পাগল্া,, পাগলামসতেই পাশ 
করতে পারিনি কি এ দিকে কোন বদ- 
7 খযালি গাও 2 ভার্ন 
[পিকে পট) বছরের জশনয়র ছিল ইসকালি। 
ব্যস গর টঠানকের হো ডাকা য়দের 
সরে ইসধলের আভিনয় টিমে ওই হিল 
[হতবা। করত জান 
ভার স্বপন শিল্প এস সিনেমায় শনাবে ও 
কলকাত।র থিয়েটারের আঁভিনেভা হাবে। 
1৮০ এর মধ্যে কম করোন। ভান্তার ঘখন 
মোঁডকেল কলেজের ছাগ্র তখন সে কলকাতায় 
গেলে তার হোস্টেল যেত এবং গল্প করত 
কোন কোন স্টগডয়োতে 'গয়োছল-কার 
কার সঙ্গে দেখা হ'ল। কে ক বললে-- 
সেইমব কথা । শেষ একবার বলোছিল-_ 
নাঃ। ৫ "আর হল না। ধৃঝাঁল আশু! 

সে জঙ্রলা করেছিল-কেনরে ১ 
কাল যা দৈখলাম ভাই! আর শুনলাম! 


দেওয়াপের আক, 


এসে 
পললে 


[বিপদ । দাদার 


৫5 
সপ স্ 
্ 
। 
এভদশ্পন] ৬ 


| 
র্ 
2 


এমি 


(সে তদের ভাগ 


প৪ 


. ও*রা বেরিয়ে গেলেন। 


কি দেখালরেনাকি শানাল।! 
তিন, বলেছিলে কল গিয়েছিল 


ইউানভারাসাতি ইনস্ঞটে বড় একজন 
আভনেতা ডিরেষ্ার [সনেমার গণপকারের 
সমত সভায়। সভাপতি ছিল-তাদেরই 


শ।মাকিংকরবাব;। আর বড় বড় ডিরেহার 
[সিনেমা স্টাররা ছিল প্রধান আতাথ বস্তা- 
উদ্বোধক এইসব। সভার শেষে সে শ্যামা, 
[কংকরবাবূর সঙ্গে দেখা করবে মতলবে 
গেটের কাছে দাঁড়িয়োছল। সভায় 
[সনেমাস্টার 'ডরেক্তাররা শ্যামাকিংকরবাবূকে 
যে খাতির দোঁখয়োছিল, তাতে তার তীন্ত 
"বাড়াল শামাকিংকরবাবুর উপর। এবং 
নকঝতেও পেবেছিল যে শামাকিংকরবাবু যাঁদি 


ভগ করে বলে টালে দেন তবে নশচয় সে 
পাটি পারবে ফঙেমও্ড পাবে থিয়উরিও 
পাত শেটের পাশে ভিতরে বারে লোক 
ডান করে দাঁড়িয়ে গেছে । ফিল ডিরিক্কাবেরা 
বর হয় গেল যাতে দিন যেত দন 


বলে 


'দল-ভবুও কাউকে 
বাবা যাচ্ছে রে! 


*1/দর হাতি 


তার রাধার 1৭ রধা। 


হার ভরেহার। কাউকে প্লে নখিড় 
বউয়ের শবশুর যাচ্ছে। তারপর এক এক 


ফল্ম একর বেরোয় আর হৈ-হৈ এনে | 


₹11 আমুকা ও দাদা! দাদানান হে। 
এই যে প্রেশির ঠাকুর! ও-কিলাচাঁদ ! শেষ 


কালে এল -সব থেকে বড় এারীর। সে মেন 
ফুটবল মাচে গোলে বল ট্কে গেল নি 
তরপর সে যেন আমাদের দেশে 
নপ্দোংসবের নত্য। তিনি প্রথমটা হাসি- 
এখথ হাতি জাড় করে দাঁড়ালেন। নমস্কার 
করলেন। বললেন যেতে দন দয়া কারে। 
(ক কার কথা শোনে কেউ বলে-দাদা। 
কউ বলে ভাই ও ভাই। কেউ বলেও 
নক কেউ কোন বইয়ের আাযকের 
করে ডাকে। কেউ 
হাবাত তার রঃ শানেছে। 
একনট কড়। সংরেহই 


ধারা চিট 
(দশা, রীতা গা | 
বা 
| 


এই! 


নম 
গান ধার দয়যে গান 
[তান এবার 
বললেন, এ কি ধেতে 

পথ হাড়ন। বাসন 
আর একখন। বল 9.কল শোলে।  রেশেছে। 
একজন এগির গয়ে তার জামার ধারে 
9নল, কেউ ঢাই ধারে, কেউ কোতের পিছন 
ধারে। কি হাত বলা যায় না। ফিশতু এই 
সময় বোরয়ে এলেন শামাকংকরবাবু। 
সঙ্জো আরও কয়েকজন নাম করা লোক । তাঁরা 
এসে হাত জোড় করে বললেন-পথ  দিন। 
যেতে দিন। তারা শান্ত হল-পথ দিলে। 
যারা নাচাছিল তারা আর একরকম হয়ে গেল। 
তার সঙ্গে পথ 
পেয়ে এর ভদ্রলোকও বেরিয়ে গেলেন। 
এখ্রা গাড়ীতে 'গিয়ে চড়লেন। চলে গেলেন। 
কু এর ভদ্রলোকের ছড লোকে 
ইনি 
পি 


হাত 


515 থেকে অনেক 
অনেক। অলেক। কিন্তু । 
ঘাড় নেড়ে শুভেন্দু বলোছল--ভালোবাসা 


) 


প্রেম হালে রাহুর প্রেম। গালি খাব) 
রবশল্দ্নাথের একটি গ্রান। আছেতামার 
প্রেম আঘাত আছে নেইব্যে অলহেলা। এদের 
ভাগ দেখলাম প্রেমের সবটাহ যেন অবহেল। 
[হ।ধ। বাগ ভরা। 
[রাখাহ ভালুডী  মশাহকে। 
খাপরেনিক চাউল! 

একটু থেঘে প্রসঙ্গচার অন। পষায়ে এসে 
যলোছল-শ্যামাকংকরবাবূর বাড়াও গিয়ে, 
হলাম । খুব আদর করালেন বললেন 
(ক খবর বল আম বললাম সনেষায় 


তর ৮১05 ১ টি 
লব কথা । তান শমলেনভদেখ তান ভাল 


০০৯৭ 
কান) 


কোতিকে 


14 লাশ | 


প ০ রী 
০ 12 রা কা রা এ এ শা ওল % টি 
পা এ শে ৫ ৯1 ] শে] শী? চ্ী তু 1 ] 2 তু ”সা খা ]*২, ন্‌ 


287 2৭ পুণে 
৮1 ২০ 


তাস 2৩1 ০৪. শী চোট 


৮ তত] মালা তি হিড়া এবত। 


বগ। লাল পলতো গটাথবখিতত নাচে কেলি 
গত কে আমি হিজল ভলাম। কি 
পরেছে ০-তারপর শলসাম মান্য ভিন 
এটা নো 74011 ৭1179 এ চপ 


পস্ন | কস্লর যা তাক দাশ ৫ বট শোলন্‌ 
আর মার ব্রপ নেহ কুধপ সে 
৬: ফুল কেউ লোখে না কাপের দুটো 
[দিব একটি সবাস্থানঅনাটা হ্রাসিযদা। 
ততানাপু শাবি নর শ্বাগান রাপা ভাতে কৌন পাও 


ধগাণে। আদা শলীর ভাল করি আমারও 


91 


হাতিতী 


ঘা আল | পিজি জাল ২0 শীড় বড়ি 
, 

আভিহনতা হত্যা যায়ে লা হতাশ । 

লতা তা হলে লেপ) £75 

01072 পতহতন প্রতি) গ আযান 

টি । 0 নহি ১ 

।7 লি কারী সিকি বি জাল কন। 


2 চর অযুর এ রে) 

1517 157 27 হন ভা শুগ। নু 
১44 চাহি টি চর এ 
আভা কার শ্বাসতিকি ভি লিনা কী হায় 1 শা) 


ররর ন্র 2-5-4 ০8 ০ 
পবা শনখনি শ্বেত য় হ্াবিতা হকততা 

হদারে হা রা বের বারা 

সব? াকিশত আভহনতারা আতর মাননন। 


পে 
৯৮৮ ₹. 7 পু 1] পর +৮1 77 5. 
ভর কহ ৪৬ লাখো! 


| করে এসে 
পথে তার কাছে ওই কথগটীল বলে বলে 
[ছল নিন ক আর হাসি মা বুক 
৬০ 


০০৪ ৮১০০০ 25, তি, রে হিল 
পিদ্গণ শশুতু শাহিদ প্রাশভিটে ম্যাক 


তা ৮ 
(পয শা কানিজ । 


সমথেটর অভাবে আর 
নানান চেস্টা 


রঃ ররর রে 
পে গাব তত 


গায়! করেছে | আরে, 
প্বসার যুগ বাবসা 
ব্রত চেতা করেছিল। এটা ওটা সেটা। 
পি পরেই বার্থ হয়েছে।  কিছনীদিন 
৮বী হবার চেং্টা করোছল। নতুন মভে। 
নদার ধারে চৌধুরীদের অনেক জাম-সেই 
জামা কাটা তার দিয়ে ঘিরে নদী থেকে জল 
তুলবার জন্যে মটর পাশপ কনে চাষ 
করোছল। ছোট একখানা ঘরও করোছল। 
সেখানে সারাদিন থাকত বই রাখত 
পড়ত। চাষে ফসলও ফলল। কুমড়ো 
খাপ হল বড় বড়। এখানকার চণ্ডী তলার 
মেলায় এখন একজিবিশন হয়শসেখানে 
শ,ভেম্দুর কাঁপি কুমড়ো ফাস্ট হয়ে পাট, 


ফিকেটও পেয়োছিল! 1কন্তু হিসেব[নকেশে . 


১৫? টি 
০ 





শুলখে মাৰ মারিবার মত মোমাল্প নাই বালয়াই মারতে ছি" 


দেখা গল-টাকার আহক লোকসান চিক লা 
শ।ম্পের হনস্টলমেনেে 
বর কথা। সে সং বাকা 
"কমলা আদালত আরিফ তন 
শপ কেড়ে নিপু 
ব্ইল, যার মাধে। ঢাকাতা শাদ কার ফিকে 
য।্ব। বারোনাসের বারশো টাকা 
সুদ আদালত এরর নিয় 
আগার শো টাকা । তত সে ডাকা জোগাড় 
হল না। হয় তো চে্ট। করুণ হতিহ পারতে; 
[কিন্তু শোপাল চৌধুরি সে হাতি লালে মা 
চাষ করার বিরোধ সে 
ওতে কি হবেও ৃ 
বাড়শর ছেলে এখন বললেনযা দিয়োছ 
যথেন্ট দিয়োছি। আত এক ছটাক জাম ?ক 
গহনা আর আমি দেব না। বাঝো চৌদ্দ 
বছর লেখাপড়া |শখে শেষে টাষ। ৮ষা হবি 
তে। লেখাপড়ার কি দরকার ছিল ? 

ইদানীং খোল্তারী  পরান্ষার জানা তৈরখ 
হচ্ছিল শুভেলাু। গোপাল চৌধুরী ভাতেও 
খুসী হয়ানি। [ক হবে। 
চামচিকে পক্ষ হয়: 


৭৯. 


এ তেনে, 2, 
পিন চাস মি 


পাড়ি 


(4৭51 


আলি বাদ 
) এ) 
লি এ 


সখ 


০4 
দর! 


তা ৮ 
০ 


দি 
৬ 
5০ 


তবের উত্তর গোপাল চৌধুরশ দিতি 
পা) 1৮71 ৭ ৪ ঃ পপি নিকিতা ১ 
পারাদ। সস উত্তর জানে না। তবে একটি 
8. 223 মনিরা নরা রর প 
ব:51] জানত, বলত ভগবানকে ডাক । জ্ঞান 
পা লেখাবেন। আম 


১. ₹-. ৯৭ ১ হডিলা তে শের 
এই ঘওনার পর চৌধুরস স্তর 


সাঙ্কানে হাহ লোড় বুজাছ কক কছু। 
ধম -.. দেখত: 7 ভগবান বাজে-ামিছে- 


"বারয়েছে”। 


দবাচিত। 


পথে 
ভগবান পথ দোঁথিয়েছেন 


লিতা চৌধুরি বললেন লাখ টেলিগ্রাম । 
ওটা দেখ। লী ও তুইও 
"মলখ তেমান মাটির দিকে মূখ করেই 
পার নাখে মাত খুউতে খটিতে বললে 
আম আর সবমা। 
7. অমরপ্চক্া শুর মেয়েও 


লা ০ মল কন 
৮ (ছি ং বত নিন ডি 


সীমা 2 

ইহা । 

“সে ছে; জানে 
গিয়েছে। জানেটানে কিছহ। 
[এ দিয়েছে নাক? 


নক; কোথায় 


তাকে চচিঠি- 





না । জে কিছু জানে না। আমি জান 
সেজানে না। শর সঙ্গে আমার খবে জাব। 

-কৌথা কোথা টৌলিগ্রাস করার 

"মামার বাড কলকাতায় সেজদা 
কাছে। 

মানে রঞ্জনের কাচ্ছেও। হা তা 
পারে। রঞ্জন নিতা 

ছান্তারী পড়ে। 

"--আরু-- 

কে? 

শ্ামাকিংকরবাবুর কাছেও যেতে পারে। 

পারে! তিক ঠিক হ। 
দ্ান্টার। ফর্ম আনি 1তনটে। 

[লিখতে লাগল ডান্ত'র।-বল ঠিকানা বল 
নেল। আম শ্যামকিংকরবানুরটা লিখে 
নাচ্ছ। ক্যালকাটা ০২1 মাসিং! 


লেখে 


শ 


না নতি দর ্ 


(িটেন ইফ গোজ ৯5 ই ওখাবিকার 
লাম দেব 5 গোপালবাকর 

- না আমার নাম দাও 

- তাই ভাল। 

ডাস্তার দ্বিতীয় ফর্ম টোন নিলে হক 


বললে_তিকানা বলুন 
রঞ্জন চৌধ, রশ 


সপ) 










আনন্দ উৎসবে আমাদের 


হড আঞ্ষাস 50. 
ভবানীপনর ব্রা্ি--১ 
বালসগঞ্জ--১৭১।১1১, 


আমাদের বালশগঞ্জের 


98, আশু 








আমাদের বৌঁশষ্টা-খাঁটি গান সোনা, আধূনিক 
ডিজাইন, সুলভ জী ও গ্রাহকদিগের সনভুষ্টিবিধান। 
[525 








ব।লীখাড পোড, 
তোধ 
রাসাবহারী আযাভনিউ 
নৃতন শো-রমে শূর্বাধানিক 
গহনার ডিজাইন পারদর্শন করুন। 


. শারদ আনন্দবাজার পাকা, ১৩৬ 


[হাস্টেল-লেখ। 5 
ডাকার থেমে গেছে। 

তণাকয়ে 
পায় না তেমন কিছু সে দেখতে 
পেয়েছে দেখতে! একটি স্মৃতির টিকুরো। 
ছল হয়ে সামনে ভেসে উঠেছে। 
আাটমাস আগে। সবে তখন পাম্পটা কেড়ে 
নিয়ে গেছে কোম্পানী; শুভেন্দু বেকার 
হয়েছে, সেই সময় একদিন তার ডাক্কারখানায় 
বসে খুব হাসতে হাসতে বলেছিল-বলতো 
আশু সত্যিই পটাসিয়াম বাইনাইডে যন্দুণা 
হয় নাত আর ধর অন্য বিষে যখন অজ্ঞান 
হয়ে পপাজম হয় তখন যন্ত্রণা বেধ থাকে 2 

শৃঞকত হয়ে আশু বলেছিল-কেন 2 এ 
খোঁজ কেন 2 খাকিটাব নাকি ও 

--তুই বল না! 


সমানে 


পেয়েছে 


-না। কন্ড হল কি বলট প্রেম ও 
রা 7 টি টু) ): 84১5 নে নং 73 
পুন! 7ম ৮0৯ হা ১৭১০৪ | লাঠি 
লট ক করব 2 
হসস্ম৩ ্ রান রে 
-ভাবিসনে। আবস্থা ভাল হবেনবিয়ে 


হবে 


ডি ৭ 


২ & চট ৯৯ 


দাড়ি 


৪ টম 


৭ 





এ শশা 


কলকাতা! 


নাকি 


খন 2 
রাড়। 


856-55ত8 
কফোনত ৪৭০-১৬০৯ 
(গাঁড়য়াহাউ)। 


গ্কে 
আছে -খেন সাধাবণে যা হেথা ত 


লা ৮ 
_ভাগনপকেনা আমালে পলিটিয়া বয়ে 
$ ন লি . টি ১০৫ ্ দির 
সখ ছিল ফাস শিয়ে আত্মহতা কারে 
স্‌. ৫ 1 বা (105 
শহঈদ ধা যেত। এ আমলে যে রি সণ 


পল। পাঁলটিক্ে মরা 
কথা নয় মার: বড় কথা। নিঃশেষে প্রাণ 
যু কারিবে দান কয় নাই তার ক্ষয় নাই এ 
বথাটাই বাজে হুয়ে গেল। লক্ষপতি কোটি- 
পাঁ” হলেও লোকে গাল দেয় ধডলোক বলে। 
টাকা পয়সায় রোমান্স নেই।  একমান 
প্রেম কবে মরা যায়। তাই বা তেমন প্রেমিকা 
কই আমি এতাদন আত্মহতা করতাম। 
কার না কেন জানস। 

ক কারে জান্ব-তুই না বললো 

[লিখবে শু 
জীবনের দযা্ধাসহ 
সহ ববতে 51 পায় 


1গালমালি হি 


তো 


। খা, রী ৯৮1 
১বগা। হহুহতি।, 
আ.] ৭ ২১ সম ॥7+778:7: পতিতা রঃ 1 
পরখ এ জীন হাবিব রে মত কও, 
১: ০505 ৮* পালাতে তশঘ তি চিক তে 
পর ০০ 

হক্ধণ। বাল দায়! খত ও শর আখ গর তবে ঞই 
হোন এরি শ্রোতার নল মারুবার ৯৩ 
সা ছি 26 নবক্কীী সখি এটার ছি) | 
এবি গা হালুয়া আখ রত । 

কালা 
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শতঈন বলছে লক 


তক 
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কথান পািহাস হিতেত সান্দহ ছেল না 
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সোলন। 
তারপর তে 
43 নগ্ন নৌ তা এরি পপ ৯ ২.৭ বা 

যে।দ। পপ ভার বাসে লন জঙ্কারখানায় 

এসাছল গাড়ী করে। 


4 রিতা 
সে তাকে তিরস্কার কবোছল নিয়ে ও 


[কেন তুই আমাকে ভাকালনে কেন? 


শুভেনা, মলান হেসে নলোছিলন 
আনলাম । একট, হেসে আবার বলোছিল, 
কথ।ট। তো ৮ পা থাকবে না। 

-ে থাক | 


চর 


(হে দেখালে কেন ও 
চস আগড়া পর করাঁব। এখন দেখ। 
হু রপরহ সে পিজয়ে এস দরুন 
গ্তেস !দয়ে সতব্ধ হয়ে দএডাযেছিল ! । গোপাল 
2ধ.রশর মাথায় কাসকটা চল কাঠির কচি 
প।ওয়া ায়োছল। বৈছধু দিয় সে 
শ-শন্দকে পলোছিল, নারে ভালই করে" 
ছাল। অনেক সসবাধ হায়াছল। 
শুভেন্দ, উত্তর দেয়ান। কেমন যেন হয়ে 
[গয়োছল। 
তা হালে” 


থাক. তই আমাকে খবর 
টি 


এ তো (িউ। 


গ্ 
১ সপ 


এস নে 


লেখ 

-ালথাছ। সে খস খস করে িখে 
গেল। রঞ্জনের ঠিকানা সে জালে! সে 
ডান্তার, রঞ্জন মোঁডকেল স্টূডেন্ট। সেখানে 
সে যাবে না। জীবনের ঠ্রাহমোগিতা তার 
খুড়োদের সঙ্ো বটে- কিন্ত প্রতদ্বম্থধ তার 
রঞ্জল। থাক সে কথা বলে কান্জ নেই। 








বিন৷ চশমায় দেখ্ন 


নি 
পুনজ্যে (তি 


অত্যাশ্চর্য বনৌষাঁধ পুনন্বা ও উজ্জবল- 
জ্যোতি হইতে প্রস্তুত আই-দ্রপ। সকল 
বয়সে অস্বাভাবিক দশঙ্টশন্তর জনয বাতা 
করুন। মজ্য ৪, টাকা। 
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পেটের পাড়ায় 


০০এক্াল্ি+” একটি বিশ্বায় কর তেই 
উ্ধ । ইহা বাধতারে পাকাশযিক শাম, 
ভয়, অভ, প্রাতন আমাশয়, উল 
দন, (পট বেল], শিষ্টদের িকেটন পন্থতি 
কত রোগা ত। নুল্য প্রতি শাশ ৩২ 
টাকা । মাল পৃথক, 


হাশিয়। (অন্তর বৃদ্ধি) 
বিনা অপ্রে কেবল সেবনীয় ও বাদ উষধ ছার! 
অস্ত্রবক্ধি ও ফোষবৃদ্ধি স্থায়ী আরোগা হর 
ও আর পুনরাক্রমন হয় না। রোগের বিবরণ 
সহ পদ্র লিখিক্ন। নিয়মাবলী ললউন। 

রা 

ভিস্দ লিসা হোক 

৮৩, নীলরঞ্ন মুখাজ্জী রোড, শিবপুর 
হাওড়া । ফোন £ ৬২৭৫৫ 











শারদশয়া আনন্দবাজার পারকা, 


লল্লা এলার হা্ার বাড়ীর টরিকানা। 


৭: টির 
স্পা লে ] 


২৬৫ 
২৯, 
সটটর্্কি 


(আট) 
শূভেল্দ;র খোঁজ কোথাও পাওয়া গেল 
না। সকল জায়গা থেকেই জবাব এল 
দুখানা চৌঁলগ্রামে একখানা পে ।  পনুখানা 
গানার বাড়ীর । সন জমগার এক খবরনা 


এটি নিন 2৭ ৯ করত 

শুভেশত আসোনি। গোপাল চৌধরো 
্ ১৮0৮ তর ক 

শুনে খুব বেশী 2১মোচ করলে না। 


২ ৬ রগের রি ক 
কপাল ভাল, ধীরে ধীর সং্পথ হল আসাছে। 
আনেক9া ঈনাভ্রালল হাটি এসেছে তিলে 


ভুল হয়ে বায়। ৮৮) কথা 


তর টা টি লা 
লঙ্লতত গোলে দুটা তন) কিছ ঠিসিতিহ। 


৪7758 ন এল 
$1৬1 প্‌ 52. 


হয়ে যায়। এনং যোগপতরের 
পূব ভান্ডার বলেছে ও একট, আধ, থাকা 
তধে সাবধানে থাকাতে তল 

চৌধুরী ৮টে উঠল কথাটা 
শুনে ঘরবার জেনো কেড 
নাঁক। ডাক্তারগুলোর [ক বাদ্ধশহদ্ 
লাকি? 


কাটা ৮০তা সার, 
নো, ং এরি 


মন 1াডোানি- 
অসাবধান হয় 
নাহ্‌ 
-না। কোন বাদ্ধ নাহ ওদের ওয়া 
০ নে ব্রার মিনির ১৬ 
্ঘাড়ার ঘাস কাটার উপযাস্ত। ভা ভগবানের 
আব্চার। গুলেরই দালান কোনটা হয়! আছ 
৭ চা 
বাদ্ধনানেরা 
পা + পি ই কপ হল | 
ক ফি 
চৌধুরী বশ্চিক দংশনের জবালাস 
0:78 ১০০০৯, 
লাফ কিনতু খচ করে 
তা € তান চিক নঃ ০০৫০৩ ক ৮: এ 
"কাসরে একটা নস্তুব যন্তুণ। অনচভির ক লব 


ডেকে দচাকা বোল 


ফাাত রঃ ২7৯ 
১৬ ঠ ১ ৭. 


মন 


দাহ! উঠা চহোলে। 


- কাতারে উঠলনওরে পির কির 
বাঃ তর 

নোল হটে গেলনা হল তাকাও 
তা 

কী নাজাত কোঁনিরে? হিরা 


কি হলও 
তি ্ে ৩ প্র ূ 
শিরা শিরা ছিপিড গিয়েছে হে! 
চিকেন 84 
টন নু 


একই): 


৮ 


এলে চৌধ্‌বা 

চুর টু বনি 
কতর আক্ষাপে বলাল-িএ কি বিপদ হল 
বল দেখি আম্বদ মাস, আমলে পতি, 


রা । - ৯৭4: শু সো শে জাগি 
কিছু্ষণ পর বনু, বিন 


ধান উঠবে। ভাখ কাটা আছে 
শান আছে। মাঠ থেকে ধান চুর 
যাবে। আমি বাদ উঠতি না 


পাঁর--। ও£-এমন শত্রু পুত্র মানুষের 
হয়ঃ কখনও-কখনও তোমার দুভাগ্য 
ঘুচবে না-খুচবে না-ঘচবে না। 
কি বলছ ? আভদ্বরে তিরস্কার করলে 
চৌধুরী গিননাী। 
৮৯ 


এ 


পন শী লিক 


১৩১৮ 
ডী 

কি বলব বল ১ ভুলটা সত্যে আশ 
যঝেছে চৌধুরী ভাঙা গলায় পরমহ্হ তত 
বললে-অনেক দৃঃখে ব্লাছ। তার জানে 
তো নেহাত কম করিনি) ছেলেবেলা কত 
ভিবোছি-আি পারলাম নানআমার 
পারবে-বংশের মুখ উজ্জ্বল 
করতে। ওই ছোটটা সুখেল্দুঠার জনা কত" 
টুক করোছ; নেলির বয়ে দিতে 
পাগাছনে। তার তুলনায় শভেলর কত 
বধোছ তুমি বল! আজ সে পালাল। টি? 
না ভাগোর সম্ধানে। আর আমার ভাগ্য 2 
আমাকে এই শরীরে যেতে হবে এবং কোন- 
দিন মাঠের উপর উপুড় ইয়ে মরে পড়ে 
থাকতে হবে। 

নোলি বললে_ভেগ্লা লা বরা, আম বাব 
মাঠে গিয়ে পাঁজা গুনে আসব পাজা 
গান! আম জান আর মা খামারে ধান 


ভাগ বুঝে নেবে 
নর হী টু রি 
এবার আর চৌধুরীর সঙ হল না। হাত 
€ ক নর টানি 
লড দ্ুপ্তের মত বালে উঠল-হাটীন হাট 


ত। হালেই যেন কলা পর হিয়দচোদ্দপুরষে 


৫ খেকে প্রন ধলা কার! আর হই 


এম. 
] 


+হঠালাটা ভাদগান বোধে 
নুরু কন -- 


মাতার 2 
ভু আগার মাঠে দাগে পাঁজা গুণে 


গোপাল চৌধ্‌রশির হায় আন রপনাও 
"৮: ভাগাটা একবার দেখে যাগগো! 
২2রী খিল যে চৌধুরী গিহা বিরস 
লগ বদনা বলে প্রাসদ্ধা তীনও হেসে 
মভালেন স্লাগীর কপিত শান্ত এবং সঙ্গীত 
নোলও মুখ ছাবিষে 
চৌধুরী চটে [গিষেই বললে 


পারজঞাহতা দোখে। 


হাসছে যেও 
বাহুর আর সুরের মাধ্বীহতি। 

বাদ বলি খিল খল কারে হেসে উঠল 
৮9 আত্মসম্বরণ করছে পারলে না। 
তধূনীও হেসে ফেললে নিজে বলল 
- হাস ভা হাসতে গর তালি 
হারাহজাদীী ছড়া বানয়ে ভাল। ভয় জে। 


সেখান! ক, পেলে হয়! 


মি 
পে 


রী ২.৬ সঃ ৭ রা 

একাদান দুটি ঘটলা ঘটে শোছে-তিবপর 
€ ১. 

গেছে। সৌঁদনের 


ঘটনার একটি [নয়েই নস ভাদ তৈরী 


করোছল-ভাও গাইতে গিতয় সতাশ 
ঘোষালকে নিয় যে বিপদ ঘটেছে তা নসন্র 


কজ্পনাতীত। এমন কখনও হয় না। অমর 
চক্োত রাগনে পপারে-সিভীশ ঘোষাল এমন 
আগূন হবে কেন-। 
নস্‌ বলে ক্যানো বলো দাকানি বেয়াই। 
ফাটকদাস বলে- বঙ্গ বিফ মহশররে 
দতে নারে নান 


শারদীয়া আনন্দবাক্তার পিকা, ১৩৬৮ 


€ ০ 1573 
রর 
(প জখার অকাল জল হাহা মাহা! 
এ ৮ রা 220 দির 
তা আলা 1 বত নিও ভিত 
2০ রর ৫408 
গন নয়। নুন ও শারন জারী দখল । 
রর চি ক ০) $ 
তত]: 2৮ তি টিবি ঠািকাহা 1 *4৮2 
10. 
টু 
৪০ ং (খসে 


জী 
ষ. 
৯] 
৮ 
সা 1 
নু 
প্র 
চে 
রর 
ট 
র্ 
জী 
নু 


5, বা ৫ ্ “পু খালে 
টি ০০ 2 লন ॥৮১ 1 লা 8711৯ 551৯১ 7 এ 
ও সুতিনা তত খালা | আশ ভাত বসেন 
€ র্‌ 
[ভন জিত এগিএাডরু ্রায়ান লবণ লক 
৯177 আদা হ শর করলার বাক শা ভিড 
ভাহ পাদ্র তা সে মানুষ এমন ক্ষেপে 
রা 
নিন্দার নী নি ১ _ রর ব্য 
গেবে। খু গেল খ ভাল, শা হা গাহি লা) 
রি ৫ 14. .2 ৮ 
ঘি রঃ শা. া। টি লে চা রি " রা 
| শা 11 শা গত ] কা £114 ! 
চি 
তা ফা বান তন ভাল তিল । বরি। 
1517৭ ঘর &1 বা ্প 
লন চান ] বসব? 3 রা এ ১৭ 2 
17 জা] [151 11. ১ 1 ফা. ৪7 | £ এ. | 11) 
টি রি 
5 1 শশা | ১11 1 শর €1 বডি) দাত 
কাডিক ভাসি শপ পিতিলহ কুরে লা ও 
৫ নট চি পি 
৮152 কাব) গিটার শা পলির ডিগল 
কাগডি সেটে জন! গঞানো পি আকে। 
রিপার ফিরত ৯:4৫ 2১৮০০, ১ 
ফটক দাস তা আর্ক ালতিলে কাপতে 
সি রর লা তত । 
রি "না ? শা পথ) স্পা" না জ রাশ রদ 
উপন্র আটা দিয়ে আটা কাগজে খাত বেধে 
পা টি ৬ পা 
০ না ক রক্ত ৮ 2 
ক ভাতা রহ ৭ লী | ছড়ার 
1 ০%% ॥ ডি ? নর ১ পি 
বাণ। এব এক্াত হাতির তলায় এক এব 
ছড়া। [সেও দেখার থা কাউকে ॥ ভিশশ্য 
[যত অসলালা হাব তাপ সময় আছে। 
4 
বাাহশাাত্ল পহশল জারি কওজ সাল খন 
পৃ তি রব 
15৭ এক াগের পিলসাজের উপল 
দে £ 
নন ৮ লাল টা প ৮917 লা এ চর " 
নেডিত হেলের প্রা প হেবাল-রিও তান 


পে সপ সস 


সানি 


কালা নী, 


শরির গন রিিশনশলি 
চা নি 


চি 21 2৮ ই 


স্িশেজি শব মাগি 
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সকলো 
বাড 


ভাসে 


চোখে। 
সন্ধোর গানবাজনার মজলিস সের 
(হে ভাদখানকে 
বেয়াইয়ের রাসকলালের কাছে. 
সেখ দোখে যাযতার ছার 
বেলা আসরে মে ও বয় 
বলে- তারই পট আঁকে । সবগুলোর নয় 
“হট চাবটের। 

সেই আকৃঁটর বাবুর ফালে জমি 
দস্লাইয়ের ছড়াটর পট লিখো 
দোখেছে নসু। খাসা হয়েছে । 


ন 


থপে ভীড় সেই ঢাক সেই 


গৈছে 


৫2 
তখন ত এ? 


সন্ধে 


৮ 


ঠা! থিত। 


সামনে একট দাত সই মদিনা 
ভাইপো) সব টিক ছড়া হাত কি 
পেণ্টুল পরা সাহেপের সেই গ্াননিড়া বাণ 
চোখ সব আকন! 

যাওক দাস বললৌল বয়ান  কাডি 


তাত ভাই ভাবি আকা 
ছাড়তে হয়! তাতো ভাই পার না ভা 
ভামার নেশা আপিহয়র। হেনা 
নেশার মতন তি ভাই তোমাকেও দেখাহ 
থা চামডর মুখ তো-লোহার 
এয়। কোথা ফসকে কাকে ব্লাবাাবিপদ 
হলে। 


[ভানাকে নিয়ে হল 


৪ 


8০31 


নসুপ।লা বলল, উঠলাম ভাই । 
কেন ও 


গাগি হালা, 





শন 
রঙ 
্ 
বের 


হিঃ 
1 
2:52 


ছাই 


রসের, নাগর আমার; 

ভাচ্ছা বেহায়া ভুমি। বদ মতলবণ মান্ষ 
আনার কপালে 

আমার মান ভাঙাবে! 

খুজে আনগানএনে আনত 

করুন বঙ্গ! 

বল এমন বাঁকা বদধা 


শশা. 2 হা দিকোাত। 
-শখে। 
1 [লি লাব্যাচও লব ] লি বলার 


মোড়া পানা উ 
[নাছ | 
তা পারতেন এই 
-ঘাধালের বান্তমে। 
ইতি 1 ভাল ডেবা পারা করেছ ঢোখ 
ও£ হাতের আঙলঢা আকাশ বাগে 
তীরের খোচার মতন হায়েছে। 


দখ তোমার সতটশ 


দঢো। 


2 জাগি 
২৯ নিক 
"-হ1 তাত তা বে প্হশিআ।ম ! 
একা যি ১ দ্র 
22811 বাধ হাত আনেক 
৯] 
[বাক 1, ও লালা কে গো) বহি াকে। 
[দা লুল কপুলাম।। গাগা) হা এ 


ই সল নাকলার জিন্দাবাদ । কাধ 
কণ আদায়, চলারে মানচলবে নাল 
ধণ আদার কারলে ধাননফলবে 
কলনে না! 
ইন হলেন সেই ভোট পাওয়া বাৰও। 
_আচ্ছা। ওহ পণাঝ কাজা! হাা। 
তা %রেছে এটা ১ এপ যে অনেক লোক 
আবার কবেলাল ঝাণ্ডা এয়োছিল 2 
[৪ 


২৭ 
উহ এ তি আতা | 


তা এ কোন রজাাতা বলত আবহ ভি। 
ভবানখপাব-ন গর ধানের টি হ]ঁ-- 
হাঁ বটে তা । এই ভো এই কুকি ভবানস 
ধ,ল, : 
শোন-- 
ধণের আদায় বন্ধ ভানন্দে সব 
9113 বারো ধান 
ভে রগ! ঝাণ্ডার পাণ্ডার কথা কর অবধান। 
শাল ঝাণ্ডা মেছোদের পাকে 
ঢাষীর বন্ধু তে রঙ্গা_ 
ভাত আগ না মাছ আগেজিজ্বাসা 
ফরেংা 
-"ভাল ভাল রে বেয়াই 
লালের বাবা। 
স্মনে পছেপঞন ঝান্ডারা চলে গেল, 


আমার রসিক" 


পথের ধাত্র পু 





।দলে--আাজ্গল- 
মাং 


বিকেলে ভবানগবাবু ঢের 
হাটার বিলে বরো ধানের চাষ নিয়ে 


হবে। দলে দলে যোগদান কর ডাঙাল- 
হাঠার বিলে ণরে। চাষ করলে নদীতে বাঁধ 
[দতে হবে। দরকার হলে কানেশের জল 
আনতে হাবে। ভাতে মছোদের বিলে মাছ 
ধরার এ সীন্তনাথ ১প্+বন্তী ভোট 


পাঙয়া বাধ, জেলে দক বাস এ 
রান লেগে গেল। ভাত আগে 
নাহ আগ! 
“ভা ভাঠ কথাটি তো ঠিক বটে! ভাত 
না হলে মান কি দয়ে খাবাও 
--ত। বটে। তবে দুটি হলেই তে 


হয় ভাই! 


1 ভাল 


তা হয় ভাই। যেমন ভাই তোমার 
বস্টমশীট থাকলে হতি! 

--ওই দেখ। ধান ভানতে £শবের গদত। 

--বেশ-ছাড়ান দাও । তারপরেতে বল! 

-তারপরেতে আছে একটা, তা আজও 
আঁকি নাই। সে তোমার ইউনাইন বো্ের 
সেই নদীর ঘাটের ডাক। 

_উ তুমি একো না। তার চেয়ে ধান 
চুর একো । কাশশী হাড় মরে গিয়েছে_- 
তার বেটা আপলা আছে। বাঘ নাই--নেকড়ে 
আছে। তাই একো । শেয়ালে হাসধরা 
এঁকে ক করবা! | 


-আরও আছে। 
-কি বল দিক ও 
--গই গৌরো-নিমে-তরলানসাকীভাপ 


এদের ছাবি। বুয়েট বেয়ানলই ভাই তে। 
যেমন তৈমন কারে হবে না। শপ গিলে 
(সই ভালে বউ ভাজন়ে-হাতেই  আকিতে 
বি। 

বাবারা । বেশ বালিছ। নু 
গুলে সেই জলে রউ গলাতে হবে। মাননষ 


পাষাণ হে এত জল পরাণ ফেতে বেরখবে 


ন 

ভা ভাই আমও ভাবি-ছুড়া বাঁধব। 
তা-৩ই--এত চোখের জপ পার কোথায় 2 
দু এক কাল মনে আসে। তা মনে করে 


ঞ 


রেখে দিয়োছি। শ্যাম দাদাধাবু এলে ভার 
কাছে যাব। দাদাবাবু তুমি পুরণ করে 
দাও। 


--ঙ্যামীকংকরবাবু 

_হ্যাঁ। আমাদের হাঁসিলশীর গানগাল 
[লখে নিয়ে গিয়েছে। 

এবারে বলব ই গান তুমি লিখে দাও। 

--সেই ভাল। তা নাও-সেই পুরনো 
গানই ধর! 

-তা বল-কোন গান ১ 
কর। তবে তো! 

-আর ই বয়সে ফরমাস। 


একটা ফরমাস 


সেই থানটাই 





শারদাঁয়া আনন্দবাজার পাঁতিকা, ১৩৩ 





হ্বীঅতুল দে 


পাপা 


গালোক19এ 








ডাই বে--আলোর তরে ভাবনা কানে 
হায় রে! অন্ধকারেই পরাণ পাখী সেই 
দশেতে খায় রে। 

চি 

। সে বললে 


-ন। সে তে আছেই 
আজ মন রঙ রগ 


৬ 
০ ভি টি ২. 
নন) মা-বুলালেও বছে। 


খরহ। 
বে € 
বলে বধ 
_ হু জাম কত আদর করাল। শেল 


রাগ করেছ: আভনান করেছ ১ ভা বষ্ত 
লাগব নাত রাউর গান করি। 
লাগ । পায়ে তা হাল হুড পহ। 
নতুন গানের অভাবে পনবানো কলর 


রঙের গানে তাদের অভ সন্ধ্যার ভাবের 
খরা) মুখর হয়ে উঠল! রঙের গান প্রেমের 
গান। বাব লোকে 'বদ্বান লোকে লবে 
ছড়া। 
গোপনে মনের কথা বলতে দে শা আধার 
গাছ তলায় 
ঠা-্ডা শশতল সি বেলায়। 
শোন্‌--পা-খীরা, গাছের ভালে ঝোটন 
নোড়ে জোটন বেধে কলকলায়। 
ঝলুধাকি আঁধার দীপ দাপি জোনাক মেলা 
মনের কথা 'ফাসাফাঁস বলার প'লা 
বান সুতোন্ মাল। বদল এক পহরেন 
রডের খেলা 








[বশুদ্ধ হোমিওপ্যাঁথক 
3 
বায়োকোমক ওঘধের 


“ন্ভ'বযোণা প্রতচ্ঠান, ড্রাম ২২ ও ২৫ 
পয়সা! বধেল লন হোমিওপ্যাথক 
কি £শক্ষাপ্রা্ত 
হোমিও টিকিংসক দ্বাহা পরিচালিত। 


? কও প।ল ০৫৪ কে।ঃ 


১ ২৮৯ 
হেঃ জু১৭৯/এ, রাসাবভাবহ এভোনিউ 
কলকাতা১ 
৫ ্ ০ সে 
(গাঁড়য়াহাউ মাকিটির সম্খে) 
৮৫ /নাভাজ্ সাভাষ হাড় 


সির রি 
[পাট হনাজুতয়ট 


(7৬৩তলা), কালবাতািউ 


ফোন 2 5উ৬-৭5৬৩৭ 





ধবন বা ৪ 


7 রা 800375 র্‌ 
যাঁহাদের টিসি এর গা ৃ গা, 
লা 7 নি 
তত 1 বিন শা 1 পি রি র্‌ 

রণ লে 25 টি ফানিতাগ 
। 1801 4০ ০) চি 21 ক কি 
৭ 1242 না টি 
শাসিত, শসাও ৮০১১ 18 তি ৃ 
ধা 5৮8৯7 শা ৮+ চে যে পে 
(সি িশহ ৩৯৭, নিত, ৯৩ তি (৯৭, পুত, 
টিতে 
ভুত ম্রো বিবি 
নু ০424235/41 
হতাশ [রোগা পরান] কর।ল।। 


দি 
০১) 2৬ প ০01 প্জাতছি তি টি 0১১4 পতি টিটি এক ৩০7, 
১০) হাতি তারি হিল অপ্তিত 0৯৭ দখল 0 বৃ 


রি 
পণ্ডিত এত শম। (নিম তি) 


রা 
নি আসা হ্যা ডা 
বির বি হর হ1-% গু 










(গাক্ড-প্লেটেড) 
(7০757 ৫ 5877৮ 
্ 1বচিত্রা, উজ্ফলতায়, 


জারকার্যেঃ একেবারে ৯১ 
লাণার মাতি। | 


_577র777 6 বঙ্ছের 
ইউনিক গোল্ড (কাটার্গ 


কঙেভঠরাটের উপক় লিবজক্িবের সামমে। 
৪১, ইংচন জোসপাহ্াল কোড, কলি ১২ 



















আনন্দবাজার পান্রকা, ১৩৬৮ 


আঁদ্যকালের বংশশ বাজা-কদমতলার গানের 
পালায়। 
গোপনে মনের কথা বলতে দে-গো! 

[বংশ শতাব্দীর পঞ্চম দশকে যখন 
চন্দনপূরে মানূষ মাটি নদীনালা গোটা দেশ 
এবং দ্বানয়ার সঙ্গো রকেটের বেগে ঘুরন্ড 
এক কুমোরের চাকে চেপেছে নূতন গড়নের 
জনা-নানান বিচিত্র পাত্রের গড়নে গড়ে 
উঠছে এবং বিজ্ঞান চুল্লীতে পুড়ে 
পাকা হচ্ছে-তখন এই দুটি মানূষ আদম 
কালের দুটি মাটির টেলার মত এক পাশে 
পড়ে তাদের গায়ে ঘাসের রোমাঞ্চ জাশিয়ে 
ফুল ফোটাচ্ছে এবং শুনছে মৌমাছির 
গ.ঞ্জন গান এবং ভাবছ এই চিরকালের রুউর 
গান। আঁধার গাছতলায় সম্প্যাবেলা ছাড়া 
রঙের গাননপ্রেমের পালা তম না ওযা 
জানে না এ যুগে, ডাকেন-তারে-গ্চাউিতে 
চলে সে পালা। বাতাসে ভেসে আল্স তই 
চিঠির কথা পরস্পরের কানের পাশে। 

শহরে কফি হাউসে! পাকেরি বেছে, 
বোলংয়ের গায়ে ঠেস দিয়ে দিনেদপূরে কথা 
হয়। পালা চলে। সে ওরা জানে না। 


শি 





(হাসু) 
€..৫7. 722০4 রী রি রি 
ডি ক্লক আঙ্গরে মন্যাত কথা খাতার 


তার মধ দিয়ে আসে! কখনও 


ধালে 


হারায় “কখনও সন্দেহ পাম কেড খে 
নাট তবে লহ রিট ক্ষেতে সকল ক্ষেতে নয়। 
এবং একালে কি বচিন্রভাবে যে প্রেম হয়! 
নাস ভিনেকেরও বেশী] তা এরপর 
সা একখানা টিন্তি পেসল। ধা 
ডক এসছে, িন্ত সরাসরি ডাক মারফত 
তার কাছে নয়-এসেছে আশু সিংহাকে 
বুঝ কারে। 
আশা; [সংহধ অপ্রতাযশতভাবে পর পেলে 
বেশ বড় খাম । মোটাও বটে। 
ঢুকি উগল প্ররকের নাম দেখে। লেখাটি 


দু এস 1 এ সংকেতটা আশু জানত । 


1515 লেখে চনত 


ব্যাপার সদ 


1 
ও 
ঠে 
টে 
৫5 
রি 
রী 
পথ 
টা 
চে] 
হা 


সেটা এস এ বস দুটোই 
হত, আদম অনোগ্রামের মত এস এর তলার 
বাবা অংশঢাকে বাড়য়ে আননে একটু 
[দিত। 

আশ '5ঠিখানা 


গোটা খাম। 


খুললে। 
নেক বথা লিখেছে দে। 
৮৪ 


বড় খাম 


যাক একটা দূভশবনা গেল। খবরটা পাওয়া 
গেল শভেন্দুর। 
চিঠির সঙ্জো আর একখানা 
আকারে একটু ছোট খাম। তাতে ছাপার 
হর্ফর'মত সযয়ে খুব স্দর করে লেখা 
শিমঃ। সাধারণ খাম। দুটো চাঠিতে 
চিঠিটা মোটা হয়েছে; আশুর চিঠটাও বেশ 
বড় ছেট নয়। 

লিখেছেন 
ভাই আশু, 

প্রথম ভেবেছিলাম অত্হতা করব। ঘক্তু 
নে লজ্জা এ লঙ্ড্রার থেকে অনেক বেশী। 
করত গিয়ে একটা আঘাতের পর 


মা টে ভন্দন্র 


চে 


০ 


বালা সা 


শার 'আঘাহ করাতে ভয় পায়াছলেন। হয় 


বটি চর 
তা প্রথম আঘাতটা বম জোলে কারে ফেলে. 
ছিলেন। অথবা ভাভডিনয় করতে গেয়ে আত 
হাঁভলয় করে ফেলোছলের। আম তা? 
বব না। ওহ আমার ঘেল্লা আছে। আম 
নতুনকালের মানুষ! আছি ওকালের 
প্বনো রোমান্স আমার ময়দা গেল এ বলে 
তে মরব না। মরতে পারব লা! বলিনি 


নি 
দে কালি শিট জাগা 
একদল যে, খবারর [পাহো নৈতি। চা 
ঠি 
তা মা টিম ৩ 2 শিলা 
বেকার যল্তণায় আজহা মিখনেলাহ্ি আমার 
স্যারের রি রী টে টার 
বে তসহা। ভাব চো হত ভাবি 
শু হয ৩. স ০ 
স ছা, ডন প্রপিঠ, তক নে শা শপ্না 1 
হর। ভাঙল শাক তখুছে পি শা পনধ। 
রেপ বন্্রণা জাতহায আমার ফট 
তি দি 3 
52৮1 81 পরিজ. 5) 
গিনি হি ৮4 1 2 হী রত ৬7 
ন্‌ 
1 3৭ নট 
রা চুন 7 তর 25৮ বা ০170 টে 1৮1৭ ণ 1 
বলনা এত 8 রব 
ং ১২) 0720 এখ 22 ট 1 ক শু টা 
(৮ 1:25 রি ৯ 12 এ. ্ (109 পা ( চে 
৮:০০ জাগি পা” (কা ৭ ২০৮০৮ 7140 
্ পা । পদ | লে, ৩115) ৩198 ৰা বব ্ 
পদ ক / এ তে তৈল হাহা পল 
(বব জি ডি ৮৮৭ ৯4৩ এব9 “বে শা ৮, | 


একটু না যত়োস পারল 
বেশ 2ডের উপর টচাঠখানা 
দল | বিমঘতার গা তার বিষ- 
কিয়া কেট গেয়েছে । সীমার টিঠিখানা 
ঘলল্য় দেখলে । ভাবপর আবার পড়লে। 
[বোবযেছি। 
ভত্গার সন্ধান পাব, ভাব হাঁটিছি। কান্ত 
হইল সিলমার কেক কেটেছে সম্পর্ণ তা 
ব্লাছ নং, তা ওটা জতের মত ঘাড়ে চেপে 


না শুভেন্দু 


প্রা ভিল্তাল আহ্ধান 


শিক, 
স্পা শা /) চা 


পা সা ০০ 2৯ এ ও 8 

মে 1 7 রি 7৭ পাদ | পা ডাব সা | [8 
2৫৮৪ 2 0 2 2 » 

৮ ৬১, তা | মশা কিনা বর 


কথায় হস হয়োছলি। সেদনের মাচংয়ের 
দশটা ফিল্ড উল্টে ফল ফাঁলযোছল। যে 
|বতৃকার কথা তোর হোশ্টেহা বলোছিলাম, 
সেটা পরে তৃষ্কায় পরিণত হয়োছল। ভেব- 
ছিলাম কি রোমান্টিক বাপার। কি 
অন্রাগ! সে রর অস্বীকার করতে পারে 
ন।। লোকের অসাধারণ অনুম্যগ। যাক 
এবার ওটা জোর হারালে--শন্য 
কারণে । দো ঘটনা এক সঙ্গো ঘটল। 
ঘটনা--সীমার ঘটনা । সীমার 
ঘটনাতেও কাণাঘুধা শগলামনসীমা অন্য 
কাকে ভনলবাসে-নইলে কখনও. শ্ধ্ 


চি 


চল 
লং ত 
ভি ৮ দু 


বাবার 


পড়ব বালে পালিয়ে আমে কেউ 2 এবং আমার 

নামটা এল ভার সম্গানকানের টানে মাথার 
সঙ্গে টুনের মভ। আমার বুক কোপেছিল 
পুষ্ট এং ভানন্দেও বটে। সীমা 
আমাকে ভাল্বাসে! আম চিত লিখলাম। 
বেশ কাবা করে এখং কৌশল করে লিখলাম 


00820 5 ু ৫ | 
তান যখন দেবমানারি হত প্রেম ভুলে 
যমাত রাজার পাজাস্মপাদে লুংব্ব হও্ডাল 
তখন কের মত টড দেবকায সাধনের 


হেলা আভিশাপ ও 


চৌবধপি বাড়ীর গোর, 
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১৮1৮1 তাকান সদ উল গল তামার 
৮ রী ৯ ৬ জা রি 
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[শেই দাড়া কাছের দনিয়াহ। নেলিকে 
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৩ - 
আদ আপতত সলদলন 
শেটোঙা।  আসগরক জনতার 


নল টি 
শা সানেমায় বালে একস 


1১. পর? ৭ টির 
চলেন! ছদ্রুলীক গরীধ লেকের ভিড়। 
অনাবে গরীব লোখনভাও বয়স্ক লোকের 


একট ছিল এর 
পাটির নথে কথা হিল। আমি 

াটটা ভা তানেকে তারিফ 
কনলে। বললে টাইপ পাট আমি ভাল 
করব প্রথম্ইে তারিফ কম কথ, নয়। 
স্পপনবারুর 1 গিকানা চাইলে। 
বলে দেবেন দু চার জায়গায় 
টাইপ পার্ট হলে ডাকবে। স্পপনবাবু খুসগ 
হয়ে দশ টাকা ছিলেন পি টাকার জায়গায়। 
কিন্ত আমার ও কথা ভাল লাগল না। 
টাইপ পাট থেকে যাঁদ জনতার মধ্যে একটি 
ফোন তর্দণের পার্ট আমাকে দিতেন এবং 


হাহ এপ 
দলেন। ভুন্পাত 


শা 
ভেতর। 


বঙ্গলে--গুরা 





শারদীয়া আনন্দবাজার পাঁ্রকা, ১৩৬৮ 


পারিশ্রীনক কিছুই না দিতেন ভবে আমি 
খুসী  হতাঘ-আশাদ্বিত হভাম। আশা 
থাকত--কোনাঁদন আম নায়ক হিরো হতে 
পারব! এ ছিল একটা ক্যাধলার 
পার্ট। মনের মধ্য সীমার কথার নতুন 
মানে খুজে পেলাম । মেয়েরা, বলে নাকি, 
বরের রুপ চায়; রূপের অভাব পর্ণ করতে 
পারে-এক গুণ আর বীর্য আমার রূপ 
নাই। বর হবার মত রূপ নাই এ কথা 
স্বপনবাবুর মত চোখের লোক বলে দিন । 
শানাকংকরুল রর কথণও মুন পড়ল! 
'নাচে রুপ আর গায় স্পর।' হদিনেমায় পেলে 
ব্যাক সন্দবরের অভাব 


গেয়ো 


চা 
সাত তা 


2০ 22 
ক)17৮0 খা 1 


ছার 'বিশবাস নায়ক সেজে গন গাছে কিনা 
বলতে পারল! একালের এইতকুমার হেট 
লোড হেমহওকুমারের গলায় হানি গায় কউ 
ধরাতে পারে না টি রুপের ভাব মেক 


৬ 
শা শনির ছ৩11717 না ক্রি] 
হাতেও ঘটালো যায় না। 


নশভংস 


কত টো হমি।- চে 


পুহদরাকি 
বরা যায়, 
সূষমায় 
এ: স্বস্থো ছটা ও 


ভয়ংকর বুঝা খা 


৮ 


নামক সাদুজনহা নক 


দীন শ্যালু! ৃ 
ময় দিযে বলেছিভাতুমি 


কাশ হালি 
আপি আছিস 
ফা € 

স্ড। 1তত 
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মাতে দেহখানা ভেঙে গড়ে বহকষণ 
ছাতটা চওড়া হয়। কিন্তু সইল না। 
সখে পড়ে ছেড়ে দিলাম। ও দরদ 
খাটুনশ ওরাই পারে। ওই সায়েবরা আর 
আমাদের দেশে পাঞজাকীরা। প্খনে যান 
কাছে কাজ মানে খাটতাম-সে 
একজন জার্মান সায়েব। লোকট; গমন 
দরবেট কর্াছল-আঘি জোগাতাম তার 
সরঞ্জাম । একাঁদন লোকটা পড়ল উপর থেকে 
নিচ সদা ভরাট করা মাটি ছিল 
পড়ে মরল না-হাতের  কক্জীটা ডিস- 
লোকেসন হল-পায়ের আম্কেল ছাড়ল। 
লাম ভারার মাঝামাঝি 
রণে সার 
সায়বদোতলা থেকে 
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দুল পশু কত সাষেরের মত নয়। 
হও স্যর উল সংচশিহনআম পনের 
পর 


হসিপাতালা থাকে তালি" 


রু হল জর আমাশয় স.যর়েব দশ 
লনা কাত লাঙলল। হান দন হি 
[পাছে পল্লামনএ বাজ রি পারব লা। 
গুহ ইন করছি) দুঙ্গপিরে একজন 
পাশ রাজার দেখাছলাম- তার 
দান: লরী-গাছতলার গ্যারেজ আর 


ছাট একটা টন দয়ে ঘিরে ঘর। 
হনাছিললাম শাঞাবের রফুজী দ্গাপুরে 
'ড ৬ সর ব্যারজ আরম্ডের সময় একটা 
পাই মোষ নিয়ে এসে ওই গাছতলায় আশ্রয় 
রে | দ্ধ বেচিত। উহা রা রী 
৮০ তারপর কি এলক করে 
গাছতলানেকে গোয়াল বানয়োছিল। গাছটা 
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এদন ঝাঁকড়া হল যে এক ফোঁটা জল পড়ত 
তারপর সব গাই মোষ বিক্রী করে একলা 
রা এবং একটা থেকে টি নর করে 
বসা চলচ্ছে। বাডালীকে কণারা দোষ 
"দর়- আমরা ভি পার না বলে। পারব কি 
করেও বিশ হাঞ্ি ছাভি মেল নানখাড়ে 
পাঁচ ফুট লম্বা বাঙালী মেলে না। তা 
হ'লে ভো সিনেমা লাইনেই থাকভাম। ছবি 
'বশবাস বুড়ো হয়েছে। মেক আপে আর 
জোয়ান দেখাবে কাঁদন ? 

খাই হোক--ও টাকরা হাড়লাম-আমার 
জেনান মিস্দী কতিণ বললে তিনি স্টোরে 
কাজ কর। একটা পোস্ট খালি আ 

বসলাশনতা জান সাধের টি *ঙ টি 


পাভয়েট চাই | আমু হা মাসিক । 


চি । 


খু 


নর 25552 8 টা 471 
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[হলন। রি ২০1,5৫7 1 912 5441) | ৬151 


লেগে ঘ।ও আল পযাগয়ে দিচ্ছ । টেশছার।র 
| লাগে, | ঠারপর কাজ ভাল হল টড 
হডানয়নের ধু [তচামাকে হ।ডাবে কেও 
টা 2 2 
ঢাকার বেশ)! 
সবে আট টাক প্রায়। গকন্ত 
লিপ্দ হল তই গ্রাজয়েট নহ।  ছাঁভিই 
আশ, এ খুদে তোদের পাতিলে 
॥লে 2-অনাখান। অগ্যাজুর়েট চলে নলা। 
111৮5 যন্তপাতি তার পাতার নম 
(4৮৫7 বানানে ঠেকলাম। নাম শুনেছিলাম 
প্রপার শাউন ওতে নাক বানান ভুল হয় না। 
[নথো কথা । দন পনের কাজ করে নিজেরই 
প্ঞা হাল-পনের [পন পল্হ আইনে ।মলল 
“এস শেষ হল। 
(দরে সরে পড়লাম। কলকাতায় ভসেছি। 
পড়ীহ। আইন দেব এ বছর সীমা 
মযদুক প14 করবে । ওর আগেহ আমাকে 
এক [কহ রি 


শেগগাস!। মাইন 


৮ 
জপ্ধ নিতো দশা 
শা 1 ঞ্রা? 


] কি ক পারে 


শা কহ 


আও গোঞ্জগনেশন 


ইত যাতে অন্ভত বলতে পারি নাষুব। 
বাপু শানমাঘ কোয়ালাফিকেশন আমার 
11 আত দ্খে রি আগার গা েট 
হবার সাটিফকেও। আর পপ না থাক 
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ধাপ ধনাসাকেও আমি ধরাশায়ী করতে 
৫9] লাশের বেপার চাকরথ 
শা] বংকরবাধর একখানা পত্র 
(দাখয়েছিলাম পার্যয়পত্র হিসাংল। কাজ 
।পয়েছে খুব আশা টাকা মাইনে । নাশনাল 
নাহব্রেবীতে বই কাড়াঝৃূড়ির কাজ। রানে 
কলেজ। 


বাবু 


(্স্যা পে ঢু ] 


তোকে অনহপোধন | আমার 
বাড়ীতে ধাধা শা নেলি রইল- তাদের অসৃখে 
নিসুখে দোৌখস। টাকা পয়সার হিসেব 
রাঁখস-আমি দোব। নিশ্চয় দোব। তুই 
যে দেখাব সে আম জানি। এবং আগার 
[পতাকে জানি-তাঁন ফি টি দেবেন বলবেন 
পারবেন না। তুই সেইটে মেনে 


বা 
28 


নগ। 


অন্রোধ-তোর নামে টাকা 
পাঠাপাম। একশো টাকা । ইস্কুলে নোলর 
দাইনে) দিয়ে দিস-আর হেউমিস্টেপকে 
অনুরোধ করিস তিন যেন নোলকে বলে 
'পন-তোমাকে ফি কারে নেওয়া হল। 
বাকীটা সামার জন্য। ও এসে আশ্রয় 
"পেয়েছে দাদমাণদের কাছে। হয়তো 
প্রাইেটে পরীঙ্ষযা দেবে। বিত্ত খর» আছে 
তো। পাঁচজনের দানে সীমা পড়বে এটা 
আমার সহ হচ্ছে না। সে আমার প্রেমে 
গাড়ীন, কিন্তু আমি তার প্রেমে ধপাস করে 
পাড় গেলাম। যতক্ষণ সে না বলেছে- 
[শাশকে-পরে দর! ততক্ষণ আমার মনে 
(প্রণের কিচ্ছু, ছিল না। বেশ দাঁড়য়োছিলাম 


-চাধুরী পীর ৬16 দালানের হাতি। 


দ্বিতীয় 
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পলাশ এবং হাড়ি 


গোড ভে পড়লাম। 
বে এব) 199 


চু পনির 
পপ দত ঠথে। 


দলাম। এটা ডেকে 
এর মধধে। তৈেকেক থা 
(লেখেডিলতাই িখোছি। হয়তি! একট 
সরুসতর হয়ে থাকার শোযের অংশটি 
অনরাধের তাংশ থেকে শেষ থাকল না। 
“যাদ তোমার 


আপাত লা খা হবে পড়ার খরচের জনা 


কার বাড 2াকলত লখজামও 


1৮ হহোমাকে পন্ধুর দাবীতে সাহাধ। করতে 
দেবে 
তামা । তাম ওালোবাস না 
১কাটা শপে খসী হব। পরে হাম 
শোধ করো। গান আছে 
'জীবন এত ছোট কানো। আমার কাছে 
ভবন চোট ময়। মস্ত বড এ কালে তো 
এত বড়। আনে বিলেত যেতে জাহাজে 
একমাস লাগভ। এখন তিনাদিনও লাগে 
না। সংতরাং দশ গণের উপর বেড়ে গেছে। 
বেড় গেছে ধদলে গেভে। সতিরাং নিলে 
ডাঁন কেনা হবে না এবং দেনা হলেও শোধের 


এময় পাল? 
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দেখস কি বলে। 

[শবনাথ দেকেক একখানি পন লিখলাম 
লাকাট অনোর গেতথ যাই হোক আমার 
বহে উপকারী মানুষ এক পয়সা হাড়বার 
নদ নয় গশবান মানুনু ধামকি মানষ 
শাহ নানষ-আগমি বাল লা, তবে আমাদের 
উপকারী মানুষ ওপক লখলাম-বাড়ীর 
প্রয়োজন মত টাকা নাতে। ধশেষ দরকারে 
টাকা লাগাল ধানে শোন হবেনবা হবে না 
এটা যেন না ভান্নে। আমি শোধ দেবই। 
রোজগার থেকে না পারি জাম আমাদের 
আছে-তাই বির? ক'রে দেব। 

বাড়ীতেও পন 'দয়েছি। ছোট চিঠি। 
ভাল আছ-কিছাদন পর যাব। আর যে 
একশো ঢাকা নিয়ে ধোরয়ে এসোঁছলাম সেটা 
পাঠালাম । 

আর একটা কথা। সখমার পনের ব্যাপারটা 
যেন গোপন থাকে । ওটা যেন প্রকাশ না 
দোহাই। একাঁদকে অমর চন্বোতি। 


চর 


অন্যাদাকে গাঁয়ের প্রান্তে নসুবালা। সে খবর 
পেলে হয়। ভাদু গান বেধে গেয়ে বেড়াবে। 
যোঁদন বাবার কান্ড এবং সন্বমার কাণ্ড হয়, 
সোঁদন রাত্রে শিবনাথ দে বাবাকে দেখতে 
এসেছিল। যখন ফিরে যায় তখন তার সঙ্গে 
কথা ললতে বলতে ওর বাড়শর দোর পযক্তি 
শায়োছলাম। শুনলাম ফটিক দাসের 
বাড়ীতে গান হচ্ছে। 


নাকের বদলে নরূন-ফুলের বদলে রাঙা 
[বালতশী বেগুন 

সীমার বদলে ক্ষমা-ও মন রসনা-তাই 
ঘ.না ঘন ঘুন। দোহাই । আমার ভালবাসা 
ণনস। ইত 

শা,ভন্দৎ | 

ভার ভাল লাগল মাশুর  চিঠিখানা। 
আড এক নতুন ঢেহার, শয়ে শুভেন্দু তার 
সামান দাঁড়াল। ভার ভাল মুড়ের চা 
এটাই যাঁদ তার জীবনের মনে স্থায়ী রুপ 
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তবে তো ও জতে গেল। 
ও তো হাঁস হয়ে গেছে। জলে পাঁকে দুধে 
যেখানে ডুব দিক পালকে লাগবে না একাটি 
বিল দাগ । কিন্তু আশম্চর্য। কি কারে 
হাল? টাক কারে হয়ত চিলদনপতর গ্রাম 
জামদারশ উচ্ছেদের আগে পযান্ত থেকে 
কর্ণওয়াঁলশের আমল ছাড়য়ে আলিবদীরি 
আগে থেকে জমিদারের আডং। এখানকার 
ঘাটি পধানত জমিদার! আদিনদীনি আমালে 
রাজনগরের নবাবের শধীনে স্রকারেরা 
জামদার। তারপর কর্ণগয়ালাশের  ভা্গল 
থেকে এ পযন্তি গ্রামের সব রাহ্গণ বাড়াই 
ডামদার বংশের ফাকিড়া, ডাল থেকে ঝর, 
নামা কান্ডের মত সরকার বংশের দৌহ্ত 
বাঁড়জ্জে বেশী চাটুজ্জে 










১০১. বহবাজপাীট খন টি 
৮:৩2 


সুখুজ্জেরা 


ঘয়েভে- নতুন জাঁমদারী 
প্রতাপ বাঁড়য়েছে, 


ক জণভদার 
[কিনে চন্দনপুরের 
চন্দনপূরের উঠোন বাঁধয়োছে প্রজাদের 
মাথা পি চারাদকে  পাঁচিল 
তুলেছে জমবারশ ইজ্জতের, ছাদের উপর 
[চলে রাঃ তুলেছে দম্ভের। নতুন বাঁড়জ্জে- 
বাবু মাধবলাল এসে তাতে ওয়ারেন হোস্টংস 
কর্ণপয়ালশের কোটপ্যান্টের সঙ্গে গড়গড়া! 
এবং বাঈজ নাচে সিন্থিসের মত জমিদারী 
কয়লার. রারসার . আয়ে-ইহারিজীয়ালা 
ইধারজী. ইস্কুল ইধারজী মেজাজ 
টুকিয়োছালন। সাহেব ভান্ত ও ভয়ের 
আনুগাতোর বাননাষে রায়লাহাদুরী অজি 
কারে ১ম্দনপুরকে স্বর্গ না হোক যঙ্গতপুরে 
রে এরা আর যাই হোক 


গানযেহর ছু িল। অঙ্গববলা যায়।” 
কথাগঠীলি আশে নয়, কথাগতল শ্যামা, 


[কিংকরবাবুর। ভিন বলেননি? স্লাধীনতার 
পর ধক্ষপূরী আঁধকারে এল মানুষের। 
যক্ষাড়ীগনালতে নোনা ধরল। নোনা পরা 


সাড়ী হলে কি হাবেনএ পুরী থেকে বোরয়ে 
বাইরে এল যক্ষেরা মানুষ হয়ে বাবে ভযষে 
তারা ঘরের অধকারে লকল। তৈথান যক্ষ- 


পুরী চৌধুরী বাড়ী! বাড়ীটার সর্বালো 
নোনা । ঝরঝুর কারে ঝরছে জবুথ 
স্থালিরের মত দর্িউড়ে ভে । শুক হাড়ের 
এত পা শক। পুলে জাম পরা লোহার 
৮৮৯৮ 
2৭ 


-্ 


শ..ভন্দুর বোলচাল কথার ধত 
725 সা ০০ চা ১ টব 
ঠা8ন5 ক ঠাক ম্িপি ত্র জীননহলনষ 
চুল এবং যঙ্ষপুরীর বোল আয়া ছিল। 
সেটা ফুট তার 

০ উর ডি সি 
আনভনদে-ফনটিত তাক 


ক'রে মনোরগ _বিশ্বপ্রিয় হ 


৬০ 
শাক শাকির 


1 


্ি 


জগাদহ হা 


বর সার শাধা। 


১৩৬৮ 


শৃভেন্দকে সে ওই তার বাবার অস্হ্টের 
দ্ঘটনার 'দনেও দেখেছে। ভয় পেয়েছে। 
ছেলেটা না কিছু করে বসে। মারাত্মক 1কছু। 
শ্যামাকিংকরবাবূর একখানা বইয়ে পড়েছেন 
আর্ধীশাক্ষত জামদারের ছেলে-যে সং মা 
তাদের সকল দুরশার মূল-গৃহত্যাগিনীী 
বলে অপবাদ আছে--সেই সং মায়ের অপ- 
বাদের কথা কোন প্রজা উদ্ধতভাবে বলেছিল 
বলে সে তাকে গুলী করে মেরেছিল। 
শ্যামাকিংকরবাবুর সকল জীবন ও চার 
এখানকার । ওই প্রকাত চন্দনপুরের যক্ষ- 
তনয়ের প্রকাত। শুভেন্দু তেমান। কিছু 
করে না বাস। 


লাশ্চর্য সেই শুভেন্দু কোথায় কোন 
বন্ধ পথ ভেদ করে ঢুকল মানুষের জগতের 
আলো বাতাস নতুনকালের  দিননষার 
সপাশে মোচন হয়ে গেল তার মক্ষত্ের । 





(দশ) 
গঠখানা লঘমার ফাছে পেশছে দেবে কি 


কালু 2 আমা চান্তিত হল । সহজ হবে 


1 ৬০ 
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 শারদশয়া আনন্দবাজার পাপ্রকা, ১৩৬৮ 


[নমাই! রাঘে কাভরায়। গ্রামপ্রান্তে ঘর 
তার কাতরস্বর--গ্রামধাসীদের নদ্রাভঞ্গ 
করে না। কেবল শবনাথ দে ওদের পাশের 
বিস্তীর্ণ জাম আয়ন্ত করে বাড়ী করেছে 
বলে সে মধ্যে মধ্যে শুনতে পায়। আর 
শোনে-নসু ও ফাঁটিক দাস। 


শক হল? কি চাই? ওষদ? 

-দেন বাবু! মরে যেছি। ওই 
কিন্তক তার লেগে লয়। একবার সাবিকে 
দেখে এসেন। তার বেষম জও্র। কেমন 


লাগছে! হাসপাতালে নিয়েই বা যাবে 
কে১ঃ আম তো এই খোঁড়া। 

-ভবানীবাবূর কাছে গিয়োছাল » তাঁকে 
খলগো। 

-আজ্ঞে, কাল গিয়োছলাম বিকেলে । 

-াঁক বললেন 5» পারবেন না হো বলবেন 
না তান। 

ভন মাশার় খান্ডাথগপা হয়ে বুক 
ঢা জাঙলহাটার গোডলাদশে। 
আম বলি নেরোছ। পালয়ে এলাম । 

-এখন যা। এখন আর 
হয়ে নাই। 


_িনি বাড়ীভে নাই। সিউড়। 
বেযেটেন। 


(তে 986৬৮২০০১০1 


ব্রেনা কেশতৈল সব্দা ব্যবহার করুন । 
বৈজ্ঞানিক ও আয়ুবেদীয় প্রথায় প্রস্তুত। 
ব্রেনা কেশাকে সবপ্রিকারে বঙ্ষা করে ও 
মাস্তিক: আপনার 
[নঞ্চউনতভর্শ করনন। 


শগতলল 
দোকানে 


রাখে। 
খোঁজ 


ব্রেনা প্রডাইস 


বালকাডা-১ 


শক সীল 





খাপ্ডাখাপপ] 





এ | 
রঃ গা. 
০৯%০)1184. 


আম গেলাম না 
তে তে হবে বা। 


দেখতে শুনতে 


-তাই তো! তবে 
হয় একবার ীকন্তু ত। 
হাসপাভালে পাঠাতে হবে। 
তো লোক চাই! 

ভবানীবাবু এগাল করে। এ গুণেই 
এখনও এখানে সে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে 
আছে। শন্রামন্রঁসেই যে তপণে আছে 
যে অবান্ধব যে বান্ধব যে জ্ঞাত যে অজ্ঞাতি 
আমার জল নাও ঠিক তেমানভাবেই ভবান)- 
1কংকর মৃতের শবদেহ পকণ্ধে শনশানে 
যায়, নদীতে স্নান করে ওই মন্ধে জল দেয়। 
শুধু মৃত্যুর পরই নয় মানুষ বিশেষ কারে 
দরিদ্র মানুষের রোগে সে শবাপাশের্ব গিয়ে 


দাঁডায়-। সে এখানকার কংঞেসের প্রধান, 


হাসপাতালে গিয়ে বাবস্থা করে দেয়। 
দাভক্ষে মহামারতে আগনদাহে জলগ্লাবানে 
সে সর্পাথে ছে যায়। এক বছর আগে 
প্রবল বন্যা হয়েছিল আশেপাশের দাতা 


জেলার একের তন ভাগ ডুবোছিলা। সরকার 
কর্মচারীরা জি"প বোটে সেসব স্থানে পেশিতে 
ছলেন। তাদের আগেই ভবানীকংবর হেখট 
ধৃকভর জল ঠেলে সৈখানে পেটচ্ছে হল 
মানুষকে অন্তত 'ভঙ্ক নাই" কথাটা বলেছিল। 
[ফিরে এসে বাড়ীতে বুকের যল্ুণায় অধীর 
হয়ে প্রায় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল।  আশুই 
1৮াকৎসা করে, বিন। পয়সাতেই কারে; সে 
তাকে বহু কষ্টে সুস্থ করোগুল। তার 
হৃদপিন্ডের ধবানর মধ্যে সে শানোছিল, হার 
পারছি না। আর পারাছ না।--এই কথা। 
ভবানশাকংকর 'বাঁচন্র-ঢারাদন পর আবার 
বেরিয়োছল। কিন্তু হলে কি হাব? খক্ষ- 
পুরীর যক্ষরন্ত দেহে আছে-তার ক্রিয়া যাবে 
কোথায়-লোকাটি অসম্ভব কোধী। যার 
প্রাণ রঙ্গ করে সেও তার ওই ক্রোধের জন্য 
তার কৃতজ্ঞতা সপ্রেমে জানাতে গিয়ে ফিতে 
আমসে। আরও একাঁট খুভ আছ । সে 
খত লোকাটর লেখাপড়। পিমুখতা। কাগজ 
কলমের সা তার বানবনাও নেই যঙ্ছের 
সম্পংও তাদেরও বেশ ছিল। ভার কাগজ. 
প্র ছিল একখানা খর বোঝাই | তারাঁকিছত 
অবূশষে নেই দেখবার লোকের অভাবে। 
কংগ্রেসের প্রধান। তারও খাতাপত্র বোধ হয় 


নেই। যা আছে তা ভবানীবাবূর পকেটে 
কুলোয়। তবে সরল মানৃষ।  হদয়বানও 
বটে। যারা এ গে আচল । তবু ওই এক 
কারণে চলে। যাবে সে একবার সাধিকে 
দেখে আসবে। সঙ্গে বরং ভবানীনাবুর 
ছেলে জগন্নাথকে নিয়ে যাবে। ছেলোটি 


বাপের গুণ পেয়েছে । তবে অগ্‌ণ ক্োধটি 
পায়নি। ওকেই সঙ্গে নেবে। সেই গাড়ীর 
ব্যবস্থা করবে। আরও একবারের গাড় 
চাই। সে ভবানীবাবু এসে করবে। 
সাঁবকে শ্মশানে নিয়ে যেতে হবে। ওই 
সাবিরা সবই মরবে। একে একে । “যত, 
যক্ষপুরীর কালের যৌন অসংযমের পাপের 
ভারা-ওদের ঘাড়েই চাপানো আছে 
৮৮ 


লি 


যঙ্পূরখীর কাল গত হওয়ার পর ওরা যাচ্ছে। 
ওদের ফেলছে ভবানীবাবু ভালোই করছে। 
পাপক্ষয় হচ্ছে যক্ষবংশের | এও শ্যামা 
1কংকরবাবূর কথা। এ কাজ 'তানিই প্রথম 
করতেন- প্রথম যৌবনে । োতীনই বোধ হয় 
সর্বপ্রথম যক্ষপুরী থেকেই বৈরাগ্যবশে ও 


আলোর আহ্দানে বোরয়ে এসে পথে 
দাঁড়য়োছলেন। দেশসেব।  সনাজসেবার 


ধজা নই এখানে উদ্চু করে তুলো ছলেন। 
[তান চলে গেলেন এ সব ছেড়ে সাহত্য 
কমে। তার পারত্যন্ত ধবজাপতাকা ভবানী- 
বাবু তুলে নিয়েছে। 

_-ডান্তারবাব,! 
পরলে যাবেন নাও 
১৮/ল 1গয়েছে। 
আম্হা। ডাঙ্ার বের হল। ঘাড় 
[দল এশার পারু হায় গো | 

সামনে বিডিও আপসে 
অভ ক বাপার আজ ও 

বম্পাউস্ডাপ বললে রাস্তা সব 
রাস্তা হবে। বড় রাস্তা থেকে গাষের 
ভাই মাটিং। ইউীনয়ন বোডের 
পোৌঁসডেন্ট, শেম্বাররা এসছে। 

_ আচ্ছ।। 

-ত্কাম আমাদের হেনণ্ত আস্টারের ছেলে ) 
ডাক্কারঃ এক সবল প্রো মণঙলমশাহই 
জাতীয় লোক। 

-তোমার বারা আমার বন্ধ, ছিল। ফোথ" 
এস পধন্তি এক সাঞ্গা পড়োছিলাম । আমার 
শাম রঘুনাথ ঘোষ। বাড়ী রামডাঙ্গা। 

হাহা । নাম শুনোছি আপনার । 
[তারশ সালে পকোটং করতে গিয়ে মার 
খেষে অজ্ঞান হয়ে 1গয়োছলেন। 

শহ্গাবে বই কা সে সব অনেক 


কম্পাউন্ডার ডাকলে 4 
রোগী তো সব অনেকক্ষণ 


৫ | 
লাব্াবরণা 
নন 


রস) 


কথা । পড়াই ছেড়ে দলাম। এখন পাকু 
ঘোষ বলে মা বুঝেছ।! মানে সব 
কাচোই আমি শাক পাক লাগাই তা 


অন্ায় হলেই লাগাই | এক নম্বর আপাত 
বিষয় কম মামলা মকদ্দমা 


নব ধা ২2৩ 
আখ লহ । 


কার। তা বাপু একবার তোমার দোকানে 
বসব। কাগজ ঢাই, কলম চাই। দরখাস্ত 
লিখব। দরখাস্ততে আপত্তি দোব। লাখ 


আপন । শইলে ওরা সব লিখবে মা। 

বেশ তো বসুন কম্পাউন্ডার রইল 
-ফাগজ কলম সব দেবে! গাহ নবনগ। 
এপকে কাগজ কলম দাও ভো। 

-একখানা ভাল ফহলস্ক্যাপ কাগজ চাই। 
না.থাকে তো কিনে আনুক। দেখ এই যে 
সব কাণ্ড দেখছ সব 'নজের পাতে ঝোল। 
সব নিজের গাঁয়ের রাস্তা হলেই বাস। তার 
ওপর চার। এক টাকা খরচ লেখে-চার আনা 
ছ আনার কাজ-দশ আনা ট্যাক বন্দ । গত- 
বারে-কংগ্লেসের ওপর ক্ষেপে কম্যনিস্টকে 
ভোট 'দয়েছি। সে সব তখন কত ফতোয়া । 
ও দুই সমান। আমার গাঁয়ের এক পোয়া 


পথ, এক হটিং কাদা বর্ষার সময়, খরাতে 
ধূলো-রাজপুতনার মরুভিম। ঝড় যখন 
ওঠে তখন সে যাঁদ দেখ! ওঃ) তা দেবে 
শা--ওই এক পোয়া রাস্তায় টাকা দিতে 
বলবে না দু পক্ষেই । আম 'লাখত আপাতত 
দোব। আর গতবারে রাস্তা যা হয়েছে তার 
খরচের তদন্ত করতে বলব। 

-আঁম যাই। কলে যাঁচ্ছ। আপান 
বসে লখুন। 


--আচ্ঞা। আচ্ছা । আমাদের গুদকে 
কলে গেলে আমার বাড়ী যোয়া। বুঝোছ। 
যাব ানশয় যাব নগস্কার ! 


মঙ্গল হোক পাবা । আঁম- 1লাখ- 


তাঁন যাগু। 


আরেলাস্কনে গোড়া শোলা হাঢটি মাথায় 

৮ রি তি 
চাপয়ে ভাশ সাইকেল হাতে বোরয়ে 
পড়ল। 

সামনে আনেক লোক । ধশাড়ও 


এ অগ্চলের [বাঁশন্য 
না চেপে সাইকেলটা ধরে 


আাপাসে এসেছে সব। 
দেনেরা। এখানে 

2 2 
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লাগল। চন্দনপুরের 
কুমারের চাক ঘুরছে এখানে । পুরনো 
ভেডে নতুন। মাঠ ভেঙে রাস্তা । মানুষ 


হত চড়ে ছুউবে। 
কোথায় তা জানে না, তবে সামনে নাহেন্টে 
উপায় নেই; নইলে িঙনের ধাঙ্ঠায় পড়তে 
হবে ঘরতে হলে িপিচ্ছনে হতাও যায় না 
কারণ মানুষের পায়ের পাতাগুলো সামনের 
দক লম্বালচোখে দুটোও সামনের দিকে। 
তা", যেখানে ষেভে চায় (সেখানে সুখ আছে) 
সেখানে এমন পায়ে হাঁটা হোটে যাওয়া আায় 
না। যাবে না। তাই জাগে চড়ে ছবে। 

এরই মধো এক পাশে পুতুল য়ে বসে 
আছে ফটিক দাস। শ্মাধ্া মধ্যে খাত 
পোঁণ্সলে ছকছে কিছু অনা দেকান তো 
চন্দণপূুরের জটীবনযারার  যন্দের 
শপথের দুপাশে পাকা দোকানে পাতা 
আছে। 


এখানে হাতি চায় 


সা 


সাইকেলের ঘন্টা বাজাতে বাজাতে চলল 
ডান্তার। কন্তু নিজেদের মধ্যে লোকেরা 


এমন তক মগন যে ঘন্টাও কানে যাচ্ছে না। 

-আশুবাবু! আপাঁন ডান্তার আশু 
বাবু 2 পছন থেকে কেউ ডাকলে। 

-হ্যাঁ। 

-নমস্কার। আঁম- 

-আপনাকে চিনি। আপাঁন আমাদের 
এম-এল-এ সাঁতানাথবাবু। 

-হ্যাঁ। আপনার সঙ্গে দু মিনিট কথা 
বলব। | 
চি 

--এখানেই 2 

ভ্যা। 
না? 

-না। চলুন বলতে বলতে যাই। নইলে 
আপনার দেরী হবে। কথা কিছু এমন 


কলে যাচ্ছেন বাঁঝ £ 
একটু পাশে চলুন দাঁড়াই! হবে 


নয়। একটা খবর নেব। 


ৃ ৮/০০৮০2%% 
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শারদশয়া আনন্দবাজার পাঁত্রকা, ১৩৬৮ 


শূনেছি আপাঁন _বলুন। 
মেয়েদের হোস্টেল ডাক্তার! না? _তমর  চাকাত্তির মেয়ে সীষা। 


হ্যাঁ) ওখানে দোখ আম। ওখানে থাকে। 


গে 





ঠিকই শুনোছ আম একটা খবর হোস্টেলে থাকে না, হেডাঁমস্টরেস ওকে 
আম চাঁচ্ছ_বন্ধুভাবে, ভদ্রলোক 'হিসেবে- আশ্রয় 'দিয়েছেন। 


++ চর 


পৃ বৃহশ্ুন্স বাতিমুলক জপ 


শিয়।লছহ 


২২, ডাঃ দেবেন্দ্র মুখাঁজ রো _ ফোন 2 ৩৫-৪৮৯৪ ৩৫-২৯২৯ 


। পারেকিরি পাঠু খানসামা পেন) 


কমা বিভাগ 2 টাইপ ও শউহ্যান্ডি ১১৩, ৬ 


শ্যাতভির পু বুস৫ন। 


টউটোরয়াল বিভাগ £ এস-এফ, আই-এ, আই-এসস, আই-কম, বি-এ, 
[ব-এসাস, [ব-কমাঙ্র কোচিংএর সবাবপ্থা আছে । ইংরাজীতে কথা 
বল(/লেখা [বিদোশনস মাহলা দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হয়। বেতন ৭৬ 
ভ্ার্মান ১০২। 


ইঞ্জনীয়ারিং বিভাগ £ টার্নার, ফিটার, মোঁশানস্ট, রোডও, ওয়রম্যান, 
লেঃ সংপারভাইজর, মেকানিক্যাল ফোরম্যান, ড্রাফটসম্যানীশপ, 
[ব-ও-এ-টি কোর্সসমূহে ভার্ত চালতেছে। ডাকযোগেও শিক্ষা 
দেওয়া হয়। 


নাসে ফুল কো শক্ষান্তে 
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শদরদীয়া আনন্দবাজার প্িকা, ১৩৬৮ 


-ওই হাল। 

_না। হ'ল না। হেড়ামিস্ট্রেস ব্যান্তগত- 
ভাবে আশ্রয় দিয়েছেন। ইস্কুল হোস্টেল” 
এ ধরনের দায়ত্ব নেয় ন। কারণ সকলে 
সীমার পালয়ে আসা সমর্থন নাও করতে 
পারে। আপান 
অমর আপনাদের লোক- 


_প্রাতবাদ করব। অগ্নর আমাদের লোক 
নয়। পাটরি সঙ্জো কোন সম্বন্ধ নেই । 
নেই ও িকন্তু সে তো গতবার 
গ্রাসের টাকা থেয়েছে আপনাদের কার্ড 


করেছে হি করেছে। (কত আমাদের 
পার্টর লোক সে নয়। ওরক লোক আমরা 
পার্টিতে নিই না। যেমন আগেকার কালে 
কংগ্রেস করত ।-এখন তারা বুলং পার্টি 
তারা দল বাড়ানোই বড় কাজ ভাবো তাই 
যে আসে তাকেই নেয়। সং অসং বাছে না। 
তে-হট্রার সীম ঢাটুজ্জে (তরিশ সাল 





রি 


শশা 


এখানকার এম-এল-এ। 


থেকে খুনে পালিশ সাহেব দোহার অনুচর 


1ছল। কোমরে রিভলভার বেধে খবরে 
বেড়াত। তার কীর্তি মুখে বললে পাপ 


হয়। সে লোকঢা আডা গ্রাম কংগ্রেসের 
সভাপাত। সেও গতবার কংগ্রেসের কাজ 
মুখে করেছে কাজে করেনি। গখানেই ভোট 
আম বেশী পেয়েছি। তেমনি অমর চক্োত্ত 
কংগেমের লোক-বিশবাসঘাতকতা করেছেন 
আমাকে ভোট 'দিইয়েছে। ভাতে সে আমার 
পোক না। আমার লোক সে শয়। 


কনযানাঁজমে ভগবান নেই। আম 
পম্ানিস্ট, কিন্তু বামুনের ছেলে, জাত মানি 


থা, কিনতু ছেলেমেয়ের বিয়ে বাখন। ছাড়া 
চো ১ পারনে। ভগবানও তাই। 


নও না, আবার না-মানাও এই । 
শালণাম উর আছ সেবা চালাই । 
পাঁলিটিকে মথো বাঁল। কত মিথ্যে যে 
বলে তাকে ঘেল্লা কার। আর 


আম বলাছ না। 


আপনাকে 


[মথ্যে কথা অর 





চক্বোতিও কংগ্রেসের লোক-রমৈশও তাই। 
যারা কোন পাঁলাটক্যাল পার্টির লোক হতে 
পারে না। হওয়া উাচত নয়। আর আম 
অমর চক্কোতির হয়ে কথা বলতে আঁসান। 
আগি খুসী হয়োছ-সীমার সাহসে সে যা 
করেছে তাতে। আমি যা জিজ্ঞাসা করছি 
তা এই। শুনোইছ-সীমাকে খেতে দেওয়া 
হয় হোস্টেলে-ভার জানো তাকে বি বা 
রাধুনগর মত খাটানো হয়। একটা ভূতুড়ে 
ঘরে নাকি থাকতে দেওয়া হয়েছে। সেইটের 
[ মিথ্যে আম জানতে চেয়োছি। 


৯ 
1 


_.ও টল্লাভ মশাই । ও গো!ডাকছে 
ওখান থেকে সাভানাথকে। 


_ঘাচ্ই।...সতা কথাটা আমি জানতে 
)াই। 
দেখুন, আম বললেও তো বিশাস 


করবেন না আপাঁন। 


_কেন করব না। খনশ্চয় করব। 


-সগমা ওখানে গিয়ে একীদন পর হেড 


[স্ট্রেসকে বললে-দেখনএল আম এখানে 
থাকব--খাব- তা এমনি কেন নেন এসব। 
আপনার রাহীর কাজটা আনি কারে দদ। 


নটালে আমার ভারী খারাপ লাগবে। আর 
আমার খপ ততো কিছ, হলে। কাগড বই এ 
সলে। আগাল রাহার লোককে খেতে দেশ 
থাকাও দেশ আইনে তেন! আমাকে েবেশ। 
হেড [স্ট্রেস তাতে রাজন হনান। না সে 
আাঁম পারব না) কথাডা শিনশংকরলাপর 
কানে যায়। ভান খে খুষসা হয়ে বলেন 
তুমি গালস হোস্টেলে রামনার তরকারী কি 
ঠনে-এসব মাঁদ দেখাশোনা করত হলে 
তি হোস্টেলে খাবে_থাকবে-নাইনেও 


পাবে দশ টাকা হালোল। কাছের লোক 
কাতা করবেন তিমি দেখেশুনে দেবে। 


হাগাদের রাখতে £ত এরকম লোক । তা 
তুমিই আরম্ভ কর! আর ঘরটর 
এয। [সক প্রবাদ বাকা একটি ছোও ঘর 


পণ়্ থাকত । ছোট এক কারণ ্পিতগয় 
কারণ ও বাড়ী ভূতনাথ পাঁড়গজ্ঞুর বাড়ীল 
ভতনাথের প্রথম স্তী বিষ খেয়ে মরেছিল, 


[কল্ত ও ঘরে নয়, তবে ওই ঘরটা ছোট বলে 
গইটেতে ভূত হয়ে সে বাস করছে এই 
আগে লোকে বলত। যেমন বড় বড় গাছ 
থাকতে শেওড়া গাছে উতের বাসা বলে থাকে 
লোকে। তাও 


[ছলেন। 


শিবশংকরবাধ আপাঁন্ড করে- 
সীমাই ওটা বেছে নিয়েছে নজে। 
-৩-াক্সোন্তি মশাই মিটিং যে বসে 
গেল! 


যথা সময়ে চাকা ঘুরতে সুর করেছে। 
ও থামে না। 

পুতুলের দোকানের সামনেটা ফাঁকা হয়ে 
গেছে। ফাঁটক দাস শুধু বসে আছে বাইরে। 


সখ 


(এগারো) 

সীতানাথবাবু- ভুতুড়ে ঘর। এই ঘরে নাক 
ভূতনাথবাবুর প্রথম পক্ষের স্তী বষ 
খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল-সে ভূত হয়ে বাস 
করত। কাঁদত। ছোট্ট ঘর। আগেকার 
চোরকুঠরশ। লোকে নাক সে কান্না 
শখনেছে। 

বাঁচন্র বস্ময়। এই বাড়া বাঁড়জ্জোদর 
কাড়ী। যক্ষপুরীর বাঁড়জ্জেদের। তিন 
পুরূষ এক সন্ভান। প্রথম পুরুষ কপণ। 
দ্বতীয় পুরুষ মদাপ ব্যাভিচারী। ভতশয় 
পুরুষ বোগপগ্রস্ত বাদ্ধহীন অক্ষম। তার 
মধোও চলেছে ব্যভিচার । নাবী ির্যাতনওও 
দু পরযসের। লক্ষ লক্ষ টাকা নাকি ছিল। 
কোথায় উড়ে গেল ওই আক্ষমতার পথে। 
প্যাচছচার মদাপানে গত মাধ না এবং লায়ান। 


শেল তাঙ্ষমাতার পা | সই লা 
তস্তান্তারত হস চন্দন্পুরের শতুনকালের 


গড়নের গাথ হয়েছে 
হোস্টেল 
জানসেদপুর 
এসোছে। 
মে লাড়ীর রদ্ধে রানে ব্দেনার্ড 
দীর্ঘশ্বাস পুগ্শভীত হয়ে থাকভ-সেই 
বাড়ীর কোণগ্যাশিতে ঘুরে বেড়ায় তিব্ণ 
কণ্তের কল্তাস।। কখনও কখনও কালা 
ওঠে। চ্যোট মেয়েরা বাড়ী থেকে এসে প্রথম 
প্রথম কাঁদে! বিচ একটি সংযোগ তাতে 
প্রথম মখন এ 
হন তখন 
িপধোঙ্ছল 17 
ভাদ্‌ আমার নিব সাহেল হাবে গো! 
মৈ বাড়ীতে কেউ শানে নাই বউ ব্টিদের 


গালি হাইস্কুলের 
কলকাতা পালাদ শাগানাসোজ 
থেকে মেয়েরা এখানে 


নার 


সাদ 

& ০ পি ত টি 
বাড়াতে গালস হোস্টেল 
নসৃবালা ভাদুগান। একটি 


গলা 
১ ৮৩ ০ সে নী টির 82 
বউ কেদেছে ঘরের কোণে বাবর হকাড় 
হই বাগানে 


সি 


সেই বাড়ীতে মেয়ের মেলায় এ (কি হাসির 
পালা! 

ভাদু আমার বিবি সাহেব হতে গা? 

চোর-কৃণারটায় প্রথম জিনিসপত্র থাকত। 
এখন একটা জানালা ফোটানো হয়েছে! 
সেটাই বেছে নিয়েছে সীম।। ভার তক্তাপোষের 
তলায় এখনও জনিসপণ্জ খাকে। ওর 
1জনিস আর 1ক১ এক কাপড়ে এসেছিল । 
প্রথম ভবানশাকংকর কিছ, টাকা ঢাঁদা তুলে 
দয়েছে ওর বই খাতা এবং দৃখানা কাপড়ের 
জন্য। সেটা সামা নিয়োছিল। এখণ মাইনে 
পেয়ে একটা টিনের স্যাটকেস কিনেছে । 'ছিট 
কিনে 'দিদিমাণির কাছে ব্রাউজ কাটিয়ে নাজই 
সেলাই করে নিয়েছে । কেমন করে কোথা 
হতে কিভাবে সে এমন সূম্টিছাড়া হ'ল তা 
মে ভাবে মধো মধ্যে । একলা হালে ভাবে। 
ওই এখানে চাকরশ হওয়ায় যেতে তার দেরী 


হয় ইস্কুল্প। ইস্কুলে তার নাম নেই। 


প্র 
তলা 


ছি ২ 
১২৫১৭ এ 


ক 
৯ ৯. 
১২৬ * 8 


ছু 
৬ 
+ 
চ 


1৬. 
২২ 


২২২৯৬ ৬ 


১৮০৬, 8 মাত না ১ 
প্রাহভেও হাসেপুর দাবে। স্ব সাবাজিত সে 
সিএিহনব্ ভিত 2276425 ১2 চর 
মোটামহত জাগেলকিচা সে হহরিজাতে। 
দলার সে হহরজশততহী 


৮0০০ 
4০ তি 


58 ১০০ 
কম্পাট মেপ্টাল 
সয় 
রে হোস্টেলে 


৮১৯ ন 
সৈহ আবসন্ে 


পত। ভাই সে ইহারজর 
স্কৃত ক্রাসেও্ড বায়। 
প্রথম দকে। সংস্কৃতির কাস 
ফিরে স্নান করে খায়, পড়ে। 
ভাবে। 

কালের হাগুয়া আছে। 
স্পষ্ট । দিদিমাণদের মভি স্বাধীন হবে। 
বাবার আচরণ লেখেছে। মং মায়ের এখন 
সং মা-ই বলবে -জীবন দেখেছে। তবু তো 
দাঁদমাণরাও বিয়ে করে। সাথিতে সিদ্দুর 
নিয়ে দাদমাণও তো দেখোছ সে 

আজ শুভেন্দুর পল পেয়ে এই ভ্বাবনাটাই 
তায নতুন করে জেগেছে। 

[চাখানা তাকে নোল পেখছে হদয়েছে। 


ই. 


ক্লাসের 


বার 


তার সাধের কথা 


উস্পিস্পিন পলি 
০৯২৯৬১৩৩ ২০৯ ই 
রর ৮৯ 8০: 
৪ টিটি 


রিট ০০০ 





২ 
৯ //.. টো সর র্‌ 
এ তাকাল হি রি 


এ শপ শিপ আআ 





দালাল 


বা ॥ 4৭ 


দুর ও 
শা শা পাচ 
শত ৮পিয়ি কক 
৯০ শা 
-াস্ধ ০ এ শিক 7 পা ০% 
দায়া ভু এপ সাহা সনর্ 
চন ॥ র্‌ পলা ! 


রর 
কল কষ্দু আল! 


॥ ০1 মনা তি: 


হান পীমাছে হুত্ঠ বলা আল কেনও 
সামারও ইঙ়্ান, বলোন, তা সে অবরত। এস্ক 
লোক থাকিতে আমাকে কিন খল তোও 
অতাগ্ত অস্কাচে খসী  হয়োছল। 
শুতেন্দুর তাকে আত্লাবাস; সম্পর্কে কোন 


সন্দেহই ছিল না 
'ছল না। কচ 

দেবযানী আভিনয় নিযতাজ কোন দাগ তো 
উত্তয়ের মনেই গছড়ান। কতদিন তে 
তারপর দেখা হয়েছে কথা বলেছে। শুভেন্দু 
ওটাভে প্রেমের কোন গন্ধ থাকালে শুভেন্যই 
[ক সেটা নোলকে পড়তত দিত । ভাই প্রথম 
5ঠ পাওয়ার দিন সে যেমন অসঙ্কোে 
বলোছিল-দূর দা মান অসতেকাচে 
হুসশী য়োছিল শজিদদুক্র টা এসছে 
সংবাদ শুনে। বলেছিল-ঝবও। বচলাম 


শুহভল্দুর পরেও কিচ্ছু 


উপমা কচ 


বৃ টা 
পলযা কান 


শানদশয়া আনন্দবাজার পাঁরুকা, ১৩৬৮ 


নোল। আমার মনে ভারী কষ্ট হয়োছিল। 
জাদনস--ওক ঘাঁছ তখন সামনে পেতাম না 
খুব কষে মা-তা বল্পে দিতাম । বাড়ী থেকে 
না বলে পালানো খুব বাহাদার বুঝ! 
কার্য ধলে দিতাম। তা তোর দাদা 
বাড়া আসবে মাও এলে আমি ঠিক বলব 
দোখস! 

নেলি বলোছিল- দাদাকে লিখে দেব তাই। 
সীমা এইসব বলছিল । 

সলাঁখস। 

নোলি চলে গিয়েছি ইস্কুঙ্প, সামা ঘরে 
ধসে ছিল 1 ঘশ্টাখানেক পর-হেডমিস্ট্রেস 
প্মে এসে নোলিকে ডেপকাছালন ।-নোল 
শান 

নেলিকে সাঙ্তা নিয়ে আফিস রুষের দিকে 
যেত যোতে বালাছালেননআশুবালু ডাক্তার 
এসেছেন, তোমার দাদার খবর বলতে। ওকে 
9 দি টির তোগার দাদা-সেটা পড়ত 
দোবন। যাও, ভাঙ্রটারস রুমে রয়েছেন 


ক ভালও এ হাডা পথ 
"লে হস্কালশি এসেছে ছে-নল ছা 
তার কারে "লারা এ হয় না-হতে পারে না। 
একবার নোঁলই শুডেম্দুর গতি সাঁঘার 


শাহান 





দ্বিতীয় পরও সেই 
হয়া, তাবে 
অথবা 


কাছে নিয়ে শিয়োছিল। 
[নয়ে যালে। নোল মাঁদ গররাজশী ই 
সে এটা ছিড়ে ফেলে দেবে 

উন্দ,কে ফিরে পাঠিয়ে দেবে। 
[নঙগের চাগখানা নোলকে 


রা 
] 


[পথে 1 হি 


1 পড়ে একট: বিহল 

দ্‌কে 5 বোধ হয় ভেবে 
পায়ানি ক বলবে! সেই অবসরেই আশু 
সখমার ৮ঠিখানা তার দিকে বাঁড়য়ে ধরে 
লল্পোছল--এটা দিয়ো। আর আমার চিগটা 
দাও । 

নোল তাই করোছল। এপং আশু 
ডাকা হোই িঠিখানা জামার মধো পুরে 

হেডামস্ট্রেসকে বলোছিল-আঁম বাড়ী থেকে 
একবার চিরে আসব বড়াদমাণি। 

“হা তিনি পাশের ঘরে বসেছালন। 
ওই কটা কথা যা হয়োছিল-_পড়। পড়ে 
হারপর-নাও দাহো। 
"চঠটা দাও। এ সবই তার কানে 
[দান তো আপাঁতর কিছ, 
[তাল ও াঠখালা লাড় 
পয লাচ্ছা ধা. শ্রাত। 


॥ 


নেলির মনের মধ্যে তখন আউউম্ঠতা কেটে 


না 
নং গা 


গেছ । 


পে 
অগা ১ 
হান খু 





সক 


$181৭8145 


18018 


৭৯০ ঢোব্রটী 
টপ 
টপ আপার 


এ দস, ৪ ভালব, গাছ ফান উ আশ ৮8 পাশ আাদিন কশ্ট্োল এবং 


এ] 


৫টি লাউড় জ্পখকারয্ন্থ একগার রোডিও। 
পাশ্বক্ত, বিহার, উঁড়িজা এলং ভাসানের 


পালানো 2 


৭৮৭৮৭৯৬৯৯৬৭ 








১০ জা 


গিয়েছে । 
এই পর্রয়াশের মাধ্রীলালায় 
একট আকৌতক আসা আছে সেই 
সকোতুক আসান্ত জেগে উপেছে। সে তি" 
পরে যেন ছন্টতে ছুটতে এসে সামার ঘরে 
ঢকে বচ্ছানায় বসাছিলভবাবা বাবা 
তোমার আর দাদার জানো ং 
হালের ক মক্ঞুরী আম 
হয়তো লবডঙকা। কদ্তু আ 

ক: 

-কিটএই দেখ কিঃ 
শ্রীচরণে নবেদন। ধর। 

চিঠি হাতি করে নিয়ে 
গহূ্ত তাকিয়োছল নোলর দাকে। 

নোল বলোছল-গড় না) আধ 
হাবে। 

1চাগখানা রুদ্ধনিশশাসে পড়ে পায়োছিল 


তরুণ বৈশোরে-এই জীবনের 
সখীত্বে যে 


ঠা যর 
[বু তা জোন না 


শ মলাম। 


পাদার 1১1 


নে ৫ 
চি শীল 0প্যণ, ৮ ৩ বাটা 
নাঁমা। তারপর কয়েক মহত সতাম্ভত 
কা 15তম 1 ভাতিকপাতে শি হাল 
হয়ে দাড়ামাদ্ল। ভারপর হাগখালা 
1 পি 
[ছিএডতে সর, করেছিল লো তাবাক 
৮11 ্ 2 শা পা 
হায়ে দেখাল 1 আর্ত ডি দ দিক্ীলা। 
ক্্কালত ভা ঠাপাতাটি হকি উহা গলা পিন 
৭৭ বৃ এ ৪1০৮ ৩ ৭ সিহত (1, | ম্শ ৩। ॥78উ1111 পালিত 
(28৭ 55 ই 7-82 
ভাবপর আঅতামত পুত 2 ঙোসাশ। কি, 
শে দাও নে রা 
কাচ কারে দায়োছিন। আবার হেট হায় 
১ রঙ পি 
বা? ঘা ॥ ০৮৮ ০স্ছি এলে: 
বশ সা! 8257 আছি জিত. টানা 
£ বৃ টনি হিস 78253 
গিয়েছেন কিদ্ুক্ষণ ভাদেনি। নোল 
ৰা ৬ € 
বাবুল. তা পশলা উপদাপন পল 
শু তিলে ।.” শি ] লা 1» উপিকাজর শু] 
ক রা 
[লতি গোছে। কিটিপ শেন সঙ্গি দান 
0/ পা? (7 ৮4৮21 11 2ঠা 4১ পাক ঘঞে হা পানি 
1০ (৮1121 বালে হি কত ১80 বিন শি নি তত 


ক 
ডি 
দাদা আম ভান গা তাবে ডালনাসার কণা 
+ 


বিণ থে 


আছে সোটা জানি; তাকেন। 


(ববেচলা কারেই 


১] 


6 324 41 ররর 
[ঢাঠ। খালাপ হলে নিহাও ভাপাজর কথা। 
গুকুলিল দাদ] | [হাঃ এভলান তা হা। 
! এ পা পি টা (৮ গং চা 

শী 1 

স্‌ ন্‌ ১ ০7777 নু 
প1৮ ব্লাটিভািতাঙাল দালালি 

দায় লাল সিল নক জানে তে 
ৃর রর 
লয়ের জনা সীমা জন্মায় লি। হলে দে 
? প্র মিনির ররর: ৬ 
[পহযুণ শন রিল তত লতি শা 





১৮৮18 শা ইত ভিলি শীহাত। গিতিতিত হকাতহ 
টা চার 
* ন-৯11747-7 %+5০7525 একক 2 ভিটা টি পাঙা 0 িশটাা 
পালক ক দুম 17 [লি টে তং 
রে ৬ ৭ 
খা রা জাগি, শিল্প [ল্প শর" শা হাতি মিসর খা 
সেল আঙাল ভোবিগ্ুতি ভাঙা তে ঈ ৪ যেশ 
সপ 
7 বারতা যা -্ হা জান নটাএকা চপ 
৬২ লু ডু ধা মি ৭৫1 | শংকা এ 


দু ঘি এ 
কদদত হবে। ১] করুন 
কত 
আযাম। 


নোল 


শা রন 2৫ 
দিতি হাহ! 


ফর্ধে এল লে জু 


। 
মূহাঘান হয়ে বাড়। এও প। পারোটা 


রর 


নো তখন”; 

খা তাল ঢা লাজ 
ফারেছে। 
ঢাক], ; 


চান 
পোকা সদা 
এসাছি। রর 


খবর শো ্ 


গঙ্গা 
শোলিল খবর 


না পি | 


রি ০৭০, 38 পৃ ৮৭ রর কি ডঃ 
[জানর কলে আানিয়ে পতজা ছিতে না 
০ ০ এ 4 ৬ মনিরা 
[ছিটা বানা নাতি শাম ালছে। জালা 
নু 
এ্রখণ (নচ লাহে । কুন লোক লেখে 


॥ 
হাত) ধান এবার জলা, 


[পিানোর পঞ্ঝ ভাগের লয় বসে 


[কিগ্ড ধান 
*। থকনে 


হাব না। মাথার গোলমাল সব কেটেও 
কাটে নি। অংক ভূল হয়ে যায়। আঁধ- 
কাংশ সঘয় রে ভাগ ভার অঙ্কে বকছে 
যায়। গোপাল চৌধূবগ তা বোঝে। জানে। 
[হসেবও রঃ জ্ঞান সেই রি করে, 
ঘকল্তু বসে না থাকলে তার তাশান্ত বাড়ে। 
সমস্ত দিনই হিসেব কষতে থাকবে । খাতার 
পাতার পর পাতা। আজার কথা, কোন 
অঙ্কের সঙ্গে কোন অঙ্ক মিলবে না। 
সভরাং চৌধুরী বসে থাকে। 

বাবাও ব্সে ছিল দাওয়ার উপরে মা 
থালা নাময়ে দিয়ে বদছ-মাওনকল হাম 
তল নিজেই মাথায় তেকাও। 

বাবাও খুশী ঘনে রয়েছেনসে বঙ্গালে, 
দাও না বাবা ঠোকয়ে_তাগই দাও। আল 
তো ছেলের ভধম হয়েছি। 

হাহা-হা-হা করে হেসে কে শাঁড়য়ে 
পড়ল। 

নেল সেই মুহূর্তে বাড়ী ঢুকল । হাসছে 
নসূবালা। হেসে গাঁড়য়ে পড়ছে। বাবা 
বললে-তা হই হ্রাসাছস কেন রে? 

_হাসাছ! হেই মা। ইয়োতি আর নাও 
হাল্গা। লে কিলা ভাট তো ছেলের অধম 
হয়োছি [শ্রাঙ্ীনহালহা। 

৮ এই নো এসেছে। দে তো রে, 
আমশীব্বাদ দে তে চলাণেদক দে তো। 
তা--তুই এ অবেলাতে কোথ। থেকে এল 
বল তো নু? 

তবে নসবালার বেলা অবেলা, হেই 
মা-উ কথা ক্লতে নাই। কত এসেছি ভর 
পপরে-মা আম এলাম শোটিকেও 
ভাদুর মা ১-আজ্জে হাযঁআপনাদের টরণের 
দাসগ। চারাট পেসাদ পাব ।-বমাবসাবিস। 
ভাত খেলাম তো বলে_বস ভাদুর মা দুটো 
কথা শাাঁন-াবকেলে চা খেয়ে যাঁব। যাবার 
সময় রেতের চাল দিয়ে বলাত,। আয়-আবার 
আসস। আমার আবার অবেলা! তা 
আজকের কথা আছে। বউঠাকরুণ গরদের 
কাপড় পরে হরষপরষ চন্ডীতলায় যেছে। 
এই দাতকো, যেছে বোরয়ে গেছে। যাচ্ছেন 
যাচ্ছে। আমার পথের ধারে ঘরউঠোনে 
জবার গাছ। ডগালে চারাট ফুটে আছে। 
তা বললে-ভাদূর মা-ফুল চারাট নোব। 
আজ আমার বেটা শুভোর খবর এয়েছে। 
চাট ানকেছে। তা আমি বাঙ্গ-ক শুভ 
[দিন মা কি শৃভাঁদন। সব কটা নাও ঘা 
সব কটা নাও। আমিও সঙ্গে যেতাম 
তা-বড় শ্রম হয়েছে, ছুউতে ছুটতে 1গয়ে- 
ছিলাম--সেই কানাই সায়েধের পাড়! টহ্দন- 
পুরে ইলেকাঁটার আসবে, খাটো পুতঙ্ষে, 
দেখতে গেলাম ছূটে। হেই মা-হেই মা 
চাযলপুর আদাড় বন। তাই হচ্ছে 
সংহাসন। জনম নিয়েছি মরতে হবে 
দু চোখ ভরে দেখে যাব না দাদাবাব, ; বলব 
না গিয়ে পুরনো কালেয় বাবুদের মাতাকরুণ- 


দের-মা বাবা-সে কি কাণ্ড সে কিকান্ড। 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা, ১৩৬৪ 


আঃ_-পারপুতা নতুন কালে জনম নিয়ে দেখে. কৃষরাধা, রাধাকুষ।  চৌধরী হেসে বললে 
এস শা। তা দেখে এল? 

--এসপ মসুর বাঁধা কথা। অহরহ বলছেই _এলাগ। সে কোথায় “ক গো শহধত 
_বলছেই। যেমন পাখীতে বলে রাধাকফণ লোহার থাম কটা!-আলো জবলতে বলে 










১১০১০০০০০০০ 


িরারিরীর়ার সদর সম্ভাষণ গ্রহণ করুন-_ 


বিদ্যাসাগর কটন বি: নি? 


তঅ।আঅ।ছের বিশেষত 
কল্পনা, কাবতা, সুজাতা, কাবেরণ ও সাঁবতা প্রভাত 


শাড়_ 
সাগর, ৫৩১, ২৯১ ও শ্স. ৫১ প্রভাত 


ধুতি 
1মল £ লোদপুর,। ২৪ পরগল। কফোন-বারাকপুর ১৩৬ 


সা অফিস £ ১১ কলটোলা স্টরট, , কাাকাভা- ১  ফোন--৩৪-৩৯৫৩ 


০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০ সু 


পট 





০০৭১০৮পপপপপ প পপ্  া৬৭ -.. ০৯০ ০ 


রি ত্সব 


দূগাতনাশনী জগজ্জননী বরাভয় নিয়ে আসছেন বাঙালীর 
স্বচ্ছ হাঁসতে । ভরা নদীর কলোচ্ছরাসে বহগকুলের কাকাঁল 
কুজানে আনন্দময়ীর আগমনী ঘোষত হচ্ছে। সমাসন্ন মাতৃপ্‌জার 
পাবন্র লগ্মে বাঙালী পূনবণর সমবেত হবে সখ্য-প্রীতর স্বপ্ধ 
বন্ধনে । জগন্মাতার কাছে নংগ্রামে বিজয় বর লাভের প্রার্থনায় 


1. 
| 
র 
ূ 
ৰ 


রা 
র্‌ 
] 


+++++++$++++++$++$++$+++++++++++++++++++++1+ নবি ক 


মুখর হবে। 
দেশবাসণর সেই প্রার্থনার সঙ্গে আমরা আমাদের কণ্ঠস্বর 
যুক্ত কার। 


অজস্র দুঃখ-সমস্যায় তীব্র তিক্ত বাঙালীর জীবন 
আবার মধুময় হয়ে উঠুক! 


কে, পি, ছাশ প্রাইভেট লিমিটেড 
আবিিক্কাব্রক ব্রসাম়ালাই 


কব্লকাতা 


++++ববকববিবিবি বিবি ধরবীধবীববিধবরকীবিবিবীববকবরকতধিবরবব তিনি 141 বক 


++ 
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শারদশয়া আনন্দলাহলাল পিকা, ১৩৬৮ 
ভগাস। তানহা । ফিরে আসবার সময় 
বউঠাকরুণ বললে-আয় ভাদ্দর মা--আমার 
বাড়ধতে দুটো খাবি। 

তা বেশ। তা ভাদ্‌ শোনা দোখ। ওই 
মে ভাদু আমার বয়ে করবে নানা ক-_ 
বেধোছসা। 

_শোনবা। তি | দুয়োর বন্ধ কর বানা । 
সতগশ ঘোষালের মতন কেউ শুনলে কুল 


শে করবে। | 
নিল বললে-ন। বাবা। ও থে গাইতে 





পাপী শপিপক 


হবেনা না: 


ভর ৫252 জাতে 


শারদ ক্মবিস্মব্রণী ! 


শেপ] 


.বেশ। দেশ বেশ চীৎকার কারে 


সিদুুল। আল কোনে [নো গল ধু করতে চেয়েছে বার বারী উঠল চৌদি । লহ বলিলেন তাবে শোন 
ব্* 0711 ্ 
কু সব: পণ আঘাত শোষে আনব ছাদে হয়েছে বিগ ভারত 1...১৮.০, পটল ভাদু যাই চন্দনপুরের অবাক কাণ্ড 


দেখ আািস। 

বেতারে লাঁজিছে ফা 

এল বস লা থানা কদম তলার বাঁশী । 

লে -ভাদু লে চটি পদর 

পথে কাল। নাট লো। 
/] ১ল. কাত বলনা 
কলকাতা মাই লো 

চৌধুপগ সকৌতুকে পললে _তাই বটে! 
শপ, "পটে ভাত আই) দিত উপোষ ! 
গেসেতে থানায় এস সোক্তা বলেন আংন বয়ে 
পরব শা। বাবা বিয়ে দিচ্ছে জোর করে। 
আপনারা বানাকে নোটিশ দেনননইলে আকা 
₹া করবা লিখে নাও ভাইরী বাবা নে 
কাল! বলহা রি? 


1পটছালা ত্রাস 


শে 


নস: বললে ভা হলে শন বাবধপাপান 


(ঘোমটা । সান ত কাস না ভাদদ 


৯এ। রসনা 1 পায়ে পর লো $)-- 
১ ছানা এুসহ। ভাদু 
১্গপুরের কাণ্ড দেখে আস। 
ভাই খুণা খন ভাই খুলা ধন 
তাই ঘুনাথহনন 


০ ৩০০০০০০৮০০০০০৯০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০ 


শাদশ ল্ধে ০) 
হেই মা গো। দাকোলদা বোরয়ে 
গ্যাচে মুখ য়ে 15 
নদ বেশধে ক্যানেল কেটে 
ভাল এনেছে 
হায় দেবতা পড়লে ফাক 
আর তোমাকে মানত মেনেছে! 


৪৮ অরুণা-ভার বূতী1 পল পাদ 


বলদ মোষ বনে যাবে 


সপে 


০০৮০০০০০০০০০০০১০০৮০০০০৮০০০০০৮৮০০০০০০০ হরির নিন 





মশাঁলনী (দমদন) 7 পক্মগ্রী (যাদবপ-র) 7 (বেহালা) কলের লাঙল আসছে 
শামাহী হাওড়া) অল্রকা (শিবপুরে) 7 অশোক ১ রর হা 
ব্রীক্ 1415) . নিউ ভর ।পজনগরি) 2 নারায়ণথ (আলাগবাজার ) 295 ্ট 
) মখনা (প্াণিহাটস। ৮ উদয়ন (শঞড্রফুি) 2 জেঘাত (চণ্দননগার) আবার আসছে ইলেকাটার_ 
ং কৈরশ | (8 জে নৈহাটি 1সনেমা (নৈহ]া9) শা খবন শাংভোদাদ। 
আসছে ঘরে 'ফার! 


এ 


1০2০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০৮০০০০০০০০০০ 
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গারদণয়া আনন্দবাজার পান্রকা, ১৯৭৮ 


হাই ঘুনা ঘুন-তাই টার ঘন আকাশের দিকে তুলে চেয়ে আছে। মেলে ন।। তখন হয়েছিন এক চে আহ 
-তাই ঘৎনা ঘুন। অর চক্কোন্ত, তার বাবা, গতকাল অজ্ঞান কমিটি। দেশ স্বাধীন হওয়ার পিল 
গর চৌধুরীর [বষধ হয়ে পড়ে গেছে। গাড়ীতে তুলে বাড়ী নিয়ে ম্যানেজিং কামাট জানদারে করলে 
ঘরখানি আনে উজ্জল হয়ে উঠল। গেছে। গনয়ে গেছে রমেন্দ্র। নইলে হয় করলে_াহিন্দ; জনসাধারণ । দকগত সেটে 
শুভেল্দুর খবর এসোছে। তো হাসপাতাপে যেত। নদ খায় চকবতর মেন্ের সময় জাচদার করলে ডিন 
| সে কথা শবশ্বাবাদত। কাল বেশ খেয়ে তারা। আপত্তি দিলে সেটেলমেন্টে। ফালেন 

[ছল ঝগড়া করবার জনা। চন্ডীতগা নিয়ে যে রে আন্তবতখ কালে আযনায়িটি পাবাষ 
ঝগড়া। সামান্য লারণে ঝগড়া লয়, চন্ডী- কথা সরকারের কাছ থেকে সে বধ হল। শা 


চা 
হা 





ঠ 

তলা নিয়ে প্রচ্ড সঘসা উপাস্থত হয়েছে । ৮ রা দলবার--জাঘদার বাড়ীর সমান হলে। 
সেই অগ্স্যা 1ভাভর উপ আগড়া। অমন আল অনাহালের অবস্থা । রর অবস9য 

/কবতখর ঝগড়া ইচ্ছা করে। তার ফল--। মাছ বিক্রী ধান ধিক করে মআনেং 

দশের মহন ভ্রাইনে-জিদ্ার জাল কালাত ভোগের আবসথ। ললাদ্রলেন। চাহ 

সণ হাজিলা সত বকের হাহ সব মে 51211 8 ৮ বসা ৬ আছ লাগাল! 

গব্ণনেল্টের 251 পরতেন এপ ৮৬ কাঘিটির সভাপাভি রঘসন্পর গণামাণা লোক 
« বাকা ) গায়ের সেবাইতি পুল হসিলাতিত, 211৮4 বল তল আর লতা ফেলত বন; 3 
মান ছয়েক প্র । আঘাড মাস। আকাশে আলকলছল জামদারের। ভা একজন বুতহপটি আলাপন বাতি হাথ বলেত 


গা. 


ধা সি ্ 1 4.১ ল্য া5 ৮7০ ররোননিত ্ রা ্ ছু টি টিনব্হা রর হাহ 45১8 স্ব পর যে ২. ন্‌ 
বধ্ণর সেখ দেখা িযোষ্ছে।  এলামেলে সাধ সশ্াযাসীকে গদীয়ান 2 করত।  চছিলেন। ভার সভা থেকে তাকে দায় করে 


বাতাস বইছে। গরমের ছুটির পর সদা সেই পরিচালনা করত সমপততপরজোনভোগ, শষ অপদস্থ বয় শিপ খেকে অপসারিত 
উরি খাদি খাজনা, আদায় ইত্যাদ। এ বাবস্থা করবার জন্য কোনর বধিলে। সভাপতির 
ক * কী ০ শন টি ট্রি. ও 1 € নী রর ভে 

সখা হোস্ঃলের তার মারের ওননালায় আশ্ম রূপে অচল হল-তপযনন্ত সাধ, দল অপশাহ একাও [ছল কিন্ত তারা 

৫ শখ পি শা । ন্‌ পাদ নল 

বসোঁছল। মন তার বিষ । বিষ দৃষ্টি জগ্যাসীর শভাবে। অঙ্যাসী মেলে, সাধন মদ্টমের। এবং তারা আব শ্রপেয় নয় 


১০৮৭ পপ পিউ ৯৯৭৯৫০০4৭71 ৯ পলাশ লিল লাশ পাসে 
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রি রিল শরিয়ত 
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আগেকার £ আস।নল দত্ত 


শারদীয়া আনন্দবাজার পরিকা, ১৩৬ 


গুহর গোন্ধধ ৫ 
নিরাগতার জন্য 


ট্যাে হানা ধা রং ওয়াক 


গা লতি, শ্ঁ [লক্তাতা- ঠি 


কোল £ ঢা পাচা 2 1১177)675101 
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শীল্তমানও নয়। বপক্ষে যারা তাদের মধো 
বড় বাঁড়ুজ্জে বাড়ীর [শবশংকর, শিবনাথ দে, 
নিত চৌধূরী, ভবানীকংকর সকলে আছে। 
সভাপতি সঙ্কট বুঝে কলকাতায় গিয়ে ধরে- 
[ছিলেন শাগাকিংকরবাব্কে। শ্যামাকিংকর 
এখানকার কোন কলহ সমস্যায় থাকেন না। 
আসেন-দাদন থেকে সকলের সঙ্গে হেসে 
খেলে গলপ করে চলে 'যান। - তান এলে 
হোস্টেলের মেয়েরা যায়_শিক্ষায়লীরা যায়-- 
প্রণাম করে-গলপ করে চলে আসে অনা 
লোক এলেই । মঞ্জু রপ্ত দুই বোন ভাল 
গান গায়-তারা গান শোনায়। বন্ধুরা আসে 
তার মধে সনরিশবর প্রধান, নিজ 
চৌধুর1ও থাকে! লাইরের লোকও আদন। 
শামা বংকরবাব, পু শতন নেশা গাছের ডাল 
_পটের এশাথের ঝ»এর থেকে সংঞ্দরন 
পুল তৈরি করেন চনংকার সেগণল। 
1কণতহ কোণ সনসা। বা কলহের সমাধান, 
করতে নপলেনহাত জোড় করে বলেন 
আম তোনাদের ভালবাসার আদহরে ভাই । 
আমাকে তোমরা, আর ৮নদনপূনের মাটির 
গধোা তে মা আছেনসেই মা বিদেশে 
পাঠিয়েছেনততামাদের রত ক্গা 
বলতে । আর পারা দেশ থেকে থে দানে 
ধণ তারা পাখয়েছে-তা শোধ করতে। 
আগ তোমাদের ভালবাসায় ধনা। আমাকে 
এসবে টেনো না। এবার (কিন্ত তিনি ঠেলতে 
পারেন ।ন এর কথা। কারণও ছিল। 
প্রথম সাহীত্যক জীবনে-ধখন তিনি সাহগন্য 
"যখন ভিনি পথের মানুষ তিখন-বছর 
দেড়েক কলকাতায় গয়ে তার বাগাম থঞ্চু 
তিনমাস পাঁচীদন সাতীদন কখনও দৃশত 
[দন। তারও পচ্ছানে একট, কথা আছে । 
এই সভাপাত_রামসুদ্দরবাধকে একবার 
হের প্রপ্পানেরা পাঁতিত করলার আয়োজন 
করোছলনাবিলেহ ফেরতের সাগে কনার 
[পবা দেওয়ার জনা। জেল ফেরত কংগ্রেস 
কশী তখন শ্যামাকংকর। খন চোখে ভার 
বাঁহকণা বের হয়। [তান সারা সমাজের 
[বিপক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁর কথা ছল-_ 
ধবদ্যা শিক্ষার্থে বিলেত গেলে যদি জাত যায় 
ভাবে বাড়ীতে যাঁরা সাহেব ভোজন করান 
এবং সঙ্গে ভোজন করেন-তাদের পতিত 
কর সর্বাগ্জে। আম কারও পক্ষে নই কারও 
ধেবপক্ষে নই । আগার যুদ্ধ নীতির জনা। 
রশ্গা তিনি করোছিলেন। এরপরই রামসূজ্দর 
শামাঁকংকরকে সমাদর করে বাড়ীতে 
হান জরেন। এবং অপারসীম ঘত্র করে” 
ছিলেন এই কালাটিতে। তাঁর স্তী মায়ের 
চা নক কাছের দেনহ কারেছেন। 
সেই সময়ে একট হদাভা গড়ে উঠোছল। 


সেই হৃদাতার আকর্ষণেই -রামসূন্দরের 
তানরোধে তিন এসোছিলেন মাঁচয়ে দিতে। 
কাল ছিল সেই সভা । বহু লোক এসোছিল। 
রমেন্দও এসোছল! 

ঘটনাটা লম্সান রক্ষা করেই ছিটিয়ে দায়ে 
ছেন শামাকংকগবাব | কিশত মাঝখান 
থেকে মদ খেয়ে প্রমত্ত হয়ে খগড়। এ 
অমল ঢকফকুতীঁ-অনা। এক্ািদে 7551 
1নভান্ভ তুচ্ছ কারণে! সে মদাপ গালাগাল 
দিয়ে বলোডিন তই জার লাফাজালে। দার 


এ ই ১, » ০017 এ ১০ 
কাত মকনারা। শালা তোর শাকে চুন 


: 
রি টি ঠি 
গালে কাঁজিনতিত আর বাঁপাস শে। 
_খবণ্বার 1 শালাশটোল নিত লা 


চুপ রহো। 
_চুপ রহেগাত শালা ১ন্ড মাকে 
কল মা রা | 


সমেরোছি।  হশাবই আোয়োহ,। কিন 
মারেগা। হম পাণ্ড। হ্যা । সিধপাষ। 
১ € 
-গুরে শালা সিদ্ধ পুষে সুই স্ঘ 


টির বারা - 
তের মেয়ে ইদ্প্লে সিন্ধু হচ্ছে) 
খবরদার 





ৈ 1 
হক্ব পা ৭ জ্০ 2 রিল । ন্ভ০ রা এ শু 
সস খুলা এ হযান। জা পেয়ে পড়াতে 
চান লা 
টি ৮ খা টে সব-7618৯ 
পায়ে লোকটার উপর কত ভার আগেহ 
হারান হত পাড় শোতে! 
€ হল পড়ে লোেছে। 
ভদ ভোজ ] তন ভা লন্হার খাত 
4155৮ জামাত | (পা 10147 [শ্যাল খান 
5০ -০৭ ভুনা 5 রাঃ এসি হল 
আশ সি) নং 21 হি টি ডে ১৯৭ 1, * 05 গা রি । ধার 
ক £ 
৮ ভাঙার ডেকে দাখষেছে ». ডানার 


উহা 2 তু পট ভি 
পা ৮0: 

এপস বাদিলিল বত ও লন ৮১2 নিন 
11 2লে । স্পা ৭87 কিতা ৪৭ পাতা 


টি 


কণাহকারী দুই অদ্যপহ় এন খেয়ে প্রমন্ত হায়, 
দছল। এবং মদের নেশার উদাপতায় দট্্ঘ 
দশ মাস পর শবশ জামাইঘে মিল হয়োছল। 
দুডাঙুনই নাকি চন্ডীতিলার ভাজ্গাদে বসে 


িটিংয়ের পূর্বে চোখর জলও ফেলোছল। 


খবএ১, দানা পেয়েছে বাপি সম্পকে 
এই কয়েক মাসে তার কোন আবেগ কেউ 
লক্ষ্য করে নি-কিন্ত চাপা সীমার মনে 
মনে একটি তীক্ষ। কাটা খটখচ 
করেছে-যখনই কোন সপর্শ তাতে 
পড়েছে। বাবা তাকে ভালো- 
বাসতো | আআ কথা সে অস্বীকার 
করতে পারবে না। কখনও ভেবে দেখে নে 
হস্ত--বাবার যা গুণ [িল-তা'তে। কম ছিল 
বা সে আঁভিনয় কিবতে পার, সে ব্ছুতা 
করতে পারে, রাজনশীতিও জানে হবাঝো। 
দেশপ্রেম দারিদেক প্রতি মনত এগ তত তার 
শছল। সে তো জানে। তবু কি মানুষ কি 
হয়ে গেল! [কন হয়ে গেল 2 শুধু অভাবে 2 
না-আরও কিছু আছে! আছে! সে যাঁদ 
স্থান পেতো তোক খাটো হোক একট, 
খাঁন লাগ: স্থান-ন্যাঁদ উচ্চ মার্গে ওঠার 
প্রথম ধা্পাটতে সে একটু দাঁড়াবার স্থান 
পেত-তবে হয়তো এমন হত না। আর 
'আছে। যাঁদ ওই কালের, ওই কালই বা কেন, 


ত্র 
এ আনম্দ-৪. 


প 


হা, 
এ? কন 


নারী লালসা তার না থাকত। 
পাবন্র হত তবে এমন হত না! তিনাঁউ 
অভাব তহসপশের মত 
এমন ব্যর্থ করে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিল। 


পা পেশিপিিপপীপিলানিপাশাসপলাপাশী শশী শিস পি সপ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা, ১৩৬৮ 


পারবার তার হদ্হা হয়েছে। বারবার 
2০08518০2৮০ ৩ তু ী 
/.ট গ্িদ়ে বানালে দোশে আসো কিছু 


পারে নি। সাহস হয় নি একটা অঙে কাচ, 


পরস্পর... 5 পিপি ৭০০1৭ 


ক।লক।তা হব ।িণ 


১১1) লং 1701 
1) পতি ৭ (2২1 4107 





৩৩ ১101 তি, ০ ০455 
বহন ওরশ [উন ধা চিট সত) 
ভরসা: এ ১০১০০ 
বেদত৩দএ শ- অগ্ধেতবাদ 1৩? এডি) 
ফুতুতি বিশ, কি হি শা লিড ৪ 0710) 
প্রাঠািতহাসিক মোহেন-জ্ঞোপড়ো ২য় সং 
চু কুয়েত পসান। 2.0 
চা পলাকলগ (দিস আল 
বুনো বি োসিবামা ১৮:8-00. 
বাংলা সাহতেক কথা (পম সং) 
ডত সহ সেন না সু 
নিরন্ডে (বঙ্গানুবদি) (উন খা লা 
উল্টত আমিেমরর তা রং 800 
[ির্ (নাহল লিঃ (ঈযু খন্ড 
ডর ভমারিনলর গান ৫ 84 
মনঙাম গল নর তপাতনিবুন কৃতি টা 
ক 5 পি পু; : ২ শত হত এও 
উড: আমতা দাস ১২০০ 


বৈশ্ঞানক পার রা 

(1515 খা, ভার (লিলা পতি ক] 2০00 
উত্তরাধ্রায়ালুন্ (টি ডিও 
পণণনীদ শদাসাখা ও 

আক্তভক্প্রুন ভারা ৮ ৯২১০০ 
ধঙ্মগঙ্গল (মংলিকিটান কত), 

/) বাজিতকুনার দ় ও সতনবা দন্ত ৯৯০০ 
বাংলা নাটকের উংপাভ ও ক্রমাবকাশি-- 
(হয় সং) এন্গথি তিনি কল ০.00 
হ্রীতৈতনাচারতের উপাদান (ই সং) 
ড্র গিধ্গানাবহারীন মজার ৯690 
সনালে।চনা সাংহত। পাঁরচয়__ 

উইল আকুমার বাশ পাধায় ও 

শিক লচশ্ গাল ৯৩০০০ 
দুগারশচন্দ্র- িলণাচল্দ দশ ৩00 
গোপাচন্দ্রের গান 

গুপুএ আমতা ভপ।চার্য ১০৩০০ 
ক.৭1-কাবেরী- 

উঠল গাকিগার সেন ও 

সনদে সেন ৮০700 
৮. 205 টা, শিলা 
উড শতলা পা দাস ও 
পীধ এবি উতত মঠ তা 
প্রাস)ন জুল তাজ গান 

প্রফুচন্দ্র পাল সদপাদিত 5 ৯৫১00 
বাংলা আখ্যয়ক্কা-কাব।- 

ডর প্রতামরখ দেবশী ৬০৫০ 


যাঁদ 


তার সাবার জীবনকে 


০০৯০৮ পপ শত শা 





অজেয় দার্নবার সঙ্চকোচ তাকে জাঁড়য়ে 
ধরেছে নাগপাশের মত! সেই কারণেই তার 
সন িবষপন। উদাস দৃম্টিতে আকাশের দিকে 
ভ্াকিয়ে বসে আছে । মধ্যে মধ্যে মেষ ডাকছে। 
বর্মার গম্ভীর গুরু গুরু ডাক। 

পাশেই রাস্তার ওপাশে শামাকিকর 
ধুর বাড ন। ওদের বৈঠকখানা কাছারিতে 
মত অদলবদল করে 'নয়েরেন 


টিতে [লে ঢের 


. রঃ 
& খ্ ধ্লি 


. সনু ল হা এএকলত 511:8509 
1৭ ৮: তত এ পাবায়নন 
হেল) হাতল ৃ ৮০০ 
ভ1১)তন্যদেৰ ও ভাহ্ার 
পয্দগণ- 

[জনকের রয়ডোধুরী ০০৩৫9 
মৈসনলংহ-টিঠতকান 

( তয় সং) উঠব দখনেশচন্দ্রু সেন ১২০০ 
রায়শেখরের পদাবলশ- 

হতটন্দ্র ভদ্তাচার্য ও দবারেশ 

শর্শাচার্য ,১৮৯০০০ 
গসিতান বাণী রর 

ভা,শ্ললণ ব্রা ক ২.০ 
বাওকসঠত্দ্রর উপন্যাস- 

নেহিতিলছ মজাদার ১১. ৯5০ 
ট্।* ্ঃ - 

(রিল ভি ... ৯-চি০ 
সুন রে সংবাগপত্ধ_ 

হভাশগাল তে 9০0 
লাহাত্য নার সপ্শ্টী। ও সূ: [স্ট-- 

অনুরূপা হদবী ৬০০ 
বঙ্রসাহিভে। স্বদেশপ্রেম ও ভাষাপ্রীতি- 

অন্াহান্দনাথ বায় সের ৩৫০ 
এখারাটি বাংলা নাটা গ্রন্থের 
দশালদশ€ লা 

আঅমাদদুনাথ পায় সম্পীদত ৬.০০ 
কাব কৃষ্ধন্নাম দাসের গ্রন্থ - 
ভষ্টব্র সতানারায়ণ ভট্রাগার্ ৯০০০9 
ভাভয়াগঙজগল- 


(ধ্লজ রামাদব-কিতি ) 
ড্র আশতাষ দাস ১১০০ 
% 


না বর 
হে 
1 
রি 
চি] 
0.5 
চা 
খু 
ঢু 
এ সিসি ৩ প 


ভারতখ্য় দর্শন-শাচ্তের 


| 


8 

নন. মু বেটকোন্দন্াথ তিক সাথ? র্‌ 
7৮ াাও ঠা ঘর কট সি ৮ ১ 
০৭ তি রর 4 1 ৩ ফা মি ৫ 
ক ঃ 
& ৪ শ্‌ !  ] । 
€ মী ॥ ৮১: *1 সহ ছি 10 রা 
1 44 ৪ ৬ 
রি 
ঢা 

১8 7 4. 

বি: 21655 5448 ণ 
মে ৮ 
২. তি হালি তি হিও। ২ পালি লি 4 
এরিয়া ৬2 
নিতগা তি গোর 5 ১০ 
রা নি ৭ চা 

চে রঃ কান এফাতাকাানি উ 

হারমে।শ আবাদ তি ১ টি 


৯৩১ ০৮ 
মনল ডি? ৯২.৫০ 


পা পাশ ১০ এপ 





._ -_পিি ও জা তীশিশত উিপিীগািিতি তিপপাপিপাপাদাপা নাশ শপ 


কিছ জিজ্ঞাসা থাঁধাল। ৪৮নং হাজরা রোডস্থধ িশববিদ্যালদের 1 প্রকাশন-চবভাশো ভাঙা খোঁজ 
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প্রকাশিত যাব তা পৃস্তক ন 


৯৭ 


নগাদমালা পায় যায়। 


ৃ 


গির্জার পালিকা, 


(যখন আসেন ওইখাননিইী 
থেকে হাসির শব্দ আসাছে। 
(কথার মধো 
মোটর এসে দাড়া। 
এসেছেন, শশুনোদ্েন 
তাাছিন এঙখানে-দহা করাত 


1 কল। 
জাল 


তনাক্দল সো) 


খাল 
নদ হেড । 


এবখাশা 
[জপ । কান আফাপার 

শামাকিবকরবারু 
এাসাছেন। হয় 


তো স্টেট ইলেকট্রিসিটি বোড়েরি কেউ হাবে। 
আজ এখানে প্রথম ইালোট্িক আলো জযলাবা 


৷ ইপ্গেক্াটীকের ভাদু 
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রখ শতবরধ্নর্তি তি এন্আানা 
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১০পশপিরির 


হাই 


শে বেড়াচ। 


অবাক কান্ড দেখে আস। 


রবশপ্দ্র-সাহিতা 
গীতাঞ্জলি 


পন্নধারা 


[ছন্নপন্তাৰলণ 


1চঠিপন্্ ৭ 
বশ্বযারশ রষণীষ্জনাথ 


মূরোপ-যানীর ডায়ার 


মূরোপ-প্রবাসীর পত্র 


পশ্চিম-যাব্ীর ডায়ার 


জাভা-যাত্রীর পল পর 


রাকব্ষাপ্্তিউপলাশ্ ৪) 
নৃতন সংযোজন, সস 
দত সম্পালত নাতিন সাংস্কিরণ। 


তি... 4, 
পারবাধিত 


হাজত ৬৮৫৪ 
(5 খা কালধভী ৩ ভাজ 0769 
৩17লুক সত এ স্যাভিখিকী। । ,ঠ 
রা 
ব্€পুলহধীভ আদত গালা 860, শাহি 850 
৬৯ কবিতা আষেরজত | আলা তি 
পাপা 09 
£এক সম্বলিত শৃতিন সংকরণ | আলা ই কহি৫ 
সির ৯ /০* প 
হানি 5 আন্লাগনী সহ্ষাজাত। মিলা হিদিঞ 
গে ১90 


ভয়) পরল পাম পাস্থ্ভু | মলা 


754 
পুত তি এ 


) বি 7 চু) 
খঘট ও খম্টধর্ন উসকে টিকার ভু ভাস মিল 
রর 
দেতুপল 2৮ হা 2 জাংসক্ত্রণা ) গঙ্গা উি০, 06), 
লি পাঠা ই) 
য় নি চু , রি ১৫০ 15748 ৫ 
কি, উদর! 003. ললাবও সাধ ৪৩ 
একুজ দুটি হাতটি) ছি গল খসউ্ালিংযস্ত্। মুলা 
৫,070, শাসিত তত) 
প্রগম হাল আচল এ বাস যাপনের বিবরণ । 
$ লো শি 1), বাগ ০10) 
ও পু 4 
তি স্াটুষ ২০//দেযা লাঙল তত ডায়্যাপ। 
হা 71:5170, ধা নি. 61) 


তথাপাণ জমণক্।াহ না) 
বালা 9:50 


বিশ্বভাব্বতী 


লেশ 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর 


ককবিববককি কক 








১৩৬৮ 


সে গান সকালেই সামার কানে গেছে 
এই মেয়েদের হোস্টেলেই সে গোয় গেছে। 
কি্ভু সীমা লের হয় নি! ইচ্ছা হয়িন, 
পার লি না 


সু 1 


আধ সাধ কাহা পি? 


শনি বার হক শিব শশার পন] হল 
সেই নিয়েই ছল তার উদ্বেগ । কি” ৮ সে 
উদ্বেগণ্ড তার আজ নেই। তার বাণা- 
হতভাগা বাবা ওঃ কার্‌র চেয়ে খটো 


নয় মানুষটা অথচ ক পারণাতি হয়ে গেল 


তার! এগন শোচনীয় পারণাতি দে লোখে 
নি! 
হঠাৎ হনে হল সতীশ ঘোষালের কথা। 





৮ হা দা 5 
মঙ্গা ৪১৩০ 


৮0 


ঠা. 52 
দঃ 


সহসকরণ | হালা তন হশাডিন 


সির 
সাজে রত । কাকী! ৰা 7 চলে শি.17 


১1 নল ৩০০, 
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। কলিকাতা-৭ 


পবীবিবীবী ক কবীর বি কাকীবীকি ক 


বাঁ 
কী 


€ই আর একাঁট। 
দুর্ভাগ্য ভার নয়। 
আছে তার গুশমূত্ধ। 


মাত পাতিত নয় 


অবশা তার বাপের মত 
সংসারে মা আছে স্তশ 

আর সে তার বাপের 
হশণ সে নয়। তবে ই 
প্রাতত্ঠার উদগ কামনায় লোকাটি বার্থ হাতা 
গেল। পরশু সে অবাক হয়ে দেখেছে তার 
কাস্ড। শ্যমাকিংকারের নিচ্দা করাছল, শামা 
[কংকর না কি পথ বন্ধ করেছে। সিথ্যা 
কথা। সে নিজে জানে। মেয়েদের স্নানের 
ঘাটের উপর দিয়ে সাইকেল চড়ে যেতে 
[তান বারণ করে বলেচ্ছন-মেয়েদের স্নানের 
ঘন্টা] শেয়েদের পথ এ পথে পুরুষের 
যাওয়া ঠক নয়) চন্দনপূর এখনও পাক্ী- 


না । পাশে হেলা তাল প্‌ সাপে 1) বু লি 1 
ঠবিচিত লোক! লোক বাট নয়। বি 
গানের বাঘা পাঠ লিপনা এমনি 


উদ্পজ অহঞ্কারীই করে তার ০) 
কত্ট পায়-নিন্দিত হয় তব্‌ উদগ 
কামনায় চিংকার ঝরে তারদ্বার। আর এক 
(পনর কথা মানে পড়ছে । 


ৰা চরকে 
ঘামাল বালা ছল বাস্তার ধ্যারিন 


৭ 


পা 
শ।হ্ঠা 


১ 


ল%া লবাক "কাক পালা লা। খ্যালকটা দত 


বলাছিল-গতরাতে সে সাপের উপর পা 
দিয়েছি | পুপোর জোর চিল তাই বোছে 


গোনছ। 


স্বাযাল। তহশ্ল তর তাডাজা [বুবু -. হু ি্প 
টি হি টির ১ হিরেবত 
কাকার 1 তি রে রঃ 9 * পূ [৭ 


পাপ কামডাক 
চুতনযা সিতিচ) *স্টা 
তার কথাঙ খেলাও চটেট বালা 
পিল হতলহ সাপে টানি 
্ঘাযাশে লাপাছিল- মহাভারত 
অকালগঞ্জ াখরি দল । 
-এল আছে মহাভারত ও 
আশ বুক এ 
নিশানা সঙাবাননঅর্থাংলসতা ছাড়া 
মগ বালে লা পন পুণাত্মান ভার 
মুত হয়েছল ১ জান ? 
সসর্পিঘদতে। 


চান একাডি ছোতল তত 


ঘোয়াছের  উপক। 


তির 
পশ্ডিছ্ছ 2 


পট জ্ $ 
৮০ 1৮] 


ণাং বলোছিল_ 


পা 
-ভুঁম মর্খ। তুমি মুর্খ তুম মর্থা। 
সমানলাকিনা। দাড়ান, আনছি মহা 
ভার সে কালণপ্রসত সিংহের মহাভারত 
এন খুলে ধাবা 
-পড়। তুমি পড়। 
আমার পড়া আছে । 
শানে শন আমি 
নী সঠ্যবাণ কাচ্ঠছেদন 
করতে সাতিশয় বায়াম হওয়াতে তাহার 
গা হইতে স্বেদ বানগতি হইতে লাগিল ও 
মস্তকে বেদনা জল্মিল। তখন তিন প্রাণ 


[ডন । 


আমার চশমা নাই। 


পাঁড়- 
কাঁরতে 


নাট 





০ 


প্রয়া প্রণায়নগর সমীপে সম্ুপস্থিত হইয়া 
কহিপেন-স্যাবন্তী, প্রত পারশ্রম হওয়াতে 
আমার শিরঃপীড়া হইয়াছে । ফলতঃ আম 
[নিতান্ত অসস্থ হইয়াছ। আর  মস্তকে 
মেণ শুল বিদ্ধ হহাতোছে । শুনলেন 2 সাপ 
|পরসীমানায় নাই আখ আমরা 
আখি 

আগত নাট মুর্খ আম হে ভগবান! 

থরথর করে কাঁপতে শুরু করোছিলেন 
ভদুলোক। প্রাতবেশী সুরেশবর এসে ছেলে- 
দের নিরস্ত করে তাকে ঘরে 


নিরি- 
ধ্2 | 


-টোলগ্রাম ! 

টেলিগ্রাম! কোন 'দাদমাণর না কোন 
ছাতীর; কার কি হল। সখমার চিন্তায় 
ছেদ পড়ল। সে বোরয়ে এল। হাাঁ। পিওন 
দাঁড়য়ে। ৃ 

--আপনার টৌঁলগ্রাম। 

-আমার ? 

--সমা দেবী। 

-হাঁ। আম। কই ? দাও। 

সই করূন। 

--ভাল খবর। বকাঁশিস নেব। পাসের, 
(বর। 

পাশের খবর 


5 পাশ করেছে? কোন রকমে সই করে 


 পড়। 


এপাশ পপ পাস শিপ 


দিয়ে চোলগ্রা খুললেন 
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উল্লাসে অধীর ইয়ে উঠলা সব সে তুলে 
'পাল। ঘাচ্ছন্ন আকাশের মেঘ ছ'ড়ে যেন 
স্য উদল। 

কাকে বলারে 2 কাকে 2 সকলের সময়, 
স্মায়েরা দিদিগাণরা সব স্কুলে । কোন একটি 
আয়ে মাথা ধরেও হোস্টেলে নেইকাকে 
নলবে? সামনে ছিল রতন ঠাকুর। তাকেই 
স বললে-রতন আম পাশ করেছি! 
তারপর ছুটে গেল ভবানীবাবূর বাড়ী । 
ভবানশবাবুর মাকে বলে ঠাকুমা । এ পাড়ার 
ঠাকুমা-তার পায়ে চিপ করে প্রণাম করে 
বললে- ঠাকুমা আম পাশ করোছ। জোরে 
চিংকার করে বললে। ঠাকুমা কালা! 

_পাশ করেছ? বন্ধার চিবুকাঁট স্নেহের 
আবেগে কাঁপতে লাগল । খুব ভাল! আরও 
আরও। ২ 

--কাকীমা আম পাশ করোছি। ভবানশ- 
বাবুর স্তীকে প্রণাম করলে । তারপর ছুটল 
ইস্কুলে ।-দিদিমাণ আম পাশ করোছি-_ 
সেকেন্ড 'ডিাভিশন। 


| ও ৩ ৯5:295014 





 িস্টেসরা বোরয়ে এলেন। সে সকলকে 





গু 
১ 


দলা 


গ্ণাম করলে আম পাশ করোছি। স্কুলের 
নাতি পাশ, তিনটি মেলে 

--কোথায় খবর পেলে ? 

-টোলগ্রাম। এই দেখুন। 

হেড মিস্েট্রস টেলিগ্রাম পড়ে _বলেন-; 
শুভেন্দু! মানে নোঁলির দাদা! 

কমলাদাদ হেসে বললে- কচ 2 

এতক্ষণে খেয়াল হল স্মার। 
টোলগ্রাম করেছে । তার মুখখানা লাল তয়ে 
উঠল। কানের পাশ দুটো গরম হয়ে উঠল 
মৃহৃর্তে। ভুরু দুটি কৃশ্চকে উত্লল।-কেন? 
শুভেন্দুর এ হিতৈষীপনার কি দরকার 


শুভেন্দু 


[ছল। ভারণ অন্যায় । 
দাঁদমাণ বললেন-যাও প্রণাম কর 
সকলকে । | 


-করোছ 'দাঁদমাণ। ঠাকুমাকে, কাকী- 
মাকে পাড়ার যাকে দেখোছ সঙ্ধলকে প্রণাম 
করোছি। 


ঙ 
করেছ! বেশ! শ্যামাকংকরবাবুকে 
করেছ2 তান আছেন। 
-না, যাব। 
যাও! 
-আর-। একবার বাড়ী গিয়ে তোমার 


বাবাকে প্রণাম করে আসবে না? তাঁর তো 
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প্রকাশের অপেক্ষায় 


আসত গঃপ্তর ৃ 


পরিবেশক £ 
এম, সি. সরকার এ্যান্ড সল্দ প্রাঃ লিং 


হর্স ফারিিত . ৯ জি 


1প-৪৬, রায়পুর, কলিকাতাশ৩ুৎ ৃ 


১:55 পরী ও আনা টিতিহাটিউ লস হঠাত ।উ 


আসুখ। তা 
চাণ। সেও তাঁর কথার প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে 
ইল । 

[দ'দমাণ বললেনশযাওয়া উচিত । 
এলেন শ্যামাকিংকরবাব্‌কে একবার জিন্দ্রাসা 
কে 
বাদল শায়ো। 


তা 


সে ভাঁপাচ্ছিল, ছুটেই এসেকছ সকল গোকে। 
এসে ঠুক্‌ করে প্রণাম কারে তাসিহতিখে উঠে 
দাঁড়াল। শ্যামাকিংকর তাপ লসনার প্রি 
স্থান নিমগাছতলার বেদীটর উপচ্র . 
কাপের পুলে রং দিচ্ছিলেন। ভিন তাকে 
দেখে হেসে বলালেন- 

ধন্াযা কন্যা সীমা আনহ্যাও 
নী রা চির পলা ? 
ক সংবাদ গে । টা নো | কেনও 02 
2. 


৬ € 
2৩1 পালেহ তান লরাবর তিনি 


৬৬ 


নখ 
ছি 
মি 


লালিত পরেন। তার শাথায় হাত দিয়ে বলেন 
2 ভয় না। 

তা হোসি সীগা পাতলা 
করোছ। সেকেন্ড [ডাভিশানে। 

-অভিনন্দন-কনগ্রযাচুলেশন। বস 'মাম্ট 
খাও) র্রাম। মান্টি আন-ঢা আন। সখমা 
ইস্কলের সীমা পার হল-পুকুর থেকে 
নদীতে পড়ল। আন সান্ট আন। 

লঙজায় আনান্দ তার জীন যেন বিগালত 
হাঁচিল। সার্থকতা যখন শ্যামাকিংকরবাবু- 
দের মত বড় মানুষের অ ভনন্দনে ধনা হয় 
তখন জীবন যেন হয় বিগালিতিশিলা। 
1মালযের পাথর গলে গঙ্গা 'নগমিনের মত 
চোখের গোমুখী থেকে গা! যমুনা পাশা- 
পাস নেমে এল সীমার মুখ বেয়ে বুকের 
উপর। 

শামাকংকরবাবু 'বললেন-চলনপুরের 
জয়যান্রার পথে আজই ইলেকাট্রিক জব্লবে; 
তুম পেলে পাশ করার খবর । এ একটা 
রেকর্ড! এখানকার নারী জীবনের ইতি- 
হাসে-তাম তেনাঁজং নোরকে! তেনাজং 
বেন এক অখাত নেপালখ পল্লীর আধবাসস 
এভারেস্ট জয় করলে সঙ্গে সঙ্গে 
দাপাঁজাজং বললে তেনাজং আমার । তেখান 
ঢন্দনপুরও আজ নবীনপুরের কন্যাটকে 
আহাসাৎ করলে-বলবে নবাঁনপুর আমারই 
অংশ--ও আমার কন্যা-ধন্যা ধন্যা-সে যে 
অনন্যা! 

পে লা হয়ে শনছিল। শ্যামাকিংকরং 
বাপুর পারচারক একখান স্লেটে মিষ্টি এবং 
কাচের গ্লাসে জল এনে নামিয়ে দিল। 
শ্যাসাকিংকরবাবু বলিলেন_খাও | 

না। এখন খেতে পারধ না। 
প্রণাম করে একট] কথা জিজ্ঞাসা 
এসোছলাম। 

না খাও! পাশে পেট ভরে না। পেট 
ভরাবার ওটা একটা ভাঁড়ারের চাবী মান্ন। 


রাহ 


গালা 


আম 


চাড়া | ছুপ করে গেলেন দিদি- 


জন্য করোঁছল্সাম সেটা 





শাগাকিংকরবাধ্‌ 


সে খেতে বসল। ্‌ 
শাম সম্ভবত অন 


ল্লালেন তোমা প্রন 


০ এর 
হান করতে পার যাবে, নিশ্চয় যাবে 
ধবাকে প্রথাম করতে, দেখতে। 
থেমে থেমে তিনি বলেই গেলেনন, 
শুনতে শুনতে তার খাওয়া বধ হয়ে 


শ্যামা বংকরলাধু পললেনা তোমার 
বাবার কাছ তোমার আনেক সণ সাধারণ 
“তানের পিত ধণ থেকে বেশী। 
দুপধর্বতা তার থেকে পেয়েছ তুম 
দুধর্ম চিরকালে | 

আবার বলালেন-কাল অকস্মাৎ রমন 
অকস্যাৎ ঘাটি গেল ঘটনাটা নে কেউ আমরা 
পল্মাঙগ 
আমারে দাদ! 


তা যেন । টিপ 


দালা- | 


এ 


তার 


পদতলে মারে সহ 


এটা £ 
৮৮1 


৮ 
০] 


ই 
বেশ খোয়াছল আাল। 
ভাক আলি-কাল নেশা? 


করে গেলেন! 


আনার বলা লললি "তাত খাতে + শশা 
লা কলি ভাসতে ক শালা হিতে ৮১৮1 
১৬৫, 
] 


মু'্রো 
ও পাশার 2117১ স্কট চার রি নও পাশ 877 
শা টি সাহতা গান 
তি 


প্রতি পেয়েছ শর 
তখন কগ্গী। জেলা কংগেস ডাস্টকট বো 
ইলেকশানে নে | আমল চাইলো পাতি 
নাধত্ব, আর চাইলেন রাগসন্দরবাবু। হ্যা 
এই রামসন্দরলাবু। কংগেস কমন অনবাক 
[দিল নাঁমিনশন! রাহসুন্দপবাধ আমাকে 
অনুরোধ করলেন। এই এপারেরই মতি 7 
থেমে গেলেন। 

হোসে আনার বলগেন-জ্ঞান, ভল সংসারে 
সবাই করে, মানুষকে মানুষ ওই যুক্ত 
ক্ষযাও কার! কিন্ত যে ভূল কবে সে নিজেকে 
ক্ষমা করতে পারে না। কারণ ওর মাশুল 
লা দয়ে তার ানজের নিস্তার নেই। বছর 
কায়েকে আগে-রামসব্দরবাধ্কে বিলেত 
ফেরতের সঙ্ো মেয়ের য়ে দেওয়া নিয়ে 
পাঁতিত করতে চেয়েছিলেন গ্রামের প্রধানেরান 

এবার সশমা বললে-জাঁন। আপাঁন ওর 
পক্ষ দাঁড়য়েছিলেন। 

_না। আম দাঁড়য়োছলাম-একাটি 
হশীতির জনো। এবং বিপক্ষে বলতে গেলে 
কোন বা কয়েকটি ব্যান্তর বিরুদ্ধে নয় 
দাঁড়য়োছলাম সমাজের  লংকীর্ণতার 
বিরুদ্ধে। জিতলাম। কল্তু তারপরই 
করলাম ভুল। তখন কলকাতায় যাই দু 
চারাদন সাতাঁদন বড়জোর দশাদন থাক চলে 
আস। রামসূশ্দরবাবু সমাদর করে আহবান 
করালন-এস আমার এখানে ভাইয়ের মত 
থাকবে। আমি গ্রহণ করলাম গনমলণ। 
বছর দেড়েক এই ভাবে-কখনও তিনদিন-- 
কখনও সাতদিন কখনও দশাঁদন থেকেছি। 
তারপর বুঝলাম-না-এটা আমার ভুল 
হচ্ছে। ভুল হয়ে গেছে। গোটাটাই দাঁড়িয়ে 
গেছে উল্টো । মনে হল আঘ যা সমাজের 


তগ্লে অমর 


রঃ মু এন 285508788515145435 
উন সহি ২. এত নত 


আধম ধণশী দাঁড়য়ে গোছ। তাই সোঁদন 
যখন রামসন্দরবাবু অনুরোধ করলেন এ 
নাঁমনেশন আমাকে করে দিতেই হাবে ; তখন 
আমি কর্তাদের বললাম। কর্তা সুরেন 
আমার বন্ধু । কল্ত তিনি নিরুপায়, তান 
বললেন আমার হাতে আর নেই। আপনি 
অমরকে ধরুন। সে আপনার কথা 'নশ্চয় 
শুনবে। আম একবার ভুল করোছলাম- 
আবার ভূল করলাম। চন্দনপুর এসে অমরকে 
[ডকে বললাম-তাঁম এবারের মত ওকে 
আমার অন্রোধে ছেড়ে দাও সিট। অমর 
আমার অনুরোধে ছেড়ে দিয়ৌোছল । দেড়শো 
ক দৃশো টাকা রামসূন্দরবাবুকে দিয়ে 
'দইয়োছলাম-গ্রামের সকলের জলা । অমর 
তখনকার মত খুশি গানে গেল। কিল্তি তার 
[ভিতরের প্রাতি্ঠা কামলা উত্তাপ আগল 
হযে জলে উঠ্ল। ভূল সেও করোছ্িল 
আমার অনুরোধ রেখে! সেই আগুন তাকে 
পৃঁডিয়ে দিল । সেদিন যদি সে ডাস্ট 
লোডেরি মেম্বার হায়ে প্রাতম্যার হসছড়র প্রথম 
ধাপে স্থান পেত, তবে সে উদর দূকেই 
উঠান, নখচে নাঙ্গাত লা। তার জালো দায় 
আরম খানিকটা একতা ভুলতে পার না। 

একটা গভশর দীরঘীনমবাপ ফেললেন 
শ্যাযাকংকরলাবু | সীমার চোখ থেকে দাট- 
অশ্রুর ধারা নেমে এল। আর সে খেতে 
পারলে না, খাবারের থালাটি রেখে [দালে। 
শ্যামাকংকরবাব দেখলেন-বললেন_ জঙ্গ 
থাও। 

আবার বললেন-যাও। তুম সৌদন রাত্রে 
চলে এসেছিলে-ভূল তোমার হয়ান। ভূল 
করতে বিয়ে করলে । শেষ মৃহতেও সে 
ভুল তুম সংশোধন করেছ তাই তুম 
অনন্যা । কিন্তু আজ তৃমি মদি না-যাও 
বাবাকে প্রণাম করতে-তবে ভুল করবে৷ এবং 
চিরজর্ঁবন অন্তত হান মনেও আমার মত 
মাশুল দেবে তাবে । 

হোসে বললেন-বাবা অস্থি । মলে 
রেখো । আবেগের বশে একটা এমন কিছ] 
করো না-ষাতে অমরণও আবেগের বশে 
-উত্তোজত হয়ে ওঠে । বোধ হয় । 
গোড়াতেই অমরের কাছে যাওয়া ঠিক হবে 
না। বাইরে খবর নিয়ো তোমার_ সেই-- 

তান সাতাই আমার মা। বাবা তাকে 
বিধবা বিবাহ করেছেন। ঠাকুমা দিয়ে 
গেছেন। শুধু চন্ডতলার : সেবাইতাগার 
যাবে বলে গোপন রেখেছেন কথাটা। 

নীরবে শ্যামাকংকর কয়েক মহত 
তাঁকয়ে রইলেন সশমার মুখের দকে_ 


| ছয় নী বললেন_-তাকে রা আশার 2 
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নানা রংঞএ পাওয়া চ্ছে। 


 ফাউন্টন পেন হঙগেল্লি 


তাপনার লেখাকে হন্দর ও দীর্ঘস্থায়ী করে। 
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২. ৫040)1৮ £00041818 সি 
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(তেরো) 

'ন ডান্তার ছিল। দেখছিল 
আশু সিংহ] আর 
পুর থকে এসেছিল ডাক্কার। 


পুর ডাক্ডার ধলাহছল- শক মানম লড়াযে 


কা ্ নম 
তার রি | 





€ টু 
৮17 ৮০৬৮ 1৪1৮7 ক তি না 
, চি .1512 21 ] শি এ এ [2722 ৩ জু 
নদ রর রর 
৮০ শা 0771 ব্য. 11+ হা রি 
সি 2 আনি যাহ ৩ [8 


বনিল ভাগাঠপোবে হয়ে গেল নন, 


ধুর ভাক়াযকে । দিশা 


রি 
সেক 1 স্খসত ভার বগেহ্দ | 
সিসি “2112 1৮1 2. টি 1 ক. ] 
লুঙত লনা তিল লঙাতা খত হা একলা কি । 
7 
রি মি রি লব 
শা হত খাবা বিশটি হালি এ হি নীতি 
৫ লাস) ছু লত লহ ক ৮৫৮ 
রা জড়াতে থাকজেছা। ললহ গোলে 
এ ৃ নী টা 5 27485:2 
৬ 7৩1 1751৩ | এ পা ২.৭ হো জা তে 
০০০8 ৮ 
চে খা 77৮7৬ শা পা ৬ ০7 ্ 
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নামি পলি পাদ পতল । ফুলিই পা দতস 
চা ঠা এ স্ এ্ঘখ্াতাতা ৮৮০৬ 
বস্জানত ! খা বল হোসালি আলাপ, 
লাল পলজুলেতাসুল। 
৯ ্গাপ 1৮7৮৬, 5 ৮০৯৫ খল ৮ কি 
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০ 
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তালায় অধালু দেহ হার জাগি বিন লে 
। 


তাকে ডোকে পাব খাতে অন তত 


হন! 
র্‌ রি 
সভ্য হদিশ | 
৯১০০৮ 
১8 


_ল্ল হালাল 
টি ”্সা 51 41০ 


£ রী ॥ ২ বি 
হান আল | শ্রীল লাক পে 


গুহায় জান টাকারু, ও রঞএ পাশ 
€ হক 
লুপ, আম ভাগ তায় ভা 2 রী 
রর 


ঙ্গি ৮ বং রখ শা হ £ রি তি 
€ বর ৮ খা, 2014 ১ কলা শী ০) বা) ১1] 
কাল 
চা 
/ বা এ পে নি 
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র্‌ ক সনি উজ. ০ 2 ৪ 2 ছে স্পি 
এ জা ভারি আলা ঠাক শালার? 
. 2:84 
৬11 এত জাল কারা! 
শে এ 
নর ্ - চি শি ু পি 
হাল তত 1০ পাটি, শিপলু শা লামা 
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থে | 
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টে ধন আমাল্দয়ত শৌরবের জিনিস! 
উন্নি ভে এসেছেন এতক্ষণ তো কথা বল- 
ডাক আম, ডাকি। 


ধরব বললে -খবরপার নো 


ইমোশনাল 





মা এসে থরে ১কল। 
ধুব বলালি- নো ইমোশন সাঁমা। মনে কর 
1৮-এব-সিইনজেকশন 
আস্তে হাঁ আস্তে 

প্রণাম। এবং একাও 
শ বরোছ বাবা। আর একটা 
»থা বগিতে পার আমাকে ক্ষমা কর ও 


কউ পি রি 27 সেও 

গ1৮1 চর্বত | জানার তিল প্য়াড়ি 
১৮ চারে নর 25৯ 24 চারের ১৯ 

এনা য়া তত চসবিস। শাস। লহ 


গহা- সাাকে ভাল খেতে দাও। 


ভাঙার 9ল গেল) শ্রী আহারে হার 


এ টুল | শালা আমাকে প্রণাম করলে। 


শপল-তুহ পাশ করোহাস 2 ধলা হই । 
বলেত লললেো আইও তাহদল একটা 


বড় শালী অমপাকা ল্ড। 


িঃ ০ সরা 
[দয ভিলা আসা নঙ্া! 


২ দ্র এ কি 
সকলে ত৫পস উদ্ল । আশ্মা কাত 
টি মে 2১ ১ টি 

প্রসহঃলা পঙ্ীদত আমর টিকিলতটিক ঘটি শী 
প্র পা রী 

45 টিনের সিরা 

লুকে. ুক্ষতিকনা হবাসা িহ্চাণার 


রি 
2 দা বনে মাস মাই 
51 স 
৫ রা টা পাদ 
21 আেতকির িশঢা থাকি আিতদ 

চর 4:22 ক 
পাল শাল, আমার মার বাসে আহায় হাত 

১৯ 


এ 
পু লয়ে দে, ্ 1ম খুমুই। 
ঢ7৩র কেশা 


একশ) স্থর 6রকাতলর পথ থপ 


গভশবে 
আছে৷ 
পাবেশ্তনয ভেদ বত 
নোরয়ে আসে সেহাটই লোধ হয় মানুষের 

সংসার । বরোধ-নতাভেদ রাঁচি- 
ভেদ সব দর হয়ে [গয়ে শুধ হদয়ের 
আনন্দই সেখানে আছে। 


পংববত “নাশাখ 


৯৬ কালের 


এ ক ষঁ 
লন নে ড় স্লহপক্ষণ স্থাফী। 
ওই আনন্দ আলোচকের ছায়ার মধো-তার 
বপরাত ধর্ম আগে | কালো অন্ধকার 17 
িশক্দতার নধোে (বিকও চীৎকার করে সে 
জোগে ওঠে। 

তখন মধ্য কান্ত! এমান চীৎকার উঠল 
ঢকলতর্ঁ বাড়খতে। [বিপুল ভারস 
কিছ, যেন ভেঙে পড়ল। চক্ুবতর্শ বাড়ীর 
ভাঙা দরজাটা সশব্দে খুলে গেল। ছুটে 
বেরিয়ে গেল সীমা । সে অন্ধকারের মধ্য 
উপ্রশবাসে দৌড়ুচ্ছে। চোখের দ্ষ্ট 
[নগপলক ।-অন্পকার ভেদ করে সে খুজছে 
পথ । প্রায় এক বছর আগে 'সে ধেমন 
একাদন পাঁলয়ে এসে ছিল-নবানপণর থেকে 
চন্দনপ, খরে। 





চন্দনপূর ঢ্‌কেই সে আলো পেলে। 
আজ এখানে ইলেকাট্রক আলো জহলেছে। 
আলোতে এসে দাঁড়াল। তার কাপড়ে রন্ত। 


অনেক র্ত। বেশডৃষা 'িবপর্যস্ত। হাঁপাচ্ছে 
সে। মধ্যরাধি-আলোগ্াল 'স্থর জঙলছে। 


শুধু একাঁট বাড়ীর উঠোনে গান হচ্ছে 
এখনও । ফাঁটিক দাসের বাড়ী রাস্তার ধারে। 
ওইখানেই একটা লাইটপোস্ট। ভারই আলোয় 
ফটিক এবং নস আজ সারা রাতের পালা 
জুড়েছে। চাঁদের আলোয় জেগে থাকা গান 
গাওয়া পাখীর মত তাদের চোখে ঘুম নেই। 
তারা আজ শবনাথ দেকে বলে তার হুকুম 
পেয়েছে।দে হেমে বলেছেতা যখন 
তোমাদের ইচ্ছে, আর আলোতে ঘুমহই আসবে 
না-তখন গেয়ে গান। আম না হয় জানালা 
বন্ধ করে পাখা খুলে শোব! 
তারা গান গাইছেন 
ইলেকটিরির আলে এসেছে : ভাদু তুই 
কেমন করে কদমতলায় যাঁব। 
1নশে চোর মরে বেচেছে-- 
আলো করা রাতের বেলা আঁধার 
কোথা পাঁব 2 
মন রসনা, কেমন করে কদমতলা 


যাব! 
সগমা এসে থমকে দাঁড়াল ।নভাদুর মা! 
“লা কত হেই মা! সীগে 2 টলছ ! ধর- 


ধর আমাকে চর। সর্বাঙ্ছে রপ্ত! হেই মা! 
- আমাকে থানায় [নিয়ে চল ভাদুর মা! 
থানায় ? 


_হ্যাহ্যা থানার়। খানায়। 


€ চোদ্দ ) 
--বেয়াই ! 
_বেয়ান। 
ই কি হল) ৃ 
“ক হবেও যা 
(বিধেতার খেলা বল-তা। 

সন) এমন খেলা সে কেন খেলাবে 2 
তা হ'লে কানার খেলা! সে কানা। 

-“তা হবে বেয়ান। 

-"না। তা হলে স মরূক। কানার আবার 
খেলার সাধ কেনে? আমরা তা মানব 
কেনে ১ আজ আর নসুবালার খেয়াল নেই 
সে ক্যানোকে কেনে বলছে। ফটিক দাস 
হেসে বললে-তা সি মরেছে হতে পারে। 
চপ্ডীতলার বাগে তাকিয়ে দেখ! 

-তা ধটে। ভোগ হয় না সময়ে। সাঁঝ 
পড়ে না সময়ে। মাটির টিপ-াঢিবি হয়ে 
পাড়ে আছে-_নড়ে না-চড়ে না। আগে কালে 
1শবাভোগ না হলে চন্দনপুরে সব গেরস্ত্র 
উপোস হত। কান্না পড়ে যেত। আজ কেউ 
খোঁজও করে না। তা যাক ভাই--কল্তু এ 
হ'ল ফি! 

_-দেখ--এ'কে রেখেছি পটে। 


যছে- তাই 


হল। 


রত 
ঠা 
শি» 


এই দেখ, 


_. কমেন্দ্র সি একটা পাষণ্ড পিশাচ তার ওপয়ে 


22 মাতে 


শারদশ্ীয়া আনন্দবাজার পান্ুকা, ১১৬৮ 


বড়লোক মহাজনের বেটা-তার যত লালস 
তত আক্রোশ। দেখ তুম মুখটা দেখ! 
সমেকে এতাঁদন বাদে দেখে অবাধ তার 
বকে ওই দুটো জোড়া সাপের মত 
ফোঁসাচ্ছল। বোরিয়ে আসতে পথ খুজছিল। 
রাত্রে সীমা থাকল-আঁধারে সাপ দুটো উতক, 
মারলে। বললে-আচ্ছা সুযোগ । এই লাগ 
অপমানের শোধ। আর ক্ষমাটা শুধু, মাংস 
[পশ্ডি। ওতে আবার সুখ আছে ? সীমের 
মত মেয়ে নইলে সুখ! সীমে রাজী হবে 
নাত তাক সহজে হয়! তবে টাকা গয়না 
এত ক সহজ 2 আগে কাবু কর। তারপর 
সুখ বন্ধ ঢাকাতে গয়নাতে হবে । এই দেখ 
মদ খাচ্ছে ঘরে বসে। ক্ষমাই দিচ্ছে। ও তো 


দিত ওটা তো মাংসাঁপন্ড। জানত শুধু 
গয়না পরতে সাজতে আর খেতে । রমেন্দ্ 


বলোছিল-বন্ধ করে, দরজা বন্ধ করে! সীমা 
যেন বুঝতে না পারে। হাজার হলে পাশকরা 
মেয়ে-তার ওপর সম্বন্ধে বড়। 

৩2 কুপাক! 


৭ 
) 


হায় দবদীদ্ধ! ই শু 


১৯ € ৬৯৬ ক 


তা 
৪ 


নাই কোন কালে। ইকি কাল! হকি 


কাল? কাল কাল! 

-তা বলো না! ই সব কালে আছে। 
রামায়ণে সীতা হরণ। মহাভারতে দৌপদশর 
বস্ত্র হরণ। সতী যারা তারা সখতার মতন 
নড়াই করে। দেবভাকে মানুষকে চধংকার 
করে ডেকে বলে-আমার অপমান করছে 
সাক্ষী থাক। তবে জলে পাথর ভাসে রাবণ 
বধ হয়। সাতা আপ্নপরণীক্ষে দিয়ে বোরিয়ে 
আসে। মহাভারতে কুরুক্ষেত হয় দযোধনের 
একশো ভাই মরে! যারা চেশ্চায় নানভয়ে 
হোক লজ্জায় হোক তাদের কথা কেউ 
জানতে পারে না, ঢাকা থাকে। বিচার হয় 
বলে-ধমরাজের আদালভে। মেয়ের সাজা 
হয় গোপন করেছে বলে-এমন পুরুষের 
সাজা হয় অজাচার করেছে বলে! তা সি 
সব তো উপকথা । মিছে কথা। ভুয়ো কথা! 
এই চদ্দনপুরে এমন পাপ কত হয়েছে। জান 
তো তুম। তুমি বলে চন্দনপৃরে শুকসারীর 
সার-তুমি জানো না। এ কন্যে আচ্ছা 
কন্যে--ওই যে শ্যামাকংকর বলে-ধন্য। কন্যা 
অনন্যা তাই। 


হ'মাপ পর কথা হচ্ছিল-_নস্‌বালা আর 
ফটিক দাসের মধ্যে। নসু বললে-উ কথা 
রাখ ভাই। এখন ক্ষমার 'সপথর গসপ্দুরটা 
থাকলে হয়। আঃ কাঁচ মেয়ে হে! কাল 
জজ যে ক রায় দেবে--ভগবান জানেন। 

ং ঞ্ ক 

আদালতের বিচারে রায়েও তাই বললেন 
জজ সাহেব! “এই মামলার প্রধান সাক্ষী 
শ্রীমতী সীমা চক্তবতর্ট একাঁটি আশ্চর্য মেয়ে। 
এমন মেয়ে সমাজের গোৌরব। অসাধারণ 
সাহসের আধকারিণী, দড় চিত্ত, সত্য- 
বাঁদনশ। তাহার প্রতিটি বাক্য আম সত্য 


০, 





ঘালয়া বিশ্বাস করি। জরীরাও কাঁরয়াছেন। 


“রাতর অন্ধকারে পিতৃগৃহে আত্মীয়, 
প্রগ্রাস্মীয়দের মধ নিদ্রামগন কুমারী কন্যা 
গনাশ্চন্ত নিদ্রায় মন ছিলা। দশর্ঘকাল পর 
ধ1পতার সঙ্গে মাতার সঙ্গে ভগ্নীর সঙ্গে 


এবং এই আসাম রামন্দুর সঙ্গো 
1রুবাদ গিয়া মিলন হইয়াছে। কোন 


দুশ্চিন্তা ছিল না। সুন্দর স্বপন দেখিবারই 
পারবেশ। অসুস্থ পিতা কিছু সৃপ্থ হইয়া- 
ছেন॥। নীচের ঘরে মা-বাপ। উপরে দুখাঁন 
পাশাপাশি ঘর। একখান ঘরে এই সীমা 
একা, অনা ঘরে তাহার ভগ্ন ও ভগ্নশপাত 
এই আসামী রমেন্দ্র। আসামী 
পণ্যতাল্রশ বৎসরের প্রৌ। একখানি ক্ষুদ্র 
পল্রশর মধ্যে কটবৃদ্ধি এবং সম্পদের শন্তিতে 
অজগরের গত প্রকৃতি নিয়া রাজত্ব কারয়া 
আঁসয়াছে। অতীত কালের সমাজ এবং 
[বদেশশ সাগ্রাজাবাদের কুংসিততম জাব। 
একালেও এরা কটবাদ্ধতে নিজেদের 
বাইরের রঙ পারবতি করিয়া অতীত প্রকৃতি 
লইয়া সু্যাগমত জঘন্যতম অপরাধ করিয়া 
যায়। আসামী সীমাকেই বিবাহ কারতে 








মশারি 
রাজলক্া ষ্টোর 


৩১৩, আপার িংপুর রোড 
কাঁলিকাতা-৭ 


44444 বকবরবনববককবকবককববক 


কক 


শী 








র ধবল বা ম্বচি ও অসাড় 

দরারোগা নহে, স্বহপবায়ে নাশ্চহ হয়। 
দেহের সাদা দাশ, চক্কাকার অসাড় দাগ ও 
বাবধ চর্মরোগ বৈজ্ঞানক পদ্ধাতিতে 
চিকিৎসা ও আরোগ্য হয়। সাক্ষাৎ বা পতা- 
লাপ £- ডাঃ কুণ্ডু, 01)61701710100151), ৭ 
৬৪1৯, নরাঁপং এভিন্যা, কাঁলকাতা-২৮ 
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৯৬, লোয়ার চিৎ, এ৩, 
কালকাতা--৭ 





শারদশয়া আনন্দবাজার পান্রকা, ১৩৬৮ 


চাহয়াছল, সীমা অসহায়ভাবে প্রথম 
সম্মাত দিয়াও বিবাহের দিন পলাইয়া গিয়া 
থানায় আশ্রয় লয়-পরে আশ্রয় পায় গাল 
স্কুলে । রমেচ্দ মৃতি অমর চক্রকতীরি 
কাঁনচ্ঠা কন্যা ক্ষমাকে বিবাহ করে। উভয়েই 
ণবাচত্র জীব। মৃত গপতা অমর চকুবতর্ঁ- 
একজন ভ্রম্ট রাজনোতিক কমাঁ- একজন শ্রত 
মান্ষ। ছু কিছু সদগুণের আধকারী 
হইয়াও দ্রম্ট মানুষ । অভাবী-মদ্যপ | ক্ষমা 
আত সাধারণ একাট মেয়ে। তাহার নিকট 
সত্যের অপেক্ষা স্বার্থ বড়। স্বামীর প্রাত 
তাহার আনুগতা- অন্ধ, হয়তো জৈব । মিথ্যা 
বালতে দ্বিধা নাই । পুণোর ধর্মের চেয়ে 
সম্পদ বড়। সে লোভী। এই রমেন্দর 
সঙ্গে বিবাহে সে খুশী হইয়াছিল; স্বামশর 
ব্যাভচার দোষ তাহাদের এ দূর পল্লীর 
অন্ধকারে অবাধে চাঁলভ রাতায নারীদের সঙ্গে 
--তাহা জানিয়াও তাহার আন্ূগভ্য ক্ষন হয় 
নাই। অসুখী হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় 
না। সম্ভবত তাহার পতার দম্টান্ত 
দোঁখয়া সে এই দেখার অভ্যাসে ইহাতে দোষ 
দেখে নাই । ঘটনার দিন কিন্তু স্বামীর মন্দ 
আঁভপ্রায় বাঁঝতে না পাবার জনা দায়ী নয়। 
কারণ আসামী তাহাকে ঘুমন্ত অবস্থায় 
শিকল বন্ধ কারয়া বাহর হইয়া আ'সয়া- 
গছিল। আসামী রমেন্দ্রকে সে প্রথম রাতে 
গ্রভযাসমত মদা পানের আয়োজন কাঁরয়! 
'দয়াছল। রমেন্দ্রু আকাঁস্মকভাবে এই মন্দ 


প্রবাত্বতে উন্মত্ত হইয়া এই কাজ কারতে 


উদ্যত হয় অথবা গোড়া হইতেই মতলব 
কারয়াছে-ইহা সঠিক কাঁরয়া বলা যায় না। 
তবে একটি আক্রোশ বা গ্রাতিশোধসপহা। 
সহজেই আঁবজ্কার করা যায়। যাহা হউক 
এই--; মধারান্রে ঘু্সন্ত সীমা 
অনুভব করে তাহার উপর যেন কেহ বা 
1কছু চাঁপয়া বসিয়াছে এবং তাহাকে মগ্ন 
কারবার ঢেজ্টা কারতেছে। সে চীৎকার 
করিয়া উঠিতেই মুখ চাপয়া ধরিয়া আসামী 
বলে-ছুপ! আঁম। চীৎকার কাঁরলে-থে 
কলঙ্ক ভোমার হইবে তাহা হইতে নিত্কাতি 

ইাবে না। আমি বলিল মন আমাকে 
ডাঁকয়াছ। তোগাকে অনেক টাকা দব। চুপ। 

সীমা অসাধারণ মেয়ে। সে আসামীকে 
মুখে কল মারে। গনজেকে ছাড়াইয়া লইতে 
চেষ্টা করে-সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার কাঁরতে 


চর 
ছু) 


খাকে। হ্গাত তাহার হাতে ঠেকে মাথার 
বালিশের পাশে একটা পাথরনমশার 


খাটাইবার পেরেক পীতিয়া গুটাঙুক শিয়রে 
রাখয়াছল ভুলবশত । সেই ভুলই তাহার 
পরম মঙ্গালজনক হইয়াছে । ওই পাথর [দয়া 
সঙ্ঞোরে সে অন্ধকারেই আসামীর মুখে 
সারে। সেটা লাগে আসামীর নাকে। প্রচুর 
রন্তপাত হয়। ইতিমধো অসুস্থ হতভাগা 
তামর ঢচকবত জাঁগয়া উঠিয়া উল্মতের মত 


ছ্াটয়া উপবে আসে। তাহার পিছনে 
হাসয়াছলী তাহার স্তী বা আশ তা 
ঘনোরমা। তাহার হাতে আলো  ছিল। 


হতভাগা অমর চকবতর নজে পাষ্ড-সে 


পাষণ্ড জামাতার চার জানিত। সুতরাং 


সশমার চীৎকারে ঘুম ভাঙবামান্ত সে 
অনুমান কাঁরতে পারিয়াছল ঘটনাটা । 
ধনহত অমর টক্তবতর্ অসুস্থ ছিল, 


উত্তেজনা তাহার সহজেই হইবার কথা; সেই 
ক্ষেত্রে এমনই এক বীভৎস নিষ্ঠুর অপমান- 
জনক অপরাধ-তাহারই কন্যার উপর 
ঘটতে দোঁখয়া 'ক্ষপ্ত ব্যাঘ্বের মত ঝাঁপি দিয়া 
পাঁড়য়াছল ওই নরপশ্দর উপর। লরপশ 
তাহাকে লইয়া পাঁড়তেই সে সীমাকে মস্তি 
[দে বাধ্য হইয়াছল। এবং অসুস্থ অমর 
১ক্রবতর্কে আক্রমণ কাঁরয়া ঠোঁলয়া সহজেই 
মাটিতে ফোঁলয়া দয়। লালসা অতাপ্তর 
ক্ষোভে ক্রোধে তাহার বুকের উপর বাসয়া 
পাইয়াছিল সামার পারত্যন্ত পাথরটা। ভাহা 
[দয়াই সে তাহাকে আঘাত করে। ঠিক 
আগের নেশায় রাক্তের চাপে তাহার ম্াসিত্ক 
আক্লাগ্ত হইয়াছিশ-ইহা আমরা ডাক্তারদের 
সান্ষে। পাইযাছি। সুতরাং এই পাথরের এক 
আঘাতেই তাহার গৃতা হইবার কথা। রমেশ্দ্র 
৬।হাকে কয়েকাটি আঘাতই কারয়াছল। 
ডাক্কারশ িরিপোঠটি--মাথায়। তিল? -মাখর 
উপর দুইটি পারের আঘাতের কথা 
পাইয়া । সব কয়টই রমেন্দ কারিয়ান্ছে 
নিঃসলেলহে | এবং তাহাহেই তাহার মতা 
পাটয়াছে। | 

সাক্ষীদের মধ্যে মনোরনা বিচি মানুষ। 
সে প্রগম এজাহারে সশসাকি 
রমেনকে বাঁচাইয়া দোষ [নিজের ঘাড়ে লইতে 


লিটা .. 





একই বৎসরে কলিকাতা ও দিল্লী বিশ্বাবদ্যালয়ের পুরসকারপ্রাপ্তা বাণী রায়ের 


মধু-জীবনার নুতন বাখতা 


[বংশ শতাব্দীর আলোকে মধুসদণকে নুতন করে দেখার একাঁট মননশগল গরবেষণাসমদ্ধ অসামান্য গ্রন্থ । 55০০ ॥ 
প্রাতিভাবান কথাশকপণ মাণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ঠ।কুর শ্রীর/য রুহ 
করুণাঘন এই শহাজশীবনের কিশোর-কিশোরীদের উপমোগশ ইততিহাসসম্মভ ও রসপ্রুত কাহিনগ পের মাধ্যমে 
অগভনব প্রকাশতগ্গশতে পরিবোশতি। ২:৭৫ ॥ 
উৎপল দত্তের বাশ রায়ের 


ফের।ত্ী হে? 


আঅন্নিযুগের আবিপমণণ য় অধ্যায় অবলম্বান আ্নিগার্ড 
২.৫০ ॥ 


নাডক। 


মিস বোঙ্দের ক।তিলী 
অধ্যাঃপকার কামনাদীপ্ু যৌবনের বখাতা ও উত্তরণের 
রসথন কথা শলপ। 


সাধক-সাহাতিক অচিজ্তাকুমার সেনগনপ্রের 


৩,০9০ ॥ 


আখ অমিয় শ্রাগোরাঙ্গ 


মহাপ্রভুর দ্বিবাজীবন ও বৈপ্রবিক কর্মধারার এই ততু, ভান্ত ও কাব্য সযমামশ্ডিত বুগানতকার+ সাহিত্যিক রূপায়ণ দগপ্রাদ্ত মানথ 
সমাজের কাছে আশার দীপস্তম্ভ-সবষিগাসমস্যার সমাধান । গগনেন্্নাগ চান্ুপের বিখাত তিবর্ণ চি, পণেন্দি পত্র কতৃকি 
শোভন অঞ্গসজ্জা, উৎকৃষ্ট হুদুণ ও গ্রল্গনে অতুলনীয় । ্‌ 





৮৫০ ॥ 


গ্রন্থ ২২১, কর্নওয়ালিস স্ট্রণট, কাঁলকাতা-৬ 








১০৪ 


্ট 


চাহয়াছে। বাঁলতে চাহিয়াছে_ রমেনের 
সাহত এই কুখাসং ঘটনা তাহার ঘাটয়াছিল 
এবং অমর জানতে পারয়া ছুটিয়া আসলে 
রমেন ছুটিয়া পলায়-অগ্নর তাহার গল। 
চাঁপয়া ধরে, প্রাণের দায়ে সে পাথর লইয়া 
অমরকে আঘাত করে। তাহাতেই ব্যাপারটা 
ঘাটয়াছে। পরে সে জেরা সন সত 
স্বীকার কাঁরয়া বলিয়া্ছে- তাহার জীবনে 
কি প্রয়োজন; ক্ষমা তাহার অনুগত সেনহেল 
পাতীস। রমেন বাঁটিলে শ্গনার তবুও স্বামী 
থাঁকিপে-সে সধবা থাকিবে এই জুনাই 
বাঁলয়াছে। 


পুমা শকলবদ্ধ ছিল তাহার সানেনল 
খান মনল্য নাই) তিদুপার সানীর মোহে 
খে কোন শিথ্য। পালতে পা এবং বালয়াছে। 


শে 


সমন বির টি চন্য গা 3 ৮ 
সীমা হাটা দহ মাহল দারিবিভ 1 চণ্দন- 


পৃর আগা নসুবালাকে সঙ্গে হা থানা 
ভাসে এর্জাহার পিছ! হি আহার সান 
প্রাতিবর্ণ গর*বাস কারয়াাছ। রমেন 


ভাহাকে ডাঁকয়াছিল। 
দরজ। খ.লয়া দয়াছিল। রমেন্দ্রের পক্ষ 
হইতে এইটির উপর সব্বাপেন্সন আধিক 
গারুত্ব দিবার চে হইয়াছে। িকন্তু প্লিস 
বি নন একটি লোহার শিক 


বলিয়াছে--সীমা 


যাহা চিক শহধুদ়ঠজর এলংন খলমাছিল-, 
সি পাই ছে । 
শামা সত কথা প্ালহাতছে। লসৃতরাং 


ভারীদের আহ ত একমত হইয়া, আসামশ 


বমে্েকে দোষী থর কাঁরয়া ০? 

রায়ে যাবজ্জীবন কারাবাসের দন্ড দিলেন 
ভজ। এছ মাস ানঞ্চুর ষচ্ধণার মধ্যে 
কেটেছে সীমার । ইস্কুলে হোস্টেলে থাকা 
আর সম্ভবপর হয়ান। নিজেই থাকোন সে। 
গ্রামে যাওয়!ও অসম্ভব হয়োছিল। তাকে 
আশ্রয় দয়োছল--সেই হেডামিস্ট্রেস। বলে 
শছল- কোন মেয়ের এমন বিপাদে সাদ মেয়েরা 
আশ্রয় না দেয়-পাশে নাদীড়ায় ভবে 
মেয়েদের মঙ্তি কোথায় 'গাভি কোথায় ১ এতে 
মাঁদ ইসকুলের কর্তৃপক্ষ আমাকে না রাখেন 
রাখবেন না। আমাকে শ্যামীকংকরবাবু 
বলে গেছেন ভোমার অনা খরচ তান দেবেন। 
তুমি যেন না বলো না। এ অনুরোধও করে 
গেছেন। 

রায় হয়ে গেলে সংবাদটা তার কাছে এসে 
পৌঁছল পরাদন। সে এতদিনে ফ'ুপিয়ে 
ফ'াপয়ে কাঁদতে শুরু করোছিল। কেউ তার 
কাছ দিয়ে যায়ান। সান্ত্বনা দেয়ান। কি 


বলবে 2 মেয়েটির বর্তমান শূজ। হয়ে গেছে 
-ভাঁবষাৎ শুন্য হয়ে গেছেনিজে হাতে 
শুন্য করে ও-ই মুছে দিয়েছে। কোথায় 
দাঁড়াবে? কি হবে? 

হঠাং তার মাথায় কে হাত দিলে 

সীমা! 

চমকে উঠল সে। শ্ামাকিংকরবাঝএ।-. 


ওঠ মা। কেদো না। ওঠো! 





আস্তে আস্তে উঠে বসল সীমা । শ্যামা- 
কিংকব্রবাধু বললেন_-এখানেই আমি শিখ, 
“কংকরকে বলোছি। তোমাকে একটা চাকরী 
দেবে। তুমি মাথা উচ্চ কারে চাকর? করবে। 
তুমি তি কোনাদন অনম্যান করান 

এটুকু বিকৃত করান। তুমি সৎতুমি 
সতী । গ্লানহীন। 

আশবস্ত হল সে। 


দিন চারেক পর সে বসোছল--শামা- 
দিকংকরের ওখানে । কথা হচচ্ছিল--এইসব 
কথাই । সে চলে যেতে চায় অন্য কোথাও । 
শ্যা়াকিংকরবাবু বললেন না-না। এই 
খানেই তোমাকে থাকতে । পড়াতে পড়াতে 
পড়। আই এ পাশ কর-াবি-এ পাশ কর। 
এখানকার লোক তোমাকে মানুক-। তবে 
-তবে এখান ছাড়বে। 

সীমা রয়োছিস। 

শাকে? 

-আঁম নোল। 

কি 2. 

শোন না। 

৯০ 


শ্যামাকংকরবাবু ডাকলেন- তুমি এস না 


1ক ভয় 2-এস। 

নোলি এসে দাঁড়াল। শ্যামাকিংকর 
বললেন_কি সংবাদ 2 গোপন ১ 

সে হাসলে উত্তর দিলে না। শ্যামা- 
কিংকর বললেন--তা হলে তুমিই উঠে যাও। 

সীমা উঠল। চলে গেল ঘরের দিকে। 
নোল সঙ্গে গেল। 


কয়েক মুহূর্ত পরে তান শুনতে পেলেন 
-সশমার উত্তেজিত কণন্ঠ--না-না-না! 
বোৌরয়ে এল সে। শ্যামাকিংকরবাবৃকে 
বললে--আপাঁন বাবার চেয়ে বয়সে বড়। 
মানে তো বটেই। হয়তো স্নেহেও বড়। 
আপনার কাছে আম নালিশ করাছ, 


নোলি। 


শুভেন্দুকে আপাঁন বারণ করুন। বারণ 
করুন। বুঝিয়ে বলুন আমি বিয়ে 
করব না। তাকে ধন্যবাদ। সে আমাকে 
ত্রাণ করতে এসেছে »& এই এত কান্ডের 


পর 1 কিন্তু না। না। 

. এলে দুই হাতে মুখ টাকল। নেকি 
[নঃশব্দে চলে শেল। শ্যামাকিংকর দেখলেন 
ফটকের পাশ থেকে বোরয়ে এল শুভেম্দু_ 


শারদশয়া আনন্দদালা? পত্রিকা, ১৩৬৮ 


তারপর দুজনে চলে গেল। নেলিকে বলতে 
হয়ান ছিছু--শুভেল সবই শুনতে পেরে- 
'ছিল। 

শ্যামাকিংকর চপ কারে বসে রহলেনন 
আকাশের দিকে তাকিয়ে 

কিছক্ষণ পর সীমা উঠে একটা দীন 
[ন*বাস তারপর একটু হেসে 
বললে বেত "বোঝে লা বলল তো ও 

শ্যামাকিংকর এরও উত্তর দিলেন না। 
সে উঠে চলে গেস। নতুন চন্দনপির নতুন 


ফেলে 


বাল নতুন মানব কোন লজ্জা কোন 
সঙ্কোচ তার নেই। সরানো কালের 


[বিশ্বাস সংদকার বদলে গেছে পথখাটের মত। 
তবে কেন “কেন থাকবে সেই পুরনো প্রেম 
পুরনো বয়ে! কেন 


€ পনেরো ) 

চার বংসর পর। 
উানশ শো একষাট সালের ১লা আক্রোবর। 

শ্যামাকংকরবাবু বসোছিলেন তাঁর সেই 
নমতলায়। পাশে বসে সরেশ্বর। আরও 
অনেকে । 

শ্যামাকিংকর কিছাদন আগে কলকাতায় 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। কাগজে বোরয়ে- 


শছিল। চাকংসকে 'িশ্রাম নিতে বলেছে। 
[তানি এখানে এসেছেন। সঙ্গে স্ত্রী 
এসেছেন! এসেছেন ভোরে। জিনিসপণ্র 


এখনো গোছানো হয়নি। গোছানো হচ্ছে। 
আকাশ মেঘ মেদুর। চুপ কারে বসে আছেন। 
মধ্যে মধ্য কথা বলছেন। কমলা এল । প্রণাম 
করলে। 

শরীর খুব খারাপ 2 

হ্যা 


এখানেই থাকুন িছুদন। 

















থাকব। হয় তো বরাবর থাকব। 
-তাই থাকুন। তাই থাকুন। 


মেয়েরা এল দল বেধে। প্রণাম চলতে 
লাগল। তান প্রাত-প্রণাম জাঁনয়ে ৯ললেন। 
ডাকলেন-বড় বউ! এদের মিষ্টি দাও! 
খাও না, সব যাণ্ড। খাও। 

সুরেশ্বর বললে--এই ভাবটা তুমি ছাড়। 

- কোনটা? 

_এই-আর যাব না আর যাব না। 

হাসলেন 'তাঁন। কথাটা ঘোরাবার জনোই 
বললেন-কমপা, সমর খবর 1ক১ তার 
খবর অনেকাদন পাইনি । 


হেসে কমলা বললে-আপনার চন্দনপুরের 


ধবদোোহনণ ঠিক আছে। সেবেশ আছে। 
ভাগাও ভাল। বি-এ পাশ করেই বি টিতে 


এ্যাডামশন পেয়ে গেল। তবে একটু গোল- 
মাল শুনাছ। আগার এক বন্ধু ওখান 
পড়ান। তান লিখেছেন_বড় রামকুষ। 
[মিশনে যাচ্ছে। গনবোঁদতা স্কুলে চাল্স পেলে 
সম্গ্যাসন৭ হয়ে যাবে-ওখানে  চাকরগও 


করবে । ওর মাতিগাতিওত তো গই রকম! 
আপনার নোলির খবর জানেন তো? সে 


আই-এস-স পাশ করেছে ফাস্ট ডিভিসনে। 
ওর দাদা ওকে মৌডকেলে ভর্তি করছে। 
-খুব ভাল। 
একটু বসে থেকে কমলা উঠে গেল। 
এক সারি-তিনখানা জপ চলে গেল 
রাস্তা দিয়ে। 





১৯৬২র ইলেফসনের রব উঠেছে! 
আকাশে সন্ধ্যা নামছে। কৃষ্ণপক্ষ 
[পতৃপক্ষ চলছে। 


রাস্তায় আলো জরলল। 
অন্ধকার কাঁটয়ে চাঁদ উঠলেই 
আলো 'নিভবে। 

ট্রেন আসছে । কলকাতার দ্রেনের প্যাসেলার 
আসবে। 


কৃষ্ণপন্ষের 
রাস্তার 


-দাদাবাব;! 
কে নসুবালা? 


_দাদাবাধ, তুমি কখন এয়েচ ১ নোকে 
বলে গেজেটে লিখেছে-তোমার খুব অসুখ । 
হেই মাগো! দেখ দিকি মিছে কথা 2 

নারে অসুখ হয়োছল। 

এখন তো ভাল হয়েছে। 
পৈরেছ। বাবাঃ! 

হাসলেন শ্যামাকিংকরবাবু। 

এবার আমাকে একখানা খুব ভাল 


আসতে 


শাড়ী 'দিয়ো। পরে ভাদু শুনিয়ে যাব! 
চন্দনপুরের ভাদু। আমার বৈয়াই যে মুখ 


চোরা। গস সি; এই দাকো'সে যেসে 
যে! সেযেবের্ুবে নাঘর থেকে। তাকে 
তুমি ডাক না কেন? তাহলে শৃকসারণ 


৬.৯ পাপী পাশপাশি পাপপপ৮৯-০০৩শী ১ আপা পপি 5050০ 0 








সরেশ্বর বললে-তুমি শোও গিয়ে। 
আমি যাই। 
-বস-বস। থাকতে কেউ আসোন। 
ওই শোন! দা 
নি ১৬, লোয়ার চিংপ.র রো৬, 
- শব্দ শুনতে পাচ্ছ নাঃ জন্দাবাদ! কাঁলিকাতা--এ 
| বিটা ] 
শত বংসরের পরঈক্ষিত ও উচ্চপ্রশংসত ূ 
এণ্ড কোং 
বঁ (১৯৬৯ )-এর 





“শাণেশ মাক” 
সুবাসত খাট কাঁচা 


তিল তৈল 


মস্তিছ্ক শীতল রাখতে ও চুলের সৌন্দর্য 
বদ্দছনে আজও আদছ্বিতীয় ! 
আধানক রুচিসম্মত নূতন আধারে বাহর হইয়াছে। 


- 
একমান্ পরিবেশক £ 


নি ইয়া সেত্রপ, ৪৫ সাপ্লাই (সর্িকেট 


১৫, সাকরাপাড়া লেন, কাঁলকাতা--৯২ 
ফোন -- ৩৪-৬৫২৯ 


১৪০৬ 


মত পর 





কথা শুনিয়ে ফাই। 

সেটা আবার কি রে 

- হা সে বলাব-কি আইন হল কি পথ 
হল-এক রকম এই সব বদল হল আর 
আম শোণাব রঙের কথা। 


হঞাং শ্যামাকংকরবাবুর দণ্টি পঁড়ল-ল 
ফটকের দকে। একজন পাঁরচ্ছলধ মাজতি 
রর পোশাক পরা কেউ-দাীডিয়ে আছে 
পড়ছে সদা লাগানো মারবেল ট্যাবলেটড। 
পিদেশী কেউ। আগন্তুক এখানে ৩0] 
তো এবার তাঁর জল্মাদনে লাগানো হায়েছে | 
এখানকার লোকের কাছ্ছে তো পানো। 
ভান ডাকলেননাকেত আসন ভতারে 
সাস.ন! 

ধীর পদ পলজডু হছে দাঁড়াল 
সবল সদ্পর জোন 


[লালন ্ ্ 


৪1 141 55 জাপশাল অঙ্ খ 
15555 রর 8 ৮ হিল 
(দিলাম! ভড কহে মাশান।  ভিশি 


যেতাম! ভা এখানে হেনেই শললাম নি আপানি 


এখান! হাত আহা খাতন। আলাছ। 
রি . ৮ . ঙ 
১)।পলোত০ পড়লাম 
রা 
£131/217-- শামা! 


করছ । চলমান ঘরমান গাঁিবীতত 
থর বিজ্দু আছে তে 


মায়ের কোলের মত বড় মানবের বাড়ীর 


এত) পাড়ীর মধো একখানি বেত মভা। 
রন ১ ০৮ 
সভ্যতার পারবতনের মধোত পিচে পিছ 


শধুন্পদততে গাগা টন্দশপুবের এই খর। চলা 


শোয় করে স্থির হায়ে না বসলে আকাশকে 
বেখন করে চেনা মার বল আতর একে ও 
কে হা আপানও হককে হন 
লশগ্া! 

শ্যা্সাকংকুরুকে পুণাল বের রি পাড়ে 


. ১-2-7১, 7 শপ পপ নি 2৪71৮ টু ? 
আপন খা শা. 1 লে 8.1 


নে 
২ 
মে 
2 
ছা 
শি 
৫২ 


£ 
৮72৩ ্ স রি বা ৮2 4. এ ৯, 
শালির চিতা 1 জিবি ৬5 5214 লজ্ঞ। ১ 
রা টিকা এ € 
০ ৭ হুশ 7851 এ নন 7 । পা গু 
৮৪০৭ শহভারি তাল গিট 1 2১911 
সপ মি চি নত &-শ 1174 ্ব 
| 7৭ শালা বাঁ দা লাগান শং ১৮151 
্ 5 ০. 
যে ভয়ে শণল । 
7 1 € 51 লস 
চি সম ” নক ৪ :/- লট 
৮1-2 সত 51৮0৮ 1৮০1 
টা রা 
হু শ্চল এ রে ৮৭ ৮ ৭ 
২/,৩1ক1 ৮1015111782 পি পাশ 
৮১ পাত পাও? 2৮৯৮ ৫ না 5 
2157 তি িত ই 8 1 51141 ৩ 
হর চি! নস ৫ ৮ শি ৮6 টি শী ০ জা 1৬ 
শিক কারি বদিতহা পি চা ভিত! দেশর 
শা এ ] 
7 তু প 
1৮ ্ [লে 10 ০ চাস ০1 ১172-- 
ন্‌ ০০ নব না রর 0 ৮৭1 (লও 
রা লন ক লগ ৮ ৩০ 
গতি । 0 শাক টি :1082417 ১: পি পাজি খর স্রোরাতে। 
৮951 *রীতি ১1017 
শাবয়ে ঘুচে বিচ ভাল জাগা 
€ ্ র্‌ 
দিয়া ৮7৮,4 ৭৯9 তব ৯ এ 3275057 
(125 1৮51 1০ এব রি 1 লে 1 নাং 12211 পত। $ 
? ? 
নে শ্রেনী রি ই 84725 
মতা 8 । (৭.৪ গ) চি $ চ্ উর? 5 ৬২ সত 11511 
টু ১ বল্ৰ। $ বা ৯৮ শ্স্ ৮ এয 
৬০12 ৩৭ হালে 141 22 ! 15 হন ং জু 
[৪ 
এ ৪০ হা 7 ক্লক 121 95177 
পি) আযান হোসি ২ 15117 ৫11 
€ 
্ এক রানি কত৮ হু তলত ১০১ 
মী ৫৭ ঘটি চি কা ভাতা নন হা 1 হত 
7 
রা 2 কপি পা 1 
ভালদ, রত এ 32158 |. তি কত তরি তি 
1) ক্রুজ মারি] পুগিণ কুল দন 
ঠ রি ৩০৭ 
€ এ 
বৃ হিল তা বল লন ও এ 
1119 [1৭ কিনল এটি এর 51 ৰা 
রঃ রশ 1 
৮1 নি ৩ শন হব ল ৮৬. 
শত ক্র । হব ত্র € 257 রত 1 51 তেত্থ 





৯০৭ 


5738 
আশে 2৭ 
নল 


৬ 
সি, 
8 
পোলাপারি ! 
এবি পলাতক ৮০7৮০ ৮7৮ 2৫97 
এত হা 1 পি হি পি কাছ 
রা সিরা এ: 22 ৫ 1৮৮ ক্রিশে 
হাত 22) হাতির বত শত 50:25 এ্শাশ 
বি 
পন ৮7571 ৮1৮ 
পারিনা গান 
- 
ক | ক্জ্ঘিা :* ০৭ চাকা রর, পর শুগাছে পণ 
তালার সাহা কল আজ রি হয়া হিলা ভিলা 


আধার দেখ ঘুরে ফিরে হয়ে গেল দেখাল 
]পাপাত 5। 4 


বগলের লেখা এ 


8৯1 
23 


এইট ঠাক লেহ 





শি ঠ 
লানে/লেন শাহিন কির পলা | 


আর একবার । 


ক্স তল 
অলিভ, 
ও 


ভাবার ভাবা করলেন শ্যমাকংকর 
রা নি, । 

25 আলাল 2 তা পুরনো কথা দাদ 
দর 

তত উঠলেন শযানকিংকর তাই হে 
বে? মইহল রক পুলর লেখা হম কি করে 


নিল ডাকলেনপাদা এস। বাড়ী থং 


2৫৮5 পিরিব শতিনক্াগর তিন বরব। 
মা সি ছুড়ে ॥ 
খী। এ রি 


দর পুকুনে। 





শত । 
ও ত 

্ &.71৮0%: জান ৮৮ 

নল লী এতে আলু, ধা [ 
চদা ১ রস -, 
৬ম ১48৭ 7নলাল | ত1? নন! ! টাই ! চাঃ 

& 

৩ তন শতনাতশপে নিল... রাগ 
৮1 1০৮5, ৮া বে চিহাতহ্ি | পপিহবে 
শি / ] 
সর (দত পাছে চলন চন্দনপুরে 
২, তিন নুইাজিনদ শাাহাকিতর: 
1৮১ িসিত আপি) রি কিতিং হি তিক 2 ))। কংকির। 





৯9৬০৯ ভার্স স্টেশদের যান্ীশালায় 
[তিল ধারণের পাই ছিল না। 
বোধহয় জংশন স্টেশন তই 
"এই একটু আগ খেখানে 
জনতার 1৬৬, একটু 
আনাগোনা করলেই সেই ভিড় মিলিয়ে যায়। 
আবার সণ্টারত হতে থাকে নতুন জনত।। 
কত যাগ কত “অজানার দিকে ট' 
কোনও খোঁজই তার পাওয়া যায় না। 
যাত্রীশালার এক কোণে ময়লা মেকের 
উপর কম্বল বিছিয়ে জায়গা [নযোছিলম। 
এটা সাধারণ মুসাফরখানা-আপাদমসহক 
মুড় 'দয়ে মড়র মতো অনেকেই এমন 
ধাত কাটায়। কেউ তাদের ডাকে না। আম 
প্রায় রাত দুটেয় এসে জায়গা নিয়েছি একটি 
কোৌোগ ঘেউ কোনও দ্রুতিপঙ্গীর হৈ 52৭1 
লাগে আমার গায়ে। মুঁড় দাত না লাই 
আগার ঘুএ এলসুল ক্রানিহতত 0170৮ 24 
'ছমপারচয়ের মাঝখানে আমি মা 
শছল্‌ম। 
-. ঝাড়দারের পালাল 
'আখন জাগল মন, হএন। 


পরে খান দুই দ্রেন 


1 পি 
হর 
চে ৮? 


কযা ভোপিলেলায় 


চারা তাযারারা রানার 
তপতি 2৬ সালনাণু 
1. 1 -- জপা ৮5) তিন ৮৬ 1755 ই 
এসে দাঁড়িয়েছে কমবলকখনা 5 এ 
7 ্ না রি 


' সুটকেসাঁটি কলায়ে তীয় শ্রেণীর কাদরায় 
(যখন গিয়ে উঠল কাস সড় ছাট 
মামি খুজতে বোবিয়েছিলুন ভবততশিদশ | 
'মালোয়া- বাদশা ঠীতহাতসর উল বদি 
তলিয়ে পৌছে অন্তত ভাব ভালা 
্ন্ধান করা যায় কিনা, সেটি আমার ওনার 
দরকার ছিল। 

১ ইতাঁর্স থেকে উত্তরের পথ মরলে মগাদা 
পোরয়ে যেতে হয়। 
(পরার গরিদল চলে গিয়েছে দর পান্টি, 
বোধ করি সেই খানদেশ পযন্তি। কি 
উত্তরে সুজলা পৃফলা শুনা শালা 
ৃ এ অঞ্চল ভাতের হহাকিশক। 
ঁদকে এই [গরিশ্রেণী প্রসারিত হয়ে 


আক 


॥ 


০ 


রন ২ 


/ ৪ 
১ রিশার ১১১78 সৎ 
দাত তাবু দাশগ স্টিকি ও 


লহ). 





গেছে বহৃদেলখন্দ এবং বাঘেলাথন্দের দিকে। 


বদ্ধ গার, লাক্মণে 
নর্দমদার মতো! প্রন পথ, পতকণ্ও, 


নমদির উত্তরপাবে 
নাতপ। 
সংখ এবং প্রস্তরাকীণ নদ) উত্তর ভারতেও 
কম 

আমাদের ছ্রেন চলেছে ডপালের 
বিবাগারির আনাচে কাশাটে। 
প্রারভ। ঘন অরণ্যানীর রহসালোক চোখে 
পড়ছে, দূরের পাহাড়তলীর 
কোনও কোনও জলাশয়ে পড়ছে ঘন নীলের 
নাভ; প্রাতবিম্বিত হচ্ছে বিল্ধাগাবর 'শির- 
সেখানে বেন কোনও এক 


রি পা নে 
টিয়ার রাহা যারা 
/পাবণ্ক হুগ মালি টনি হালি রি তাত 


দক 


24 
ডাল, য়।। এন 


আশেপাশে! 


চি) 
ডি 


স্ব শে 


বীজনন্ত পা করছে আপন নান। ক এব, 

সময় পোঁরয়ে যাচ্ছল,এ গুহ ।ডের মীচিকার 

এক একি খন প্র্দক 

এমান সড়েলা ছিল আরাবলর তলায় তলায় 

/ড থকে উদয়পলে চিতারের দিিকে। 
/পা- 


নখ রি রি 
লাজধাত] ভিঙালি। কত অধা- 


শা ২10৬ তা 
০ ।কি. 181 ] 
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পাপন 


ভাঙতে গায়ে হাওয়। লাগা খুরে বেড়াতে 
গল ভূপাল হল তার প্রধান কেন্দু। ভপালে 
গাঁড় এসে দড়িল পকাল নট । 

পর সামি যুগ কেটে গেছে। 
সহ হছে ধখন একাদিকে দরিছ হতভাগা 
অপিভারী জনসাধারণ নোগবা শহরের ইতর 
বাদ নালা নদমায় মুখ থুবড়ে জীব 
কাডত, এবং অনাদাকে কোটি কোটি টাকার 
হার, আপমদন্কা জড়োয়ায় নবাধী আমল 
কালিমা কারও ই. উংারুজ আমলের 
, বডলাটের চট .কারের 


দল ৫৫ সি জাততর হা আ্রঙ্থানে-ওখানে 


এ ৫ 


চি: 


ছাদের 
কতিন বাণডস্লরূপ 

+ আলায়ু কালে সি গে আজ 

উপর হারা বদলে গেছে অনুনকটা। 
রাজস্থানের আুক্চিবোধ এবং তাত 


৯০৮ 


সি 
€€ 
রি 
টি 
৮4 


ধবোধঞুগির সনে 


টিশবিত 


স্থাপত্যাশলেপর ভিতর দিয়ে যে সৌন্দর্য 
পধনাাপতি ঘধাভারত বং অধাপ্রদেশে কম। 
এখনে মোট। হাতির তালার ফোটোন 
রাগস্থানের যে কোনও শহরে 
প্রফুল্ল হয়--এমন কি 
বকানেরের মভো বালহশহরও মনে অনু 
প্ররণ আনে। কিন্তু পালে এসে দাড়ালে 
প্রথমেই গা ঘালয়ে ওঠে । কথায় আছে 
“গাহলে দশ্নিধারী, পিছে গুখাবিচারি তল 
উপাদে দর্শনেই সেদিন মনটা 
এপ্স ্ায়ছিল। নোংরা লউশন, তাত 
ও নোংর। স্টেশন পান্প, কদর্য নালিশ, 
শগনা দদর্গন্ধে ভক্বা তার বাজারের পথ, 
বংসতবা।সণ্ধাদের ইতর জীবনযা&া, জরাজীর্ণ 
এবং হ৩ল্রা তার বসবাসের বাবস্থ। -সমস্ভটা 
'মালয়ে গোড়া থেকেই মন বমদথ ইয়ে ওঠে। 
আম বঞ্ছর হয়েক আগেকার কথা বলাছি। 
কি সোদন এখানকার মানব সংসারের যে 
অবনাঁত চোখে গড়েছিল। 
বুঝতে পার গিয়েছিল, 
সামন্ত শরপাতিদের কোনও রাজোই জন 
সাধারণের জীবনযাধার সঙ্গে করপিক্ষের 
কোশও প্রাণের যোগ ছিল না। চাতুরশ এবং 
চট.বাক্ের বাইরে অপর কোনও রাজনীতি 
থাকত পারে এটও ভাদের আজ্ঞত [ছল। 
কিন্তু এর বাইরে আরেকটি ভূপাল আছে 
কয়েক ফাল দরে। সেই ভূপালটি ইংরেজ 
আমলের নবাবী ভূপাল। সেখানে বিন্ধা- 
[গিরির শিরা উপাঁশরা এসে পেশছেছে। 
সেখানে সামম্তযুগীয় [বিরাট দূগ্গ রয়েছে, 
রয়েছে সমদ্দ্রবং সবিশাল একটি জলাশয়, 
বোধ হয় মধাপ্রদেশে এত বড় সরোবর অন্য 
কোথাও নেই । সেই সরোবরের তরে পরম 
রমণশয় পাথর বাঁধানো সোপান শ্রেণ,এবং 
পিছন দিকে পাহাড়ের বিশাল দেওয়াল। 
নগরের প্রাকার হসাবে এই দেওয়াল বোধ 
কার কাজ করেছে যুগযুগাল্ত। এদেরই 


শলর্থ হা! 


1৮701 ধৰ 


০ 


রব প্রথম 


্ি 


আবি শন বং 


সি ১. ১, 
2) ভালান। 


মাঝখান 'দয়ে আত চিরূন ও সুভ্রী রাজপথ 
চলে গিয়েছে দর দরাল্তরে। এই পথেই 
এককালে ইংরেজ বড়লাট বিপুল রাজকীয় 
সমারোহ সহকারে তাঁর বসম্বদ নরপাতর 
কাছে আসতেন মাঝে মাঝে আশনাই করতে। 
সেকালের সেই ভপ।ল, রামপুর, হায়দরাবাদ 
সেই উদয়পুর যোধপুর, বিকানের, জয়- 
শলমের, জয়পুর,-তাদের রাজাপাট তুলে 
দয়ে সাড়ে পচিশ' সামন্ত নরপাঁতির সঙ্গে 
ইতিহাসের একটি বিশেষ পারচ্ছেদে আজ 
সুখ লুকিয়েছে ! 

নানাপথের আশেপাশে নতুন কালে বসে 
গেছে ইস্কুল, , আর হাসপাতাল । 
পাহাড়ে পাহাড়ে উঠেছে একালের বাভন্ন 
সরকার প্রাতিষ্ঠান। স্থানীয় জনসাধারণ 
বংশ পরম্পরায় ভুলতে বসোছিল যে, ভূপাল 


ভারতের্ই একাট ক্ষুদ্র অজ্ানাত্ত। তাদের 
সেই মতা আজ ঘুচতে বসেছে। আজ 
ধান্দা এসেছে নতুন যুগের, ঝড় উঠেছে 
ভারতবাসশর মনে, আর্থনদিতক অগ্রগতির 
তাড়নায় ধা কু জীর্ণ এবং পুরাতন, 


মানুষের নানা ইতর কুসংসকারের সঙ্গে 
জড়ানো যা কিছ, দ্রান্ত বিশবাস এবং ধারণা 
তার সম্পূর্ণ অবলুপ্ত ঘটতে চলেছে। 
নতুন জীবনের সাঙা এসেছে ডপালে। 
[নক্রেন। মধ্যাহকালে ঠুঠুং আওয়াজ 
তলে আমার টাঙ্গা মল্থরগাততে অগ্রসর 
হচ্ছে! গাঁড়ট নতুন, এবং চালকাট বছ্ধে 
এক মুসলমান। গুর বাঁড়, এখানকার 
পাহাড় এক বস্তিতে । বাজারে ওদেরই 
আছে একটি দর্জির দোকান ॥। সেখানে জারি 
ও মখমলের টপ, বেলদার কামিজ এবং 
চুমাক বসানো ওড়না তোর হয়। এই গাঁড়াটি 
ঘোড়া সমেত কিনতে লেগেছিল হাজার 
টাকারও 'িকছু বোশ।-“পুরানে জমানা 
চল গৈ. সাব 1”-আগোে এ গাড়ঘোড়া সাড়ে 
[তিনশ টাকার মধোই হাত! আজকাল ছয় 
সাত টাকার কম দৈনিক না কামালে চলে না। 
এখন এক টাকায় সওয়া তিন সের গে? 


বুড়ো আমার সঙ্গে গলপ করে আর পথ- 
ঘাটের খবর দেয়। শ্রমণকালে ঘদ্ধ পাঁথ- 
প্রদশ্শককে আমি বেশখ পছন্দ করি, কেনন। 
তাদের কাছে জনজশবনের প্রকৃত তথা পাওয়া 


যায়। ওই বন্ধই আমাকে দোঁথয়েছিল 
ভূপালের সরবৃহৎ জুমা মসাঁজদ। সোঁট 
দেখে আম আভভ়ুত হয়েছিলুম। ওরই 


সঙ্গে ধগয়োছি সপ্রুদিদ্ধ জৈনমনদিরে এব 
হামিদামহলে। এক সময় ওরই গাঁড়তে 
ভূপাল নবাবের প্রাসাদ প্রান্তবডর্শ প্রাকারের 
সাগনে এসে নামলুম। এই প্রতীর শ্বেত 
লোহতবর্ণ। কেউ যাঁদ তখন বলত, এই 
প্রাচীরাট এক গাইল লম্বা. আম সেখানে 
দাঁড়য়ে একটুও আঁবশবাস করতুম না। 
প্রাসাদের ভিতরে প্রবেশ করবার অনুমাড 
আমার ছিল না। . হয়ত তার ব্যবস্থা কর! 


শারদশয়া আনন্দবাজার "পাগ্ুকায ভাত 


যেত, কিন্তু সময় ছিল কম। বনবাগান 
উদ্যান পুষ্পবাঁথকার আড়াল আবডাল 
পোরিয়ে যেটুকু চোখে পড়ল, সেটুকু আনন্দ- 
দায়ক সন্দেহ নেই। ধকিম্তু একালের 
'শফ্চায় আগাদের গন বদলি ছে পপ তি। 
এককালে আমাদের দারদ্রু দুষ্ট যে 
তুপাকার সম্পদের আডমবজ দোখে ইলিমণ্ধ 
হয়ে চেয়ে থাকত, আজ দেশজোড়া দূ্গাতিল 
সামনে দাঁড়িয়ে সেই দৃষ্টি নবাবী সম্পাদের 
আর তারিফ করতে চায় না। আজ ভূপার্লের 
সর্বাপেক্ষা িনম্নবিত্ত মানুষটিও যাঁদ 
সাচ্ছন্দের মধ্যে জীবনযাপন করতে পারত, 
তবে তই দাখেই সবাক শ্রদত শাগতি 
মনে। সমগ্র ভারতের লক্ষ লক্ষ অট্রালিকার 
পাশে কোটি কোট অধনিগলন আর বুডুক্ষূর 
দলকে আর দেখতে ইচ্ছা যায় না। 


তু ভূপাল সম্বন্ধে আর দু'একটি কথা 
না বলেগা ঢাকা দেতযা ঢাল বা। ভপাল 
নামাট এসেছে এই রাজোর যান এককালের 


প্রাতঘ্ঠাতা সেই রাড ভিড়ের লাম থেকে। 
শশা দিপা, ৮ 

সঘন সবুজ নীলাভ বন্ধাগারর কোলে 
৬ 72504 ১০ তি ট 
একটি আত শিরিবালি সংহদল আটধুতাকাজ় 


রাজা ভূজ তাঁর এই অপরূপ রাজধানশীটি 


একদা নিমাণি করোছ্ালেন । বাহ 
৯ নি টি ১ গর ০ 
তৎকালে এই আঁধতাকায় একটি জলাভাঁম 


ছিল! ভভারাজ তার থেকেই সম্ভবত এই 
বিশাল ভক্তসরোববাটি প্রভাস কারেন। এমন 


স্বচ্ছ সূন্দর জলাশয় মধাভারতে দ্বতখয় 
আছে কিনা সঙ্লদহ। অন্পক্ষাক্কত আধ্মানক 
কালে ভপাল রাজা একাঁট নবাব বংশের 


আধকারে আসে। কালক্লাম সমগ্র ভূপাল 
মূসালম সংসক্কাতির একটি প্রধান কেন্দ্ 


হয়ে ওনছে। 

যে জমা মসাঁজদটির কথা আগে বললুম, 
সোঁটর ভাস্কর্য এবং শোভা সৌন্দর্য দেখে 
মৃণ্ধ হয়েছিলুম। এটি একশা পণচশ 
লছ্র আশে নির্মান করেন একজন বেগম নু 
তাঁর নাম জ্রীমতশ কশাঁদয়া। তাঁরই কন্যা 
বেগম শিকান্দ্রা দ্পীর জুমা মসাঁজদের 
অনুকরণে নিমাণ করেন মতি মসাজদ। 
অতঃপর বেগম শিকান্দ্রার কন্যা শাহজহান 
"বগম তীয় খ্রসাজদ তাজ-উস রি 
করেন। এই তিনটি গসাজদ ডূপালে [বশেষ 
প্রীসম্ধ। 


একাটি ছোট ইতিহাসে দেখতে পাচ্ছ 
উর্দু সাহতা, কাবা ও সংস্কৃতি ভূপালের 


নকাবদের দ্বারা বিশেষভাবে উৎসাহিত হয়। 
যেমন আমাদের এদিকে ছিলেন মহারাজা 
কফচন্দ্র। এই শতাব্দীর প্রারম্ভে ভূপালে 
দুজন প্রসিদ্ধ উদ্য কবির আবভাবি ঘটে। 
একজন হলেন সিরাজমশর শের, এবং অনাজন 
এহম্মদ মিঞা শাহদ। এদের খাতি ও 
প্রাসাদ্ধ দেশবিদেশে প্রলারত হয়। আজও 
এই দূই বরেণা কবর সমাধ ক্ষেত দর্শনের 
জন্য মধ্যপ্রাচ্যের বহু দেশ থেকে ধহৃলোক 


৯০৯ 


ভূপালে আসে। বাঙ্গালীর দুর্ভাগা, তারা 
উদ্দ্‌ পড়তে চাইল না। 
চি 

প্রান (বাদশা রাজা খুজে পেলুম কিনা 
জাননে। কিন্তু সাঁচিতে এসে পেশছলম 
পরাঁদন মধ্যাহকালে। জানয়ারীর প্রথম 
পাদ। তবু উত্তপত রৌদ্র টাটা করাছল। 
ভূপাল থেকে সাঁচি মাত্র একুশ মাইল বেল- 
পথ । 

আমার তরুণ বয়সের এক প্রিয় বন্ধু 
লাঁচস্তূপের মাধ রর জশবন যাপন 
কর্তন । তারি বৌছ নাম ছিল [ভক্ষ, 
জ্ঞানঙ্লী উগ্ায়ন। রি দাম সংধশল্ছ 
রায়। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে কয়েব 
বছর আগে সুধশন দরোরোগা ব্যাধিতে মার 
যায়। সেকাশীর ছেলে । কিছ্তু ওই বৌছ। 
শভদ্দুর বেশে প্রায় সমগ্র পাঁথবী সে আরম 
করেছিল। তার মত্যু সংবাদে সাঁচর সিংহল! 
ও ভারতী আশ্রামকরা শোকে মুহাা। 
হস্যাছলেন। আজ যখন সাঁচিতে এ 
দাঁড়য়ে রা আমন্তণ রক্ষা করল 
তখন সে 

স্টেশন থেকে সাঁচি বোধ হয় এক মাইলৎ 
নয়। উভয়ের মাঝথান দিয়ে সন্দর রাজপা 
চলে গেছে। সাঁচি একাটি জনাবিরল গ্রাম, এ 
বাইরে তার অন্য পাঁরচয় নেই । মোট দু 
তিনশ" লোকের বাস,-আরা প্রধানত চাষণ 
ডূপালের অন্তগতি দেওয়ানগঞ্জ মহকুমা 
রর সাঁচি পড়ে' অনেকে বিস্মিত হ 
এই ভেবে যে, বৌদ্ধ শাম্তে অথবা ইাতিহাত 
কোথাও সাচ তপের কোনও প্রকার এ 
শাহ হাজি হা 
আত শ্দুদ টুকরো পাহাড়ের চি এ 
সাঁচ স্ত্‌পাট গাছপালা, বনজঙ্গল ও মা 
হাল বছর অ্কাধ 
অতঃপর ১৮১৮ খষ্টাব্দে একজন ইংরে 
ডেনারেল টেইলর গন্ধেশান্ধে বাদশা থে 
এন এই শাঁচস্তপ নতন কারে আব 
খুজে পান। এই কুমপিষ্ঠ অল 
পাহাড়াঁট ট্চতা বা চোতয়াগরি না 
পাঁরচিত। আনন্দের কথা এই, কালক্রাম 


চাপা পতড় ছাল প্রা 


জশর্ণতার প্রশ্ন বাদে দিও শজনাযে 
টেইলর এই দতূপটি একপ্রব 
অক্ষত অবস্থায় পুনরদ্ধর করে 
এর প্রায় যা সভুর বছর 
অপর একজন ইংস্রজ মেজর কো 
এই স্তূপ সংস্কারের কাজে লাঙ্গে 


কিন্তু তান এ কাজ সম্পূর্ণ করার ঙগ 


পান না। অতঃপর ১৯১৯১ খন্টা 
ভারতীয় প্রত্ততত্ব বিভাগের সবে 


আধনায়ক স্যর জন মাশালল সাঁচস্ত 
দায়ত্বভার গ্রহণ করেন।  তরিই সময় থে 
সাঁচর সবপ্রকার উন্নাতি ঘটে। 
একালে অথ খজ্টা 
প্র থকে ািসতপ সম্বন্ধে পাথি 
তিহাসিক মহলে যেমন এ 


১৮১৮ 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাত্রকা, ১৩৬৮ 


সাড়া জাগে, ঠিক তেমনি আমাদের দেশেরই 
একদল লোক ধনরফসম্ভারের লোভে এই 
স্তূপের প্রাতাকটি সতর হাটিকিয়ে অপরণায় 
ক্ষত সাধন করতে খাকে! এই লুখনের 
লোড সাঁচ্তপের চেহারাকে ক্ষত।বঙ্ষত 
করে রেখেছে। 

গ্রামের সমতল থেকে চৈতাগারর 
সামানাই। হয়ত 
উস্ঠু নয়। একালে প্রাচীন রাস্তা ছাড়াও 
অন। এক'ট সুদশা পথ নিমাণি করা 
হয়েছে। উপরে উঠে গেলে সামনেই বিসতত 
একটি সমতল মালড়াম, এবং প্রথম বস্এয় 
শাগে এই কথা ভেবে যে, এই ি্নাট 
স্থাপত্য িল্পকশীর্ত শত শত বছর ধরে কি 
প্রকারে মাটি ও জঙ্গল চাপা পড়ছিল! 
বিগত পনেরো বছরের মধো সাঁচ এবং 
টচৈতাগারর উল্লাত ই ৫11 কিছ 
বাগান, বাঁধান পথ, পানীয় জালের বাণসথা, 
সুদশা প.ম্পবখাঁথকা, নিশ্বাম নেবার ঘর 
এগ্ালি সুবন্পোবসত হয়েছে। 

সাঁচর সম্পকে একাঁটি আঁভমত 
সম অশোক এই বত »৬.পের প্রাতিত্গাত। 
1ছলেন, কিন্তু খঙ্পূব তিতা 
থেকে সমা্ট হযবির্ধনের কাল সপ্তম শতাব্দী 
অবাধ, অর্থাৎ কম বেশন হাজার বছর ধার 
সাঁচস্ত্‌পের উপরে নানা যদ্খগের স্থাপতা- 
[শিল্পের [ানদশনি নিমাণ হাতে 
1বস্ময়ের কথা এই, চীনা পারর্রাজ্ক 
ফাহিয়েন বা হয়েবসাউুউভয়ের কেহই 
সাঁচস্তূপের উল্লেখ কোথাও করেননি 
সাঁচস্তুপের তৎকালীন মাম ছিল, 
'কাকানবা' অনেকে বলত, গবাধশ্রী 
পরবতি। এট নয়ে সংহলী পুরাণ একটি 
তাপ আছে । সম্াট আমাক বাদিশাবাস্শ 
এক শ্রেচ্ঠীর কন্যাকে বিবাহ করেন। 
সেই রর 
এবং একা কনার ভাল্ম হয়। 
দুই পুত্রের নাম উজ্জেনীয় ও 
কনার নাম সঙ্ঘামন্া। সম্রাটের স্রী আগুন 
অধ্যবসায় একটি 2 নমল কান 
সেখানেই বসবাস করেন এই হৌদ্ধিপহ ট 
বাদশার খনকটবতর্গ ৯5 ভাগগঘর নামক একছও 
পাহাড়ের উপরে অনাস্থত |” সই কারাণে 
সাঁচদ্তৃপের অপর একটি প্রাণীন নান হল, 
'চৈত্যাশিরি বিহার ।' আড়াই ভাজার বঁডর 
আগে এই চৈত্যাগারতৈ আগাপন। করেন 
গৌতম বৃদ্ধ স্বয়ং, এবং তিনি 
স্প্রয় শিষ্য সারিপুত্ত ও মহাসগগলায়ানের 
'আঁস্থর টুকরো দুটি প্রস্তবপান্রে রোখ 
স্বহস্তে আমাধস্থ করেন। সর্বাপেশা 
ধবস্ময় এই, গোতিম বুদ্ধ চৈতাগারিতে 
কখনও এসোঁছলেন, অথবা তাঁর জগবনে এই 
চৈত্যগিরির কোনগাঁদন,কোনও  যোগাষোগ 
ঘটেছিল ফিনা_ ইতিহাসের কোথাও এটির 
উল্লেখ নেই। সে যাই হোক, এই ঘটনার 
দুই শতাব্দী পরে সন্রাট অশোক এই সমাঁধর 


উচ্চতা 


1235 
পিচ 


নর 5 না? ্ 


21174 | 


এহতেগ্দু। 


হিরা 
তালু দন 


দুশ' ফুটের ঢেয়ে বেশী 


45 ঃ 
বধূর গভে দুই পু 


খাজে পান এবং একট গবশাল স্তপ বানায় 
এই পানু দুটিকে সভূপের অভান্তরে গাচ্ছত 
7, এবং তাদের উপরে একটি সাহ্কোতিক 
করেন। সম অশোকেব 
্ দশ; 2৩র পরে 
জধকালে জণ্ারিল। কানংহাম 
এই টি প্রতরপাত্ আলঞ্কার কারে সোজা 
[বলাতে [নিয়ে চলে যান, 
অভ্যাস!, কিন্ত 
1451 লাভের পর শৃভিক্ছার 
স্ণ্রূপ লন্ডানর কর্তারা এই আস্থ অব- 
শেষের পাত্র দ্ট ভারতীয় এহাবোঁধ 
সোসায়োটির হস্তে প্রতাপণ  করেন। 
১৯৫২ খ গ্আান্ণের লনাবম্বরে রঙ্গাদাশর প্রুপান 
এট উ শু অ.পন 


তলে 2 *)৫ 
অস্ভিকে ধাণণ করে সাত পেন গালান তা 


প্রস্তর নমাণি 


..€ বশত 
হোন তি 12174 
ভাএতেএ 


175 তা. 


এই "বন টি 18 


না ত ৪ 
শবীনামত বিহারে পর সাপ কার 
রা রে 

লি) রত হান | উরু তি ভাত তারা ৬৪ 
তস্াক্া। 477 রী মর রা ডি বে টড 
সোনার হিংকালতন। অভাঙগিত। ডা 
ছ্‌) 

শাংগাপসাশ শ ৮5 এল প্রধান আন্না 
[লহ ল,€ এই বিরাট পাশে? স্থাপন উতসৰ 


7৫ চরে সত টা উপধভত হন। 
সঃ উপলক্ষো পান্ডত 
আনা মুল বোধিবক্ষের 
'শনবহারের সম্মুখে রোপন করেন। পে 
তা রি মিন সা ৬, ৪৯০ শৃং 7 ৯৮5 
ই এবি চার।াত হদান রি পলিশ বেড়ে জিত, 
আবার দেখে এসোছ । 


রে রি 2 লু, 
একট চাদ উক 


[হ হন তক 


আশেপাশে 
আরও কয়েকটি স্তপ বঙনান। উদ 


নধো একটিতে আছে খ্উপর্ব ততখর 


1 


সশ্পীসদ 7লদতা উদ 
ক।শ্প এবং মোগ্নালপ,ওব আস্থ-পবশেষ | 

একাদশ শুকর শেষ লাল টচৈতা?গ, প্র 
তর প্রাকার বেশ্চিত করা হয়। 
রো ছোট ভানেকগু।ল পতপ এহঠ বে্নশর 
মধো আসে এঠ গেম্লায় 900 
ও ৯ওড়ায় ২৯০ 591 প্রকারের 
নীেকার প্রাচীন পথাটির নাম চিকানঘাটি। 

তারার পি জানব হত 
প্রাণীর-বেজ্টনী, মাটি বোদ্ধস্থাপতাকলার 


খানাতামাও 


উপ্তর 


)1রাদকে যে 


[পহবাবজয়ী সাফালার নিদর্শন চারদিকে 
টারাট তোরণদ্লারেপ উপ ভাস্কষের খে 
'আলঞ্কারীণ ঠাহছা তার ব্রাজব্পয় সান্দঘ 


পথনীুর অনা কোনও দেশের পুরাকীতিতে 
নেই, একথা পণথলীঘোর। বিদেশ 
গ্যটকরাই কুল যায়। বিত্ত এর জন্য 
বন ইংবেছের নিকও আমাদের আন্তারক 
ঘানাপ পায় তিরি। 


চেইলর, পেলে, কানংহাম ও জন মাশিল। 


টা 
দে 


হাগেন, 


এ, 
ব্রেণহীর পুল পার হালিই 


প্রাটীনের পিহ খোগাথ লাগা 
হবে। 


।পাদশা,ভা 
খান অধাভারত এবং মধা- 
সংযোগে এখনঙ দেখা যাচ্ছে বিন্ধা- 
গরির শাপাডিপশাখা। এ যেন একদল 
দুরন্ত বালক,মাবাপের অবাধ্য হয়ে 


৯৯০ 


এখান ও 


পশের 


নাকি মহান, 


যেখানে সেখানে বেরিয়ে পড়েছে। 

মধুব বাতাস উঠেছে মধাভারতে। তন্দ্রা 
জড়ানো হাওয়ার মদুগুঞ্জনে ভাসছে যেন 
কবেকার সেই বিস্মত যুগের ছোট ছোট 
লাহলী। কিদ্তু টেন থেকে মে স্টেশনে 
এসে মামলম, সেখানে গ্রাচানের কোনও 
ধাহিনী দাঁড়িয়ে নেই। আধানিককারলও 
মে জনকোলাহাপত্র মাঝখানে এনে দাঁড়াল, 
সোটকে বলা চলে রড বাস্তব। এই 
স্টেশানর নাম ভিলা, এবং এটি 
গোযালীসরের অল্তগতি। কবেকার সেই 


বিদিশা কোন্‌ মালোয়ারাজার মধো ছল, 
স শেন হারিয়ে গেছে 


কান একক লের 
রাষ্টীববতশানর মধো। আমার চোখের তন্দ্রা 
তে গেল। 


মস্ত বাজার বসান ভিলা নগলে। 

সো পাস ছুটছে গববাতল। মাদেরাণে 
সি সে ঢা ” £ 

পপো তত হোগা, এখন তরি গশপপাল। 

তুর রি 

মার ছল লাণক, ভালা বিশ পাডায়োর 

1 লাক সপা্গাব হালায়) পলা তি »লন্হ 
র্ 

লাকি দাবা পড় পড় আাড়ায়া রি 

লি ৈ ৮ ৮৮ ৮ নি 

চিল শালা তি পর ্ এ 2) পা রা 

2 | জ্তঙাপর লাকা জিত জনেচ্হ। 

তা 

বয়েল গাজা শামি পপ চলা এখাশে 
রি 

হাসপাতালে রোগীরা ৮কছে। এ পথ দিয়ে 

22শোগাযের ইস্কিলে ্া্টে। কথার আসত 

৬ চি 

এক কলেজের ফটক লেখা পযোছে সহঃ 
রি না হর শত টু 1. ২ ১8 চ ্ চে 

আলাব পান সাদেকাল ইনি) তা সাইন 

রর চর ৮১75 মা খাদে 173 শ ৮ না 

হত সম) 1 লু ৃ হা নে 

রা ১ 
এ এ! খাঁ শু 10411 প্‌ «11 1 ল21 741 


তেছে সবাই একটি ধনােশোক হানার জনা 


এলি চপেশে রিল] 


দরকার হয় হপ 


রা 

গুলশ লাইনের পাশ কাটিয়ে 
কাদের এক ডাক ধাংলায় সো 
বাদশার মহা হয়েছে ডি? উঠেছে 
পাঁড়য়ে। এবনগর একাট গাড়ে উঠছে 
(বাদশার সেই শান প্রাহতিবে। সেই 
প্রান্ত নুখারত হাব তন কালের মানষের 
কলরবে। তারা আসছে । পায়ের মাবদ 


শুনা [সই শহাজনতার। ভাদ্র পথ 


৫14 


প্রস্তুত হচ্ছে দেখে এল রাজপ্থানে 
পাঞ্জাবে, মহারাশে,। গজরাটে- ভারা এসে 
“তন ভারত গড়বে! আরুও  আানোকেই 
আসছে মহামানবের সাগরতীরে! 

কিন্ত সেই মালোয়ার অন্তগতি ধম, 
শোকের বাদশা,-তাকে এনে রাখবে কি 
বউ; সে রইল ভিলসার বন্য অংশটায় 


পএাকয়ে, যে দিকটায় মন্থর রয়েল গাড়ি 
ধুলো ডীঁড়য়ে চলেছে দর দরাত্তবে 

মাইল চারেক মাঠ গোঁয়ে শেলে উদয- 
এ গুহাগুল দেখতে পাওয়। মায়। 

[নুচ্চ পাহাড়, হয়ত বা একশ' ফুটের বেশগ 
উঠ নয়। বিন্তু এমন জনহাঁন, লোক- 
পাঁরতান্ত, এমন উপোরক্ষিত যে, এর উপরে 
গিয়ে ধরে বেড়াবার সময় গ। ছমঞ্ছম করে! 

মোট বোধকার কুড়িউ গুহা উপরে ও 


২ সপিলপপস্রিজর, 


শারদীয়া আনন্দবাজার পীন্রকা, ১৩৮ 


পান্টি 


নশচে। এটি যৌগ্ধশ্রেণর গৃহা নয় দর্শন করতে এসেছিলেন |” যিনি উদয় বয়ে চলেছে একটি অপ্রশসত নদ নদীটি 
যেমন অজল্তা, কানোর, বাগ প্রড়ীত। গিরির পাথর কেটে-কেটে গৃহাগল কাদে নাম, বেশ। কেউ কেউ এটিকে বলে 
এগ্ল প্রধানত হিন্দু পুরাণের দ্বারা অনু- বার করেছিলেন, তাঁর মগ হল, বীরসেন।  গব্যাস টা এই অনটাতর এপারে ওসি 
প্রাণত। এই পাহাড় পাথরের জটলায় নীচের দিকে এসে পাঁচ নম্বর গৃভিটির রয়েছে কয়েকটি জীর্ণ ফাটলধরা চি 
আকার্ণ, অত্যন্ত রুক্ষ, আগাগোড়া ভখ্নাব- দিকে চোখ পড়ে । এটি সর্বাপেক্ষা সুদশায। ধোপারা রে কাচছে ঘাটে, পাথুরে চ 
শেষ, এবং প্রতোক অলিগলি বেলা ও. এই মার্ভটিতে সাধক ভাসকর ও গহহ শিজগটা জেগে উদঠছে নদীর এখানে ওখানে 
মোঘাছির চাকে বিপজ্জনক। অপেক্ষাকত বীরুসনকে চিনতে পারা যায়। ছাঁবটি হল যেমনাট টা নাঁসকের : পণ্চবাটি 
আধুনিককালে মোগল সম্রাট আওরংগঞ্জেবের একটি বরাহম্যতিরি আধো আব্ফর সপ্মানাগস্থত গোদাবরশতে । এখানে আদ 
সৈনারা নাক এখানে ঢুকে মৃতিগ্ল আবিভনব। মাদাটি বরাহ, দেহ মানুষের বয়ে চলেছে বেতোক়া, প্রাচীনকালে 
ভেঙ্গে চুরমার করেছে। কিল্ত তারা ভাঙ্গল, বামপদের দ্বারা এই মৃভিটি নাগরাজের  বেত্রধতী। 


কৈন, তার ইাতহাসাঁটি কোথাও সপজ্ট শোনা. বহুধামম্তক আথিত করছে, এবং দাক্ষিণের বেশনদশ পোরয়ে আবার ফিরে এল, 
যায় না। যাদের হাতে হাতীড় ছিল, তারাও বিলম্ব দাণেতের দ্বারা দেব ধরবিতশির তনু বেশনগরে। এটি সেই বািদিশারই এক 


এখানকার ধুলায়-ধূলোর নিশ্চিত হাসে দেহাটিকে প্রলয়োপয়ধি জলরাশির ভিতর অংশ। চারিদিকে অন্ত গ্রামান্চল, ঝো 
গেছে! পাহাড়ের পাদঘ্পুল শঃকর- থেকে উদ্ধার কারে তুলছে! এই মটীভটির জঙ্গল, দাদু ঢাষশপল্লখ, ভগবনষাত 
নারায়ণ, উপরে জৈনমান্দিরের  ভখনাবশেষ,  মাধো যে-প্রবলতা, যেতেজদ্বিতা, যে পরি দখনতা-সব মিলিয়ে রয়েছে পাশাপাি 
শহরের মধ্যে পাঁচ-ছয় হাত উদ্চু একটি কইপনা এবং লাঙণ) প্রকাশ পেয়েছে সিটি এক পথ চলে গিয়েছে পবাদকে বোধ হা 
অশোবস্তজ্ভ-পারশেষে পাশ্নাথর নাক অনা পাপা দগাভ 1 এহ মৃতিটি সমগ্র এখানে ওথানে স্বজ্পরবিন্তরা সাহস ক' 
কাটা, হাতি ভাঙ্গা-কিম্ভতাকমাকার মতি উদয়পারর গল প্রকাতিকে মেন উদঘাটন দৃচারখানা ঘর তুলেছে পথেরই দা 
দেখতে দেখত ক্রাশ আতস। সঙ্গ কাছে আকরজ্গুজেলের সৈনালা এ্টালি পাশে ফিরলাম । একটি প্রাচণরঘেরা ম 


উদ্যাশারি যন রিপা এক তংসাবা শষ থে রিড তচনঢ করেন, ভাই বক্ষন। এস দাড়ালাম | মনেই একটি স্ভ 
পম শতাব্দীতে উদয়াগরির শৃহাগতুল  শ্ধহ ভাই নয়, এখান থেকে মাহ মাইল উঠেছে দাঁড়িয়ে-নধচেটা একটি প্রষ্ত 

কট হয়। একট হাহায়। ভিত, শসমাউ ফেক দরে সাচিসহাের খবর হার, পারিনি, বেদি । এটির নাঘ থাম্বাবা। খাম্বাবায় 

জদ্ণাপ্ত সালামা জয় কার তার সমর ৭ _-পিতল কিন্ত চাষা তস্য যতি) রি রঃ 

চছ্দ্গপ্তি নালোম ্ বর তাত পি প নে টা টা: য়ে রা বুঝািনে, শুধু সরু লম্বা উচু কিছ আৰ 

্াাহহসচিথকে আতিত নিগ়ে ই উদয়াগি।র উদ্য়াগারর ক্ষুদু পাহাড়াটির তলা ঠপয়ে বোঝায় ওপাশ বাস্ততে মে] 





ডঃ ্লাকুমার রানার | ডি কুমার বন্নোপাধ্যায়ের 
ও ভাঁমকা সম্বলিত 
শীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল সম্পাদিত অধ্যাপক প্রীবৈদানাথ শশল প্রণ'ত 
বাংলা সাহিত্যে ছোটগণ্ের ধারা ; বাধ্না সাহিত্যে নাটকের ধারা 
্‌ ' একর ভাগ - প্রথম পূর্ব ) 2 দাম শি৬০০০ 0 
ত্র পপরফুলচরণ চরুবতণ অধ্যাপক উদ্জলকুমার মজুমদার টর্চ 


সাঁহতা |... বাংলা ছন্দের ক্রমাবকাশ 
নাথ ধর্ম ও ত | 

ৃ পাম--২ - ২৫ 
মধ্য য্‌ গগ য় বাংল স্াহত্েব স্লরূপ 
স্বঙ্ষে নাথ-সহবিজমা-বৈফব-বাউুল ভিন্ন 


ূ 
প্রড়তি সাহিতের পড়উিমিকায় যে হান ূ নি ব।হণে। হৃন্ছু 


০৮৮৯০ ০ পপপসিশপীশিপিগাশাশিতিশাশপী দিতি শিপ শি তি পিশা ত 


ৃ 
| 
| 
| পাদভশক্ষাথমাদের জনা বৈজ্ঞাঁনক-. 
অধ্যাপক শ্রান পিলরত তন সেন প্রণশত | | চু 

1 

ূ 

| 

| 


পদ্ধণতভে প্রস্তৃত একখান 


সাধনতন্া এদেশে প্রচলিত ছিল তাহার 
দবঙ্কেষণ গু তুলনামূলক আলোচনা ইহা শঘ্ই বাহর হইবে 
[বাশ্ষস্থ । দামি. ৫00) | ৮৫ চাই ৯৫৭ 


৯৬৭ সসপিপাপাপিশাশীক শত শদ পপপাপী পপ পক্ষী পশিলিপাা শ পপি পসসপীসি 


আনব পুস্তকে। 


সত তত এপ পাপী পাদ 


অধাপক প্রাতিভাকান্ত মৈত্র 
বিত।রীল।লের 








পপি পা পাগাপপিপসপিপপ/পদ পিপিপি শে পাশপপেস্পপপপাপপাপাসপাশপা পাশা ভিপিতশীী তি পিপিপি পাপে পপি 


অধ্যাপক নিরঞ্জন চকুবত? প্রণীত 
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সানবতা বললে ঝোকি পড়ে মানবজাতির 
উপরে। মানপভাবাদীরা শাদা কালো প্রাচা 
পাশ্চাতা, মুসলমান প্রভাতি সন রকম 
মানুযের জন ভাবেন, সকলের ভালো ঢান, 
সনাহীকে ভালোও নললে চোখ 
পড়ে যেকোনো একট মানুষের উপবে। 
একাটর পেলা যা ঠিক সত কাটি লাওি 
তাই ঠিক। যা 'কছু মানবসম্পকীয় তাই 
[নয়ে মানাধিকবাদটীদের কাজ । মানব থেকে 
আরন্ত করে সেই সত্রে তাঁরা ঈশ্বরেও 
পৌছতে পারেন, কিন্তু মানবের সঙ্গে 
[নংসম্পন্ত ঈশ্বর নিয়ে তাঁদের কারবার নয়। 
ব্যান্তগতভাবে একজন মানাবকবাদী খটস্টান 
পা বৈষব বা বুক্গন্জানী হতে পারেন, কিন্তু 
সাধারণভাবে মানীবকবাদখরা ধর্ম নিয়ে মাথা 
ঘামান না, যাঁদ না ধর্ম হয় নৃতত্ু বা সমাজ- 
তত্তের মতো মানধসম্পকাঁয় একটা জ্ঞাতব্য 
শবদ্যা। অর্থাৎ মানুষকে জানতে হলে যেখন 
দেহতত্ত মনস্ততু জানতে হয় তেমনি ত'র 
ধম্মীবশবাস অংক্লান্ত বিষয়। 

আসলে হিউমান কথাটাকে আসরে 
নামানো হয়েছে 'ডিভাইন কথাটার, প্রাতদ্বন্ী 
'হসাবে। এ জগৎ ঈশ্বরকৌন্দুক বা ঈশ্বরের 
সাণ্ট, মানুষ ঈধ্বরের হাতে গড়া তাঁরই 


[হন্দ 


1! মানবিক 


প্রাভমা, মান্য এ পাাথবীতে থাকাতে 
আসোন, এটা দুদনের সরাইখানা, মানুষের 
[বিশেষভাবে চিন্তনীয় ভাচ্ছ। ইহকাল লা 
ইতলোক নয়, পরলোক বা পরকাল-এই 
ঘলনের ভত্রকথার পাল্টা হচ্ছে হউম্লানিজম 
না মানাবকবাদ। এর সাপ বকবা হলো 
মানুষই হচ্ছে সব 'কছুর মান, পাঁরমাপ 
করার আধার। ঈশ্বর থাকলে তাঁকেও 
মানুষের দরবার আত্মপ্রাতজ্তা করতে হবে। 
তার জ্ঞান বুদ্ধি অনুভূতির আমলে আসতে 
হবে। এ জগৎ মানবকেন্দ্িক। মানুষ একে 
প্রতাহ সাণ্টি করে চলেছে। এর যাঁদ 
কোনো অর্থ থাকে তবে ভা মানুষের কাছে ও 
মান ষের জনো। 


তারপর ঈশ্বরের মতো মানুযেরও অসাম 
অনন্ঠ বিচির শা্ত। সেসব শান্তর বকাশ 
ও ব্যবহার চাই। মানুষ যে আজ মহাশন্য 
পাঁরক্ুমা করে এসেছে এ সেই মানাবক শান্তর 
1বকাশ ও ধাবহারের ফলে। কিন্তু আধ্যানক 
যুগের পূর্বে মানুষকে ক্রমাগত শোনানো 
হয়েছে যে মানুষের শাহ সামানা। শান্তর 
জন্যে তাকে দ্বারস্থ হতে হবে ঈশ্বরের বা 
দেবতাদের বা শয়তানের বা অপদেবতাদের। 
দৈবী শান্ত বা আসূরী শা্তু কোনোটাই 
মানাবক ঝ প্রাকীতিক নয়। দুটোই আতি- 
প্রাকৃত। সারা মধাঘুগটা জুড়ে ভাঁত- 
প্রাকতের রাজত্ব । আতগ্রাকুতের কাছে মাথা 
নোয়াতে নোয়াতে মানুষের মানাবকতা খর্ব 
ও অথর্ব । শীস্তর সমাক ব্যবহার না করলে 
শান্তমানও দুর্বল হয়ে পড়ে। অপব্যবহার 
করলে প্রকৃতিরও বিকাতি ঘটে। মানূষের 
বাহু যাঁদ সমস্তক্ষণ উধের্ব প্রসারত হয় তা 
হলে তাকে বলা হয় উধর্ববাহ্। খুব 


১১৩ 


এ যুগের মানুষ আত 


বাহাদুর বলে তাকে তাঁরফ করতে পারা 
যায়, ঠকন্তু সে মানুষ নয়, মামৃষের বিকাত। 
/থাটা মধ্যযুগে বিকাতিকে বাহাদুর মনে করা 
হয়েছে। যান যত বেশী অস্বাভাবিক, 
যান যত বেশী অগপ্রাকাতিক 'তিনি তত বড় 
পাধু বা সাধবী বলে বন্দনা পেয়েছেন । 


আধুনিক যুগের সলো সঙ্গে নব মানাবক 
যুগেরও শুরু হলো। অথবা নব মানাবক 
যুগের সঙ্গে সঙ্গে আধাঁনক যুগেরও শুরু 
হলো। এ যুগে প্রকৃতিকে যত সম্মান করা 
হয় আতপ্রাকৃতকে তত নয়, অগপ্রাকৃতিককে 
তত নয়। প্রকৃতিকে আয়ত্ত করার হন্যে 
মানুষ আবরাম পারশ্রম করেছে, প্রাণপাত 
করেছে। তাই প্রকাতও কতক পারমাণে তার 
বশে এসেছে! তার নিজের প্রকাতিরগু 
পরিচয় নেওয়া বন্ধ থাকোন। ভিন, 
সমাজতত্ব, দেহাবজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান ইত্যাদ 
[বিদ্যা মানুষকেও প্রকাতির মভো চিরে চরে 
[বিশ্লেষণ করে চিনহ্ছে। এ শখার 
শেষ নেই। অচেতন ও অবচেতন স্তরেরও 
সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। মানুষের প্রকৃতির 
উপর ফ্রয়েড, যুং প্রভাতি মনোবিশ্লেষকরা 
যে আলোকপাত করেছেন তার ফলে অন্ধকার 
আরো গাঢ় হয়েছে। হঠাং মনে হতে পারে 
এর চেয়ে সেই পুরাণ "ছিল ভালো। কিন্ত 
প্রাকৃতির মধ্যে শান্তি 


খজবে না। তার চেয়ে এই পা 
ভালো। এর থেকেই আসবে আত্মজন! 


ঠিউমানজম একটি নতুন ধর্ম নয 


একটি নতুন সম্মীক্ষা। একে বিজ্ঞানের 
সো একাকার করা ঠিক নয়। এ সমীক্ষা 


বজ্জানকেও বিচার করার দাবী রাখে। এরও 
এক প্রস্থ 'মূল্যট আছে। একটি মূল্যের 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৬৮ 


নাম স্বাধধনতা। আধুনিক মানুষ কায়- 
মনোবাক্ে স্বাধীন হতে চায়। সে রা 
ভাবে বিশ্বাস করবে, বিচার করবে, সিদ্ধাশ 
নেবে, কাজ করবে করার মতো না করারও 
স্বাধীনত। দাবী করবে) সে বরং স্বাধীন, 
ভাবে ভূল করনে ও ভুল করতে করতে শখবে 
তবু গুরু পুরোহত শাস্ম গরিপিবিষ বা 
রাজনাদের দ্বারা অভান্ত পথে চলত হবে 
না। এই স্বাধীনতা ছিল না বালই শধা- 
নিভা নতুন পরাঙ্গন নিরীক্ণ 
1 কেবল শোনা কথা মৈনে 
নিয়েছে! সেইজন্য জ্ঞান বিজ্ঞানের 
অগ্রগতি ঘণটৌন, সাহত।৪ চক্রাকারে 
ঘুরেছে। মধাযগের মানুষের জীবনে 
শান্তি স্বস্তি নিরাপত্তা হয়তে। ছিল বেশী। 
সৌন্দর্য যে বেশগ ছিল এবিষয়ে সান্দেহ 
নেই বাসর আকা কশ্তু 
স্বাধীনতার অভালে আন্গের বহে) 
প্রাতিভার 
কাছে সে একান্ড আ 
ধর্মকে অসহায়ের মতো আক 
প্রকাতির দুরতপনন্ব সঙ্জো যোগ টপসেচ্ছে 
সামচ্তদের ওদ্ধতা, ধানকাদে 
পুরোহতদের . প্রতারণা, 
ভণ্ডা[ম। « 
মানাবিকবাদ এলো বিদ্রোহের পন বহন 
করে। মানুষকে দাও তার যথো৮ত স্থান। 
এ শের মানুষের স্থান কোথায় তাল 
পুনবিচার হোক। মতন করে ভাবার 
আঁধকার দাও, বলার আধকার দাও, 'সধাণত 
নেবার আঁধকার দাও, প্যবেশ্গণের আঁধিকার 
দাও, পরীক্ষণর আধকার দাও। 
যাঁদ প্রচালত ধ।বণায় আঘাত 
চিরাচরিত প্রথা 1 


রতি পারি ৯ 32 এ 41 
[বিকাশ হযান। ভাই প্কতিএ 


সংসদের 


ভাল কল 

লঃল্গা, 
বু সি 6. 2 ৪ 

১পমল করে, যদি পানে! 


চি 
খপ 


৬ লির্রা ০১ ২ 
ঘা) কেটে যায়, সাদ শন্তু খাটি অডনও 
হরে 2 - রঃ ৮212 
করে ভা হলে উপায় বশত উপায় পি, 
বতন। পরিপভনহ মানার ধম সঃ 
টাটা ৮৭ হাদ হক লাসালিলভকিখিহা 
বিধি শা শপতকেহি ব।দ । পি হপালিল হত 412 
তি রর ৬০০০০ 2৮ 
থাকি পে আপাতত মানাবে পম । 
পেয়াঁদ ঈশপর কি আন্ত হযে থলিক ছিলে 
তাকে কণ্ঠ বরে রক্ষা করত হাল না। সে 
শি -্লস্ ০০ . 
আপান আাগিশা ব্য শশা বলিল শাল 
কপ ০ নি, ১০ ৭৭ ও কা ০ তা 
ধর্ম”, “গেল হিতিশ, টেল আগা 
রত ১৭২ দিল ০১০ 7.. 
“গেল রান্্র" লাল ঠৈ ৮১ মারা লাজ হা 
নিলি টা 1... 
পাঁরলতনিযোগকে গরিব হাশগিা হা 
জাহির করে ও পরিকতগনের সানু হার 
করে দড়ায়। এসব আলাকূতন কপ্তল 
আছে ভেসে যাওয়া । িব্‌ হারা আহলে, 


নাঙ্ত ক্ষাত হরে মায়। 1151 বত 
শাসিত দেয়, ভ্রনোকে সোডার। ইউ 
যখন মবঘুগের 
কতা এগন রক্সট তন যে ইালায়ান জায় 
লতুন ধরনের লেখা এক শত খ্পশিন তাং 
«য়ে যায়। মার লিখতেন তারা পল১2 
লিখতেন ও বিয়ে লিখা, 
যমন একক গবনবাবিদ্ালয় উদয় হল। 


পাশ হব 


্ লি লে লে তি) 
! ৫ 1 


7৬ )ধ 1 


বায়েছে 


এ ১১ 2 
২71৮1 1ধ1 1215. 


তেমনি পরবতশকালে এক বাঁক বিশব- 
বধ্যালয় রাজার আদেশে রুদ্ধদ্বার হলো। 
স্বাধীন চিন্তা সহ্য করা হবে না। 
স্বাধীন চিন্তার ও স্বাধীন বাকোর জনো 
সংগাম ফ্রান্সে ও ইংলগ্ডে আবরাম চলে 
এসেছে] দুখ বরণ করতে হয়েছে বহহ 
সাহতাককে, শিতপীকে। স্বাধীন কঙ্পনার 
জনো, স্বাধীন প্রকাশের জনো। মানবিক 
আধকার একাদনে প্রাতঙ্ঠিত হয়ান। এখনো 
পরোপদর হয়ান। ইউরোপের লোক 
সংগ্রাম করেছে, আমরাও তার সফল ভোগ 
করাঁছ। দানে [বিজঞানে, সাহত্যে, চির, 
কলায়, ভাস্কর্ষে, আভনয়ে ও জীবনের 
অন্যান বিভাগে গত পাঁচ ছয় শতাব্দী ধরে 
যে আনিচ্ছিন্ন সংগ্রাম ৯লে এসেছে তার প্রধান 
ধারকাটা পড়েছে ইউরোপের বকে সেই 
সামনে, আমরা রয়োছ পিছনে। 
ইউরোপ যে আমাদের পায়ে বেড়ী পারয়েছে 
ই করে দেখোছি। সে ষে 


॥ ৬৮, 
এইপটই আমর। খড়: 


9৮-০4 7৮: ৯৯ ৮ ০8৩7 তি 
[নজের মনের বেডী খুলতে 1গয়ে আমাদেরও 
৭.9 টি € ১০১৩০ 
এানর পিউ খাত দত 1 সেটাকে 
আরা [ছাট কালি পাখি কিবা দেখেও 


দোখনে। যেন আনাবক [বিনা 


উল্যম শেোলি। 


আধিকার 


আধুনিক যুগের আলো আপনা আপনি 
জনলোনি। তাক অত্র কার জালাতত হয়েছে। 
যেখানে এ চেষ্টা আহগা দেখা দিয়েছে 
সেখানে মধাযতণের অবসান আগে ঘটেছে। 
ভাখাদের আধামগ আধ্টাদশ শতাব্দী পমন্তি 
হল উনাবংশ শতাব্দীতে ঞালা নব- 
যৃগর স্লা। মানারকবাদ তখন ইউ- 
রোপেলু ভআাকাশ বাতাস ইউারাপের 


তাকাশ বাহাস ততাদিনে ভারতেও আকাশ 


বাতাস সণনহ। ছোবলে ভারত ষে 
ইউরোপ বুনে গেল তা শয়। ভারত ভারতই 
রঠল। শুহত তার বুপান্তর লঙ্ষিত হালো। 


এ ব.পান্তল তত 
তরনাম্। এ 
সনে আভনসে। এ 
ঘ।রায়, জীবনের 
শারে এ লুপাণতল 


ল স্থলে ও আনে 'কছুকাল 
রপাতপ সিহানে 
রুপাহহত ভবন 
».লপমনহে 1 বলা যেতে 
এখনো একটি ক্ষুদু শেণার 
₹খগণের [দকে তাকালে 
রূপান্তর স্পন্ট শয়। কিন্তু 
নবযূগ আসবে। 
আাবশ বাতাদসে তারাও চোখ মেলছে। 
ঘাস িচ্ছে। তারা তে বাচ্চন্ন নয়। 
ভাধানক যুগের সল্ভান হবে, এর 
সায়াক পহন করবে, এর সঙ্গে পা মিলিয়ে 
সণ স্লাতশ্া রঙ্গ করবে 


পারে অন 


এধা লামারদধ। 
ভেনণ। কেনো 
দন পাকে 


তাদেরও 


১০ 
এপ, 
লু 


২০৮৭ 
তক 


সানা যাগ থা গানবিকবাদ ইউরোপ 

ইউরোপীয় নয়। 

৭ ৮ ল পালন শিপ তো ছিলই, প্রাচখন 

07 এ প্রান ভারতেও ছিল। এমন এক 

নপাধ,দের ইউরোপে বা এশিয়ায়ও িলকুল 

[লুপ্ত হয়ান। পঞ্চদশ শতাব্দশতে যখন 
১১৪ 


4) ৮1 শপ, 77) (৯৮০৫ 
টি লা ভাত জলি 


ইউপ্রাপের আকাশে নবযগের  অরুণরাগ 
ফোন) ভার আগে যেমন একটানা রাত ছিল, 
তেমান সেই রাতের আকাশে চাঁদের আলোও 
(ছল। আরো আগে ছিল সূর্যের 'িরণ। 
সেই সূযেরি নাম গ্রীস। কেবল ইউরোপে 
কেন, পাথবীতে বহু নতৃন জিনিস, অভ্র 
নতৃন তথা, নানা মতুন ভর আবজ্কার 
করেছে প্রাচখন গ্রীস। একদা প্রাচীন গ্রাসই 
“ব*বসভাতার প্রাণকেন্দ্র ছিল। তার কারণ 
প্রান গ্রীকরা ঈশ্বর ও দেবদেবা ও 
পরলোক স্বীকার করলেও তাদের মানীবক 
আধকার যোলো আনা আদায় করে 'নয়ে- 
ছিল। তাদের প্রভু ছিল তারাই। জীবন 
সম্বন্ধে তাদের জিজ্ঞাসার অন্ত ছিল না। 
[নিতায নতুন অনুসন্ধান, নিত নতুন 
পর্যবেক্ষণ, নিত্য নতুন পরাক্ষা, নিতা নতুন 
[সদ্ধান্ত, তা নতুন তর্ক তাদের বুদ্ধি, 
ব্াততকে জঙ্ীব রেখোঁছল। দেহ 
১৮৭৫3 বিশ্রাম ছিল না। আনু বি দিতো 
এটা 'হাদের কাছে ছিল সতদ। 
নসনহশীন নারী বা পুরুষ মর্ভ গড়াতে 
[শল্পীদের উপর নিষেধ ছিল না। 
তার বদলে হুল উত্সাহ ও কালে তাদের 
সমাজে বিবেক বাকর অভাব ছিলি না। 
এশা ও ন্যায় নিয়ে ভবিনা করারও লোক 
“ছল। স্বাধীনতার জন্যে প্রাসাদ্ধ ছিল 
এথেলস নগরের গণতন্তের আঁদ্ভূমি এ 
নগর বাহঃশতুর সঙ্গে ধার বার জড়ে 
স্বাধীনতা রক্ষা করেছে। সে স্বাধীনতা 
কেবল ব্রাজনোভিক নয়, উটবনধারার 
স্বাধশনতা। তা জীবনধারায় মানবিকতার 
প্রাধানা। 

এই মানবিকতার প্রাধানা প্রাচীন ভারতের 
নাঁদ্ধদের মধোও দোখ। ঈশবর সম্বন্ধে 
তারা শীরব ছিল। দেবদেবী মানত। কিন্তু 
সব দেবতার উপরে মানুষ বন্ধের স্থান। 
কারণ তিনি তাঁর মানবজীবনাটিকে এমনভাবে 
মাপন করেছেন যার ফলে প্রথমে বোধ লাভ 
& পারে বনর্বাণ লাভ করেছেন। কোনো 
সবিতা যা পারেন নি। যেকোনো মানুষ 
ধুস্ধর অনুসরণ করে ব্ধত্ধ পেতে পারে। 
বৌদ্ধ ধর্ম মানুষকে ডাক দিয়েছে সেই শ্রেচ্চ 
অব্স্থায় উপনীত হতে। এই আানব- 
জশবনের ভিতর দিয়ে। বৌোদ্ধদেরও কথায় 
য্াণ্ত, কথায় কথায় প্রমাণ, কথায় কথায় 
অনুসন্ধান । বদ্ধ স্বয়ং যাস্ত দিয়ে 
গানুযের য্ন্তকে জাগ্রত করতেন। কোনো 
জীনস মেনে গনতে বাধ্য করতেন না। 
আপ্তবাক্য দিয়ে ঘুম পাড়াতেন না। ভার 
কাছে নিদন আধিকারী বলে কেউ ছিল না। 
কাউকেই তিনি বুদ্ধ বিসজন দিয়ে ভাক্ক 
বা ?বশবাসের দ্বারা বুদ্ধত্ব বা নির্বাণ পাবার 
সহজ পঙ্থা বলে দিতেন না। কাঁঠন পথ, 
সকলেই উচ্চ আঁধকারশ, কেউ না কেউ 
চূড়ায় পেশছে যাবে, বাদ সাধনা কবে। 
নরনারী . নার্বশেষে। ত্রাণ শাদ্র 


০০৮02 

7.৭ 

ত্র 
কা টিক 
আগা জাত 


৬] দর 


ীনারবশেষে। এই 


ছবারা। 


ভল্মেই। পুর্ষকারের 


পুরুষকারের উপর এই ষে জোর এইটেই 


মানবিকতার বিশেষ লঙ্ষণ। প্রাচীন ভারতও 
মানীবকতার মাহমা বুঝত। কিন্তু ঝোকিট। 
ক্রমশই দৈবের উপরে, গাতপ্রাকাতির উপর 
পড়ে। লোকে সহজ পন্থায় মোক্ষ লাভের 
জন্যে ভান্তর মাগ ধরে। ভান্তর পান প্রথমে 
ছিলেন দেবতা, তারপরে হাগেন দেবতার 
অবতার। সহজ পল্থা আরো সহজ হলে।। 
মানুষ তারই মতো একজনকে অবতার বলে 
পূজা করতে আরম্ভ করল! যান স্বয়ং 
জরামৃতাব্যাধর অধীন [তানি করবেন 
সবাইকে ত্রাণ! আগত শেষ বিশেষ 
মানুষের উপপ্ধ আন্ুপ্রাকহ লা আলোৌকিক 
শাক আরোপ করত হয়। 
গার 
ব মা 
৮ 
আধা থাকত 
৮0. বিশ দশে বিজ্ঞানে বাইবধানে ও 
জীননশের হহাধণ প্রবাশে স্থাতশদিল সা 
পশচাহপ্দ হয়? তালে োলেপ সংন্দারের 
1 বাধনা বপোছে । অতি ওই একাট জায়গায় 


ভাঞ্জ মাগরি বু তই টিরস্মর্ণীয়! 


সি 
2৬৪ 


শ্ 
৮ 
। 


হাতার ভারত, 

নত কার - টন 
ও ধায় দর টাল 
'আনলম্ণন শণল লিল গা 


হান শাল ক্লক 


মপ্যঘ,গের 
শঃ1গা1তা 


থা ধা? গ্‌| 


ভাগসর 27 


নো 


নধাযগ প্রায় দাশ 1 


আল্ছহা | মশা 


[১ 


রি ৮ ক্র চে অিবতোর 
৭1 খা পিলার হা আতি- 


্ রি 
দুঙ্ঞান। আস. 


প্রাকুতের প্রসাদ পায়ু তবে প্রক্কাতির দম 
পাদ পা বাতবে কিন সাগর গিরি 
লগ্ঘনের বশী প্রায়াজন ও এর আধ 
[জনের শাহ টিম টিসি করে জনালিয়ে 


ৃ 
রেবাছলেন আরব দশের পাণডততিশ্রা।॥ গুশক 
1 


দাশ্ানকদর ধাবা তাপের দ্বারা রীঙ্ষত 
হয়োছল। 0 ভাতার েদ্যারও্ তাবা 
ব্যাপারী ছালেন। তাঁদে না এপ্াস্থ তায় পশ্চিম 
ই্াবাপ সংঘূক্ত হয় প্রাচগন গ্রীস € প্রাচীন 
ভারাতর সহ্গে। মানাবক পীতহেোর 
লহমানতা টনেড কতক পারমাণে ছল। 
চন থেকেও আশীণ একাঁটি ম্রোত  পাশ্চম 
ইউরোপে পোৌছায়। তাই মধাধযগেব 
আবহাওুয় খাদও বাজ্বনের ও বিজ্ঞান, 


সাপেক্ষ দশনের অনুকূল ছিল না তথাপি 


বরাবরই এক আধজন 1বদ্বান ছিলেন যাঁরা 
মানিক দ্যাঞ্টভঙ্গী থেকেই বিশ্বজগৎ 


সমীক্ষা করুতন। অনশা তাঁর। ধাঁমঘিকদের 

ইতি সম্বন্ধে সতর্ক ছিলেন। তাই 
গোঁড়ামর ভেক ধারণ করে প্রাণ রক্ষা 
করতেন। 


ইউরোপের রেনেসাঁস বা নবজন্ম শকৃত- 
পন্ষে জ্ঞানমাগেরি প্রকাশ্য রাজপথে আবার 
বুক ফুলয়ে হাঁটা । মাঝখানের হাজার 
বছর গাঁলঘতুজিতে চোরের মতো লুকিয়ে 
চলাফেরা করতে হয়েছিল মানুষকে । সেই- 
জানো ওটাশে ধলা হয় অন্ধকার যুগ । তার- 
পর জ্ঞানমার্গে বিচরণ যতই অবাধ হতে 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা, ১৩৬৮ 


লাগল ততই স্বাধীনতার মূল্য বাড়তে 
'ঘ্রাকল। আধুনক যুগের মানুষ কেবল যে 
জ্বানরভ তাই নয়, সে মুক্তিপ্রত। জীবনের 
সর্কক্ষেত্রে সে মুক্তি চায়। পারাত্ুক মুক্তি 
নয়, এীহক মূন্তি। সব্মানবের ইাতিহাসে 
এত বড় একটা ডাইনামিক যুগ আর কখনো 
আসোন। মান তার প্রতোকটি শান্তর 
লনা করেছে, দ্বীন ভন্বীক্ষণ ইত্যাঁদ 
যল্ছের সাহাষে। প্রতোকটি শান্তকে বহুগহীণত 
করেছে, আজ তাঃ মহাশনেো ধাবমান হতে 
পেরেছে । আরো পারবে! যাঁদ না আপনার 
হাতে মরে। এ যুগ ইউরোপে আরম্ভ না 
হায়ে ভারতে বা টীঃন আরম্ভ হতে পারত । 
একই ফল হতে।। বার শান্ত বেশী সেই 
অপরকে জয় করত। টন বা ভারত হতে] 


সাম্রাজ্যবাদী! ইউকে।প ডেড একে 
ইউরোপীয় বা পাদ্চাতি প্রাধানোর বুগ লা 
বাল নব মলাব্কিভার মগ বুল রঃ শচশন। 
সথলা আধতনক ঘন্গ। হাতত সব ও 
শান বাটে ও পাড় অবশ্য বলব জ্ঞান; 
নজ্ঞানকে শাস্তি ভাঙিয়ে নারে ভোগ 
করেছে কতক মানু, সব মানুখ় নয় কিন, 


এদিন মা একাদন নকল মানুষ । 
ভীবধাতে বাণ্চত মানুষাদর ভা শিক্ষা, 


বুএদব 


স্বাস্থ্য, অঙ্গ, ব”৫. আশ্রয় ইতাযাদ জুওবে। 
আধ্বানক যুগ সেই আভিমুখেই টালেছে। 
এব থেক মনে হাতি পার যে মানীরকবাদ 
ভচ্গছে আভনব জড়বাদ। বস্তুর উপাবেই 
এব জঙ্গয। আত্মার উপরে শয়। ভাই মাদ 


হতো তবে আত্মার সফটভ 


[শিদেপ ও সাহত্যে ও 


দেখা যেত না 
বিশুদ্ধ দশানে। আর 


[নন্দ্রানও ক শুধু ফলিত জ্ঞান ॥ বিশুদ্ধ 
[বজ্ঞ।নও মানুষের আত্মার স্কতর্ত। সে যেন 


একপ্রকার ববরূপ দর্শন | দিগন্তের পর 
[দগন্ত আলো হয়ে যায়, চেতনা প্রসারভ 
তয় দশ দিকে । িয়ালাটির উপর দখল 
বাড়তে বাড়তে এমন হয়েছে যে মানুষ তাকে 


বদলে দেবার শুধরে দিবার কথাও জার 
গলায় বলতে পারছে । এর পিছনে রয়েছে 
আখ্মশান্তর উপর অগাধ বিশবাস। আত্মশাস্ত 
আত্মারই শা্ক। গানাপকবাদ জড়বাদ নয়। 
এটাও একপ্রক* অধ্যাস্ববাদ। যাঁদও এর 


থেকে আভিপ্রাকত বাদ পড়েছে । আতপ্রাকৃত 
বলতে যদি এশ্বীরক বোঝায় কিংবা এ*বারক 


বলতে অতিপ্রাকৃত তা হলে এর থেকে 
ঈবরও বাদ গেছেন। তা বলে যথার্থ 
আধ্াাত্মকতা বাদ যায়ানা আসলে 


ঈশ্বরের কোনো সংজ্ঞা নেই। সংজ্ঞা আছে 
যাঁর তান ঈশ্বর নন। তেমান আধ্যাত্ম- 
কতারও কোনো সংন্্রা নেই। সংজ্ঞা আছে 
যার ভা আধ্যাত্বকতা নয়। মানাবক- 
বাদীদের আপাত্ত এইখানে যে আতপ্রাকৃতের 
সঙ্গে উশবারককে সমার্থক করা হয়েছে। 
আতিপ্রাকতের সঙ্গে মানাবকবাদের সাম্ধ 
সম্ভব নয়। মানাবকবাদ প্রাকীতককে 
আতক্রম করতে পারে, কিন্তু আতিক্রম 
৯১৪ 


৯৬. - 


করলেও প্রকৃতির চৌহদ্দির ভিতরেই থাকে। 
মানুষ যাদ আতিমানৰ হয়, দেবতা হয়,তা 
হলেও তাকে মানুষ বলে চেনাযায়। সে 
সশরশরে স্বর্গে যায় না। 

তারপর মানবিকবাদের আরো একটা দিক 


আছ্ছে। এটা একটা জশবনযাপনের ধারা। 
এতে বৈরাগ্যের স্থান নেই। ইউরোপের 
তথা ভারতবষের গোটা মধামুটা জুড়ে 
সন্লাযাসীপ্রাধানা। ভাঁদের জশবনযাপনের 


ধারাকে তারা সবজনের আদর্শ বলে ধরে 
[নয়েছিলেন। সবজনও তাই ধরে নিয় ছিল। 
সেকালের মলাগৃলো সন্ধ্যাসপ্রধান সমাজের 
সলা। লক্ষ্য নির্বাণ বাম্যান্ত বা শ্রাণ। 
পল্থা বৈরাগ্য ও প্রক্গচর্য। মানবাকবাদশীরা 
এই লক্ষাও মেনে নিলেন না, এই পল্ধাও 
মেনে নিলেন না। তাঁদের লক্ষ পূণ্ণীবকশিত 
চাখবন, পূর্ণতিম ডি একজনের ভানো, 
সবভনের জন্যো। এক্সনেই | 
পণ্থা তাদের রী 

সঃাাসীগ্রাধানোর পবোই  পর্ণাশমশী 
যুগ আরম্ভ হয়েছিল মধাধগের ইউ" 
রো্প, ভাতরবর্ষে ও চনে একপ্রকার না 
একপ্রকার বর্ণাশ্রুামশ সগাজবাবপ্থা কারস 
থ।ক। সহ্যাসীরা তাকে রদ করতে বা 
বদলে দিতে পারেনানি। তার সাঙ্গে সমঝোতা 
ফরোছিলেন। সেই সমাজবাবস্থায় নার ও 
শর হল সকলের অধম । সেবা করবার 
জনেই ভাদের জল্ম। নারীর আত্মবিলোপের 
উপর, শূদের আত্মানমজ্জানের উপর 
প্রায় সব কণট সভাতারই প্রীতদ্ঠা হয়েছিল । 
নারী হবে পুরুষের ছায়ার মতো অনৃগতা 
আর শর হাবে উচ্চবণেরি দাসানুদাস, নইলে 
সভাতার ভিত টলবে। অতএব তাদের 
মর্যাদার পারবর্তন কাম্য নয়। কামা ইহকালে 
শূদ্ধজীবন ও পরকালে সম্গাত। জল্মানতারে 


ইঙ্ানই | 


প্রোমোশন হবে, মারা মানে তাদের । মানত 
(বকবাদীরা নারী ও শদ্রের সমান্যাধকারে 
ব*বাসশী। বর্ণাহ্ামগ নখীতি তাঁদের গ্রহণ 


[যাগা নয়। মানাবকবাদ প্রবার্তিত না হলে 
নারী ও শ্‌দের মর্যাদার পাঁরবর্তন হতো না। 


আর দাসপ্রথাও বর্ণাশমের মাতা সনাতন 
হয়ে রইত। যাঁদও মানবপ্রোমক বন্ধ 
যীশু প্রস্তুতি কেউ তার পক্ষপাতী ছিলেন 


না. কেউ তার সমর্থনি করেনানি। 

সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা মানবিকবাদদদেরই 
ধ্বান। আধূ্শিক যুগের ইতিহাস এই 
[তিনটি ধদানতে মুখর। অক্প বস্ত প্রীতির , 
সমস্যা সিউলেও মানুষ সুখখ হবে না, ষদি 
সামা প্রাতাঙ্ঠত না হয, স্বাধধনতা সবতগাসদ্ধ 
না হয়, মৈতখ আন্তরিক না হয়। আধুনিক 
যুগ এখনো মানের অন বস্ম প্রভৃততর 
সমস্যা মেটাতে পারোন। সামা, মৈত্রী, 
স্বাধীনতা সকলের * করতলগত হয়াঁন। 


1কল্তু আশা 'দয়েছে। লোকে আশা 
করতে,.কল্পনা করতে, কামনা করতে 


পারছে। এ শভডাব্দীতে যা পম্ভব হলো না 


শারদশয়া আনম্দবাজার পন্রিকা, ১৩৬৮ 


আগাম শতাব্দীতে তা হবেো। এই যে 
দিশ্বাস এটাই বড় কথা! মানবিকবাদ 
ভবষ্যতির "দিকে দাঞ্ট রেখে পথ চলে, 
অতাতের দি দর নয়। আর বর্তমানকেও সেই 
অন্সারে 1 শহাল্াণ করতে বাল। 
চানবিকবাদের বিবতল একাদনে হয়ান। 
প্রাচীন ধগেও এর আস্ত ছিল, মধধৃগেও 
টু | আধুনিক যুগেও একে 
বহু বাধাবঘে'র ভিতর দিয়ে অগ্রসর হতে 
হয়েছে। বার বার দীপ 
ভাপ্ক জালা 


মুডে বিল 


নিব গেছে। 
[নিত হায়ছে। এই তো 
সোপন ইটালীতে, জার্মীনীদতিও জাপানে 
গেল দিবে। আবার জাহলছে। তারপর 
মানবিকবাদের বীজ ধামরি মাধাও ছিল। 
বৌঁদক, বৌদ্ধ, ইহুদি, খযাস্টান, মুসলমান 
প্রভৃতি ধশের সাধ্য তো নিশ্চয়ই, আরে। 
আগে যেসব ধর্ম উদয় হয় ও অস্ত য় 
তাদের মধ । ধমেরি পত্গে এর জাতশ্তুতি 


টি 25588 রা 
নেই । কিনতু ধর্ম যথান স্থান হায়ছে আর 


মানারকবাদ গাতশনাল। হা য়ুছে থান এব 


তা এ 
সতেগা নি 
িরিকরাদ জার 
ধ ৪ একক এুহঙা 1ভুডা। আম্পূর্ণ 
বোন্ধদের 


'রাধ লেগেছে 
দেশে বরাবরই 
একভাঃ 


নি ৮০2২৬ ১৫ 
অন্তাহতি কোনোদিনই হয়| 





টি] 


শার্দেংসব উপলক্ষে 
আমনদানকুত 


ও মিলের শাড়ী, ধ 


শ্বাপিড়েল 'বপুল হটক। 


“স্যামসন ড্রেসেল 


গষ্বেঙ্থল 


শ্পষ্চি্ি্টাি১20502222222:222255্ি্ 


কাহাকাতা- ৯২ 


টি নিউটন টিকার নিউটারিইটিটিনি টিতে ৮ 


* সবার উপরে মানুষ সতা। 





মারায় নদ পে 


ভাবল 


নানাপ্রকার আধানক ডিজাইনের তাত, 
্ট, প্যান্ট, ফ্ুক, ব্রাউজ এবং জামার 


এর পোবাকও 


(টক্সটাইল ষ্টোর 


সোল ম্যানেজমে'ট এণ্ড কণ্োল 2 


(জ, কে, ব্লূথ এসেম্্লশ 


৮৭/২, কলেজ প্রট, রুম নং ১৪ 
71788 
(হডানভা সা বাজিডত) 


সঙ্গে সঙ্গেও না। কিন্তু প্রকৃতির দিক 
থেকে মুখ ফারয়ে থাকায় ও আতপ্রাকতের 
দিকে মুখ করে থাকায় প্রকৃত মানুষকে 
আমরাও ভুলে যাই, আমরাও তাকে দেবভার 
তুলনায়, অবতারের তুলনায়, সাধুসন্তের 
তুলনায়, ব্রাহ্মণা)দর তুলনায় নিকন্ট ভাঁব। যে 
মানের দেহ আছে, মন আছে, আত্মা আঙ্ছে 
তার আত্মার মোক্ষের কথাই শুধু গ্রাহ। 
করেছি, আর সব কছু অগ্রাহা করোছি। 
[বাঁচত পারপতর্ত, বিচির পারড়াস্তির জন্যে 
বান শীবাচহ শাল্তর [বিকাশ খহাঁজান, 
বাবহার খনাজান। শাক আরোপ করো 
বাছপের বা বদ্যভের প্রতি নয়, বাধিধ 
দেপদেলীর প্রাত। সদ্ধাই চেয়েছি। হয়তো 
পেয়োছ। আমাদের সাহতা দেবদেবীদের 
হসতক্মেপে ভরা । কথা থয আলোক 
এসে [লৌীককের সংকট কাট্াম। জীবনটা 
ক সাতা তাই? মানুষ খাটো 
ঠু*টো করে এ রকম ধারণা । 


পো 


দেইজননা এ দোশও্ড প্াকদিন বিদাত 
কার ঘোষণ। কারন, বা মিহি ভিত 


নাই।” সহাজমা ও 
“মানুষ” কথাটি বার 





০০. 


'বাভিল্ন স্থান হইতে সঙ 


[সজ্ক 


স্পিন বত 


শাওয়া বায়। 


স্শ 


গোগাইটা 


পা 


সার্ট 


৯৯ 





সেই সঙ্গে দেহতত্বের কথা । এই মানব- 
দেহেই সব কিছু রয়েছে । জাগাতে পারলে 
হয়। বাউলরা বলে, “এই মানুষে আছে 
সেই মানুষ 1” মানুষের ভিতরে, ভার দেহে, 
এমন একজন আছেন যান মানুষই, 
মানূষের উধের্ড নন। মানূষের থেকে ভিন্ন 
নন। তাঁকে যে মানুষ সেই সবার 
উপর সতা) তাহার উপর নাই এখানে 
এমন কারো কথা ০ হচ্ছে না যান ধরা- 
ছোঁয়ার বাইরে বা ইন্দ্রয়াতীতি। তাই খাদ 
হতন তবে তাঁকে মানুষ বলা হতো না। 
সবাসাঁর ঈশ্বর বলা হক্তা। বঙ্গ বলা হতো। 
বোদ্ধ, জৈন, নী সহঠজয়া প্রভ়াতির 
ধর্মমত মলরুকে বা ব্রঙ্গাকে টেনে আনা 
উচত নয়। তাঁদের কাছে মানুষই এবছান্ু 


পথ শত অগ্রিতাম্দাকিক শশতাক্ষেল 
"বারা পারগাপ করত হবে। এটাই 


একা? বশ থর 4 নি 
[ানাবকলাদল লোশদ্ট। 


তি সর এ ৯ ৫ রি ₹..৬। রি € পর] 
নাবিকলাদ আমাপদর দেশে ছিল ও 
মিরর রাযারারে্রহ ৮ রিতার 
দান +ত তের সাহতা কাহালু 
নারে হা 
পর বড় বাগ 


পি পা্গাতিত 


| এলো তাদের মো 
ছি ২ 2 ৪ ০- নে ১ একি 5 7 পে 
হাহ বহি তিল কপিতলে আমা? 


ইবির বে রি তে ০1 32 5 
মানবকবাদশদের দাক্ট ছল না। ইউরোপের 


রর 
বহন মানদিকজাদশীদের গল? প্রন্কাতিকে 
জয় লহ গিয়েই তারা স্িকিতাকেও জয় 


57525542 টা 
বে? স্াাহ। দশ, ত1৬হপসে, সপ্ষল 
নু হি ৮৯৯৯ পক তা 7 
ধর ৃ ৬. শগিও ৈ ৩ বলধা ভাতের 


সপ 


প্র ৃ 
রিল শর পঙ্ আমাদের 


রর , শল্ল : মূ 
ঢ্খ “ ৪ 
পু) ৪5) না বাদীর হয পলড়ীছিল 


[চতম্টাল। তাবা আধ! গেছে এরা 


মধ্যযতনয় 


ছল টচি্লটা কাল 
গতিশীল পর্ধো ছল আবহাঘান 

কান পিথাতিশখল। ইউরে পও দীঘকাল 
[স্থযতশ দি ছিপ! ভারতও একদা গাতশশল 
৬ হাওয়া বদলের পর 
পাপ েহ রা ধপলে যায়। সে হয়ে ওঠে 
নজোয়ান! দূর থেকে মনে হতে পারে, 
তার স্বভাব । অপর পক্ষে বদ্ধ 
। বাস করে ভারতেও হাত পায়ে খিল 
ধরেছিল স্থাতিশিলতাকেই সে মনে করে 
ছল তার স্বধর্ম। রেল লাইানর একপাশে 
[যে মালগাডশী দাঁড়য়ে থাকে, তার নিজের 
ইঞ্জন যাঁদ অচল হয়, তা হলে অনা কোনো- 
খানথিে তপর এক হীঞ্জন এসে তাকে 
টেনে নিয়ে যায়। ইতিহাসেরও সেই নিয়ম। 
গাতশীল এপস স্থিতিশীলকে পিছনে 
বাঁধিল। [হড় হিড় করে টেনে নিয়ে চলল কে 
জানে কিসের আভমুখে। ইঞ্জিনের ধাল্ধা 
এসে লাগল যখন ভখন মালগাড়শ ঠাওরাল 
ওটা পাশ্চমের ধাক্কা। ওটাকে এড়াবার 
একটিমাত্র উপায় ছিল। আপনার হীঞ্জনকে 
অচল হতে না দেওয়া । অনড় অবস্থায় লাইন 
জুড়ে থাব্যার আ।ধকার কোনো মালগাড়ার 
নেহ। 


রি 
এমন নম হে, পাশ্চি্ত 


১৯৫ 


৭ 
শে 
র্‌ 


সত্তা আছে। আমাদের দার্শানক ও সাধকরা 
তা জানতেন। 'কল্তু সেই সঙ্গে একাট পাঁর- 
বর্তনশশল বিবর্তনশীল রূপও আছে। 
আমাদের জ্ঞানীরা তার সঙ্গে দৌড়তে ও 
পাল্লা দিতে পারেনান। তাঁরা ভেবেছেন তাঁরা 
বসে থাকলে তাঁদোর মতো রিয়ালাটও বসে 
থাকবে। জাগতিক জ্ঞান দু দিনেই বাস হয়ে 
যায় বল্লে তাকে প্রত্যহ তাজা রাখতে হয়। 
ইনটেলেকচুয়ালদের কাজ হলো তাকে তাজা 
রাখা। সেই সঙ্গে নজেদের তাজা রাখা! 
বাঁস হতে না দেওয়া । অন্টাদশ শতাব্দীতে 
দেখা গেল আমাদের দেশে জাগতিক জ্ঞান 
কবে থেকে বাসি হয়ে রয়েছে। তামাঁদি 
বল্গলেও চলে। ইনটিলেধছুয়ালরাও তেমাঁন 
বাস। তৈমান তামাদ। যে জগতের সঙ্গে 
তাঁদের কারবার সে জগতং আর রয়াল নয়। 
[ছল এককালে শরয়াল। সেহ জানো ইউরোপ 
এমন অনায়াসে এ দেশের দেহ ও মন 
আঁধকার করতে পারুল ও দেশ যেন 
ইউরোপা য় শক্ষতর ভন চাডবের মতো 
সত হয়ে অপেক্ষা করাছল তন শত 
ধাবধ। 7 ননদ 1ধৃ, [নক নানাবক 
ধঙ্নল। নিছে সঙ্গ 
[শক । আত অলগাদনর মধে 


তাবদশ 
শাখা 
'পাবটয় সাধানর 
হারা ধল 


কাবালি কিতা লাা ও 
লাকি লো। হাতি 


বলত 

দরদ সাপকু 

হলো। নইতল তাঁকে হলাকে 

[কন্ত শীক্ষাত বলত না। 

এই ত্য গ্রাতিপাত এটা 
রর 


'রয়ালাটর 


দুহাশাযাকে ও 
ইংরোজ শলার 
দি 
নি 
প্ 


ছল একমার অবলম্বন। 

বাংলা ভাষার সাহাতিকদের কি ইংরোজ 
শেখার লেশমাপ প্রাযাজন ছিল 5 কই, আগে 
তো সেকথা কেউ ভাষোন 52 মোগল আমলে 
ফারাসশ শিক্ষা ছিল, [কিন্ত দু' একজন ছাড়া 
আর পকানো স্াহঠতাক ফারসধনাবশ 'ছলেন 
না। উনাঁধংশ শতাবশিতে দেখা গেল, বাংলা 
(িখতে গেলেও ইংরো জানা দরকার। য'রা 
ভালো ইংরোজ জানেন না, তাঁরাও ইংবোজ 
ধূুকান দেন। সাধু সন্ঘাসীদের মুখেও 
ইংয়োজ শব্দ। পরবততশি কালে একে 
ইংরেজের সাংস্কাতক জয় বলে নিন্দা! করেছি 
আমরা । জয় যাঁদ কেউ করে থাকে সে মন জয় 
করেছে। আর মন জয় করা ক্লাইভ কর্ন 
ওয়ালসের কর্ম নয়! এ কাজ করেছেন 
সেক্সপশয্লার মিলটন প্রভৃতি কাবরা, স্কট 
গডকেম্স প্রীতি ওঁপন্যাঁসকরা, নিউটন 
ডারউইন প্রভাতি বৈজ্ঞানকর়া, রুশো ভঙ্গ- 
তেয়ার প্রভাত চিল্তানায়করা, কান্ট হেল্গল 
প্রড়ীতি দার্শীনকরা, মাটাসাঁনি গারিবলাঁড 
প্রীতি গবপ্লবরা। একসঞ্গে চার শতাব্পীর 
ইউরোপ এসে হাঁজর হলো আমাদের মনো- 
জগতের দ্বারে । দ্ধার যাঁরা খুলজ্লেন তাঁরাই 
শাক্ষত বলে গণ্য হলেন। বাংলা সাহতোর 
নব নেতৃত্ব 'বাঁজত মনোভাবের প্রাতফলন নর। 


শারদায়া আনন্দবাজার লাক, ৩৩ 
রয়ালাটর একটি অপ্ট্রবর্ভনধয় চিরন্তন রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, বাঁজকম-। 


ধবীন্দ্রনাথ স্বেচ্ছায় ও স্বাধীনভাবে 
সাগরপারের মানুষের কাছে আধাঁনক যুগের 
গাতিশখল রয়াল'টর বাতি? উতৎকর্ণ হয়ে 
শুনেছেন। তার মলে দাস মনোভাব নয়। 
দস্থাতশমলকে গাতিশশল করে তিলতে হলে 
ও-ছাড়া আর কোনো পল্থা ছিল না। 

পাঁত শতাব্দীর পথ আমরা এক শতাব্দীতে 
আতন্রম করতে পেরেছি এমান করেক জন 
মন-আধিনায়কের নেতৃতে। তাই আমরাও 
ইউরোপাীয়দের মতো বিংশ শতকের মানুষ 
বলে পারচয় ন্‌ তত পারছ পরাধীনতার 
আমাদের চরিত্রের ক্ত হয়ছে নিশিয়। লা 
য়ে পারে না। কত লাভলোকসাতনর 
খাঁতানে লাভের দিকটা নগণা নয় । আছরা 
আমলা পোয়াছ, আলেযাকত হয়েছ । জ্ঞানের 
আগা সহজ্ঞ শানুর অন্ধান পেয়েছ, 


7 


7? চি টি. শি ৬০০ রন £ হু এ ৫) 
সাধনা কত সরা ।ত। শালি হা গা বিধি কন্য 


চঞ্দু, 


এ 


517 বা 
মা ] ক 1 


একা দকন নয়, পন পান আম এদগ্র জানান 
4 0, ০ ১ . সি ০-পরশ জে রি নার 2 নম 
আঞঙ্াা হছে ও স্রশবুনর্ডি প্রপ্াততলিত 
শ থে ৯০৪ নয শে সি রর ? 57 ৰ য়া রা যয 
কলি | আহত শু কুকি 2 ভালর্ব ভিত 
সারে সং্বারবাদট ও বিগ্গবরাদ দের কাছা 
নিস রঃ ৯৪৮ মু 

কহ এসান্ছন। বণ শ্রমের ৫ পররালোর শি 


প্রেঃস্যভ আলু নেই। মারা ও শু সমপু রণ 
- 4 

হিরন জার নী ্ রে 

নুতড। না হলেও ননদ হলে হেতছে।! 
র্ 

শাক হি তাহ 


কি 
তা 

সমগ্প জাত ঠেকেছে অধহানকক ধিনাগি 
৯ ৪ সস নখ ১০ ০. ২ পা ২ 
তপনাত হত। কাধ ত উপনয়ন হহন্দ হও 

০5 দ জাতে ধু 

7 শা রা ম মি 
এক শ্রেণার। এহ নতুন দবিজঙের ডিপহ।ল 


'থেকে। 


করে বলা হয় ইংরোজ িঙ্ষেত শহুরে ধা, 
বিত্ত। কিন্তু এরা কি কারো পথ রোধ করে 


দড়য়েছে 2 জনগণের উপনয়ন হোঝক। 


মালগাড়ীর প্রজেকটি গয়াগন ইাঁঞ্জন হোক! 
সমাজের প্রত্োকটি বাঁন্ত গঁতিশল হোক। 
স্বাধীন হোক । যে যার মানাবক অধিকার 

মানাধক দাঁয়ত বুঝে নিক। শাদ্ত। গদরাণ, 
ভবতার, গুরু, স্াসী, পারোহত, 


ররর 
দেবত।, এসপি, 


রাজা সওদা গর, কোটাল গ্রভীতির একাধিপত্য 
দেবতাও পড়েন। গেয়ে মানুষ কেবল মেয়ে 
হয়ে রয়েছে । এখন থেকে মানুষ হোক। 
একজনের দীপ যেমন আরেক জনের দীপ 
রলালয়ে দেয়, তেমান ইউরোপের মানবিক- 


লদপরা ভারতর মানধিকবাদীদের দীপ 
২63 পি 7022 5 
জলয়ে নেন তারপর থেকে দরপাবলশ 


উত্সবের জায়োজন চালছে। ধশরে ধরে 
ডনের রা ও জহলবে। ইতিমধ্যে 
বাংলা সাহাতার বর্তিকা উজ্জল হয়েছে। 
হুড সাহতোর পাতি 


বা তা আাহ পাত রে মা লৈ 41 লাগালেন 
এ | বলয়ে ঘ নিতে 
1 থেকে৷ তবে 


ক লাককে এখনো বহকাল ইংরোজ 


1 ই/জ্ঞতধাই লক্ষ 
এক আনারয়াল জগততর 


ত], এ 
চস স্পা | ৮ 
করাছু | 


বা 
শ্চপ 


দিকে পিছুটান হানে করা হচ্ছে 

8 শুক: বি ছণকলাশ। মান্যষের 
চা 

আধার ও দায় খর্ব না কনে যে প্রগতি 


৬৩ই, ই,ৰাধাবাজাৰ ্্রীট- কলিকতা- ১ 


৯৯% 





| শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা, 


সেইটেই সাত্যকার প্রগতি! তা সে একজন 
মানুষই হোক আর এক কোটি মানুষই 
হোক। একজনকেঠ বা বত করা, হবে কেন 
তার মানাবক উচ্চতা থেকে, থেকে, 
পারপূর্ণত। থেকে, পরমা পি নি টি 
হি নামে বাককর উপরে জুলুম গণও 
ফলা।ণ এয । ভাশগাশি কোনো দন মান্য হবে, 
না, যাঁদ বাক্তগত মোক্ষের মতো ব্যান্তগত 
সার্থকতার লক্ষ্য থেকে অ্রণ্ট হয়। প্রাভাকের 
দেহ মন নক আত্মা স্বয়ং! 
হলেই গে মান্য হবে। 
এর ঘধো ধমেরিও 


হয [বিবেও ১।লত 


স্থান আছে ধমেরি 


লিপি পপ শ৯ আপা পক রা সপ 


১ 


পুজা আনন্দ__ 


সি জআগনদ উপ, 


কহ অ 
৬৪২ ভার 


নয ই 


72 এতে ০১৯০০১৪0425 
€খু।ঠারুলি, স্রওি। 


বলিকাত1-১) 





বফান-৩৪- ১২২৩, 


২ ইজি 


১২৩, বর সবার স্ষটাট, 
॥277-১% ছবি, আমহ্যার্ ক্রীট, 








শ্রষ্চ আনন্দ-_ 


আপনর টি বখ 


'অজব্‌দ টু ও 
একমাত্র পাওয়া যায় 


পর" এর; ১০ ০42, 
২৮, চিতল এাভেনন, 


প্রচলিত সংজ্ঞায় যাঁদের আপত্তি, তাঁরা তাঁদের 
ইচ্ছামতো অপর একটি সংজ্ঞায় বি*বাস 
করতে পারেন। কম্তু ঈশ্বরকে বাদ দিলেও 
মানুষকে বাদ দিতে পারেন না, মনুষাত্বকে 
বাদ [দিতে পারেন না। মানুষকে রাখতে হবে। 
রাখলে তাকে পুরোপ্ার রাখতে হবে। তার 
অঙ্গপ্রতাঞ্গ হুটিলে চলবে না। ভার হদয় 

। বিবেক ছটিলে চলবে না। তার ইচ্ছাবে 
চা উাঁচত নয়। তার আত্ম।কে ছাঁচলে 
সবনাশ। 

রামমোহনের মতো অগ্রগামীদের ভাবত। 
[ছিল কেমন করে ধমেরি সঙ্গে মানবিকবাদের 


রর টাই “মোটরে ভ্রমণ” 
হবে মভবুদ ও সচল... 


ক 
$ 
ৃ 
বৃ 
সরজাম”... ঃ 
১, 
, 
ৃ 


দি ওাঁরয়েণ্টাল মোটর এযাক্সেসারজ এজেন্সি প্রোঃ) লিঃ 


বলিকাতা--১২ 
গ্রাম ৪ ঢারামিং 


ফান ও ৯৩-৪৩৮৪৬/ন৭ 


কলিং ৬2] - টু ২... 
'ডাহ।. [৬195 





পপ পা 


জোড় মেলানো যায় । ধর্ম সর দেশেই চিরকাল 
ছিল মানীবকবাদও অন্তত কয়েকটি দেশে 
প্রাচীনকাপ থেকে ছিল। কিন্তু মানাবিকবাদ 


| 
যেমন ইউরোপীয় রেনেসাঁসের  কলগণে 


আধুনিক হয়, গাতিশাল হয়, ধম তেমন 
হয়ান। সেইজনো রোআান কাথালক ৮৮ 


1 স্যান পথক হয়ে যান। 
৪1৩ পাতবাদকারী | 
লা্দত হয়। ছোট 
শশা শ্রহ নন 

গোখ ধু অন্বতন 
আগুন চহানব্দ্ধর পবারা 
নেও 
হলো। 


কর) তেতি, 
থেকে বড় একদল এ 


তাঁরা! পে1স)1শ), 


্ এগ রি 6176৬1-4 
কনফামস্টি। তারা 
করবেন 2া। আপন 


9. [লত হন | 


[1৬15 15] 


এখান বু ধান 
বত: £ 21715 খাত। 


4নকুনফাভিন্টদের মাতা কও সম্পদের 


ঠা 
প্র ১১ 1 0155 ১8:৮৮, চা 
4)ছা তু উট? পয | শা বানি তে 4 ই 
গরসিলাল ৮ কা উহ লি তি হা 7৮৯ হন, 
ক বা র্‌ 1 এর আক 15 ১৮০১০ 17 | তগত পর নব 
২৯০৯০ 7 42 শত লক) পু 
না 2৯৭17 পৃ পপ নল পা কল রত? কা "। | এ। শর্চি। হিল । তর), 
সুজ একেশ্বরপাদি | কেনা অনুষলে 
ন্‌ 
৬০৮০. ঠা 
ঙ 2০১১৪ ই ৮ ১৮1৮০0১5000 সত ৭ 
এ পয পাশা পা আলে লনাংপুদ গা! 5 
১৫4৩ 
“পে বা অনতারব্ধে কিনা না থাকার 
রি বা 2 ৮ /৮ কত 822 ) (7) 50185 
215712 এ৭ হ৪ 152 চর ৯0071 হর তপা পন 


শন কিরিতকিল। 


এব 


ধনবে গাতশাল করি 


? 
শা এ ১%। স্পা নি লা) 020২ শা টি নে ৮০11 4. এ, 
দশা ভা পালাল পারিনি এল কারা 


০৭ ১. 

শু এ 201 177 ৮ স্ত.471:০ 12 
পু রর 1 নন 1 চি! ল্‌ 7 41৮1 ৪1 [1 ৬) ]* শা 1 8. 5 টি ৬]%ত লা। ঠে 
জে চ্িনাও পা এলে ১1-1-4252 ৪2 শির 

টি, 5 হত রর 5 
এ &11151115170871801758 
৩133 [3] খেতি যা) [1৩২ ছে 2৮৪ না 


যেত না যেই প্রাচীন পনর অভ্ুভিতগে চাইল 


"লা অমন বাম সনংজের 


মনত পণ হ হতে 
এ1৩হ সক ভামকণ সার হয়ে এলো। 1কণতু 
উনাবাশ শতক জখড়ি পাশিনে ও পা 
1 থে রকম জোর বান এগয়ে 
চলা, ধর্ঘ সে রকম এয়। ধের পিহটান 
বেশগি। বৈজ্ঞানিকক। সতের বাধন 
51৬ আব কেনে বাধনে জাড়ত নন। আর 
সে সতোরও এক জায়গায় স্থাত নেই। 

ধ1॥করা হাজারো বাঁধনে বাঁধা। একেম্বর- 

বদন হলেই বা ক?! একই ব্াান্ত বৈজ্ঞানকও 
হতে পারেন, ধামকিত্ হতে পাবেন, কিনতু 
1৭9শের সঙ্গে ধমেরি এমন এক ব্যণধান 
0৮৭ (রয়েছে যার উপর পেত ব্ধন কনা যে- 
বোনো মান্ষের পক্ষে কাগন।  বিজ্ষনের 
জগচতর সঙ্গে ধশেরি. জগতের জোড় মেলানো 
[ দোখে বহু চনতাশগীল এক পক্ষে 
না এক পক্ষে ভড়েছেন। দন পক্ষে যাঁদ কেউ 
থাকেখ, তবে তিনি দুই নৌকায় পা 
রেখেছেন। 


শা |. 1 


অত৩ 


নমল ন 


আধনক  মানাবকবাদকে রামমোহন 
অনুাণ্ঠতভাণে বরণ করে নেন্ন।  ধুবীন্দ্রনাথ 
রামমোহানের উত্তরসাধক । কিন্ত রামমোহনের 
সপয় যে ব্যবধান সপন্ট হয়ান পরে সে 
বাবযান উদ্র হয়ে ওঠে পাশ্চাত্য মনোলোকে 
ভার সঙ্ঞে সঙ্গে ভারতের মনীষায়। জগং 
কি নানবকোণ্ছক না ঈশ্বরকৌন্দ্ুক 2 মান্দধ 


ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করছে বলেই কি বিশ্ব 
আছে? না হীন্দ্রিয়াতীতভাবে ইন্দিয়- 
নিরপেক্ষভাবে আছে! কার ইচ্ছা বলবান 2 
মানৃষের না বিধাতার? এসব প্রশ্নের উত্তর 
বৈজ্ঞানকরা একভাবে দেন, ধামিকিরা আরেক 
ভাবে দেন। একের সঙ্গে অপরের মিল নেই। 
আাহতোর থেকে যেমন দেবাদেবীদের 
[নর্বাসন করা হয় ভেমান ঈশবরকেও, ভার 
ইচ্ছাকেও। ইংরেজি সাহতোর পদাঙ্ক অনু- 
সরণ করে বাংলা সাহতোর থেকেও । 
সেকালের কবিরা শ্রীণ্তকে বা সন্দরকে 
বঁচাবার জন্যে কাপীকে অশানে নিয়ে 
আসতেন। একালের কাঁবরা অলৌ?ককের 
সাহায্য 1নয়ে তাঁদের নায়কনায়কাদের সঙ্কট 
পার কার দিতে আনচ্ছক। বঙ্কিমচন্দ্র 
মধ্যে অলৌিকের প্রাত একা টান ছিল। 
ঈশ্বরকে মান্য ও মান্যকে ঈশরবর করে 
তানি একটা সঙগাপান খত 1 
কিন্তু রণীন্্নাদ্থর 
আলোকের প্রঃহ আকষণি, না ছিল আতি 
1 


্ তে ১ 22772 24৮৬ 
প্রান্তে বশবাস, না চমক হুধলর ও 


[তান পেয়েছিলেন। 


সত্য না ছল 


তলা 


চলুক আনহু শিলার ভরিয়া, হা হিল 
টার ররর রানা রা রাহা দরাত মিলার 
সহাযাসা লব তি সতাতুপব সিমলাতধি শাহ, না 
দলে লগাদিল রি হাল তিল তি 
1251 44 পাশ পু লি 71 2 বশ 11০ 
রঃ 4... এল বিনয় বুরহান শি নর 
প্রান হান হার পিপাসা সকার 
্ ্ এ এন ডি 5 টা ৮১ ছা 15 1৭ তি | 
তায় পেশশি আনাবিকবাদস। অথচ ভান 


কারো গেয়ে বন ধাংমকি 


সি 27৮2 ০১০5 ৮৯১৬ ১ জের *প-3 
উপানষদের উপর তাঁর দে প্রাতিষ্া ছিল 


তার হল বাউল বৈষব সাধনার উপর। 

ক কার তান জোড় মেলালেন 
প্রুর অনসন্ধানের অবকাশ আছে । অনেক 
সময় আমার মনে হয়েছে যে, 


০০ রম নিন পা... , ২. রহ নি 
মেলাতে গারেনাশ, যাদও আজোরন চেষ্টা 


ৰা 1৮57] কিনে পা 71 1. রিট বণ পাতি 
লখগশ তারি পারি পখ আর জাম নেহ। 
. 103, মাক . 
"শষ বয়সের কবিতায় শডামার সাক্ষাৎ 
চি 12474, 124 
কদা২ মেলে। একদিন ভাকে নড়তে পেত 


প্র 


1 


জজ্ঞাসা কার, “আপান ক আর ভগবানে 
[বিশ্বাস করেন নাত ভান একটু হাসেন। 
তারপর পাশ কাটিয়ে যান। দেখ হে, 
আমি কবি। আম এক্সপ্রেসন দিই)” তার 
পরে যা বলেন তা আমার ঠিক স্মরণ নেই। 
মনে হলো তানি তার অনুভ়্াতিকে প্রকাশ 
(দয়েই ক্ষান্ত। তরু প্রচার করতে চাননি। 
মোট কথা ভান আমাকে ধরাছোয়ি [দিলেন 
না। আর ও প্রসঙ্গ ওগোনা। 

ভগবানে তার আগের মতো বিশ্বাস থাক 
আর নাই থাক মানুষের উপর ছিল। মানুষের 
আত্মশান্তর উপর, 'বজ্ঞানশান্তর উপর: তার 
পর তাঁর বিশ্বাস ছিল প্রকীতির উপর, 
প্রকৃতির আপনাকে আপাঁন নতুন করে 
(তোলার চিরল্তন শান্তর উপর। উপরন্তু তাঁর 
বিশবাস ছিল সতোর উপর, শ্রেয়ের উপর, 
সৌদ্দঘেরি উপর, প্রেমের উপর। মানবিক- 
বাদী বলে তাঁকে চিনতে কোনো দিন সন্দেহ 
হয়ান। নিরীশ্বরবাদী বলে চীন দেশের 


হল৮তন 272, 
বলেনি, 


মানুষকে বা বস্তুবাদী বলে রুশ দেশের 
মানুষকে তিনি আপনার চেয়ে ছোট 
ভাবেনানি। 

ধার্সকদের বিশবাসসনশক্ষায় কেবল যে 
ঈশ্বর বা দেবতা থকন তাই নয়, শয়তান বা 
অসূরও থাকে। আন্ঘের ভিতরেও ভারা 
শয়তানকে অথবা অসংরকে পান। 
প্রকাতির ভিতরে! বপীন্দনাথ কোনোদিন 
শয়তানের বা অসনের বা অপদেবতার 
আস্তত্ব স্পীকার করেননি! হরি আতিতাত 
সাষ্টর কোনোখানে এরন এবটি চবিতে 
অবতারণা নেই যে, নতিমান মন্দ খুরাপ 
লোক তান নিশ্চয়ই দেখে থাকবেন কে না 
দেখেছে! ফিল লোকটাকে পুরোপর 
কালো তাঁলাতে আকা তাকে লিয়ে হলে! না। 
তাঁর মনের বাড়ণহ এরকন য়ে, চান হানষে 
দেখলে তার মান্য ধহ দোখেন, ভার 
দানবন্ নয়। 
এখকিছহেন সত পিরিষ। শত 
এরাও মানুষ জারি আরতি | 


রঃ ্ 37278 রর 
নালানববাপ] সিহত হলনা তিন ত্য 


দেখতে 


পুলে 


রি 
+পলর তাত 115 


রি ১2320242411 
জখাতে মইং চারত শাকলুয় উরি দেখতে 
পাবেশ না এর অথ বেকা ভার হন যে 


হ. ০ তি কিরন দারা এজি 
[বশ আধ ব্যাধ বিকাতি € বিকার 
ব্যচার?লজম 


এত 


রা 


| তার্থ হয় 


দেখাবরন ভারও না। 
হু আহি রর ক স্য লক, 

পা রয়ালড্রাছা আভপ্রাকতাকে আস্বাকারু 
5 নর টি রি 
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বাদকে বিশেষ একটা সংজ্ঞা দিয়ে চিহিত 
করলে সে আর মানবিকবাদ থাকে না। হয়ে 
যায় মতবাদ । ধমেরি বেলায় যেমন 
সাম্প্রদায়িকতা মানীবকবাদের বেলাও তেমান 
মতবাদ নিয়ে গোম্টীবদ্ধতা। ঈশবর ও পর- 
কাল নিয়ে মধাযূগের আবহাওয়া গরম ছিল। 
আধুনিক যাগের আবহাওয়াকে গরম করে 
তুলছে মানুষ ও তার সাঁতাকার প্রবুং 
নিয়ে বিভিন্ন বিজ্ঞানের পিচত্র নিণয়ি! 
বিজ্ঞানের উপর ঠিক সেই পরিমাণ ভাঙ্তি 
লাঞ্চিত হচ্ছে যে পরিমাণ ছিল ধমেরি প্রতি । 
বহু ক্ষেত্রেই এটা অন্ধ ভাু। মানবিক, 
বাদবে; বিজ্ঞানের সঙ্জোও বোঝাপড়া করতে 
এব. জোড় মেলাতে হলে। এ এক নতুন 


মশা! 


উত্তরজনমিবনে এ 
মনোযোগ দেখোছি। বিশ্বপরিচয়” লেখ 

আগে তাঁকে দীর্ঘকাল বিজ্ঞান অধায়ন 
করতে হয়েছে। তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম 
সাক্ষাৎকার ১৯২9 সালে। সে সময় লক্ষ করি 
তান আহারের পর বিশ্রাম করছেন তেলান 
[দয়ে। হাতে একখানা “সায়েশ্টিফিক 
আমেরিকান” বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে 


রলীন্দ্ুনাথের 


না 
ৃ 
্ 


গুজ। স্পেশল-উম্পিরিয়াল চা 


৫০০ গ্রাম ও ২৫০ গ্রাম, যথাক্রমে ৩.২০ এবং ১.৬৫ নঃ পঃ 
তংসহ প্রাইজ কৃপন 
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»ত্যু যখন 


ূ 


তাঁর রুচি ছিল, তার একটি দশ্টান্ত 'দাঁচ্ছ। 
এটি আমার গাহণীর মুখে শোনা । কবির 
মহাপ্রয়াণের বছর খানেক আগে আমরা 
শান্তিনিকেতনে বাস করতে আস। কয়েক 
মাস থাকি। বিশ্বভারতশর একা ছাত 
গ্রামাদের কাছ থেকে হগবেনের বিখাত বই 
'গাথেমেটিকস ফর দি মিলিয়ন" পড়তে 
নেয়। পৰে তাই দেখে অঙ্ক কষে অধ্াাপককে 
অবাক করে [দয়। প্রণালাটা কোথায় পেল, 
জানতে চান অধ্যাপক | তখন সে বইখানা 
তকে দেখায়। বই আর আমাদের নাড়াতে 


বর হাসে লা খোঁজ, খোঁজ। আমার 
গহনা অবশেষে টড পান বহু চলে 
চা দলে ৮ 11৮ রা 

গেছে স্বয়ং গুরুদেবের হাতে । তান তয় 


হয়ে পড়ছেন। 


একেই ধলে গৃহীত এব কেশেষু। 
তাঁর কেশ সপর্শ করোছে তখনো 
তন ।নাকট চিন্তে অঙকশাস্ত পড়ে নিচ্ছিন। 
মহার্যকেও নাকি অনুর্প অবস্থায় ভু-তত্ত 
পড়তে দেখা যায়। সূধালে উত্তর দেন, যাবার 
আগে নিজেকে ভরিয়ে নিচ্ছি। রবীন্দ্রনাথ 
'শযু বয়াস কেবল যে আপনাকে জভারয়ে নিয়্ে- 
ছলেন তাই নয়, ধমেরি সঙ্গে বিজ্ঞানের মেল 
বন্ধন করতেও উদ্যোগী হয়োছিলেন বলে 
অনুমান করলে অযথা হবে না। “মানুষের 
ধর্মে” তার আভাস আছে। “লাবরেটরি'তে 
তার ইাঁজ্াত আছে। নিরীশ্বরবাদকে ও বসত 
বাদে ভান ধমেরি সঙ্গে মালিয়ে শিতে 
চেত্ঞা করেন। অনুরূপ শচন্টা গাশ্ীজধির 
জীবনেও দেখা যায়। তানি বলতেন, সতাই 
ভগবান। তৈমান রবীন্দ্রনাথের “ল্যাবরেচার” 
গজেপর নন্দাকশোরের নিত্কাম ধর্ম ছিল 
1বন্জ্রানসাধনা। তাঁর ল্যাবরেটরি হলো তাঁর 
[ব্ধবার পূজার দেবতা । 


রবশন্দ্রনাথকে এই সময় আমি জিজ্ঞাসা 
কার, "যুদ্ধ করব আমরা কী দিয়ে? হংসা 
[দয়ে না আহংনা 'দয়ে 2 তান উত্তর দেন, 
“গীতার অজুনের মতো”। অর্থাৎ ঈশ্বরের 
বা বি 'নামন্তমার হয়ে, ঠংসা 'দিয়ে। 
উত্তর আমার মন মেনে নিতে পারোন। 
রা মানুষকে আর কারো নিমিত্ত" 
মাত হয়ে নিজের দায়তববোধ 'বিসজন দিতে 
বলে না। দাঁয়ত্ববোধ যার আছে সে যাঁদ সব 
[দক বিবেচনা কর্ধে হংসার মা ধরে, তা 
হলে তাকে আল্তকের দিনে মানবকুল 
গবধবংসেরও দাঁয়ত্ব [নিতে হবে। মানাবকবাদ 
মে-চড়ায় এসে ঠেকেছে, তার থেকে পারিতাণ 
ঈশ্বরের বা ইতিহাসের নামন্তমান্তর হয়ে নয়। 
অজনের নাজর বা গীতার বচন মানাবক- 
ধাদকে গতিশীল করতে পারবে না। ধমেরি 
মতো মানাবকবাদও পারমাণাবক মহাযূদ্ধের 
[দিনে অসহায়। যদ না মানুষ হিংসা গ্রাতি- 
ভেদ করতে শেখে। না, 
সানাবকবাদও যথেন্ট নয়। 


[হংসার দ্ধ 





সর নাম তো চম্পা, তোমার? 


প্রসকূপশান লেখবার আগে 
গজ্জেস করল ডান্তার চক্তবত। 
শামপা। 

ডান্তার এক সেকেন্ড থামল। বললে, 

'- ধসে আবার ক নাম! মানে হয় ?, 

'মানে হয় না মানে? দু কালো চোখে 
আলো ঠিকরে পড়ল মেয়ের। শম্পা মানে 
বিদযং।' 

চেনে, চেনে দু বোনকেই চেনে। অন্তত 
নত) ীবয়ের আগে চিনত। শম্পা 
বললেই চিনতে পারবে। 

চলো, চলো, তুমিও চলো। শম্পা 
বললে নিরজনকে। 

এ তো বলাই বাহুলা। আম না হলে 


যাবে কার সঙ্গে? ধোঁয়া ওড়াল নিরঞ্জন। 


টি 


শ্দন সাতেকের ছুটি নিয়েছ তো 2 আমার 
স্কুল তো আমাকে দিয়েছে 


স্কুল তোমাকে দিয়েছে বলে 
আমার আপসও আমাকে দেবে? তাছাড়। 
ব্যাপার তো একাঁদিনের ৷" ৫ 
'না, ডান্তার চক্তবতণঁকে দেখাব একবার । 
“বেশ তো দেখাবে। ডাক্তার যাঁদ বলে, 
বোঁশাঁদনের মামলা, থেকে যাবে কলকাতায় !, 
নিরঞ্জন বললে, "আমি একা ফিরে আসব।, 
না, তুমিও থাকবে। তুমিও দেখাবে 
মুখ করুণ করল শম্পা। 
'আম কাকে দেখাব ?, 
'ডান্ত্ার চক্রবতর্ঁকে॥ 
মাথা খারাপ! নিরজন সরে যেতে 
চাইল। 
না, না, চক্তবতী খুব ভালে খুব বড় 
১২৬ 


তোমার 


ডান্তার। সেপেশালস্ট 1? শম্পা প্রায় 
গ্গাদ হল  'আমাদর কত কালের চেনা। 
সেই ছেলেবেলা থেকে। দাদর বয়েস 


যখন দশ আর আমার সাও ।' 

“তোমাদের চেনা ভো আমার কী! হাসতে 
চাইল 'নরঞ্জন। 

'আমাদের চেনা বলে ভালো করে দেখবে । 

'দেখলেই হল! যা মুখে আসবে বলে 
দেবে ঝপ করে। কাকে দুষকে ঠিক নেই ॥ 
1নরঞ্জন এবার শব্দ করে হাসল। 

শম্পা চুপ করে রইল । 

'কখ হয় না হলে? ' মানবজখবন ভেসে 
যায়? মুখ বেকাল নিরঞ্জন! 'কত 
লোকেরই তো হয় না। কত লোক তো 

ঠবয়েই করে না একদম ।' 


পকন্তু আমরা তো করোছ। শম্পা 
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বললে সরল মৃথে। 

ধকন্ত বিয়ের 
পীরদষের হয়না 

রাখো! অহাপ্রুষেরাও জন্মেছল। 
না জন্মে অনাঁন-অমান মহাপরেুষ হয় না। 
ভাই, 'মুনতি ঝরাল শম্পা, তামিও চলো) 
পরে ঘনতর হল। রোণের কথা ডাক্তারকে 
না বলব তো কাকে বলব 2' 

'ডাক্কার তো কত বোঝে! তবু চুড়ান্ত 
টিস্পনী কাটতে ছাড়বে না নিরঞ্জন। 


পরেও তো বতি মহা” 


সেই বিদ্যৎলেখা ! 


হত 'কট 


(সে শমপা। 


উচ্ছদীসত 


'যু।ন 
ডাপ্ডার চক্রবততাঁ 
হয়েছে? 

'প। ফুলেছছে 

'কহ দোখ। 

শাড-সায়ার 
একট, এব, 

চকব৩1 দেখল যর 
দেখাতেহ কটা ভা রা 
নিল। 

বক রা করতে আগল শম্পার । 
যা সে আশা করে এসোছিল, ভর ভর চোখ 
তুলে তাক ত 

শবমে হয়েছে কুদ্দিন ও 
চক্রবতী4। 

'সাত-আট বাল 

শাখা গযব আবিদ আর্টারাই হয়েছে, 
ফণা ধারোন। ভাঙার তার মএখে সমবেদনার 
এব বযাঝ শব্দও 


' 19খ শামাল শমগ। 


ভরটা পায় পাতার থেকে 


করে তুলল শদগ্।। 


করে। দেখতে- 
প্রশ্নের জবাব নিষে 


[1 নাগু। 


ছয়] ফেলত টাল । 
করল তস্বদ0 | 

“তার জন্য আনার 
একসুখ শা হয়ে 
কত কাত আমার । 


$ রি ৮৮7. এ বা তস্বা . ৭ 
লা. 7), কচ বিবা। নয় ৮ চক্রব ত্র 


নেই 1? 


শা 1 ॥ 


"খানা কু) 


১১৩ টাইল 


তাকাল শুগ্ধের এত) িকতত তুমি এমন 
সংন্দঝ নেয়ে, তান মা তাপ ল। + | 

ধার [দাহ আর গেলা শা শাশিত1 পলতল 
“তা হলে এটা সতাজো রা বাক! দি পি 
বলছেন ফাইবোর্য়ার কোনো 1১কংদা 
নেই 2” 

'দঁড়াত আগে রন্তুটা দোখ। তি 


ভাবাঁছ-' ডাক্তার হঠাং 
“ৃতামরা কোথায় থাকে 2 

'জামডোবায়, ধানবাদের বাছে। 

'কী করে তোমার সবামণ 2 

'কালয়ারর গ্রানেজার | 

একটু বুঝ বাড়য়ে বললে শমপা। 
হোঁচট খেয়ে বলার ধরনে ডাশ্চারের তাই মনে 
হল। কিন্ত টাকার অবান্তর 

'স্বাস্থা কেমন 2 * 

'মোটানুট ভালো।' 
'এমানতে সঙ্গম সমথণ) 

এ১,₹:৩ যেন আবার বাড়াবাড়ি করল 
মনে হল ভান্তারের। জিজ্ঞেস করলে, 
“অসধখাঁবসুখ আছ্ছে কিছু ?' 


ক দা ৫, নাল £ 


চাগ | 


হাপল 


৬৮ 


, ঠোঁটের হাসিটি 


'তবে চিগ্ডে 


'দোখ না ভো। 
রহস্যে সক্ষ করল শম্পা £ 
কিছু দৌর্বলা থাকা সম্ভব । 

'তা কোন পুরুষের না আছে! ডাক্তার 
উদারকণ্টঠে হাসল। বললে, “তা তোমাকে 
ভালোবাসে তো?) 


লজ্জার আড়ম্বর করল না শম্পা । বললে, 


“তা একটু-আধট, বাসে । বলেই চগ্চল হয়ে 
উঠল £ 'উনিও এসেছেন।, 


তামার সাঙ্গাঃ এখানে 2 


'এখানে মানে আপনার ক্লিনিকে আসেননি, 


কলকাতায় এসেছেন। 
'ভাকে একবার পাঠিয়ে দও। 
দেখব ।' ৯কণতা এাগয়ে এল দু পা ঃ 
এখান উঠেছে কোথায় ৮ 
দদির ডা 
'মপানচমপা তে 
দোখ না টা তার তো। 
হয়েছে ১ 
'হাঁ, দাঁট গেয়ে টি ভেলে ছলে 
ছোট আর অলপ্রাশনেহ আশলা 
সোছ। সেইটিই উপলঙ্গা।? 
'কয়েকাদিন থাকবে ১" 
'যাদ বলেন, থাকব ।' 


তাকেও 


ছেলেপুলে 


তব 


এখানে, আশার এখনে এসেছ বা 
গছ 2 
রা ১ - ৫ তত ০ শযাি ১22 ৭ 
চা ততা রি পাত এ2দাখি জাভিতি, 


কভাতনকি ধরে 1নহে! এসো ।' 

'সম্প্রাত একট প্রেসকুপশা।ন রে দে 
ট্রলি শী শাকিলা নিয়ে গাল ৩7 
স্বামীর নাম কী তক রা য়ে 
এব সাই হয়| 
নুকোছ।প 
ফ্যাকহায়ান 
আর দুনীণিভি ১ 
আর, তোমার এ পারযেলা 2 ক কিছ লয় 
পায়ের দিকে বাকা করে আবার চোখ কফেণপ 
ভাপ্চার £ ও মেরে মাবে। 
পাঠিয়ে দি, বাম বদলে এ 051 


ব।' পরেশ, 


17৮1 
এসা লা ধনের 
চল বেোেনো বনজ কথা 
আনগ্ও 


ধর্পণ আপিল লাগ দূ না! 


২1ালল। 21785. 

৬11, 

19524 2০, 

1গ1ভাঙ্। গাগা জার হাহ আপপু 
| 


হয়ে চলে খেল শমগ।। 
দাদর ছোট ছেলেটাকে নিয়ে চওকাচ্ছে 
৩.৫ ডা কাছে শম্পা 
খোকন খোকন ডাকগাড় 
খোকন গেছে কার ধাড়? 
রে খোকন বাড় আয়ন” 
'ডান্ঠার খা বলপ 2 জিজ্ঞেস 
দর 
কে কার কথা শোনে। 
উ্পে উলে ছড়া কাওতে £ 
“ওরে খোকন নাড়ি অয়, 
তের ভাত বেড়ালে খায়। 
ভাত হল ধর কর ব্ঞ্জন হল বাসি, 
খোকার জগ মাস রে তোর 
রইল উপবাস ॥ 


৯৭২ 


করল 


শমপ। তৈমান 


শব লাইনটা ঘোটে টই ওরকম নয় 1 চম্প। 


1 টয়া লা 
এলি করত ! 


টাল প্র 
ছলে)ার উপর হাগড়ে পড় ফের ছড়া 
খন রি 17471 ক ক 
শেষ 2াহিশের দোশে তি 
লে হণ গতি। 1 


18 লাল 
তায় পর ভ্রাতা ॥ 
£ ০০ পন প ১ রা £ 
এত উর কা নলল প্রায় ধমকে 
5 $-০ সি] ন্‌ 
বলা শারিতান। 


রং রি টি ছি 
হপাতহ বলল, পালি, ভিসি, কাঙন, 


রি € 
৮০) ঘা 3 এ নি পপ 
11! 1221 পুক্টু ৮ রানি 
) 7 চা ৪ ৪.৩ (পন 
ক 1 ৭ $ ডি ॥ 142 
৯1771৮41771 না 
২০) পা। | নং রি রি খু রত ২. 
টি 
নও ১117 1.)1,1 ”1 [ক ৩ ন্‌ $ বা 1 
৮ [ 2 
৪ [া ৮ 
০11 1 )। এ ১০2 2 
৮ এ ১ ॥ £ 
15. পা ৮) ) । ৮ বা খা রি হা 
হে 
একতা | 11 2 শক ৭ পর 
৮ ১ ৯:17 শর ৫ ৮ 
ডি 8.5 রখ শে শা তি) ্ 1. “1 ৩ 1 
নর 
(2২218 । রি রা 
রা 11525 / দাত 75 টিকে 
পর. )/ 131৮1 টি ৫ শ। 1.৬ 411. 
4 বৰ ৮4 ৮৮,011 14 
| এঃ 11541 ০ নদ, ( 1 117 1 ৮ 1 রা 
রশ + বৃ 7 বশর ৩ রর 
সপ ভা । & ্ হি দে 
র্‌ 
৬ ৬ 
€. এ. 114 1১ পন রর €। 1 41 / 
৪. ধ. ৮ টা বার 
রা |] 1 ! | গ1 গু 
2৯ নর ক একা 
। ৪ ।..:51615005111 
২121 1." বিশ লালিত এডি শাক শন 1৭ 
 টপিবিসা করানো য়, সশপাণ 
্ -. 4531 4০৫ 2 .$ 7 22 
শা । ৭৮*৮211 পাব ১5 ॥ ৮? ্ তু শু চিচতাশু রর ] 
৯৮১৭৭ া.€ ৭7৯7 রর 
২৬৩1? ৪ ৮৮11৯ 11,1 ৮ 
॥ 1! [5058 117 187 ।৮/বা ্ 
হার 01652012000 কব তপ্ত) ৪ ওল 41. 
1৮ বত শাগিতিম, 191 20185 4] *+খন্‌ 


এ) হত ক 5661 


18777 
[ঠা এল 
রি ৮1 4 


গণ 
| 


এ-পা 


শাহপে] বাকল ঘপাল তলত শানে হা 
81085555518 


“শণল খলখলি কারে হাসার লাঙগল। 
ঘ্ড়া খাতে লাগল ও 


৬411 খত খত এ তক] “৭! 


71 


বরযাত। 


কলকাতা ।ঃ 
উৎসাহে হত্ধন [দল দেবব্রত ৪. শিড়ে আছ 
তে। কালিমাজয় মযদ্বলে, |কছুই তে জানো 
না, কী রকম ভোগ্রবাঁজ হচ্ছে আজকাল ! 
'ভোঞবাজ :" 
শথয়েচানের 
ধাঁ ন। হচ্ছে! 
প্রেণ বেরুচ্ছে, বন্যা বেরুচ্ছে, ভুতপ্রেত 
পেইুচ্ছে। সে এক হৈ-হৈ কান্ড। বসে 
আছ ট্রপচ।গ, হপ্তাধ দেখবে স্টেজে যারা 
নাটাছণা তারা তোমার পাশে প্যাসেজে 
দাঁড়য়ে নাচছে) 
অভি দু মুঠোতে খোকন মাসির 
দ গুচ্ছ চুল ধরে টানাটানি করতেই শম্পা 


দাঁড় হচ্ছে। 
বাথ বেরুচ্ছে, 


স্ঠেতো ঘোড় 
সিংহ বেরুচ্ছে 


আবার খোকনের উপর উদ্বেল হল। 
যান $ 
'ভধষণ 'সাণ্ট, ভগমণ পাজি, 
এই তো আমার ভোজবাঁজ। 
সামা ওঠে রোজ রোজ 
বাজবা'ড়তে কেবল ভোজ ॥' 
হাঁ, দেখে শুনে যাও সব। কেন 
কালচে (পাছিয়ে থাকবে 2 দেবরত আবার 
হস করল 


ছড়া 


'একা-এক। থাকিস, কাঁদন হৈ-হল্লা বেশ 
লাগবে । ওকে একবার য্যাসেম্পালর মারা” 
মারটা দেখিয়ে দিও চমপাও হাসমুশ 
করল। হাউ বাড়াল ছেলের দকে। বললে, 
"দে ওকে এর্থন ছাড়। তপন এবার শইবে। 

ছাডবার আগে আরো খান চটকাল 
হ্রামপা। ছড়া কাটল £ 

লাস এবার নাইতে মরার, 
চাদর 


/ বা নাদিয়ার 
1 ডাডি আইতে শাল, 
আকাশ আনল পেড়ে, 
টং ০ টি 7 নং 
লা মাস, ল্নগালাসী 
দে আমারে ছেড়ে। 
ঙ্গা ঘাস শম্পা 
১,782 
[নাল োই কি শন্ুকমপা » 
লে 
প্রিগলক্লত 1৮৮ পান 


সলাহখির 


শি 
নখ শী তি ০ সই 
স্হান 


চল 
5৭ 71871৮৮৮ ধা বাত 81 তোতা তি ৬. 
₹1611 শা যাস ঠাক তে 


শে 
1 
(৭৬ ০? [4 1 


কালি । 

প্র ক পহা বনে না জাল লপঙগা 2 

বাঁ | এত) কপিল শা ভাল হী 
3:82 ক 

পট আমরা এক পা ফলাছে, 
না; আলাল কুক কাপে, না হাত-পা ঠাণ্ডা 


হয়? 


॥ এক 1 ২5720 ৮১০1 2 
বান ভুত £ 


মূখ ভার বরে নীড়য়ে রইল শঙপা। 

'যার এস সে চিকংসা করাক। আমার 
ধন মাথা বাথা। 

হাম তো জানো শমপা তবু একবার 
টাই নরম করতে । 

'যাজান আমই জানি। তোমার ডান্তারের 
চেয়েও বোশ জানি) 

'তপু একবার নিশ্চিত হওয়া। 

'ভঁম নিশ্চিত হও ।' 

একাই ফিরে গেল নিরঞজজন। + 


কাঁদন পরে শম্পা আবার ডান্তার চক্তবতাঁর 
কাছে এল। 

'কেমন আছ? এগিয়ে এল চক্লুবতাঁ। 

'আপাঁনই বলুন। নাড়ী দেখবার জন্যে 
হাত বাঁড়য়ে দিল শম্পা । নিজেই পা মুন্ত 
করে দেখাল। অকারণেই ললিত হাসি 
হাসল । 


দেখতে িবশেষ উৎসুক নয় চক্ষবভাঁ। সে 
অন্য কিছু দেখতে চায়। 

“কই তোমার স্বামশ এল না তো।' হহাং 
নিজেকে সংশোধন করল চক্তবতর্শ। বাইরে 


পু নু 
বা | 


তোবায়। 
সাঁটফিকেট পেন।' 


্ 
বুঝিবা 
/ চি সপ টির ২৯ 
'এগানতে তো বেশ ভালোই 
হাক] 


শারদশয়া আনন্দবাজার পান্রকা, ১৩৬ 





প্আমাকে বাঁচান, আমার 
"কা পাইদর কেন, ভৈতবে আসতে 


দত কপ তি 17 
'৪ দেপুদা। আমার দাদর সবাম। 
' 31 ডাক্কার বাঝ একটু থতমত খেল। 


টি তা 
“খাল লোক নেহ কেউ নিয়ে আস) 


বলবার দরকার ছল না তবু শমগা বললে। 


রাজ্য ও লা 
“আন তোমার স্বামধাকী না জান 


নান 


“সে পালিয় গেছ) 


'স্মর্থ পলায়ন? চক্তবতার হাসল £ 


সই থেপকই আছ নাকি একটানা 2? 


িয়োছলাম জাম- 
এনায়ে এপসাছ। 
যদ একটা 


'না, মাঝে একবার 
আবার ছাট 


দরকার” একটু 
১কবতশ্ঠিক 2 


আছ মানে 


'ছুটিটা বাড়াবার কী 
কতন শোনাল 


ধদাঁদর ছেলেটা এমন নেওটা হয়েছে না, 


পকছুতেই পাচ্ছ না ছেড়ে থাকতে ॥ 


'তা শিশু সঙ্গা তো ভালোই, থাকো না 


ওকে নিয়ে ।, 


'থাকতে 'দচ্ছে কে) একটা সার্টিফিকেট 


যাদ দেন আমাকে-' 


পাষাণের রেখায় হাসল ডান্তার। বললে, 


'একটা সার্টিশিফকেট জোগাড় করতে কন্ট 
কী! 
তোমার দেব্দাকে বলো না।? 


আলতে-গাঁলতে কিনতে পাবে। 


'আপাঁন আমাকে দেখাছলেন ধিনা। 


তাই-- 


'আমি এখন কলুএ বেরাচ্ছ। যেন 


১০৯ 


কাকে দেখে উৎসাহত হয়ে বললে, 'এ যে অশোভনকে এড়াঙ্ছে এমান ভাব করল 


৯২৪ 


খধাকাকে বাঁচান। 


ডাকার “মারেক সময় লা হয় এ্রসত ী 

“আচ্ছা তাই, আমরাও এখন ব্যস্ত! 
কলকাতায় রাত-ীদন সনেগা। আমরা এখন 
দশটায় লাইট হাউসে যাচ্ছ ।' 

ডাক্তার চকবতর ?ক খুব দূর ভবিষাদ্বাণী 
বরালন 5 বললেন, ্ামেবাসে যেও না 

'না, টাক্সস আছে)? 

ঠাক্সীতি উদ্তে গনগন করতে 
শামপা। শেবরতকে লক্ষা করে 
'ভ্াম ওর তপশেন্ট অথচ আমাকে 
সাচিফিকেও দিল না। ভারী 
হয়েছে! স্পেশালিস্ট না কছু! 
কোনোদিন আসব না ওর কাছে। 
বলবও না আসান । 


আগলে 
বললে, 
একটা 
ডাক্কার 
আর 
কাউকে 


এলার বে এল ডাস্কার চকবতীরি কাছে সে 
শম্পা নয় সে চম্পা । 

শম্পার পাঁর্চয় দয়েই তস ঢুকল। আর 
ঢুকেই একেবারে কাহায় টুকরো টুকারো হযে 
গেল। "আমাকে বাঁচান, আমার খোকাকে 
ধাচান।" 

'কা হয়েছে খোকার 2 

'গুর ওপরে আমার বোন শম্পার চোখ 
পড়েছে। আকুল কামনার মধো একে 
বললে চম্পা। 

'সে আবার হয় নাঁক ৮ চক্তবতা হতভম্ব 
হয়ে গেল। 

হয়। হয়েছে। 
দেখবেন চলুন ।” 

“চোখ পড়েছে মানে, বলতে চাও, শম্পা 
তার আহত চাইছে? কপালে চোখ তুলল 
ডাঙ্তার। | 

'হাঁ, তাই, চাইছে ওকে ওর সো করে 
ধরে নিস্বে যেতে। আপানি চলন।' 


আপান একবার তাকে 


শারদীয়া চানলিলাঙোহ পাকা, ১ 


কাকুতিতে ভোঙ গজল চখপা £ "ছেলেটা কা 
ছুল। শুকরে দড়ি হয়ে গয়েছে। 


1২ 
স্শ্ 
হত 


রি টির যি 
গা থেকে জর কিছেভহ শাম শা আলা 


কত জজ্দর হাসত। শব শীত এখন খাল 


কাঁদ, চোর। গলা দিয়ে আর আওয়াজ 


বেরুতে চায় নু। আপাঁন চলন শমপা 
এ বাঁড় থেকে না গেলে ও ভালো হবে না॥ 
'শম্পা কি সেই থেকেই আছে নাকত 
না. যাগ আর আসে । আসে আর যায়) 
আঁচলে চোখ নযুঙল ৮হপা। 
“ওর সবামখাকি জানাওান 2? 
'জোনয়োস্ছ। 

'কগি জানাসরেছ 21 

'খেকার খুব অসুহ? 


৩ 
জভবাক হাল ঈরবঘরা। আঙগাহশ্রয হয়ে 


১৯৪ 


5) $ 


বললে, ও কা দেখেছে এ 
ও বলছে যুখন অসুখ খন, আপলাও 
গালা তাস লাঙগা গাক টাকার জা্ছু। 
| রর ্ নি বু 
গোকারকে ছোড হাকাতত শাগপার খুল কছও। 
'তাল কিছং জোনা জান 2 দাঁতে দাত ঘষল 
০ ক? (1 
চরুবত 11 
ণ্্ কলি তাত আর ললখা প্রা 2 
+ এ থে 
প্তামরে কপলেল আগান ধারয়ে দেবে 
আর তুম ত সম়্ে শাবে 2 ডাঙ্কার রি তি 





৩৬ 


করে উঠল £ শনশ্চয়ই লিখবে একশোবার 7 খাল অসুস্থ দুট্টি। আর, 

[িখবে। যাকে দিয়ে তোমার ছেলেছ একট, বাকল থামল [নিরপ্ন £'আর কৃকথা 

অমঙ্গল তাকে তুম ছেড়ে দেবে কেন তাকে ললা মাস আভাস তারা শনিধ হ মুখেই বলে 

তম বাঁড়ি থেকে চলে যেতে বলবে । তাঁড়য়ে শি বাঁকে বাঁকে বেলাদখ চিঠি পাঠায়। 
আনদের কা! 


দেবে। 
টির পু 'আছাদের কা? প্রতিধবান করল 
তা কী আর বলা যায়! [গদি ভার 
ী হালা । কিন্ত জাত দি ভ 
'বা, স্বাগকে লিখবে নিয়ে যেতে। ু ্ ঠোখ। আমার কপাল 
হাল বন্ড ০াখ। এ 1 
'কই নিরঞ্জনও উচ্চবাচা করে না। বল 1৮. | 
তপনকে রোগশযায় রেখে দরে থাকাতে ও 
ছে শম্পার । 
পারবে না শম্পা । কী বলব, সব অমষেই র্‌ 2 
কলত রইজ না পরঁচিদিনের দিন, কাঁ 
আঁকড়ে আছে ছেলেটাকে । আপাঁন ডাকার, পল হয়ে গেল। ছোট 
হল কে জানে লা নত নু 
আপাঁনি যাঁদ বলেন তে ? 
নিশবাসট,কু নিত হাওয়ার বিন্দুটিকে খুজে 
চালে চি খাছ দে 
'চলো, আমি বাচ্ছি। দেখছি। দেখে পল লা। 
যু ভাগ না ক? রর ০ কিন এ 
2৬, টা ৃ খবর শানে টমপ। জ্লালে, 'পলের ধন যে 
শত গার খাতা করল নারির রা রঃ 
গো ত জধনে সন্ধার বার. রত, “হাউ টার তর থাকে ৪: আগের ধন 
চরুধত। সাপে কাটে, 
শম্পা নেই। খানিক আগের ট্রেনেই চলে কেলি তা পা 2 শশপাপল সাল্হনা 


1গয়েছে জামডোবা। দেল নিররন £ তামার এই হুতখর মধোও 
022০8 শ্প রনির চি রী | 
টত্রপতা তিপনকে দেখল | অপহথ কজন শাশত হল আপ |? 
বল আল হাল । গানে হল দ। রর 4 ইঃ নর 
৩ ঃ ল দীর্ঘস্থায়া। তব আঙড। শশ্াল চোখ দুটি মেলে ধরে 
[নিরাশ হবার কিছু নেউ । দেখি। মেটা কার মমিন | 


রখ 


'কা, ক ডাক্কার লাগল ?' রা 2. আগ্ে। আর. 
আদর আমন 'বালোছি ন। নু 
কিছ; বোঝে না। ওদের খালি সন্দেহ আর আর, আর আমরা প্রমাণিত ।' 


ঘুম পোয়াছ 2 ঢুল বেঁধে হাত কিন্ত ভুলাবেন না 
















প্রতিদিনের কর্মব্যস্ততার পর রাত্রে ষখন চোখের পাত, বৃহে 
জড্ডিয়ে আসে তখন স্বভাবতই ইচ্ডে করে কোনরকষে শুয়ে 
পড়তে । চুন আট করে না বেধে শুলে টুলের সাবলীলতা হাস 
পায়। হাঁদের অশ্থথ বা অন্ধ কারণে চুল উঠছে বা ধাদের 
চুলের সৌন্দর্য শ্বাভাবিকভাবে শান 
উাদের পক্ষে বিশেষ করে খালিক- 
ক্চণ চুলের গোড়াগুলিভে জৰাকুস্থম তেল 
মালিশ কবে, তারপর ভাল কার চুল 
আচড়ে, আট করে চুল বেঁধে, তবে 
শোওয়া উচিত । মনে রাখবেন, চুলের 
থোরাক আর ঘত্ব ছটোই সমান দরকার । 





সি, কে, সেন এও কোং প্রাইভেট লিঃ 
কবানুস্থম হাউস, ৩৪) চিত্তরঞ্জন এডিমিউ, কলিকাতা-১৫ 


& 8১: ই 


ছা ল লা লি 
। 


টা 
€2 29 পু ০ উরি ৮ কোর ৮ তব 


. ৮ চলিত 
$ 
১ 
৮ টী ০৮ উন উনিশ পন লা ১১, 
্ ৮ | ০ এ ্ঠ . রি এ চো িও। 
॥ ী ূ 
রা এ 


০১১ এ পলা হক হাগপটা লা 
বু কত গার লাইনের শোশ এগ 
স্র্লীন | ততিসবাল্িন ভকোকাল হলাভন্ন 
ল হা এ নান! এ । 

লি দাবি না। ঃ 


এ 
তা বো পি 4৯74 
শপ এই হাতার 
রঃ মিনি 


এই হু শুনে চঘকে 
যা হাজি মনা বে কতিশ্াণ এসেছ রি 
দাদ নকুড় 

রঃ 1 টি নস 
হাটা 2 থিকিব আখালে কতক চতনি 


এজীর জেদলাহ তি বাড়িতে যো 


হনব লা নন। 
লরতলেশ 


বাহ মাই কাই 
1 এলম 
পাসায় টের শান্ত” 


মাই! পল হবার যোগাড়। পায়ে 
তাই। 
'শাল্ত 
মামা: তপ্ত খোহ্ার রি গনগনে আগুনের 
মধ্যে ঝাঁপ যো? 
মনে মনেই বললাম! 
সাহস হল না। 


রর 
ধা এষ লাতপিত 
ও ৮ -হা 


না হাই! ভুল করেছে শকুড় 


সদ শী 15 শখ, 


খোলাখুল বলার 


'দেবি-দোব-দোব- আবার সুরু হল 
লোকটার। 'না দেবে না" শুনে হতভম্ব হয়ে 
চুপ করে ছল একটুক্ষণ। কী দেবে না. কে 
দেবে না, কেন দেবে না-ইত্যাকার প্রশনও 


ইাতমধো তার মনে উদিত হয়েছিল 'নশ্চয়। 


তার কোনো বিশেষ সমাধান করতে না পেরে 
সদূত্তরের আশায় আবার সে আরম্ভ করেছে। 
'নেই-বাঁড় নেই ।' চীৎকার করে জানিয়ে 
ধদলেন নকুড় মামা । একেবারে চুপ! আর 
লোকটার সাড়া নেই। তারপর। চলে গেল 
বোধহয় । 
'দোঁববাধু 
কিল্তু।, 
"ভালোই করলাম ত। 
ডাকাছিল, দেবা মন্দিরে নেই। 
হবে না এখন, জানিয়ে দিলাম। 


টের পেলে ভারণ রাগ করবেন 


ভন্ত আকুল চ্বরে 


চি 
আপাত লহ জলা হানা খাত, ৩৯ 
দ্যা তা ৪.0 টি, 1 ৯1৫৮1 
রর 
করলাম কি ও 
2 পস্বন্লে্? / 
5 বলতন শে তি হিসি । 
হত 
টে রি [রি স১ 
« প্র ৮১০ এ াশস্প্যস্্ত ৮ শ নি 
5 তাস] শক, ছাামহয়ে লালন জিতল ৫ 


জিগোেস করলেন নক মামা গিনি শশা 


2 ১ 
থেলকঞ টেক 


[ই-এর গুতো জার 


পালান ১ কথায় বালি গহ 


প্র 
গাইয়ের গুতো) গাই-এর যেমন শত থাকে 
রঃ রঃ 
তৈমান রও । নইলে গান করকে 


হি পঠশেস্ছ কে ইংরাজি ? তল 
গমক  শুললেই 


হা পতিত ক 
ম্ঞ 


গুতা মাঝা। 
গে 

ডি সাক গান কিনা? 

“আর ধনক দিয়ে থামিয়ে দাও ০ 


'কেন দেব নাঃ গলা ফাটিয়ে মরে যা 


2 টি ৩ টি 
লোকাঠা, ও না হয় মাথা নেই, মথায় ি 
নেই, টি | 


ঘল নেই কেন? 

'থাকলে আতবার ডাকে? একলার কি 
দুবার ডেকেই চুপ মোরে যায, চাল বায় 
1ফরে। লোকটা যাঁদ বাঁড় থাকত 
ডাকেই সাড়া দত, আর যাঁদ বাড়তে থেকেও 
সাড়া না দেয় তাহলে হাজার বার ডাকলেও 
দেবে না। অনর্থক ডাকা! কিন্ত এসব 
বৃঝতে হলে মাথা লাগে । সাঙ্গীতিক লোক- 
দের ত মাথা থাকে না, খালি গলা । 

'মামশমার গানের ঠৈলায় পালয়ে এসেছো 
বাঁক?" 

এ একরকমের় . আতারাত। নজের 
আওয়াজ নিজের ভালো লাগা। কস্তুরীমূশ- 
সম--কস্তুরী মগ যেমন নিজের গন্ধে পাগল 
হয়ে ছুটে বেড়ায়-.এরাও তেমনি নিজের 
শব্দে আত্মহারা হয়ে গলা ছোটায়। কানের 
পোকা বার করে দেয়। আম এ নয়ে বহু 
গবেষণা করোছি।' নকুড়মামা তাঁর মাথার 
থেকে গবেষণার পোকাদের বার করে ছাড়তে 
থাকেন--কিম্বা স্যাডিজমৃও বলতে পারিস, 
অপরকে পাঁড়ন করে সুখ পাওয়া। সভা 





দেয়া যা ই রা (করুক! 


হপ১১১-৪৪ ৮০ )৮ 
পে সর 


পারে : মাদর বাশ ক্স 


লব এ শ্রী বঃ 

শধ্নছত হয়ে কেটেছে তারাই বড় হয়ে 

তিচামাচ শাল বাজনা হাক ডাক ছাড়ে। 
১৫ 

বক) করে। উঁভাবে আসার্ট করে নিজে- 
পে 


দের) নিন্ডেদের 


জ্যাহর করতে চায়। ভালো 
কথ, তোদের বাসায় কেউ গানটান গায় 


এ জোট 7 
ঃ 


তা ্ পপ ্ 
১০০৩ সন বি তত প্লাাজ 


হল না, মামার 
পন) 5 পপাপাতি শী; ২১ 
জ্পেই হেন বসার চাকরটা সেই হৃহতত 


বি গাহত লভাহলায় উত5 াল। 


সাদ "কল বে কপ 


'ছোড়াটা আ্গন কর ক 


০ - ৮ এ 1 1472১ 
হহেত্হ শুবঃ কানন শামা 


৯ 
তত কাকা] ৪ 


সর 1727 ৩ সপ 0 


'সারুবে কেন 2 প্রাণর আলিদদ গাহীক্ছে। 
চাকর বলে ক ওর ফ্র্ত হতে লেই।। 

'গান লা বংস, গান না? জানাহলন নকুড় 
মামাঃ কাশা!' 
১ থামাত চায় না 
ফরমাজে চা একশোবার সপড় ভেঙে 
ওঠ নাল্ম-কাঁলিত কাদাত! আবা 
বাসাড়েরাও তার উদ্দেশে হাকছাড়ে। একটানা 
একেক সময়। 

হি তো, সেই ব্ায়রাম! নকুড় 
মাথা আমার কানের সামনে আরেক ছষ্টান্ত 
স্ঘাপন করেন--গিঘিলুর তভাব। এবার 
জোকে সাড়া না পেললই টা হবে বে 
চাকরটা বাসায় নেই শ্রিইরে গেছে তিুঙ 
কেমল ডেকে চলেছে দেখছিস দেন ভুই 
ফু'ড়ে গাঁজয়ে উবে অঙ্গন করে চেচালে। 

'তুম আবার যেন 'বাড় নেই" বাল 
চেশচিয়ে উাঠা না" মাঘদিক হাদি আগগ, 
ভাগেই থামাতে চাই। এই ঝাড় চাকর 
তো, 


€ 


শারদাযা আনন্দবাজার পাকা, ১৩৬৮ 


আবার খাল চাকরটাই নয়, গসণড় দিয়ে 
যারাই ওঠে নাল্্ প্রাণের ত আনন্দে পালা ছেডে 
দেয়। কেউ গান করে, কেউ মন্ম পড়ে, কেউ 
বা আযক1)ং, কারো বা বন্ততা। নকুড় মাম! 


ব্লাহ গ্রাহি করেন। 


'এটা দেখাছ একাগা গাইয়ের মেস। সবার 


এক ব্যয়রাম। কিন্ত আম ভাবছি এই 
সিণড়তেই এমন কেন! সিশড় দিয়ে উঠতে 
নামতেই বা কেন এদের গান আকটিং কান্না 
পাচ্ছে। আমি তাই ভাবাছি?' 

নবুড় আমার গবেষণার 
পোক। 2) নড়তে থাকে। 

'শাও। তোমার সশড়য়াস গবেষণা রাখে 
এখন । পাকেটের 
মোড়ক খুণহে খুলতি বলি। বিস্কু১ দিয়ে 
মামার গবেষণার মুখ বন্ধ কার। 

কিনতু আমি ভাবত হই ভাবনা হয় 
আমার নিজের জন্যই | এইসব আওয়াজ-- 
সমরাসনবের প্বন্দব-এমানধারা রোজই হয়েছে 
কিন্ত আম কোনো খেয়াল করনি। কানে 
বাজান আমার? কিশ এখন নকুড় মামা 
কানে আঙুল দিয়ে দোখয়ে দেবার পর 
আমার ির্জেরই কেরন খারাপ লাগে । এত- 
দিনও তো এসব কানে এসেছিল চারধারের 
এই চেচামো-াকিন্তু যেন কানে লাগোন, 
লাশের চোৌকাঠ থেকেই ফিরে গেছে_কানের 
ভিতর দিয়া মাম পশিয়া আকুল করে 
আমার মম্াভেদ করবে পারেনি । কি এখন 
নকু৬ থামার প্রসাদে আমার দিবা খুলে 
গিয়ে মমাভেদটী খনরটা মুহমহিং কর্ণগেচর 
হতে থাকে। এই অসহ শ্রাবের সধ্যে এর 
পর আম থাকব কি কারে? 


তে 


মাথা (নাকি, 


ও 
দানা নিস্বউ খাও। 


'এ এক ব্যায়রাম । পিট, গলে নকুড় 
মাম আগুড়ান ওই তি গ্রামে আসাছলাম । 


নর কাছে একট। উদ কুতিও 


হন্তাৎ শান কা 


উদ কৃতি, আওয়াজ । ফিরে দেখি পাশের 
লোক গগন করে সব ভাজছে” ইচ্ছে 
হল মা'র কষে এইস এক চড। গানের ৮৮৭ 
থাযয়ে 1দিই। 

'ভাগাম মারোনি। আমি বললামঃ 
তাহলে আর বাক্ষে থাকত না আমের সবাই 
হাউ মাউ খাউ কর উঠত-স জবা, 


তোমার রাক্ষতসে গান! চাই কি, তার। হয়ত 
তোমাকে রা চাপা করে পিটতেও পার 
ভাঙলে গান বান্জণা এক সঙ্গে হয়ে সে এক 
বাতীঁকস্ী বাপার হয়ে যেত, ব.ঝলে মাম 

যা রি সেই ভেবেই ত সে 
গেলাম । 
করে তেমানি গানে জল দলে আরে। আরো 
গান বেরোয়! চেপে গেলাম তাইত। কিন্ত 
ভেলে দাখ ত ঝামেলা! টিকিট কেটোগি 
কলেজ স্ট্রীটের, কোনো জলসার নয়। শ ধু 
না. দ্ধ 05 শুনতে যাব কেন 

হ্যাং পাস্তার থেকে উৎকট এক আওয়াজ 
শক্ষাগান" টমকে জে নকড়মা 
সে থে প। যেভেই তার গেছ, রঃ 





আরেকজন এল তার চৈয়েও দিকটতর 
চেঁচিয়ে-কাগোজ কাগোজ! পুরানা খবর 
কাগোজ! 

'দ্যাখ বলছিলাম নাঃ গাইয়েদের ব্রেনের 
অভাব ১ এই মাত্তর সামনে দিয়ে একজন 
গেল কাগজের জন্য হে'কে, কাগজ পেল না, 
নজের কানেই শুনাল, চোখেও দেখাল 


কোণের ঘরের ছেলোট একটা উচ্চাঙ্গ ধরল 


তবে আবার অকারণ এত চেচাচ্ছস কেন? 
কাগজ ক এ তল্লাটে আছে ও কেউ এখানে 
কাগজ কিনলে ভ কাগজ পাবি? 

সমন একশ জন যাবে কাগজ হেকে, 
তম এখনই ব্স্ত হোয়ো না মামা।' আমি 
জান।লাম। 


দি ৭ ২০ 


গৈেলও। কাগজা, শাশবোতল, শোন- 
পাপড়ি, (শলকোটাবো, মাট্রি-ই-, একে 
একে হেটিক ভেকে যেতে লাগল । বোম্বাই 


ঢাদদব বিাওনেকা০ত1৪- গেল গোটা 
12নকা। আরো যে কত রকমের ফেরিওয়ালা 
নাচন চীংকারে রুমশ প্রকাশ উপনাসের 


ভাব শোভাযাত্রা কবে যেতে 
গোলাম শালাম 


5৩ প্ারানাহক ; 
পাগল পরম্পরায়। নক্ুউমান। 
করতে লাগালন। 

দেই পাশের কালোয়ারদের 
ঘা খ) সরু হয়ে 
আসতে পাগল। যেতে 
মাল নামাতে এঠ)ত থাকল - 2: 8 
গাঁলর গধো ঘোরাতে পিছু, ডহাল 


হর সরি হল 2৪৮ 51৬৩ গঃগ গা গ]াড়গ ০1] 


এক বাদে 
কারখানা 
পোল ঘনঘটাফ। লার 


থুলনা। 


5 


শাগুলি, 


2008 চা 


৮ এক ইলাতিকান্ড। 
এসব কারে" বিশানেতের মইন বললেন 

বাবা পু 

'পাদশাই কালোরারাদর 


কারখানা কিনা? 
ব্যাপার। 


মাসি আখালোম 2 খলাহালক্কারুল 


সাধারন চলার এমানিধারা 


'এরধন পাড়ায় আছিস টি কবে তত ও 
পাগল হয়ে যাবি যেত বললেন মামার 
চেয়ে ভোর আমীর কান শোনাও যে ঢের 
ভালো ছিল হে! 

লই হত) সায় দিলাম আ মি 

তের মামীর কান টার গেলে 
খসাতে হখ। এটা ০৪ তা দাও ওটা কেন। 
এখাশে মে ভয় শেহ। মেসের গেস্ট চার্জ 


“কা 


তো তুই-ই দিয়ে দিলি, কী নালসত' 
আম ছু) লি না। তা তো দিয়ে দেখ, 


রকণের ধার নিয়ে 
শুশবনে 


কিল্তু তাব আগে মোটা 
নেব খোমার থেকে, সে ধার আর 
শন্ধন শা মনে মনেই আগুড়াই। 
পাড়ার একটা বাচ্চা ছেলে একট।না কেদে 
কোলে পেলদে খামলো এতক্ষণে 

আতা, বেড়ে গাইছল ছেলোন। থেমে 
গেল নুহামাতশর মতন বললেন 
নকুড়মাম।£ নামজাদ। গাইয়ে হবে বড় হলে। 
কিনতু এহ চট করে এদের থামতে দিতি 
[নই, থামলেই মাথায় চাঁটি মেরে আবার ফের 
গাইয়ে দ1৩--এমানধারা ডন 
ডেপিমেলের মতই গাঁট্রা আর গান চলতে 
থাক। যতক্ষণ না যাবতীয় গান শরীরের 
থেকে বোরয়ে যায়। এ রোগ বাড়তে দিতে 
নেই, এই অল্প বয়সেই নিমল করা ভালো । 

মামার গানে কান না দয়ে আম চান 
করতে চলে যাই। 


খেয়ে দেয়ে দপুর বেলায় একটু শান্তি! 
বাসার সবাই (মামার মতে, গাইয়ে বাজিয়েরা) 
আপিসে শেছে, চাকরটাও ঘাঁময়েছে। 
কারখানাটাও বন্ধ ঘণ্টা দুয়েকের জন্য। 
ফেরিওলার উৎপাতও নেই এই সময়। 
বেশ ঘুমঘূম আসছিল, হঠাৎ কোণের 
ঘরের ছেলেটি একটা উচ্চাঙ্গ ধরল। "আঁ? 


ষা্ছ পা । 


- * 
৫15 মা ! 


এ লোকটা আপস যায়ান নাকি 2 চমকে 
উঠলেন নকুড়মামা। 

'এর রেলের কাজ। ডিউটি বদলায়! 
কখনো সকালে কখনো বিকালে কখনো 
রাস্তরে কাজ পড়ে। হাওড়ার টিকিট চেকার) 

'সেরেছে তাহলে । নকুড়মামা গম হয়ে 
রইলেন িছুক্ষণ। তারগর উলে উঠলেন 
আপনার থেকেই। 'কোনাঁদক দিয়ে যাব 2 
এ হচ্ছে বিধাতার মূক্তধারা, বাঁধা কত আর। 
এক জায়গায় বাঁধ দার, আরেক 
জায়গার থেকে ফেে বেরুবে। 
গানের ভত আছে রে ভুত আছ্ছ! 


4. 


একজন থামল তি আরেকজন চাঁ ভা সংর, 


করল) পারবার যো নেই। আর শন 
গানেরই বা কেন, গানের, কারিতার, বন্তুজর, 
ইাকজাবর িিনাাবাদের সব িছএধই ভিত 
ভা, একডানর ঘড় কে সিল ত আরেক 
জাগবে ছাতক ভি রুল ৮ কি থিলদেকে হে 


শত লিনা তা ১, ১৪১) 0 শে পা)? 
11৩. পৃ মক ৯0 ০ ॥ 


$7১-৮7৮ 


। এ) কয ছি জও 44 কত? 
$ 2 রি 2 ত৭ *। ক তায 


. ০ রে 1৮747 ৮৮0৯৮ - 
টড মম! ঙ । িদধ৭ হি] ঝি ।পা1 এল ৫] 
৪ পা ৯ 

কনা 4 ৮২৭৯7 বা ও 1.৯ ত 
ভ৮কএ বাগাল। আমরা হচেত কাত কাজও 


দল, ঘকুড়মান। বৈগ্ছানা ছোড়ে ড় শদড় 
কর উঠ শেলেন।  কেছণর ঘরা আর 
অন্মাদের ঘারর মাঝের যাওযাতর পরভতা 
সলপাণে নিঃশব্দ ভোঁজয়ে দিয়ে এলেন 

ম.ঞ. সৃতরর দাপত এক কমাবে এখন। 
এইসব উষ্টাতা দ্জনিস, বুঝাঁলি কনা, তিক 
দস্টরর সভন, এমান থিলতে গেলে গলায় 
আটকায়? এর পানা করে ছোকে খে হয়। 
মাঝখানের দরজ্জাটা বন্ধ করে দায় এলাম 
এখন ওটা অনেকটা ছাঁকা হয়ে আসবে। 
যতট! বাঁচোয়া।? 

'সুরবং হলেও সরবতের নত মঠে হবে 
বলছো 2 

নকুড়মাম। কোনো উচ্চবা্া না করে চোখ 
বুজে পড়ে থাকলেন। কিন্তু কভক্ষণ আর 2 
ক মান বাদেই আবার কালোয়াতির ঝাপটা 
এস কানে লাগল । 'এঃ, দরজাটা খুলে গেছে 
দেখাছ।' বিছানা ছেড়ে উঠলেন নকুড়মামা, 
ভোঁজয়ে 'দয়ে এলেন আবার। দিছক্ষণ সেই 
ছাঁকা সরবং, তারপরেই আবার ফের মছরির 
ছার! 

'হাওয়া নেই কিচ্ছু নেই, দরজাটা বারযার 
আপনার থেকেই এমন করে খুলে যাচ্ছে 
কেন রে? বাড়তে ভূত আছে নাকি 2 আবার 
উঠতে হল নকুড় মামাকে । আবার সুরধূননীর 
কুল;কুলু নিনাদে কুলুপ লাঁগয়ে আসতে 
হল। 

একট বাদেই গাল্নক ভদ্রলোক এসে হাঁজর 
আমাদের খরে-“্তাঙ্ছা মশাই, বারবার এই 
মাঝের দরজাটা কে লাগিয়ে দিচ্ছে বলুন ত 





এ+)খ ধগাঁন সোনার 
গহনার প্রচুর 


সমাবেশ 






/ত. 1.২ ২২ ফান" ৩৪-৪৯৮২ 
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তি ! তাত রি 

ভারি খুশী ওর নিজের নামে ব্যাঙ্কের পাশ হট পেয়েও, 
গবিত ও! যত গর বয়স বাড়বে উপহারটিও 
বাড়তে থাকবে আর কাজে আসবে সময়মতো । 
অপ্রাপ্ধবয়ন্কের নামেও আকাউণ্ট খোল হয়। 


রি . 


নি 
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দাগ ৮৫বতশরি 


ছোটদের রাগায়ণ ১:৫৫) শা পহস। 
চো, দর হাহ নিক ২০601 টাপ্রা 
ঠ 





ছোটদের [হতোপ্দেশেত গন 

৯:০0 শা গরিলা 

[পু পায় 1শদ্প্রভ 
কা]তানরনাথ বায়ে 


সিিটিনু ২: 


ও সাগেখক & 
১সব পেয়োছির দৈশ ১:৫০ নয়া পয়স। 
ওরয়েন্ট লংম্যান্স 


১ 'চত্রিকন এভিংনউ. কালকাভা-১৩ 
বছ্বে - মাদ্রাজ - নিউ দিশশি 





বাড়িতে ত খালি আমি আর আপনারা, আর 
ত কেউ নেই এখন। বারবার আম খুলে 
দিচ্ছি আর বারবার... 

দশ বারো গজ দরে চোখের আড়ালে 
দরজাটা, গানের গজগজানির ভেতর থেকে 
তার দু'পাটর নিঃশব্দ মিলন কি রর টের 
পাচ্ছে লোকটা, ভেবে আম অবাক হই। 

'আমই বন্ধ করছি।' উঠে বসলেন 
নকুডমামা-'আগনার ভালোর জনাই করাছ। 
মাংসের হাঁড়র ঢাকনা খুলে রাখলে কি 
মাংস কখনো সেদ্ধ হয়? ভাপ বেরিয়ে মায় 
যে। তেমান গানেরও। চারাদকের দতুতো। 
জানালা এয়ারটাইট করে এটে গান গাইতে 
হয়, তাই নিয়ম। তাহলে আর আপনার 
গানের ভাপ বাইরে বেরুতে পারবে লা, 
সঙ্গীতে আপান মা ল।ভ করবেন 
আঁচরে। সেই জন্যেই... 

'সেই জন্যেই 2. বুঝতে পেরোছ ।" 
পেক রাগে গঙ্গরান। নশানের ভাপ বোলামে 
বায়2 গানের আপান গিক বোঝেন 2" 

মাংসের বাঁঝ। রোস্ট করতে 
অমাঁন করেই করতে হয়। মাংস নিজের রাস 
খনডেই সেদ্ধ হবে। তেমনি 
বেল।ও।  গায়ককে আপনার 
সেদ্ধ হতে দাও। দরজা জানালা ভালো করে 
4৮ শুল। কাটিয়ে মে রাগসাধনা কাত 
থাক... তারপর কাঁচা মাংসের থেকে যেমন 





৫ ০ 


এলি 
ক] 


পায়কের 


সঙ্জাবিতরিছো 


ভদ্রলোক আর শুনতে পারেন না দড়য়ে। 
[নিজের ঘরে চলে যান। মামা বলেননি 
“দেখাল ত। ভালো করতে গেলাম ভদ্র, 
লোকের, উনি রুষ্ট হয়ে গেলেন” 

'তাই ত হবেন আগ বাল টা তি 


মাংস ভাজছেন না-্রাগরাাগণণী ভাহাছেন। 


ব্যাকরণ ধাতি বাণের থোক হি হহা, 
রো রি হয় না। 
টি সা পি ৮ ১৩ ০ ++ $ ৮ নি 
'ভরিণীবার, সাধাহুলেন তাঁদের সাহা 
কাশ্মীর বেড়াতে যোতে। তাই গেলেই 


করতান'......দীঘণবশবাস ফেলেন 
নবুউমামা। + 
'খোটর গাড়িতে 
বাঝ?' 
'না। 


গেছেন? 


ভি 
তাঁরা কাশ্মীর গেলেন 


গণড়খাশা আমার হেফাজতি রোখে 
আবার মার দীঘ্ণিন*বাস পড়। 


'তনে ত ভালোই হয়েছে। তার্ণীববুর 


গাড়খান। নিয়ে চল না কেন কো।ও আমলা 
বোলয়ে পাঁড়। তুম ত মের চালাতে 
ভ7না। টন্দো যাই নিঠশন্দ নিজনি কোনে। 


গণ্ডগ্রানে। কি, সআগতল 
'সেই আলা। 
আমি পাগল হয়ে খাল! 
নরকপুণ্ড থেকে উদ্বারু পাই ।। 
1সংভূন জেলার এক অখ্যাত এলাকায় 
নন পীর নিঃশব্দ এক ডা কবাংলায় এসে 
উঠলাম আমরা । বিশ ফালতএর ভেতর 
কোনো জনবসাতি নেই, উদ শব্দটি নেই 
৬৭৮ 


পরগণায়। 
কণকাভার এই গোলমালে 


তাই ৮ল তবে। এই 


কোনোখানে। দেখে শুনে নকুড়মামা ভারী 
খু স। 
ণ্াঃ, 


হি হা পেশ 
বাংলোর 


পু 


বাঁচলাম।” বলে তান হাঁফ 
বেয়ারাটা মুগিরি খোঁজে 
'শারয়েছে। ফিনে এলেই ককারে 
রাঃ চাপানো হবে| সেই চাপাবে রাহা 
আমরা দুজনে পরদ্দায় বসেছি দুখানা ডেক- 
চেয়ারে । হঠাং যেন কোথ্‌থেকে সরলহরা 
/৬সে এসে কানে গেকল। 

আও] 
আঃ 
নিজেই উহু 


চমবে, উঠে ফিরে তাকালাম। 
চাহ নকুড় মামার থেকেই । 

এক নকুড়মামা ও তুমি 
চাহ লাগিয়েছও 


বর সি মা রিনি নি 
শুক উঠলেন নকুড়মামাওমা! তাইভ! 


খেয়াল ছল না।' 


'খেয়াল চিল না বলে ভি 
খেয়া ধ্রবে-পস কিট 
রর যে রো মাঃ 


ভুল করে 


গানের ভূত আছে 2 


নের কারভার ভালোবাসার একটু ফকি 
পলেই সে বোরয়ে ৮755 থকে 
বেরুবার নয় সেখান থেকেও শবুিমামা 
তাপ্রাহভেল হাত বলেন 

চলো, একট, বৌড়য়ে আগে । প্লে 


একস খেহে দেয়েলিআজ রাত্রে থাম যা হবে 


একখানা তোমা 

[কিছিত বাবে ঘুম আর আপে না। টার- 
ধারের নৈশ ঘুমকে যেন ঠৈলে রাখে। 
ঘশঠা দুয়েক চোখ বুজতে জটফ) করার পর 
পাশ কিরে দৌখ শকুড়মামা প্যাও প্যাও করে 


তোকরে। 


“পাক মানা? জেগে আছো যে? গোলমাল 
নেই গান নেইল থমচ্ছ না কেন? 

ৃ শানে হুম আগাসাস করবেন 
এছ ঠাবুরের লেই গানট। তোর মনে নেই ? 
দেই সোনি থাপ ও গোলাপ সুবাসিত 
নালিভ শয্যায় শুয়ে তার ঘুম 
আসল না, শেষটায় নিজের আছের চুবাড়ির 
আঁসটে গন্ধ নাকের কাছে রেখে অকাতরে 
ঘুমোতে পারল ।? 

অত রাতে মামার সঙ্গে তত কথার 
আলোচনায় উৎসাহ হল না। চোখ বুজে 
পড়ে রইলাম! এমন সময় মোটরের হনেরি 
আওয়াজে চটকা ভেঙে গেল হঠাৎ । 

'দ্যাখো এত রাত্রে আবার মোটরে করে 
কানা এল ডাকবাংলোয়। হন বাজছে? 

“কেউ আসোন। আমাদেরই গাড় রন)? 
জানালেন আগার মাম।॥ িলেকাট্রক হনটি 
চালু করে 'দয়ে এলাম গাড়র। নইলে ত 

আজ ঘুম আসনে না দেখাছ।' এই বলে 
আরামে চোখ রড নকুড়মামা। 

দেখতে না দেখতে হনেরি আওয়াজকে 
টেঙ্গা মেরে নাক ডাকতে লাগল তাঁর। 

আবলম্বে আমার তরফ থেকেও সায় এল। 
নাক ডাকয়ে। | 


দশ যে 
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জ্পটি শানয়াছলাম পযালস ইল্লা 


পেঠর রমণীঘোহন সান্যালের 
মৃখে। বোমকেশ এবং জানি 





পাশচমের একাটি বড় শহরে গগয়া- 
ছিলাম গোপনীয় সরকারী কাজে, সেখানে 
রমণশবাবূর সাহত পারচয় হইয়াছিল। সর- 
কারী কাজে লাল ফিতার জট ছাড়।ইতে বিলম্ব 
হইতোছিল, তাই আমরাও নি্কর্মার মত 
ডাকবাংলোতে বাঁসয়়াছিলাম। রমণীবাবু 
প্রায় প্রত্যহ সম্্যার পর আমাদের আস্তানায় 
আসিতেন, গল্পস্প হইত। তাঁহার 
চেহারাটাও ছিল রমণখমোহন গোছের, ভার 
ন্ট এবং কফমনীয়। কিন্তু সেটা তাঁহার 
ছদ্মবেশ। আসলে তান পাঁলস 'বিভাগের 
একজন আত চতুষ এবং বিচক্ষণ কম্মচারশ। 
তাঁহার ধয়স আমাদের চেয়ে কমই ছিল, বছর 
, আন 
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দত? ৯ 


১২১ 


চা 


টািশের বেশী নয়। কিন্তু প্রকৃতিগত 
সমপ্রার্মতার জন্য তান আসিলে আন্ডা বেশ 
জাময়া উচিত। 

আমাদের কাছে তাঁর ঘন ঘন যাতায়াত বৈ 
'নংস্বার্থ সহদেয়তা না হইতে পারে একথা 
আমাদের মনে উদয় হইয়াছিল? 
উদ্দেশাটা যথাসময় প্রকাশ পাইবে এই আশায় 
প্রতখক্ষা কীরতোছলাম। 

তারপর একাঁদন 'তনি আমাদের গল্পাঁট 
শূনাইলেন। ঠিক গঞ্প নয়, একাট খুনের 
মামলার কয়েকাঁট ঘটনার পরম্পরা । কিন্তু 
এই বিচ্ছিন্ন ঘটনাগৃলিকে জোড়া পিয়া একটা 
সংসংবম্ধ গল্প খাড়া করা যায়। 

বিবাতি শেষ কাঁরয়া রমণীবাবু 
কাঁললেন,- 'ব্যোমকেশবাব,, কে খুন করেছে 
আমি জান, কেন খুন- করেছে জান; 'কন্তু 

৯২৪ 


আশাই 
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না। প্রাণ নেই। একমাত্র উপায় 
কনফেসান, আসামীকে নিজের মুখে অপরাধ 
স্বীকার করানো । আপনার মাথায় অনেক 
ফন্দি ফিকির আসে, লোকটাকে ফাঁদে 
ফেলবার একটা মতলব বার করতে পারেন 
নাট? 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল,_ভেবে দেখব ! 

গল্পটি আমাকে আকৃষ্ট কারয়াছল; বোধ 
হয় ব্যোমকেশের মনেও রেখাপাত . কাঁরয়া 
থাঁকবে। সে-রামে রমর্ণীবাব্‌ প্রস্থান 
কারবার পর ব্যোমকেশ বাঁলল._'রমণীবাবু 
যে মালমশলা দিয়ে গেলেন তা য়ে তুমি 
একটা গঞ্প লিখতে পার না? 

বাঁললাম,--'পাঁয়।  মালমশলা ভাল। 
কেবল চারন্রগবালয় মনস্তত জুড়ে দিসে 


শায়দখয়া আনন্দবাজার পরিকা, ১৩৬৮ 


পারলেই গল্প হলে)? 

ব্যোমকেশ রি জেখ। কলহ 
একটা শর্ত আপ্ত গলপ জমবার আছজায় 
ছটনা বদলাতি পালে লা) 

'বদলাবার দরকার হে লা 
তাত লেখ 


1 প্বাহতকশাক দলা, সে শাডযট । 


71*শ্‌ দলা রি দত লা 


লারুপ, পাঁড়াম দেখা যাক, উনি? 
বলিনি । 

রুহ বমথশবপু আলে তাঁহাকে গল্প 
৫ সলাম। তান ন পাঁড়যা উৎফু্ী- 


চাহালন- এই তো] 


নু 

বি সত” ৭৫৮€ শশা, রঙ প্‌ লা 
₹১লার সা: মনত 'বমালুম জোক খেয়ে 
1 1 টকিতিত 

ণ 'ধকিত 

দিকে ১১৮,854 

নিশা 215 এ ! হে রা 

রি ০ . র্‌ ন্শ পে শি এ ্ টি 

কারণটা তািলাসে এত শাহ তু হারের লালা 

+ 2 200১৩ বৌবীলির টি 
হি] পাতি “শী হত, [কারি পি? 
হত হাথ ভানু বাতা ছিল, তির ট্রকিতিও 
ডি 787-87-5574155 

রঃ রী 

জল্ডা কারিসট্রিলেশ | হতেক হহাকে বুপণ 
চিত কির বাতের ্ সি সিন্রির 
লতি, ছানি নাদাল বালছহন তিসাবাী। 


এই দহ আনভিবেল হাতা সালেহ আত শয় 
কস 
রি ০০] 


5255৬ এ ৯1281 285 
দেন সহাতিলা তর হিরু নান ও 1 রএ 
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লি) পেশা ৮ 


না না 

শুই পক হত বাস একা ডিরিসাশ 
| রিকি উতকি 2511 
নং রঃ লি? । ম্যাপ ১ সামি 
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ইউর নি লিরিরি ৪ 3 ্ এ 
লা জুলটিল চপল পি উহ আত কন 
” ধাঁ 215 পি হু সা 
কখ্যা হত, ক. 1 শান্সি মি চি রঙ 1 রঃ 
১৩ 
ধারণ কটরগ। 
ররর ৮ 22 
বাধে শান রিল: গে সিহদিত তিতা 
৭0৬47 জন ী দ 
বাদ্ধিমতী, অপ্তত তাহার সাসবীপ দে 
৯৮৫১ ক রর (৭. মিসকা্র 114 
মথেল পারিঙাতণ ছিঙ্গা । ৪৮০৮1 মানত 
কক শা? পু 
এবং কালপ্মা আধ নিকাগ্ু লট হস পলা 
চর হা চিনি পে 
্বিরাচার চপ] বা "শা যা খা 
ভদ্র বাদপ্রাহ তিমি হইল হিহ পাচা? 
এ নদীর 5123 |গীরলর্ি শা শশো। শল্টিত,শ 


প ৯» 


বাখসাঘ)ট ৩ 
বম পোহ্তন: কারণ পণ তাপদাদ এপ 
মাচা নিবাস কারি হন 


দ্ধ পয়স পতিত নিজেই কই, 


শব্দ 


হা বেলা তাহার আধকাংশ কাজের ভার 
/ মাসি নখ সা এ শপ ॥ চে শখ হা 
নস্ঠান্ হাতত হাপয। শহত। মোটর চালাহায 


শেখান 
তাবপরু 


'বশুরকে কমস্থিলে লইয়া যাইত, 
শানাভাবে তাঁহাকে সাহাষা কারাজ, 


এবার মোটর টালাইয়া হাহতক গে 
করাইয়া আনিত। এভাবে বেবা শিব 


সাদের পত্রের স্থান আঁধকার কার! 

াইসাজিল 

তারপর. রেবা ও সুনীলের বিবাহের চার 
বছর পরে শিবপ্রসাদের মৃত্যু হইল। তাঁহার 
মৃত্যুর পর প্রকাশ পাইল 'তাঁন সমস্ত সম্পাস্ত 
পুল্রবধূর নামে উইল কারয়া 'গয়াছেন। 

সম্পান্ত হাতে পাইয়া রেবা প্রথমেই মদের 
দোকানের বারো আনা অংশ বিরুয় কারয়া 
দল, চার আনা হাতে রাখল । বড় বাঁড়গ 
বরুয় কারয়া শহরের নিজন প্রান্তে একাট 
সচ,শা ছোট বাঁড় কিনিল, বড় মোটর ধদল 
কারয়া একাটি ছাট ফ্যিয়েও গাড়ি 
স্বামীকে বলিল,াকাঘি মাস তিনাশো টাকা 


হাথ পল 


লিন! 


যদ বাজারে ধার কর 


তার জ্রানা তা দায়ী হল লা খনার 
বাত উদভাত রি ভাপা দিলা 


8 নী 2 

৬ বা চি ৯ ক 

হারার ইতর স্ভাডি পাতি কি? 
পা. সি র্‌ 
ক 22 তত এত ) নিশান শাটার, 

ছাতা বাস জিত জাল ত্হানদশে শত ২৪7 


সালের বয়স আজনাজ। ত্রিশ সর; 
৮ সনাও মেটা শরীর, গোল মুখখানা পাটি 
সুদের মহ থাল ডা, চল লোখয়। মানে হর 
নালদ্ধসদ্ধ কিছু ভদচ 1 বসতি যাহার 
লাপের পয়সা উড়াইন। চি কে ভাত তদ্ 
সির তচয়ে প্রবাহ জোর বেশ, ইহা 


নি 
লাতিন পিতা ৯১ পদ, জকি 
শি কাকার লু ৬।পন্ধ, ভিন ৪) 5৮) শ" 1258 
০---তুএ ৮ ০ 7 লিঃ ঠ 
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মগের পি ০৭) কি ভাসা) ৮ 
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পর রী ঃ 4 
127 বহার কিতা সহ তধা নন 
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নে ১ কি ক রা ৭৫ 
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এ ০ রঃ ৪ র 
উঠচাত নক হাব গর পন পক শেধি 


এখন পারে কেহ 


[এ 
দঃ 
হা 
2৯ 
ন্‌ 
ম 
সপ 
_+ 
নি 
চা 
ল 
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ক টু 
'তাহ ক ধার দিব নু দৈনিক দশ চাকায় 
রর গা ৮ লি, 8... 7০৮5৮ ক 
৩ হি সুদতকহ সন] 
২ -& কি রা নী টি 1 শুর রা 
পপ লালের হায় ঘরই লন যানশ 
এ তি এশ 2 পোলা্তা না ৫৮:27 রী 
18: 1%52171 হাসির হাদি এশা 


তত পতিত রিল সমপকা হক! দাড়াইল 
বাহত এব কাউ খাকার ঘানিঠেত 
রর এ রি এল 5 

সততার দুক্পতঘা শর তাহাদেপ্ শয়নের 


বেনা সকালাবেল। মোটর চালাইয়া বাহির 


হয়: মদের বাবসায় সে চার-আনা অংশীদার, 
প্রুতাহ নিচে ভিসার পরাক্ষা করে; সেখান 


রি 


এ এছ [ শে পুধিলা 1 ৮ ঠা, তপবাহেধ 


রা পালে দেখু বথতা পি ি। বটল ২ 2কা ওঠ 
॥ 51 হই ন্‌ ? রব 

সরেমা দোখিতি যাহ তারপর গাতে 
€. ৮ প্‌ ৫ ০ হল 5 শি ০ + নি ক, 
[ফ£রয়া ভাসা। আনল সারাণ বাড়াতেই 


677ক। 
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এশা ভন টেহারা। 
লাকো। মুসা জোয়ান, মায় পাগড়ী । 
অনেকমণ তারপর 
বে? রে কাঁরয়া ালল কাল সবালে 
গায় এভালা দিয় এস। নিজনি 


ঢার-ছ্যাচড হষ 


৮ 
জমা ১. চে 
বর কন হঞ্ল শা 


গু লঙগল আয়ে রাখা ভাল ॥ 
০ “কা জী না 
লি কিহুণ থতমত হইয়া রাহগ,। 
লি 
শেষে সংকুচিত পারে লুগাল,ডমি বাড়ির 


হাম প্যালসে খবর [দলেই ছাল 


ম 
শু, 


বেলা ব 
জায়ান 


পাপিল.পিকল্ত আমি তো মস্কো 
লোকটাকে দোঁখনি।--তা না হয 


দু'জনেই যাব।' 

পরদিন সকালে তাহারা থানায় গেল) 
ঘনজেদের এলাকার ছোট থানায় না গিয়া 
একেবারে সদর থানায় উপাস্থভ হইল 
সেখানে বড় দারোগা রমণীবাবু বাঙালী, 
তাঁহার সাহত সামান্য জানাশোনা আছে। 

রমণশবাবু তাহাদের খাতির করিয়া 
বসাইলেন। সুনীলের বাক্যালাপের ভঙ্গসটা 
একট মন্থর ও এলোমেলো, তাই রেবাই 
ঘটনা গববৃত কাঁরল। এন্ডেলা গলাখিত 
হইবার পর রমণাবাবু বলিলেন, 
'আপনাদের বাঁড়টা একেবারে শহরের এক 
টৈরে। যা হোক, ভয় পাবেন না আম 
বাবস্থা করাছ, রাপ্লে টহলদার পাহাবালা 
বাঁড়র ওপর নজর রাখবে ॥ 

থানা, হইতে রেবা কাজে চালয়া গেল, 
সুনীল পদন্রজে বাড় শিরয়া আসিল? 

সোঁদন। বৈকালে রেবা বাঁলিল,ঞএ-বেলা 


আমি বেরুব না, শরীরটা তেমন ভাল 
ঠেকছে না। 
পুনিণে বহ ফোলয়া উঠিয়া পাঁড়ল, 


বাল, 'ভাহলে আম একটু খুরে আস 

রেবার মুখে আসন্তোষ ফুটিয়া জীগল,শ 
“তাম বেরুবে [কি দৌর কোরো মা 
পেশী, সকাল সকাল বফারে এসা। লনা হয় 


বসি 182 -54 ৎ 
গাডিত ।শায়ে মরি 





সূনগপ বলিল দরকার নেই, ]হেটেই 
যার । মাঝে মাঝে হাটিতল শরীর ভাল 
থাকে ।' 

উৎকপ্ঠার মধোও  রেবার মন একটু 


প্রসন্ন হইল। নিজের ছোট গাড়খানকে সে 
ভালবাসে, শজের হাতে তাহার পাঁরচর্ধা 
করে; সুনীলের হাতে গাঁড় হাঁড়য়া দিতে 
তাহার মন সার না। 
সুমশিল গায়ে একটা 
জড়াইয। 


ধূসর রঙের শাল 
লইয়! বাহির হইয়াগেল। শগাতের 
আরম্ভ, পচিটা বাজতে না বাজতে সন্ধা 
হইয়া যায়। 

সুনীল শহরের কেন্দুস্থত গাঁলঘযীজর 
মধো যখন পেশাছিল তথন ঘোর-ঘোর হইয়া 


আসয়াছে। সে একটা জখণ বাড দরজায় 
টোকা মারল; একজন মস্কো জোয়ান 


লোক বাহর হইয়া আঁসল। সুনীল খাটো 
গলায় বাঁলল,--হুকুম সিং তোমাকে দরকার 
আছে।' 

হুকুম সিং সেলাম করিল । মুকুন্দ সং 
এবং হুকুম সং দুই ভাই শহরের নামকরা 
পালোয়ান ও গুন্ডা) সুনীলের সঙ্ষো 
তাহাদের অনেক দনের পরিচয় । বড়মানুষের 
উচ্ছৃঙ্খল ছেলে এবং গুপ্ডাদের মধ্যে এমন 
একটি আত্মক যোগ আছে যে, আপনা 
হইতেই হদ্যতা জাঁময়া ওঠে। 

সৃনধল দ্ুত-হুস্ব কণ্ঠে হুকুম সিংকে 
কিছু উপদেশ দিল, তারপর তাহার হাতে 
কয়েকটা নোট গ্জয়া দিয়া তাড়াতাঁড় 
গাল হইতে বাহর হইয়া গেল। সম্ধ্যার 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা, ১৩৬৮ 


আবছায়া আলোতে ধূসর শাল গায়ে 
লোকটিকে কেহ লক্ষ্য কারল না; লক্ষ্য 
কারলেও সুনখল সরকার বালয়া চিনিতে 
পারত না। এই বাস্ততে সূনীলকে 
চিনবে এমন লোক কটাই বা আছে! 

সুনীল বাঁড় 'িরিতেই রেবা ধালল, 
'এলে 2 এত দোর হল যে! সুনীল ফিরিয়া 
আসায় সে মনে স্বস্তি পাইয়াছে তাহা বেশ 
বোঝা যায়। রেবার মনে সশীলের প্রাতি 
1তলমান্র স্নেহ মাই, স্বামীকে ভালবাসতেই 
হইবে এরূপ সংস্কারওড নাই; তাহার হূদয় 
এখন সম্পূর্ণ স্বায়ত ও স্লাধীন। কিন্তু 
মেয়েমাণুয যতই স্বাধীন হোক পুরুষের 
বাহুবলের ভরসা তাহারা ছাঁড়িতে পারে না। 

সুনীল ঘাঁড় দোঁখয়া বাঁলল,-'এখনো 
এক ঘণ্টা হয়শি। খাঁনকটা ঘুরে বেরিয়োছি 
বৈ তো নয়। 

আর কোনও কথা হইল না। চা পান 


রঃ 


| ০০ রি নর পি এ 
( রর হর 
২ ১) 





কারয়া দু'জনে বই লইয়া বসিল। 

রেবা শকল্ভু স্থির হইতে পারল না। 
সদর দরজা বন্ধ ছিল, সে মাঝে মাঝে উঠিয়া 
[গয়া জানালা দিয়া রাস্তার দিকে উপক 
মারতে . লাগল। রাস্তাটা শহরের দিক 
হইতে আসিয়া রেবার বাঁড় অতিক্রম কারয়া 
ধিছুদূর যাইবার পর মাঠ-ময়দান ও ঝোপ- 
ঝাড়ের মধ্যে অদশা হইয়াছে । রাস্তার শেষ 
দীপস্তম্ভটা বাঁড়র প্রায় সামনাসামৃনি 
দড়াইয়া খ্রিয়মান আলো বিতরণ করিতেছে। 

একবার জানালায় উধক মারয়া আসিয়া 
রেবা সোফায় বাঁসল, হাতের বইখানা খুলিয়া 
তাহার পানে চাঁতযা রহিল; তারপর যেন 
নিরাস্ক কৌতৃহলবশেই প্রশন করিল, 
'পুলিসের উহলদার রান্নে কখন রোদ দিতে 
বেরোয় 2 

সুনীল বই হইতে বোকাটে মুখ তুলিয়া 
খানকক্ষণ চাহিয়া রাহল, শেষে বাঁলল,_ 


"ওটা তুমিই রাখো, দরকার হলে ছুঁই তো ব্যবহার করবে 


১৩১ 


«. আাদশায়া আাননদলাঙাল পাত্রকা, ৯৩৬৮ 


তাতো জান না এতে পশটা এাগালোটঢা 


হবে বোধ হয়? 
রেবা বিরক্ষিগচিক নখ ভঙ্গ? কারল, আর 
নে নিজ নিজ পাঠে 


+ 


1কছু বালল 1 দু 
মন দল! 
রারি টিক আটটার অমহা বা 
ইতে যেন এক 
19য়া গয়া আবার 
1 গদণ জরাইয়া উকি মাগল। 
শহরের দিক হইতে একটা লোক আসিতেছে । 
তাহাকে অপগন্ঃ 


পশলা; গাডানগি। ঠা চেহারা, মাথায় 


৮এাকয়া 


চা 


রা পন 
গদি | 


্ রা, 
লহং পাগড মৃখের উপর ছায়া ফোগয়াছে, 
| রঃ 2, ০3025 পি 
হাতি লঙ্গলা লাগ! লোকও বাড়প লক 


যার রর 
১155 চালধা বেল। 
চন লি 2৬৪ ইল্লা ১০ 
1৭1 পুনগল 
চলা দোখজা £প্ুবার মশ 
১ € নি বিক্রির রর রত সর 

পাশ, হইয়া গিয়াছে: হস শরণ হাতিন্থা।শ 


ুশশিল উগয়া 


পলা 


হয় সেই 2 


ফিস ফিস 2 বাঁললে বোধ 
ম যাকে দোখাছিলে । 
রি ঘাড় না ডিপ । দচক্তনে পাশ [পাশ 
জানালার ফা্হ দাঁড়াইয়া বাঠিল। [কচ্ছুক্ষণ 
পরে আবার নাগরা জুতার আওয়াজ শোনা 
গেল, লোকটা হি রিবা 


[নশবাস রোধ কারিয়া বাঁহল। 


আসতেছে । 


২8, রতি 

নাক) পা খর শাল ঢাহরলত চাহ তি 
রে র্ না লা ছে 

ঠশিল দাকি লহ পিল তিহার 


পতন মিলাইয়া যাইপ।ঃল পর বেধে! 
টা চলো সলগিলের পানে চাহল। 

[নটিলের মানে গত অন্তোধ, কত সে 
সুখে দবধার ভাব আনিয়া 'সেই 
লোকটাই মন হুচ্ছে।। 


প্রমন ঃ 


পু যারে ৮:51 -425 
বত তত খারয়া আপয়া হাসিল বেবাশ 
হক্ত সি এরা জাটাগ জাভা 
কহ এক্াা9 না কাডাক্ষ হাশর বি 
খল হা 1 


৮ রর টা রি 
12. ক: আআ টি ফাটি চালিকা দা” ৮০0০ 


ঘর 


ভায়ের বহু, তই পু লস খন 
করবে পাপ 

প্রতান্ডরে রেবার অন্তরের উমা ক ঝনা 
ধাব্দে বাহর হইয়া আসল. পুলিস [ভা 
আর সারারাত বাড়র সামনে টা ডয়ে পাহারা 
দেবে না, মাঝে মাঝে টহল দিয়ে যাবে । 
তার ফাঁকে যাঁদ পাঁচটা ডাকাত দোর ভে 
লাড়তে ঢোকে, তখন ছি করব! 

সুনীল গুখ হেন্ট কারয়া আহার কারিতশ 
লাগল, শেষে বলিল, বাড়তে লাঠি-সোি। 
[কচু আছে 2 


সি 
নাহয় 


দেখাশোনা 


রেবা গড়ীর 'বদস্তিষ্তরে স্বামীর পালে 
এলল্র টহল, এই বালকোচিত প্রাণের 


বাধ কারল না। 
৮7১-সাঢা থাকলেও চালাইবে কে? 


সি 
তির লি প্রা শায়াজিশা 


নীচে ছিটতকনি লাগাইয়া ধায়ন কাঁরল। 
এত সতর্কতার অবশ্য প্রয়োজন ছিল না, 
রমণশীবাবু তাহার বাঁড় পাহারার ভাল 
বাধস্থাই কারয়াছলেন। কিন্তু রেবার 
শনের অশান্তি দুর হইল নাং বিছানর 
শ.ইয়া সে অনেকক্ষণ জাগিয়া রাহল। 
শহরের একান্তে বাড়িটা না কানিলেই 
কন্তু তখন কে জানত এখন 
চোর-ছাঁচিড়ের ভয়ে বাড়ি ছাড়িয়া গেলে মান 
থাকিবে না.....স্বামী বিষয়প্দ্ধিহীন 
অপদার্থ.....কি করা বায়ও দহটা শক্ত 
সমর্থ গোছের চাকর রাখবে 2 কিন্ত 
ঢাকরের উপর ভরসা কি? যে রক্ষক সেই 
ভন্ধক হইয়া উঠিতে পারে। ডাকাতেরা ঘর 
খাওয়াইয়া যাঁদ চাকরদের বশ করে, তাহারাই 
খুলিয়া ভাকাতদের ঘরে ডাকিয়া 
আ'নবে......তার চেয়ে বুড়ী আলা ভাল... 
শয়নঘরের লোহার সিন্দঘকে দাম গহনা 
আছে, কন্তু আত্মরঙ্গার একটা অস্ত্র নাই 1. 
হাত একটা কথা মনে হওয়ায় 
উত্তোজতভাবে বিছানায় উঠিয়া বাঁসল। 
তাহার শবশুরের একটা পিস্তল ছিল। 
ছয় মাস পূর্বে তান যখন মারা যান, তখন 
পিস্তলটা থানায় জমা দেওয়া হইয়াছিল। 
সেই পস্তলটা কি ফেরৎ পাওয়া খায় ৮: 
কল সকালেই সে থানায় গিয়া রমণীতনোতন- 
বাবর সঙ্জো দেখা কারবে। একতা পতল 
বাত রি? মিলে আর ভয় কঃ 
ভনেকটা 1 
পাঁড়ল। 
পরাঁদন সকালে রেবা সুনীলকে লইয়া 
আবার থানায় চলিল। পথে সূনালের 
অনূঙ্চারত প্রম্নের উত্তরে রেবা বলিল, 
'বাবার পিস্তলটা থানায় জমা তাছে, সেট 
ফের নিলে ভাল হয় নাও 
যেন কথাটা সুলীতলর মাথায় অতস লাই, 
এনানিভাবে চোখ পড় কারা সে 
কারল, তারপর খাড় নাড়িতে নাড়তে 
এ ভাল হলে? 
রমমণশনা পঃ 
[বেশ তো, একটি 
যাবে 


100 দর 


চি ১15 ভাটি 


21, প্রস্তাব শাশাহা 
দরখাস্ত কাপ 


কার নামে লাইনেন্স 


বালান. 
দন, তায় 
লোনা ৩ 

এ কথাটা বেরা £চল্তা 
স্ালোক, পর্বে কখনও পিস্তল ছোঁড়ে 
শাহ, আশ্পেয়াস্ট অম্বন্ধে তাহার মনে 
একটা সন্তষ্ভ শঙ্কার ভাব আছে। কিন্তু 
সে সাহা প্রকাশ করিতে চায় না, চট- ক 
পাল. কেন, এন নামে? 

প্রসণ'পালু বলিলেন, 
এখীনি দরখাস্ত কার [দি 

বাড়তে 1 
বক করে আসক । 
পেয় যাবেন)? 

রেবা দরখাস্ত লিখল, সংনগল তাহাতে 

৯৩২. 


করে নাই। সে 


লাম 
[এয়ম-ক্দনা 


কালই, পিপল 


আতংশিনা তল চা 


বামে হদা 


সা কারল। রমণশীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন- 
'সুলপলবাবূ, আপাঁন আগে কখনো বন্দক 
[পিস্তল ছুড়েছেন 2, 

সুনীল আমৃতা আমৃতাভাবে বলিল, 
দানা হাটিঅনেক দন আগে লুকিয়ে 
বাবার পিস্তল নিয়ে কয়েকবার ছাড়ে 
[ছিলাম-তখন ছেলেমান্ষ ছিলাম এরা 

র্াণীবাব হাসিয়া বলিলেন,--কাজটা 
"এ আইন] হয়েছিল । যার নামে লাইসেন্স 
গস ছাড়া আর কার্‌র আগ্নেয়াস্ত বাধহার 
করার হূকম নেই । অবশা আতুরে নিয়ামো 
মাস্তি বিপদে পড়লে সকলেই সব রকম 
তাস্ল বারহার করত পালে | 


সোদন বৈকালে, রমণীবাব্ এনকোয়ার 


বপতে রা বং ঢাজল্খাবার খাইয়া 
ঘণ্টাখানেক গলপ কারিয়া প্রস্থান কারলেন। 
আহার ধারণা জাশ্গিল অনল হাবাগোবা 


রা টিক পি রং ঃ 
ভড-পকাতর লাক, বলা তাহাকে শাক দ্ঢ 


দা ঘিজাহতেকে। হাবাগোবা লোকরা 
হাতে টাকা পা উগ্ছকখল হয়, সুনীলও 


রা য় 


এখন শূধরাইয়া গিয়াঙ্ছে। 


৮) রি গকিত রে ।ন তখনও চৈনেন 


নই । 

পলাঁদন সুলীল টিয়া থানা হইজে 
লাইসেন্স, ও চন তন ভাইয়া আসিল। 
জা দাধান হতে এক বাঝ কাতজও 


দুপ্ব্লা কেকা বাড় ফিরিলে সন 


1 
পিস্তল ও কাগজের বাকা 
রি 


| তাহাশ গুন 
লালল,- এই লাও।? 
সশঙ্ক চক্ষে আগ্নেয়াস্ত নিরীক্ষণ 
কারয়া পাপল.-আমি কি করবট তম 
রাখো] দরকার হলে তুমিই তো ব্যবহার 
করবে ।" 


সুনীল ইহাই প্রত্যাশা করিয়াছল, সে 


চেললের উপর রাখসা 
রেবা 


/৬০ € ০৬৪ ৬ চর এ 
[পতল শু কাজ লইয়া নিজের ঘরে 
ব্াাখয়া আল । 

7ম ঃ ৮৫ - 

ঠতার. দুইদিন পরবে পাগওাধারগ 


দপ্িটাকে ভার একবার পাস্তা 


দয়া 


সইতে দেখা পেলি! তারপর তাহার 
যাতাঘাত বন্ধ হইল। 

এক হপ্তা 'নর,পছেবে কাটিয়া যাইবার পর 
[লনা স্বাস্তর [নধ্বাস ফেলিয়া বলিল, 


'ওক়া বোধ হয় জানতে পেরেছে বাড়তে 
বলুক আছ্ছে, তাই আশা ছেড়ে দিয়েছে । 
সুনীল বিজ্ধের মত মাথাট নাঁড়তে 
শাড়িতে বলিল, হাত 
তারপর যত দিন কাটিতে লাগল, রেবার 
নন ততই নরূদ্বেগ হইতে লাঙগিল। 
সংসারে স্বাভাবিক অবস্থা আবার ফিরিয়া 
আসল। রেবা সকালে কাজে বাহির হয়, 
কালে বেড়াইতে যায়। সমল ধাঁড়তে 
বাসয়া রহসা-রোমান্। পড়ে: কদাচিৎ 
সম্ধ্যার সময় খণ্টাখানেকের জনা বাড় হইতে 
লাঁহর হয়। তাহার বম্ধৃ-বাষ্ধব নাই; সে 
কখনও রেলওয়ে স্টেশনে গিয়া বইএর শীল 


হইতে বই কেনে; কখনও শহরের এদো- 
পড়। গালতে হুকুম সংএর অঙ্গে দেখা 
করে। হুকুম সংএর সঙ্গে ভাহার কাজ 
এখনও শেষ হয় নাই। 

এইভাবে দুই লাস কাটিয়া গেল, শঈিত 
শেষ হইয়া তাসল। রেবার মন হইতে 
গু্ডার সম্ভাবিত আরুমণের কথা 
মছিয়া গেল। 

তি, সন্ধ্যাকালে রেবার দুটি বান্ধবী 
বাড়তে আসরাছিল; বেবা তাহাদের 
৪ইয়া খ ত ছলে 
রেবার টির রড আসিল সূলীলাকে 
পর্ণ অগ্রাহা করিয়া চলে, চাকরের 
গর্যাদাও সে তাহাদের কাছে পায় মা তাহ 
তাহারা কেহ আসিলে সুনসল নিজের ঘরে 
পিয়। বানয়া থাকে টি বেড়াইতে চালয়া 
বের ঘরে লীয়া বোলে, 


হা আজও জর 
বাছা) সস ১৩ 





॥ 
১১১০ কঃ - ১ পে ৮৯ 
2৩ ডি খধূ হইলা। এ বৃ [দা হ ৮ রর নস 
০. তত ক্ষ প্‌ ১৮৯০১ € ক 
এই লুধাতের প্রতীক্ষা কাজতোছিল। 
ভুনা মাহা ধগযা গাল বুধ হত 
(৮৫এল সঙ্গে দেবা জাপ্ুলা দশ মানি 
38 রত, চর 
বনি! হত. পশ সঃ 212. 17 শা মাতা 
নি ০ 272 
শোয়ে ব্বালুলপিখনর পেয়েছ ব্যাডিত 
ডালা | 
রি মি ৮১১১১ শহর খনির নি 
নাতে পাত ভহ্াতি 1গিশতিল 
লি ( মর 
হুদ: রে এপ ৮1 ্ ১5877. 
শখ, [হিল শত খালা পেখাহলে 


বাল, তুম 


৩৮০৬ চিরে 
ভাল আতা টাটা মাই 


ধা 
গুন বাডিতত উক্ত শা 
৬ জর . এ পি ষ্ঠ ৯ 
০ 
হম সং হাত প্াতয়া বলল) আমার 
চে 
হ+ত ও? 


হু 
1ছল, তাহাই হকুম (সংএর হাতে য়া 
বাল, আই নাও। এর বেশী এখন আমা 
কাছে নেহ। তম কাজ পেরে ওর গায়ের 
তারপর সম্পান্ড খন 


আমার হাতে আসবে ঁম দশ হাজার টাকা 


পাবি। ও এখন বেল হিয়ে 

যা, বাত আটটার পর বা? 

হুম ্ি ₹ বাল, বহদং রে 

'যা যা বলোছ মনে থাকবে 2 

“ভা। আপাঁন বেশফাঁকর থাকুন, আম 
সাজসজ্জা করে এখান বেরুচ্ছি।' 

হুকুম সিং কালিঝাল মাখিয়া ছদ্নবেশ 
ধারণের জন্য নিজের কোটরে প্রবেশ করিল। 
সুনীল স্টেশনে গেল না, ছুতপদে গৃহের 
পানে ফারিয়া চলিল। 

অধ্ধকার হইয়া গিয়াছে । বাঁড়র কাছা- 
কাছ পেশীছয়া সুনগীল দেখিল বাধ্ধবীরা 

এখনও আছে। সে আশ্বস্ত হইয়া রাস্ভার 
ধারে একটা বড় গাছের পিছনে লুকাইক্সা 
ফাহল। সেখানে দাঁড়াইয়া পকেট হইতে 
[পতল বাহর কারল; অন্য পকেটে 
কাতু'্জ ছিল, তাহা পস্তলে ভারয়া প্রচ্তাভ 
হইয়া রাহ । 
» কিছবক্ষণ পরে রেবার বান্ধবীরা 


॥ 
নি 


না? 
॥ 
এস 
এ 


চলিক্া 


শারদীয়া আনন্দবাজার প্লিকা, ৯৩৬ 


গেল। বেবা ভিতর হইতে সদর দরজা বন্ধ 
করিয়া দিল। 
রাত সাড়ে সাতটা। রেবা আহ্বাকে 
যাকয়। প্রশ্ন করিল কানু কোথার রে ও 
আঙ্গা বালল,বাব্‌ বোরিয়েছে। সদর 
দিয়ে তোমার ওনারা এলেন, বাবু খিড়বি 
[দিয়ে বোরয়ে গেল 
তণচ্ছ। তুই বাহ টড়াগে সা) 


রেবা উদ্বিগ্ন 1 না। চোরউডাকাতের 


৬ 


ভাবে শাদ ভু ছি তক, আন্দ রা ; 
? চ 


লাহরে গাচ্ছের আডাল সুনীল ও 


পাঁতিয়। বাঁপয়া ন্আছে। শভলের। দক 
ঞ 3৯৮ রা বস্তা নি পি 33০3৬০2১ টা 
হইত হাম সিংকি আসাতি দখা হেল। 


1 থনঃশাবেদ আঁ 27 হ ভান জুতার 
আওয়ার্জ 21 

দলারের সাম-নাসাথাল আস্যা সে আগ, 
পিচে তাকাইয়, তারপর দ্বারে 
[দল । 

স্নগল আসয়াছে 
খুলিয়া দিল। 


কাঁরয়া হাম 


মদ টোকা 


চ্ছে গন করিয়া বেরা দলা 


সনাগ সঙ্গে হয়া 


€ 


[সং ভিভার ঢাঁকিয়া পাড় 
এবং দুহাতে বেপার গলা টিপিহা ধারিল। 
এব অর্ধে্টারিহ চীৎকার বেবার কাঠ 
হইতে বাহির ইইল. তারপর আর শব্দ নাই। 
টপংক্ার 
হি 


রি ঘুস্ল উতলা 


চী টনি 


রে প 
মারিয়া দোখল ষখের মত কালো দুনিত 


একটা লোক রেবার গলা টিপিতেছে। 
বঙুনহাত্ত করিল না, রামাঘরে ফিরিয়া 
'গঁয়া দ্বারে হাড়কা আঁটিয়া দিল। 
হ রী ঠা ঘখল দোখল রেবার দেহে 
এন। ৮স তাহাকে মেঝের শোয়াইয়া 
সে; বেবির হাতের কানের গলার গহনা, 
গলা খুলিয়। লইয়া নিজের পকেটে রাখল, 
তারপর সদর দরজা দিয়া বাহর হইল। 
গাছের আড়ালে সুনীল এই মৃহর্তটির 
গ্রতাঙ্ষা করিভেছিল। কে কে? 
বলিয়া সে হয়া বাহর হইয়া আঁসল। 
হুল সিং হতভদ্ব হইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া- 
শুন ফর ছুটয়া আসিয়া পিস্তল 
; সংএর বুক লক্ষ্য কারয়া 
বার্ভৃুজ উজ্জাড় কারিয়া 


1পদতালের 


সাখাসত 
হো রঃ ছি 
দল) হম সহ আহখ থুবড়াইয়া সেই 


থতনত ০ রা ঢল, আবু নাউ ন্া। 

৫ ০ 5 ৮৮ ৮৮11 ৬ 

দন লি খল 0 পার কারাতি করিতে 
বারল-কা হয়েছে! কা 


তা সত লু 


ঘা সুনঈলের কণ্ঠস্বর 
শুনিতে পাইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বাহর 
হা) আালল। সন ব্যান্ুলম্বরে 
বাললস্লআহা, এ কী হল! পবা মরে 
গোচছে | গাণ্ডাটা রেলাকে মেরে ফেলেছে। 
কণত আিও  শগুন্ডাকে মেরেছ! সে 
শোফাহয়া উঠল পুঁলস! আম পুলসে 
খপর দিতে যাচ্ছি। কালিয়া ছুটিয়া বাহির 
হহ্মা গেল । 


০ 0701500 


৪৭-১০১৭ 


জাতির 


লান্মডাউন পেন্ট ৭৭ র্ভ দ্যো্স 


৯০-, প্১128-1৬ ক্াঁনি-২৬ 





(শরণ 


বোড ও হাজরা রোড সংযোগসলে) 





৯৩৩ 


৬২ 


গারদখয়া আনন্দবাজার পাঁতকা, ১৩৬৮ 


$ রি 
০ স্থানীয় থানা হইতে পদালস 
আসল । আমা যাহা যাহ। দে1খয়াপ্রল 
পুিসকে বালগ 
খবর পাই ] শঙ্গাণ শবাকু আনলেন ৃ 


সূনগল হাব্লার মত তাহার পানে চাহিয়া 
বলিল,-.'আমি বেড়াতে চবারয়োছিলাম, 
ফিরে এসে বাড়ির কাছাকাছ পোৌুদতেহ 
একটা চখংকার শুনতে পেলাম হটে এসে 
দোখি ওই লোকটা বাড়ি শোকে পেরগ্ছে। 


আমার মাথা গোলমাল ভয়ে গেল। আম 
পপস্তল দিয়ে ওকে হমবোছ। ভারপর ঘরে 
ঢুকে দোঁখ-- তাহার বাত চক্ষু রেবার 
মৃতদেহের দিকে ফিরল: সে দাহাতে 
মুখ ঢাকিল। 

রমণীবাব ক্ষণেক নীরব খ্াঁকমা প্রন 
কাঁরলেন,.আপাঁনি [পিস্তল নিয়ে বেড়াতে 
বোঁধিয়েছিলেন 2, 

সুনান শখ খখালল। খাড় বাড়া 


পপ পাপা সপ ০১-৭-পশ পি 


টি ০9৯ পু ঙ 


নেলেজে এট, ললিত -১৯ 





বালল._হ্যাঁ। আমার নামে পিস্তল, আমি 
সবদা পিস্তল আমার কাছে রাখি ।” 

রমণীবাব বাঁললেন,_"পিস্তল দন। 
ওটা আম বাজেয়াপ্ত করলাম ৷ 

সুনীল বিনা আপাত্ততে পিস্তল রমণী- 
লাধংর হাতে সমর্পণ করিল। গস্তলে আর 
তাহার প্রয়োজন ছিল না। 

সং 

ব্যোমকেশ বাঁলল,-'স্‌নীল সরকার বোকা 
বট, কিন্ত বদ্ধ আছে।" 

রমণীবাবু করুণ হাসিয়া বালালেন,- 
“বোনকেশবাবু, আমার ধারণা ছিল আম 
বাাদ্ধমান, ঠকম্ত সুনীল সরকার আমাকে 
বোকা বানিয়ে দিয়েছে । তার মতলব কিচ্ছু 
বুঝতে পাঁরানি। হুকম সিংকে খুন করার 
অপরাধে তাকে যে ধরব সে উপায় নেই । 
সপম্টতই হুকুম সং ভার বাড়তে ঢুকে ভার 
স্ীকে খুন করে গায়ের গয়না কেড়ে 
[নয়োছল, সুতরাং তাকে খুন করবার 
আঁধকার সুনীলের ছিল। সে এক টিলে 
দুই পাখা মেরেছে: পৈতৃক সম্পার্ডি উদ্ধার 
করেছে এবং নিজের দুক্কাতির একমাণ্র 
সাঁরককে সারয়েছে। স্তর মৃতার পর সেই 
এখন সম্পাত্তর উত্তরাধিকারী, কারণ সে-ই 
[নিকটতম আয্ীয়। বেবার উঠল হুল না, 
সুণীল আদালতের হুকুম নিয়ে গপদিয়ান 
হয়ে বসেছে। 

'হু বলিয়া বোমকেশ চিন্তাচ্ছন্র হইয়া 
পাঁড়ল। 

রমণীবাবু বাঁললেনশন একটা রাস্তা বার 
করুন, বোমকেশবাবৃ। যখন ভাবি একজন 
আঁতবড় শয়তান আইনকে কলা দোঁখিয়ে 
[রজীবন মজা লটবে তখন অসহ্য 
মনে হয়।' 

ব্যোমকেশ মুখ তিলিয়া বলিল, রেবা 
আজতের লেখা বইগুলো পড়তে ভাল- 
শ্বাসাতা 2 ্ 

রমণীবাবু বলিলেন হ্যাঁ, বোমকেশ- 
সাব ওদের বাড়ি আমি আগা-পাস্তলা 
সার্চ করোছিলাম: আমার কাঞজ্জে লাগে এমন 
তথ্য কিছু পাইনি, 1কন্তু দেখলাম আঁজত- 
বাবুর লোখা ক্মআপনার কাঁতিকাহনী 
সবগহালই আছে, সবগহালতে রেবার নাম 
লেখা । তা থকে মনে হয় রেবা আপনার 
গত্পে পড়াতে তালবাসতো ।' 


বোমকেশ আবার চিন্তামগন হইয়া 
পাড়দ। আমরা সিগারেট ধরাইয়া অপক্ষা 


কারয়া প্রহলাম : 
আাসতক- লপ 


দেখা যাক ব্যোমকেশের 
পাণ্ধমাদন। হইতে কোন্‌ 
[লশদ্যকরণণ ছাবাই বাহর হয়। 

দশ নিশি পরবে বোমাকেশ নাঁড়য়া-চাঁড়য়া 
বাঁসল। আমরা সাগ্রহে তাহার মুখের পানে 
টাতিলাম। 

সে বাঁলল--'রিমণধবাবু, বেবার 
লেখা জোগাড় করতে পারেন? 

'হাতের লেখা !' রমণীীবাবু ভ্র তুলিলেন। 


১০৪ 


হাতের 


রক 


ব্যোমকেশ বাঁলল, ধরুন, তার হিসেবের 
খাতা, গকম্বা চিঠির ছেড়া টুকরো । যাতে 
বাংলা লেখার ছাদিটা পাওয়। যায়।' 

রমণশবাবু গালে হাত দিয়া চিন্তা 
কারলেন, শেষে বলিলেন,চেষ্টা করতে 

পারি। কিন্ত মতলবটা কি? 

বোমকেশ বলিল.২-মতলবঢা এই ।রেবা 
আমার রহসা-কাহনী পড়তে ভালবাসতো। 
সুতরাং অটোগ্রাফের জন্য আমাকে [চঠি 
লেখা তার পক্ষে অসম্ভব নয়। মেয়েদের যে 
ও দুর্বলতা আছে তার পারিচয় আমরা 
হামেশাই পেয়ে খাক। মনে করুন হামাস 
আগে রেবা আমাকে চিঠি লিখোছল ; আমার 
অটোগ্রাফ চেয়োছিল, তারপর আমাকে 
জানিয়ে দযৌছল যে, তার স্বামী তাকে খন 
করবার ফাঁন্দ আঁটছে; আম যাদ তার 
অপঘাত মৃত্যুর খবর পাই তাহলে যেন তদন্ত 
কারি।' 

রমণশবাবু 
বাঁললেন, বুঝেছি । 


গভীরভাবে চিন্ভা করিয়া 
জাল চিঠি তৈরি 


করবেন, তারপর সেই চিঠি সুনপলকে 
দেখিয়ে তার কাছ থেকে স্বখকারোন্ত আদায় 


করবেন? 
বোমকেশ বলিশ-স্বীকারোক্ষি আদায়ের 


চেঘটা করব। সুনীল যাঁদ ভয় পেয়ে সাত্য 
কথা ললে ফেলে তাবেই তাকে ধরা যেতে 
গায়? ঃ 

. ১৩ রে 

সণখগবাবু ললেন-্আমি রেধার 
হাতের লেখার নমুনা জোগাড় করব আর 


কিছু 2" 
বোমকেশ প্রশন করিলনরেবার নামত 
ছাপা চিঠির কাগজ ছিল কি? | 


ছল। তাও পাবেন। আর কিছ 
'আর-একটা টেপ রেকাঁডিং মেশিন । 


যাঁদ সুনীল কনফেস করে, তার পাকাপাকি 
রেকড থাকা ভাল ।' 

'বেশ। কাল সকালেই আম আবার 
আসব।' বালয়া রমণশবাব; বিশেষ উত্তোজত 
ভাবে বিদায় লইলেন। 

পরাদন সকালে আমরা সাবে মান্র শয্যাত্যাগ 

পা রমণশবাব আঁসয়া উপাস্থত। 
তাঁহার হাতে একাঁটি চামড়ার স্যাচেল-। 

হাঁসয়া বাললেন, জোগাড় করোছ।” 

ব্যোমকেশ তাঁহাকে সিগারেট দিয়া 
বাঁলল,.পক কি জোগাড় করলেন 2 

রমণশবাবু স্যাচেল খুলিয়া সল্তপণণে 
একাট কাগজের টুকরা বাহির করিয়া 
আমাদের সামনে ধারলেন, বাঁললেন,-এই 
নন রেবার হাতের লেখা ।, 

[চিঠির কাগজের 'ছিম্নাংশ, তাহাতে বাংলায় 


স্বামশির যাঁদ কর্তব্য না থাকে, স্বামীর প্রতি, 
স্মর কর্তব্য থাকবে কেন? আমরা 


। 


আধুঁনক ধুগের মানুষ, সেকেলে সংস্কার 


হাতের লেখা। 
কোথায় পেলেন 2 
রমণাবাব্‌ জ্যাচেল হইতে এক তা শাদা 
“চার কাগজ লইয়া বাললেন-'আর এই 
[নন রেবার নাম-ছাপা শাদা চিঠির কাগজ! 
কাল প্নান্্ে এখান থেকে বোরয়ে সটান 
স,নশীলের বাড়তে গিয়োছলাম 7 তাকে 
সোজাসুজি বললাম, তোমার বাড় আর 
একবার খু'্জে দেখব। সে আপাতত করল 
না। কেমন, যা জোগাড় করোছ হাতে 
১পবে তো?, 
ব্যোমকেশ ছেড়া চাতর টুকরা পর্যবেক্ষণ 
করিতে কারতে বাঁলল,০" চলবে রেবার 
হাতের লেখা নকল করা শস্ত হবে না। যারা 
রবখন্দ্রশয় ছাদের নকল করে তাদের লেখা 
কল করা সহজ। ভতেপ্‌ রেকডার 
পেয়েছেন 2 
রমণাবাব, 


নিয় রর টা ৪ 8 এ 
2২5 হত 00412 


5২ 


বালিলেন পেয়েছি যখন 
ভার কব তাহলে 
*,ভকানের বল করাছিন 
াএকেশ একট ভাবয়া পাগল,নাআজই 
72ক শা, শুভসা শা বন্বমং 1] লাস রী 
14) 1৮5 িচ্ছ, সেটা আপান কারুর 


তত দিয়ে শাগয়ে দেবেন) 


একটা সাধারণ গ্যাতেব কঞাতে 


৮ 
ঠ 
ধ 


[দন স্থল 


ন্যে। বশ 


্ 7 
আপনার স্তর সহিত পহযোগে আনার 
টে 
চা 
॥ 


গায় হইয়াছিল তান গং সংবাকিত 
রি গা টি টি ১৪0 
2, পাড়াত ভালবযসপুতন । শহসিলাম 
্ ধ রন পা ষ চু কিকিণি 
হল তত হইয়াঙ্ছে | শানয়া দাখিত 
চা ন্‌ চ 
147 
£ইয়াি। 
তম কয়েকীদন মাবহ এখানে আসিয। 


তাছে। আপাঁন যাঁদ ভঙ্গ 
»তধ। সাতটার সময় ডাকবাংলোতে আয়া 
আমার সঙ্ছো দেখা করেন, আপনার সী 
সঙ্ক যে শেষ চিখান পিখিয়াছালেন, 
তাহা আপনাকে দেখাইতে পারি) চঠিখানি 
“পনার পন্সে গারহ্থপর্ণ। 
[নিবেদন ইতি নু 
1৮1১ খাম ভাঁরয়। বোমকেশ রমণীবা, 
₹7ত দিল। ভিন ঝালিলেন না আচ্ছা এখন 
উা9। চিগখান এমনভাবে পাঙ্াল যাতে 
সুনীল বুঝতে না পারে যে, পলামর সঙ্ঞে 
আপনার কোছনা সম্পর্ক আছে (দুপুরবেলা 
রি রেকডার নিয়ে আসাছ।' 


&১ 
ব্যোমকেশ বঙ্ুদি। 


র্বার 
চি লইয়া বার, নানাভাবে তাহার 
পরীন্ষা-নরীক্ষা কারতে লাগিল: আলোর 
সামনে তুলয়া ধাঁরয়া কাগজ দেখল, কি 
অংশের কিনারা পর্যবেক্ষণ কারল। তারপর 
সিগারেট ধরাইয়া টানতে লাগিল। 

বাললাম,-এক দেখলে ১, 

বোমকেশ উধদাঁদকে ধোয়া ছাড়িয়া 
বালিল,--পচাউখানা আস্ত ছিল, সম্প্রতি 
ছেখ্ড়া হয়েছে। চিঠির ল্যাজা-মুড়ো কোথায় 


দস্তখং নেই দেখাছ। 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা, ১৩৬৮ 


গেল তাই ভাবাছি।' 

আঁমও ভাবিলাম। তারপর বলিলাম, 
“রেবা হয়তো নিভের কোন বাম্ধবীকে চি 
খানা লিখেছিল, রমণখবাবু তার কাছ থেকে 
হাদায় করেছেন বারী হয়াতা গজের 
এন গোপন রাখত টায়, 


? গা, শা «51 লুলাবু নান্ধলিখ 
হাতা রমণা বাব, কে শত করিয়ে নিয়েছে 


মে. তার নাম প্রকাশ পাবে লা তাই লমণখত 


ক ৩৫ টির 

বাপু আমার গ্রহন এঁড়িয গেলেন-ফাক 
8 জাত ররর 

এবার জালনাতির হলিতিখাড়। তক। 


আমাক দয়া প 


1127 রা সিরা চটি নর 
কেমন হয়ো আলম হাহ দিলতখতা 


শের আসল ও 


রে ল্ 
৯০ পা ও জা পল পা, 
শিলা দন দো খু 


জাল তাত তা ।ঃ 


*০ ৰ 28 ? 

€॥ 1 টা / সা ) 
ফা লাই; সাধারণ যাকের কাছে 
বানের লেখা পলচ্ছদেদ বেলার দখা 
ক: প্র 

1 লাহা লিট কাকা পিল 

পাহযি। 18728 মাঃ 1 নও 11-১7 05) 1551 


পা ৈ 

ধানে অনেকক্ষণ ধারয়া লাখজ। চি 
০ 
02 পা, পি ০ 

৮ 

£্‌ 
আননিহেষু, 

তত রা 

ব্গকেশবাব্, আগপলার টিটি আল 


চ্ 
$1৮131810 
স্পা লও) হিরপি 


গা এত 


হাত লা ৪ পাত) শশা শাহ 
কান হু 78 সত নৃকুনূ পাত 
রি 


দি ঃ 
০১7৮৬ ০০ ৮১ চে টি ৯:00 4" পি শি গত 
কপ ২) শব ধা | তা !ল্‌ ৮1 467 ইদ্দত পটল 


২1 চা 


আগলার অপশক আতদ, নিশ্চয় আপনাকে 


রি [রঃ তু 
কউ ও ৯৩ পাত 7 চান ১8₹710+61 
লতি কিন জেন বির কারে তন্ন আপিন 


সিকি 8 
হল 1915৬ লীখিত্ছেন পানা 


৮ 


যে আমাক দু 
€ 


০ 
পান্ডা হাক? 
নি ১0152120111 


রাখলাাত। 


হাশায ধুন্যখাদ । আপনা 


অমন জামার খাতায় গে? 


তপিশাল সহলয়তার সাহস হয় আয 
রে নী 
এর শির কুছ শিব লিখাহ্ি তি 
গার স্বামী যয আাদ্ধিত 5 । 
আনার মা! ।লযয়তকু হাদি শা এবং মং 
উরতের [দাক, তাই হানার শশুর মাকে 
তা, ৮87 825-2 88 
হর বিষয়সমপ ত্র সমস্ত আমার নতম উইছ। 


রর গিয়েছেন] সংগতি গরুর, এলং আগ 
হাতে আমার স্বামাকি হাত | 
আগার সন্দহা হয় আমার স্বামী আমাক 
খন করবার মতলব আটিহছন তবাধ হয় 
ণ্ডা লাগয়েছেন। কি হাব জানি »।। 
আপানি যাঁদ হঠাৎ আমার অপঘাত 
ভার সংবাদ পান তাহলে দয়া করে একটু 
রি নেবেন। আপাঁন সত্যান্বেষণ, 
অসহায়া নারীর মৃত্যুতে কখনই চুপ করে 
থাকতে পারবেন না। আমার প্রণাম নেবেন। 
ই, 
বনশতা। 
বেলা সরকার । 
ঘচঠিখান ভাঁজ করিয়া হব্যামকেশ একট 
পুরানো খামের মধো ভাঁরয়া রাখল । 


৯৩৫ 


শপ ২৯ 


বেলা তিনটার সময় রমণণবাবু আসলেন, 
সাঙ্গ একজন ছোকরা পুলস । সে বোঁডিঞ 
[মস্তি ; তাহার হাতে টেপতরেকডারের 
লাক্স এবং মাইক ইভাঁদ ষন্ধপাতি। 

ব্পণীলাল, কোমকেশের সাজা পরান 
কযা বিচ্রকে বাঁালেন,-ধিিরেন, হাম 
তাতলে লেগে যাও? 

'আছ্ের সার. বলিয়া ধরেন লাগয়া গেল। 
টোবলের মাথায় যে 
ঝোলাদনা বৈদযাতিক আলোটা ছিল তাহার 
তারে লাইক লাগানো হইল, টেপরেকডার 
মনটা বসানো হইল বামকোশর শয়ন ঘবে। 
"পকড়ার চালু হইলে একটু শব্দ হয়, ষন্ত্রটা 
আন ঘবে থাকিলে যল্পের শব্দ বাসবার ঘরে 
শোনা যাইব না 

নব ঠিকঠাক হইলে বীরেন পাশের ঘরে 
1গয়া "বার বন্ধ কাঁরল। আমরা বাসবার 
ছল টোনলের পাশ বাঁসকা সহজ গলায় 
বালিলাম ; তারপর পাশের ঘারে 
বন্ধের [ফিতা উল্টা দিকে 
শ.রাইয়া ভাবার চাল কারল, তখন আমরা 
ঘজেদের কাটস্ণর শানতে পাইলাম বেশ 
*পন্১ আওয়াজ, কোনা কাহার গলা চিনতে 


কছট হয় না। 


* সবার ঘরে 


গেলাচ। পরেন 


[লালকেশ সন্ত্ট হইফা বালিল,চলবে। 
চিঠি পায়ে দিয়েছেন ও 

বমণীপাব্‌ বাললেন,শিদয়োছ। 
দিনশচয়। যার গান পাপ আছে, ও চিঠি 
পাবার পর তাকে আসতেই হবে। আপান 
তালক রাকমেল করতে চান কিনা সেটা সে 


আচ্ছা, আমরা এখন যাই, 


আসলাব 


জাতে চাইলে। 


স্পশাশীতাপিশিশীপাশ্পীপি্াশীপািপিসপপেপসপীসপীপা সিপিএল শতাািটা পিপিপি সপ শি লা পপ 
পপর 


যায 
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শারদীয়া আনন্দবাজার পল্রিকা, ১৩৬৮ 


€ $ 
কাবার সন্ধ্যের পর আসব 1 
“ঠক ছটার সময় বশীরেনকে লইয়া রমণখ- 


বাব আসিলেন; পাীলসের গাঁড় তাঁহাদের 
নামাইয়া দয়া চলিয়া গেল। 


রমণীবাপ, বালের. একটু আগেই 
এলাম। ি জ্ঞান সনীল যাদ জাতটার 
আত এস উপাস্থত হায়)? 


বোমাকেশ কালল,ন বেশ করেছেন। প্রথমে 


আপনার! পাশের ঘরে থাকবেন, যাতে স.নল 
ডাণাত *। পারে যে, প্ালসের সঙ্জো আমার 
আম আর ভিউ বসবার 
ঘরে থাকব; সুশগল আসার পর আপান 
তাক বৃঝে আমাদের সঙ্গে মোগ দোবেন।" 

'সে ভাল কথা ।' রমণাঁবাবু বরেনকে 
পাশের থরে গেলেন এবং দরজা 
ভেভুাশইয়া দিলেন। আমরা দু'জনে আসর 
সাজাইয়া অপেক্ষ। কাঁরঘ়া রাহলাম ৷ 

প্রমে অন্ধকার হইল। আমি আলো 
ভানালিয়া দয়া বাসিলাম। [বোমকেশ সকাল 


গা আত । 


প2য। 


বেলার সংবাদপতটা তলিয়া লইয়া চোখ 
বুলাইতে লাগিল। আমি সিগারেট 


ধরাইলাম। কান দুটা আতমা্রায় সচেতন 

হইয়া পাহুল। 

বাজিলার কেক মানট আগেই 

সদ এক০ মোটর আসিয়া 

শোনা দোলা: আমরা দষ্টি 
নে দুই-তিন পরে 

দ্র সম্গুথে আসিরা 


সান্টা 
ডাকলাালার 
থামার শল্দ 
[বান কাগলাম 
সীল সরকার 
দাঁড়াঠগা। 

লখণপীবাবু যে নর্ণনা দিয়াছিলেন তাহার 
ঠা বিশেষ গ্রামল নাই: উপরন্তু লঙ্ষা 
তারের ফাকে 
দাঁতগুল। কুমীরের দাঁতের মত হংম্র। ভোঁতা 
মুখে ধারালো দতি। সব িলাইয়া 
চেহারাটি নয়নরঞ্জন। নয়। তার উপর 


যত 
+:২ এশা 1৪14. ০৪, 
পশম, কিডি তল 


দৃশ্চারপ। পাঁতিভান্ততে রেলা হয়তো সত।- 
সাবিত্রীর সমতুলা ছিল না, 1কিম্তু সেনা 
তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। সংনগল 
সরকার স্পত্টতই রাম কম্বা সভাবানের 
সমকক্ষ নয়া 

সুনীল বোকার মড় একছুক্ষণ দ্বারের 





্ /২:5 শহাত্াা গানটি বলা, বরন? ১ 





দরকার ছিপ; সবে 


কাছে দাঁড়াইয়া রাহল, শেষে ভাঙা ভাঙা 
গলায় বলিল,_-'ব্যোমকেশবাবু-_ 
বোমকেশ খবরের কাগজের উপর দুষ্ট 
নিবদ্ধ কাঁরয়া বাঁসয়াছিল, ঘাড় 'ফিরাইয়া 
বাঁলল..'সুলীলবাবু ১ আসুন ।" 
মালা-ক্যাব্লার মত ফ্যালফেলে মুখের 
ভাব লইয়া সুনীল টেবিলের কাছে আসিফ 
দাঁড়াইল: কে বাঁলবে তাতার ঘটে গোবর 
ছাড়া আর কিছু আছে! বোমকেশ শুচকা 
কান দাণন্টিতে তাহাকে আপাদমস্তক 
নরক্ষণ করিয়া বালিল,- 'আপনার অভিনয় 
ভালই হচ্ছে, কিন্তু যতটা আভিনয় করছেন 
ততা নিধোধ আপনি নস। বসন) 
সুনীল খপ্‌ কারয়া চেয়ারে বসিয়া 
পাঁড়ল, সুবতুলি চক্ষে ব্যোমকেশকে 
পরিদশনি কারয়া স্খলিত স্বরে বাঁলল,--'কণ 
--কি বলছেন 2" 


ব্যোমকেশ বাঁলল,- “কিছ: না। আপনি 


যখন বোকামর অভিনয় করবেনই তখন ও 
আলোচনাষ 
পৈতৃক সম্পার্ত ফিরে পাবার জনো আপাঁন 


লাভ নেই।  -সুনগলবাবু 


দা আান্যকে খুন করেছেন) এক, 
আপনার স্তী; দুই, হুকুম সিং। এখানে 


এসে আমি সব খবর নিয়েছি । আপানি 
হকুগা 1সংকে, দিয়ে স্ঘকে খুন করিয়ে- 
ছিলেন, তারপর নিজের হাতে হুকুম সিংকে 
"এগোছলেন। হবম সিং ছিল আপনার 
খডসন্ধের অংশীদার, ভাই তাকে সরগনা 


চে থাকলে সারাজাবন 
ধুর আপনাকে দোহন করত।  আপান এক 
ঢিলে দুই পাখী মেরেছেন, 

সুনীল হাঁ কাররা শুনিতেছিল, হাউমাউ 
করিয়া উঠিল,._'এ কি বলছেন আপাঁন! 
রেবাকে আম মেরেছি! এ কি বলছেন? 
একটা গৃন্ডা-যার নাম হুকুম সিং-সে 
আমার স্তীকে গলা টিপে মেরোছল। তাত! 
দেখেছে_আন্বা নিজের চোখে দেখেছে হুকুম 
সিং রেবাকে গলা টিপে মারছে- 

ব্যোমকেশ বাঁলল,.- হুকুম সিং ভাড়াটে 
গ.প্ডা, তাকে আপাঁন টাকা খাইয়োছিলেন। 

শামা, এ সব মিথ্যে কথা। রেবাকে 
আম খুন করাইনি; সে আমার স্তর, আরম 
তাকে ভালবাসতাম- 

'আআপাঁন রেধাকে কি রকম ভালবাসতেন, 
তার প্রমাণ আগার পকেটে আছে'-_বাঁলিয়া 


খ্োমকেশ নিভোর বুকপকেটে আঙুলের 
ঢোকা মারিল। 


'কীত রেবার চিঠি দেখি ক চিঠি 
বেরা আপনাকে িখোছল। 

ব্যোমকেশ চিঠি বাহ রী কারয়া সুনীলের 
হাতে দিতে দিতে বাঁলল _ চি ছি“ড়বেন 
না গর ফটো-্ট্যাট, নকল আছে।? 

সুশীল তাহার সতকবাণগ শুনিতে 
পাইল না, চিঠি খুলিয়া দ. "হাতে ধারয়া 
একাগ্রাচক্ষে পাঁড়তে লাশিল। 


এই সময় নিঃশব্দে ম্ধার খুলিয়া রমণখ- 


১৩৬ 


বাবু ব্যোমকেশের চেয়ারেয় পাশে আসিয়া 
দঁডাইলেন। দৃ'জনের দৃন্টি-বিনিশয় হইল? 
ব্যামকেশ ঘাড় নাড়িল। 

চিঠি পড়া শেষ করিয়া সুনীল যখন চোখ 
“লিল তখন প্রথমেই তাহার দাঁন্ট পাড়ল 
রমণশবাবুর উপর! পলকের মধ্যে তাহার 
দুখ হইতে নিক্িদ্পতার মুখোস খসিয়া 
পা । ভোঁতা মেখে ধারালো দাতি নিক্কষাল্ত 
গারয়া সে উ ঠা দাঁড়াল, বলিল.--এই 


শাপার' পালাসের যড়যন্থা! আমাকে 
ফাঁসাবার ঢেম্া।- বোমকেশবাব্, রেবার 
এৃত্যুর জন্যে দায়ী কে জানেন) এ রমণী 
দারোগা". বলিয়া রমণীবাবুর দিকে 


অঙ্গুলি নিদেশি কারল। 

আমরা সুনীলের দিক হইতে পাল্টা 
আক্রমণের জন্য প্রস্তৃত ছিলাম না, বোমকেশ 
সবস্ময়ে ভ্রু তুলিয়া বলিল,_'রমণীবাবু্‌ 


দায়ী! তার মানে?" 
সুনীল বলিল,-'মানে বুঝলেন নাঃ 
রমণী দারোগা রেবার প্রাণের বন্ধু ছিল, 


যাকে বলে বাধ | তাই তঠ আম এপর 
রমণী দারোগার এত আক্রাশ 1 
ঘর কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া বাহল। 


আমি রঙগণীবাব,র মগের পানে ভাকাইলাম। 


ভিনি একদুন্টে সুনগিলের পানে চাহিয়া 
আছেন মানে হয় হাতার সমস্ত দেহ তপ্ত 
টা মত পন্তবর্ণ ভইয়। উঠিয়াছে। ভয় 
হইল এখান ব্ঝ একটা অপ্নিকান্ড হইয়া 
খাইবে টু 

ব্োমকেশ শান্ত স্বরে বলিল. তাহলে 


এই কারণেই আপাঁন স্ণকে 
করিয়েছেন 2 

সুনীল বলিল,.-'আমি খুন করাইননি। 
এই জাল চিঠি দিয়ে আমাকে ধরবেন ভৈবে- 
ছিলেন! সুনীল চিঠিখানা মৃঠির মধ্যে 
গোলা পাকাইয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া 
দল-'সহনীল সরকারকে ধরা অত সহজ 
নয়। টললাম। যাঁদ ক্ষমতা থাকে আমাকে 
গ্রেপ্তার করুন, তারপর আমি দেখে নেব । 

আমরা নির্বাক বাসয়া রহিলাম, সুনীল 
ময়াল সাপের মত সাঁপল গতিতে ঘর 
হইতে বাহর হইয়া গেল। 

এই কয়েক মহূর্তে সুনীলের চার যেন 
চোখের সামনে মর্ত ধারয়া দাঁড়াইল। 
সাপের মত খল কপট নৃশংস, হঠাৎ ফণা 
তুলিয়া ছোবল মারে, আবার গতে'র মধ্যে 
অদশা হইয়। যায়। সাংঘাতিক মানুষ। 

রমণীবাবু একটা আঁতদণর্থ নিশ্বাস 
ফো!লয়া চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়লেন। ব্যোমকেশ 
কতকটা নিজ মনেই বাঁলল,_-'ধরা গেল না। 

সতস। বাহর হইতে একটা চাপা 
গোঙানর আওয়াজ আদসিল। সকলে 
চমকিয়া উঠিলাম। সর্বাগ্রে বোমাকেশ 
উঠিয়া দ্বারের পানে চলিল, আমরা তাহার 
[পিছন পিছন চলিলাম। . 
ডাকবাংলোর সামনে সুনধলের মোটর 


খুন 


চা 
রঃ 


দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহার সামনের চাকার 
পাশে মাটির উপর যে মাতা পাঁড়য়া আছে 
তাহা সুন্গীলের। তাহার পিঠের উপর 
হইতে একি ছঁরর মুঠ উষ্চু হইয়া আছে। 

মৃতুযুযন্তণায় সুনীল কাং হইবার চেষ্টা 
কারিল; আম ও বোমকেশ তাহাকে সাহায্য 
করিলাম বটে, কিন্তু অন্তিমকালে আমাদের 
সাহায্য কোনও কাজে আসিল না। সুনশল 
একবার চোখ মেলিল: আমাদের নিতে 
পারিল কিনা বলা যায় না, কেবল অস্ফূট 
স্বরে বলিল.--'মূকন্দ সিং" 

তারপর তাহার হৃৎস্পন্দন থামিয়া গেল । 

পথের সামনে ও িছন দিকে তাকাইলাম, 
কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না; পথ 
জনশুন্য। আমার বিবশ মাঁস্তচ্কে একটা 
প্রন ঘ্ারতে লাঁগল-গৃকুন্দ সিং কে? 
নামট। চেনা-চেনা। তারপর মনে পাঁড়য়া 
গেল, হকুম সিংএর ভাইএর নাম মূকৃষ্দ 
সং! মুকুন্দ সিং ভ্রাতৃহত্যার প্রাতশোধ 
লইয়াছে। 


লাস চালান দেওয়া এবং আইনঘাঁটিত 
অন্যান্য কর্তবা শেষ কাঁরতে সাড়ে নটা 


বাজরা গেল। আমরা ফিরিয়া আঁসয়া 
খাসলাম। রমণাবাব্ডও ক্লান্তমদখে আঁসয়া 


গা. ঁ . 


স্বীস্ম্ধি শি 2101 


২১১২৪: 1 11 
রা রা] 
পির | 


'রেবার সত্যর জন্যে দায়ী কে জানেন? 


আমাদের স্গো বাঁসলেন। বীরেন তখনপু 
পাশের ঘরে ধন্তু লইয়া অপেক্ষা কারতেছিল, 
রমণশবাবু তাহাকে ডাকিয়া বাঁললেন,-- 
--'তুঁম যাও, যন্তটা থাক। আম নিয়ে 
যাব?" 
বীরেন চলিয়া গেল । 

[কছক্ষণ তিনজনে সিগারেট টানলাম ! 


তারপর ব্যোমকেশ বাঁলল,-“সুনখল আইনকে 


ফাঁক দিয়েছিল বটে 'কষ্তু নিয়তির হাত 
এড়াতে পারল না। আশ্চর্য! মাঝে মাঝে 
গুন্ডারাও অনেক নৈতিক সমস্যার সমাধান 
করে দিতে পারো? 

রমণবাবু বাঁললেন,-একটা সমস্যার 
সমাধান হল, 'িকল্তু সঙ্গে সঞজো আর একটা 


সমসা তোর হল। এখন মুকুন্দ সিংকে 
ধরতে হবে। আমার কাজ শেষ হল না, 


বোমকেশবাবু ।? 
কিছুক্ষণ নীরবে সিগারেট টানবার পর 
বোমকেশ বাঁলল,-'সুনগলের আভযোগ 
সাঁত্য--কেমন ? 
রমণশীবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁললেন,-- 
'হাঁ। আমার আর রেবার বাঁড় এক শহরে, 
এক পাড়ায়। ওকে চেলেবেলা থেকে 


তারপর রেধার ধখন ওই ব্াক্ষসটার সশো 
8৪৭ 





বয়ে হল তখন এই শহরেই ওর সো 


আবার দেখা হল........বেবা মল ছিল লা, 


[কিন্তু ক জানি কেমন করে কণ হয়ে গেল... 
সুনীল যে জানতে পেরেছে তা একবারও 
সন্দেহ হয়ান......সুনীলকে আহাম্মক ভেবে- 
ছিলাম, তারপর রেধা যখন মরে গেল তখন 
বুঝলাম সূনীন কেউটে সাপ......তাকে 
ফাঁসাবার চেষ্টা করোছলাম...শৈষে আপান 
এলেন, আপনার সাহায্যে শেষ চেষ্টা 
করলাম-- 


ব্যোমকেশ বাঁলল,'যে াঠির ছেক্ড়া 
অংশটা আপাঁন আমাকে 'দিয়ৌোছলেন সেটা 
রেবা আপনাকে িখোঁছল ?, 

রমণীবাবু বলিলেন,--হাঁ। আমাদের 
দেখাশোনা বেশী হত না। রেবা আমাকে 
গতি িসখত, মনের-প্রাণের কথা 'লিখত। 
অনেক চিঠি লিখোছল।--কিল্তু রেবার কথা 
আর নয়, ব্যোমকেশবাবু। এখন বলুন 
টেপৃরেকের কখ হবে? 

ব্যোমকেশ বাঁলল,--ণক আর হবে, ওটা 
মুছে ফেলা যাক।--আসুন। 

পাশের ঘরে শয়া আমরা রেকর্ডার 
চালাইলাম। সদ্যমত সূমীলের জশবল্ত 
কণ্ঠস্বর শৃনিলাম। তারপর [ফিতা মায়া 
ফেলা হইল। 





অধান্ 


ভাম্কাযের উত্কুণ্ত নমুনা 


শাল।ন 
সংগহ 
তাঁতাদের » 


সব, 


রী ২.৫ 
| 5 


বায়ান হা তশধো। 


[বাদাশর [রশ বা 


£ হা ঞ পবে 


মহাশয়র। ০৬ 


(শাল 


[চন্র- 
তর 


কারয়া 


গধশালার সম. [দ্ধ সাধন কাঁরতে 
প্রায় কাক সহস্র 
সমমমানে থান 


তা $11৮110% 

এ " ৮.০" ১.৯৯-, লি হল নি ০ - 
পহয়াছে। হরি মাধ হাতির প্রাতমা অনেক 
- -- - উট ্ -্-) ৮২ ৬ শুতে 5 রা 
আছে । বাপশী সংগহালয়ে ধাতু নািমতি 

রিট রি রা রর যারা রা! 
প্রাতমার মাধ ক্ষণ দেশর প্রাতিঘা সংখা 


দুই শ্রেণার ধাতু 
হইয়াছে দিডিণ ভারতে 
রোগের মতি, রি ভারতে 
শঘ)&: 29 পাতা 
ও হেনাদর 
পতন আগেক্ছন ধাতু 


০4 2৮/-৮৮ 
(শিচত লা ৮9 হয 2 


এ ৮৮৭৯২ 
2 1%। চি 


প্র 


এ 
গরিশত ১? 
[নাস . 


যে এই না ক 
(৩) 1)ন, 18) পতল, 15) 
প্রকার ধাতু নিবোশত 
পতল 
তাহার ওঞজ্জীঙ্তা তা 


থকে 


ধায়! বর্ণ এ 


পলা 
বেশার 
আগাদের শিপ শাদ্তে 


সত) 


টা 


লৌহ, (৭) রৌপা, 17) সপ ০০ 


ধ 
প্াতিন। প্রিসাধ 


জগ 


সাধারণতঃ 


নামতি বস্তু শী কলাংকত 


হা 


নক 
সক. 5৭8 


17874 


সমাবোশে বস্ডুর জ্জব্গা আনেকট 


'থারকে। কিন্তু সাধারণতঃ 


তাঞ্টধাকর 


চা ৬ 
স্থায়। 


প্রীতিগায় স্বর্ণ বা রৌগোর অংশ এজ অসপ 


পারমাণে বাবহৃত হয় থে, 
প্পাতিমার গুজ্জতলা স্থায়ী হয না। 


০ 


হর 


ফলে 


কয়েক বংসর পূর্বে পুরীর সমদতীরে 
১ অন্টধাতুর 


একদল ধীঁবর জালে করিয়া একাটি 
বে গোপাল মৃর্ভি উদ্ধার করে। 


বদন 





চা তি 4৭০ ৫235124২৮০১ 
এই খপ এবং আমশভোয় [শালার 


তা 


রী সঃ টরেরের ্ . টানি . ৭ 8: 
কয়েকাও মতি বালা দোশর  চতগদাতিক 
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[শলেপের উত্তম নিদশান। পার ক সৈনখ 


প্রাধান্য হেত আন্টধাতর মন প্রায় আলন 


নিব র্‌ 2৭ নিত নহি 
হয়, ৮1 কিন্ত যখাশে অন্যধাতুর তপানি।তে 
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অঞ্টধাতুর লক্ষ্ীনারায়ণ শুর্ভি 


এ উত্তন ধাতর অভাব হয় সেসব মূর্তি নামে 


'অচ্যধাত ঠইলেও আসলো কেবল পিতলের 
০822 রা 
(5152) শালয। শ্শঘ এজএল্য 
টু চা মা এ 

রাহা পিল হইয়া মা়। 

লাফেশ সর্প রা প্রাতিমা বড 

1৮7 এ তা রি তা যি _ 
দখা মহ শা পাবিধাতন্র। চকতখগের 
এিবটি বাগান টির প্াতীচ্টিত 
পনর পৌর ধৰা অনেকেই 


লাখয়াছেন সম্ভবতঃ পাংলাদিশের 
সোশাধ প্রাতনা শবে 
প্রচালত ছিল এখন ভাহাদের সধ্ধান পাওয়া 
যায় না) বালাদোশ নামিতি রূপার একট 
ছে সযেরি মূর্ত (পাল শ্িহেপর শৈলগতে 


৯৯ (কি 1 


গোৌরাজ্গাদোবের 


আতিটিট সংযম ও ভাব 


সম্ভবতঃ ১০--১৯ শতক। 


ীনার্ঘমত) কালিকাতার যাদঘরের চিত্রশালায় 
সংরক্ষিত আছে। 

একস্থানে বহুসংখ্যক অম্টধাতুর প্রাতমার 
সংগ্রহ না থাকায় এই শ্রেণীর মার্ভ 1শজ্পের 
সম্াক আলোচনা হয় নাই। ১৯৯৯১ সালে 
রংপুরে প্রাপ্ত কয়েকটি অম্টধাতুর 'বিষু- 
মৃর্ত অবলম্বন করিয়া ডাঃ ডি বি স্পুনার 
অন্টধাতুর প্রাতমার আলোচনার প্রথম 
সূত্রপাত করেন। র্রাসায়ানক বিশ্লেষণ 
কারয়া-এ মতগিহিলির উপাদান সঠিক 
গনর্ণয় কারয়া দেন ডাঃ সপুনার। তাঁহার পর 
*নালনশকান্ত ভটশালশ বাতনত আর কোনও 
পাঁডিত এ বষয়ে বিশেষ আলোচন। করেন 


নাই। 
বাংলাদেশ বাপক অনুসন্ধান করিয়া 
আদাটাপ আবিত্কৃত অন্চধাতুপ্ প্রাতনার 


ছায়া অবলম্বন করিয়া এই শ্রেণীর 
1শুকগর সমাক আলোচনা হওয়া উচিত । 
নংলাদেশের প্রাপ্ত তিপুরার সিতাপএন 
প্াহলা ৮প্ডশমভার সর্ীবগ্রহ, সোনারের 


রে রা মি এবং দেউল 
বাডসল সর্ণণপর প্রাতিমা অন্টধাতর প্রাভঘার 


[নে দুলা বালয়া আনে করা 


এ শেল মাত বাপক 


হয়! কিন্ত 


ভাহুসন্ধান 


এখনও হয় মাহ 

র্‌ .& রা ্ সপ এন 

নদানাল কয়েকটি চশালায় দই একটি 
৪ 7 ৮ হা টি তু 27১৫ ও 
এধাতত শাহি আহা পা দে [ত 
হইয়াছে রিকি, ৮ মণ দাশর পণ্যঞালতহর 

দি... 7 এ রর রঃ শি হাক 
চাতার য়ে রপ সংশাহ শাড়য়া ভগ 


ভআহধাতিবর প্রাতনার সেরূপ স এখান ও 
গাঁড়য়। ওছে নাই নিউ ইয়কের একটি 
[চশোলায় 91619 উৎকুষ্ট অঞ্টধাতর প্রাতিমা 
যখরোপর অন্যানা সংশ্বাহে আরও 
শহাকাঁট এরুপ প্রাতিমা সংতশিত হইয়াছে 
জামমানশর একটি সংহহালদয় একটি উৎকুষ্ট 
গাডগার পাঁরচয় লইয়া আমাদর প্রধম্পের 
উপসংহার কারিব। নু 
গর.ডের স্কন্ধে আসান লঙ্ষাঈনারাধতণর 
এই ধা মতি শাণর  প্রাতিমা 
শিরেগার একাট উৎকৃষ্ট [নদশানি।  করণ্ড- 
নুকুটধারন কণ্ডালি শোভিভ এবং হার ও 
বিস্তৃত উপ্রে শালককৃত নারায়ণের 
পাদ্ভীর্যে সমদ্ধ 
আলোৌকিক প্রতিমা। তিন হাতে শঙ্খ, 
চক এবং গদা ধারণ কারা নারায়ণ চতুর্থ 
হস্তে লক্ষ্য দেবীকে আলিঙ্গন করিয়া 
'আছেন। বিশেষ লক্ষণীয় নীচে অপর 
ভঙ্গীতে আমন গরুডবাহন, ভন্তি গদগদ 
ভে এক হাতে ধারণ কাঁরিয়া আছেন 
হারায়ণের দাক্ষিণ চরণ- অনা ভদ্তে ধরিয়া 
আছেন লক্ষক্লীর চরণপদ্ম। আরাধোর 
শ্রীচরণ প্রাপ্তিই ভক্তের সাধনার শ্রেষ্ঠ লাভ। 
প্রাতমাটি সম্ভবতঃ মধ্যদেশ বা রাজস্থানে 
নামতি হইয়াছিল। : নির্মাণ ফাল 


₹শ৪ 


কা 


৫ 


(75 থাগাল শানয়া মহেন্দ্র িছু 
নি বালল না। মূখে কিছ না 

(2 ্‌ 

৬৩0% বাঁললেও তাহার ঈযং 

[বস্ধণারত চোখের দাম, ঈষৎ ব্যায়ত আনন 

যাহা প্রকাশ করিল তাহাই যথেন্ট। মহেন্দু 

1মতবাক বাড, সহজে কথা বলে না। 
তাহার তা যোগেন্দ্র (যোগীন) 


পি 


গতিন- 


[দিনের ছুট লইয়া ঘোঘা গিয়াছিল, বিদ্তু 
ঘনফল-মানারথ হইয়া ফিরিয়াছে।  বিহ 


(বউ) আসে নাই। শুধু তাহাই নয়, 
মহেন্দ্র শালা বিষূণ ভাব-ভঙ্গখতে যাহা 
প্রকাশ কাঁরয়াছে তাহাতে মনে হয় ভাবষ্যতে 
আর আসিবে না। সংবাদটা শুধু 
[নিদারুণ নয়, ভয়াবহ | মহেগ্পু তাহার 
একমা গর) শেষে কি তাহাকে নিব 


হই হইবে 5 আহগানের যাঁদ একটা পর 
(দুকংবা কনা) থাকত ভাহা হইলে 
পারাপথাতি অনারূপ  হইভি। সেটাকে 
ভ১কাইয়! এ রি লে বিহা এমনভাবে বাশের 
টা বাসয়া থাকিতে নি ত না। নাড়র 
টা দই দুইবার 


[নেহ তাহাকে আসতে হইত দ 
তাহার সঃান-সম্ভাবনা হইয়া হি [কল্ত্‌ 
দইবারই অবালে নষ্ট হইয়াঘ গিয়াছে। 
এজন্য ভাঞগ্তারবাবু তাহার রন্ত সি 
কাঁরয়াছিলেন। রক্তে দোষ আছে। ছ্রিকিংসার 
ববস্থাও হইতোছিল, এমন সময় বিহ 
একদিন পলাইয়া গেল। তাহার পর হইতে 
আর আ'স্তেছে না। যোগগন একবার 
ভাগিনেয়কে আর একবার তাহার এক দূর- 
সম্পকেরি দাদাকে পাঠাইয়াছিল, কল্তু 
কোনও ফল হয় নাই। এবার সে নিজে 
গেল ভাহাতেও কিছু হইল না। মহেন্দ্র 
শালারা একরকম স্পম্টই বাঁলয়া দিল 
বেনকে তাহারা পাঠাইবে না। যোগীন যাঁদ 
থানাপ্লশ বা পণ্তায়েত কারতে চায় 
করুক তাহাদের যাহা বক্জবা তাহা তাহারা 
সেখানেই বাঁলবে। কথাটা যাঁদ খাওয়া, 
দাওয়ার পূর্বে বালত তাহা হইলে যোগীন 
সেখানে অন্নগ্রহণই করিত না। অতুত্ত 
চলয়া আসত । কিন্তু কথাটা ভাহারা যখন 
ভাঙল তখন যোগণীন ভর-পেট খাইয়া 
ফেলিয়াছে। প্রচুর দই, চিড়া, আম এবং 
কলা। যোগান আত্মসম্মানী লোক । যাহারা 
তাহাকে এমনভাবে অপমান করিল তাহাদের 
দেওয়া দই চিড়া আম কলাসে হজম 
কারবে? কখনই না। হরাগজ নোহ। 
সে গলায় আঙুল 'দিয়া সমস্ত বাঁম কাঁরয়া 
দয়া আসিয়াছে তাহাদের উঠানেই। তাহার 
ক্ষণ আশা ছিল এই নাটকীয় কাণ্ডের পর 
তাহারা হয়তো মিটমাট কারয়া ফেলিবে। 
কিন্তু সোদক দিয়া তাহারা গেলই না। 
ঘোঘার বাজারের: কাছাকাছি আসতেই 
পুরাতন বদ্ধ মিঠাই-লালের সাহত দেখা 
হইল। মিঠু ঘোঘাতেই একটা পান-বাড়র 


দোকান খাঁলয়াছে আজকাল। মিঠু আসল 


কথাটা প্রকাশ কারল। সে বাঁলল, উহার 
(নহশনের) শালাদর ধদ্ধধারণ! যে দ বার 
(গত নের স্তর) যে দর £-দ হবার ণৃভ শত 


হইয়া গিয়াছে ভাহার জনা ঘহতনই দায়ী 
দুবরর রন্তে যে দোষ 
ভাহাও অহঈীনের জলা । মহীনের দু রই 
দুবার রপ্তকে কলচাষত কারয়াত। এই 


পাওয়া গিয়াছে 


গন্য শে পলাইয়। ভ চে নায় 7৮ এখ: এই পশা)হ 





83 


উগন্লাল (্িহখনের আর এক শালা) দুব'রাক 
ভার পাঠাইতে চাহতেছে না। ঘোথা হাস- 
পাতালের ডাক্তারব বু বাঁলয়াছেন মহটীনের 
2৫৩ পরইদ্ষণ করা উচিত। খবরটা শাবানা 
৮০ধাটিনের ১ ৮৬ক গাছ হইয়া [গয়াছে। 


চহখীনের রক খারাপ 2 ইহা তো অসম্ডব। 


€ এ ২০৩4-8 এ 7, 
চানহারী গ্রামে কে শাজানে যে যোগ নে? 
এশা নিকলহক ৮ তাহাদের চারন্র খারাপ 
রি [8,1- ১ পি ৪ চন 
হইলে ডান্তারবাবুর বাড়তে তাহারা (ক 





শারদীয়া আনল্বাজার পানু 


ৃ 
কান্ত হাসি: ঠারীর | 


২০০টি পপ পপি িস্পপপনহজপপ্ি 


বাপ পালি টিটি 





/1511% 01585 


80111, 2155 ৫৫০. 
8:67 ৫0 না রাযি িঞ 






বো খা. 4.1 0765 (এ৫খা ০515 


এ 551৭9৯৬৪৭17 59৮65 কটি (0 40518054 এজ] ব7 58 





বব বা এট এ এ ৭৮ 4 খ্- 


রাজ জ্যোতিষী যী 


৯৭ 
এ বট এ ও বটি টি ও 8 


২ ৯ ১৭৮৯ ২৭ ক ৮ পি তটি৯ ক ৯২৯৭৯ কক ক ক ও *৯ ক কক 





গালত-স্বস্তুযেদঠদ দবারা কিস হতেও 
কানা ৮ ও শি টি 7 
পিছ সপ এব 1 এ িনিগ কা চতশি? ৩1511 ১৩ বিন হও 
| 
8173 কা ০ রি 3১০৮ 
15178 জালা এত সোনি লগ 
পি 
সান পু হক হা টার £ 
- রে 1) ৯ 


রঃ 


'বদেশের 
ধকল লাভ খ্রি আহা 
দয়াছেন। নিজত ও 
সদ্য ফলগ্রদ কয়েক।ট জগ 

শান্তি কনচ ? 2৪ শখ, সান জি 5715 
ধু শাহিন 2 ৮ শা, লাল টি 
তি গা তুলাশকা, সাধ রিল 4 128 পা 


১? 


খগঙ্া করঢ 7 মামাত 


8 1 হি পন শা? 


2. লক 


4 
রা হবু স্তর রর 
মীবাদ্ধ €$.. সু শাহ হানাপধ ৯) 
সাধারণ--১২৩ বিশেষত | 
ঁ ৮ 
বত পচ, হাস 


ধনদা ঝবচ £- ভা 
নও কাত দান 
সাধারণ ৯৫. ঘিশোষু., 


হাউস অব এস্টোলজি ! 


9৫এ, এস. ধিপি মলা 


কক এ এ 


চা, ১৩৬৮ 


০১ 
(তশপর্ষ কাজ কারিতে প্যরত ও 
যোলীনের বাধ জগলাথ ভক্তারবাবুর পয 
উহা ছল জগল্লাথ পরক্া ঘোড। 


পে রঙ 


ি 
[জি 


'লাদিতা, আর্থাৎ একটা বেটো ঘোড়ার [পিছে 

শানারকম জাঁনসপন্ধ বোঝাই টা হাটে 
হাটে বিরিয় কারিয়া বেড়াইত। একবার 
জগলাথ নার জলে আপাদমস্তক ভিিয়! 
জুরে পড়ে। জহর শেষে নিউমোনিয়ায় 
দাঁড়াইল। যমে-মানুষে লড়াই কারিয়া 
ডাঙ্কারবাবু জগল্লাথকে বাচিন। ইহার পর 
ভাক্তারবাধু জগন্নাথকে আর ঘোড়া লাদি 
নি নাই। বলিয়াছিলেন,। ভূমি আমার 
বাড়তেই থাকা তোমার ঘোড়াটাও আমার 
হাতার চারয়া বেড়াক। তু ধাম যত 
কারতে পার কর, আর যাঁদ 


ও 


4 


তি 


(বু কি 


1১৩ 
। পার বাসদ 


গাক। ডাড়ারলাবহ ঘোড়াটার ভলা তাতাবে 
5 7৮8০০-53০ মিরা উর 
নারোঞা ঢাকা দয়াছিলেন। সে ফগে হি 


থ্ 
ন্ট 
রে 
এন 
- 
এ মূ) 


দাই যেত হি 
দারক বশরত । 


ৃ 
জগঙ্াথ ডাক্ারুবালতর ও 


বেড়াইত। 
এ পঞ্য ৪৯৯ 


পেন্সারির বারান্দায় পাসয়! সয়া কানে 
দেশলাইকা থ. 9ুকাইয়। ধীরে পরে সে? 
হত এবং মাঝে মাঝে ঘোড়াটির ঃদাকে ও 
ঢাতিয। খত । ঘোড়া ফুলবাগানের 


শেড়ার ধারে গেলে, কিংপা জাতার 


হা 


মাইলার চেত্টা করিলে জগলাথ দেশলাহ- 
কাঠিট কান হইতে বাহির করিয়া উঠছা 
দাঁড়াইত এবং গাছের একটা শুকনো ডাল 
ঘুরাইতে  ঘুরাইভে বলিততশহেটা টি 

ত। 


৮ল৮০ নে 
আরম্ভ কারিত। এঠভালে 
গালাল্থর [দন কাটিভাছল। 


বণনা ও কাতার আবিতি 


ঢু নার হব 
/৮৯1 হাতা | (শত হাহা লাকি দাহ পানা এও 
চা নি ৮১৬ র্‌ চিনি নু নি 
22 গোহোপ তত রে হাম লা চপ কালা 


ভব5 পণ হ৫প্রুল হয়| লাগান পারধ্কারে 


এক সাতত বুশুন আকসা [কিন্ত ভাঙা 
21857 তিনি রঃ ইবাদাত 
১1658 25 হিলি তহতশ শা। ডক্ারবাল,ন 
রং 
ব557588558 আহার তা 
হঙ্গাহা। স্তন । 
দত, 25 74 8-১2 
শঠনাব, এক পিন ঘোড়াট দেখইয়া প্রন 
পান 1. ভা 
দু টা 45 ৮ 
1 £21 পে ৮৯ 1 পি টি রি. 
পক: সা ।। পাম ধু বড নু (পল, 


শহবাগাল তা 
পে পরতে | 
7 
৭:১৭ - এ 
| এ] লা ৮ 1) পি ৮ বাত লট লা হা) মা 
র্‌ 


বিরহ তির, ০৮০78182 


রে 


20 


“তা পতাঘারই তো? 
৮1557 খালা শা” 

2511 তান লিওন বন্দ লধ্নাসহ হয় [না। 
রর 1 ..-৬৮ ১৯ 

“চউরেত এসং চাঁডয়ে (দিই 


ঘোড়ার 
হইতেই 


চি ৬৮১৮ 7৩০ 
[প্) চড়াহ্য়া দল। সেইদিন 
এ এ. তি তধাযাথর মতিন কাজ । সে 


পিঠে চড়াইয়া 
রদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
বলিয়া একা এড জন, 
বাধস্থা করিয়া 


ঘোড়ার 


ডা ।' রান বে 


ডি সি লীরের নর ৮ সু 
ফোভিল। ইহার পর জগলাথ বস্হবাবর 
খাস ক হইয়া শেল ্রাণে বলদবাত 
আগার কাছে শূইত। ঘুমাইয়া 


এ হলি 8৮৮ ৮৮০ মোজা যত 1৮ 
শহর গলপ গাজাপ বাহ জহাহাথু হাহা 


ঃ ঘ 7 
নু 2 । 
তু পু ও দ্র চাাশ্লমান 
দা এত সপ শা 
9 এ. শত ও ৫৮ তত 1 7 ৮৮৮শ্ব 1.1 দ্য 
বি রান ১ স্ ধন গা 15141 20 1 িস্বী শা শ। কজী 
রে 3৮১ 
৮৮0 1812 শ্তএ এর ঘা শা 
পি. খত 1০11 5 শি হাঠিহাা চুলে প্রি1হ প 
টির রহ যাস, প ? 2 শা রবশিততে 
| ৭1৭ র্‌ 2 ৮ চি ! পপর । লা । শৃ রঙ ৭ 
% 
টির ক. রা 
2 উজ বুজতে রগ 8 হর 
চা সা জু য ব।া ১ এশা ৯৫৫7 ৬11) 
১5145 2151১৯৭ এন জা পপির কা তাক । (শায়িদা 1124 
হা বু (৮ এ তা রা এলি, স্ খাতে 11৮ 
ক) 11 ভ 41 [1 1৪৮2 21 বা 72151 পা এ 
রে 
শখ 1 তা হহাশ ব্রল্টালাব্দিক তি খযাতি তেখনা 
। | এ পরত তত বনি তিল) আহা তত তি বন 
রঃ ে রি 
2০1 এশা টি তি রী ভিত পাট বি রুয্রা চিনতে 
রগ রি ঞ ঞ্ 
তল 5] বিহিত শঙগ ডপব। 14৪ শাঁদপিনখ 
ন্‌ 


মেন প্রহাক্ষ শোখতে 

শি! 

রি পযবাি হন 1 
285 


সারি 
০ নন 4 ২৫১ রি ৪:১০ 
114 পর্ণ 41 পূ (৮116) 1৮৭1 ঞ। 8 তান 


বু 


০ 
লিলখ না । /. ২৫ কা 0612০ ৫ ক সিএ জা 
পালিত জাহির মিটি] 187 
কাক লঙ কি নাজেরটিএনিহ টি পলা পর বিল 
1 এ , তে 7 4 টি রথ 115159) হন “শং নাত দশ 

চে ক খঃ রঃ 
৫ ,-..€ টার 5 
ভাহারিহঠ বাহন! আকুল উন তা উজ 
্ ॥ র্‌ ॥ নু ৪২ পি 0 তি 
নী 
দর রর এ 
চক চুরি, 
তা তাত চি মা ০ 
পন 17) | 9] মদ শী) দে ৬৬ 1 হি 
বৃহ 7 কা িিবলাচি ই? লতি 2 সাত 
: 2 পু টিভি 
রর | জনা! রঃ বং লব রঃ শ 
৮৬, ৭) ॥ জপ ৮৮. টি রা 
পা কো না ক ৯1০ ৮: টী রা 
নিত তেল পিল লাহে আসিয়া ছাল । 


টি : রি ২ ০৯৯ তু রে 
পি ঢালী জিত! হী ঢালার প্রাহায় 
4 হি রা 
লতা চাক ছল কতা হাত শখশ 
৬ এ র্ রথ 
চি 
রি কনর টি হা এ ৯৫... 
২৮২ কয়েক ওত বোল উড়িয়া আসিয়া 
চর খা ৮৪ পর 
নিব গালা গালে, বক কামড়াইয়া 
ডি হারালো রা ্ 
বশ 1৫11 টিবি হহললী চাচা ৮পতাশো 
চার বাকি 
555 751. শরির গালা 


11 ঢাতযর পপষালা অথাস্থানে 
পু রা &্রার্‌ পন 
শাসিত এন হ ₹ পোলহাগুলোকে হাত 
দি ঝা রিড দোথছে দেখিতে 

| ফ্যালয়া তাহার যে চেহারা হইয়া- 
তাহ অবর্ণনীয়। সাভাঁদন কোনও 
কাজ কারতে পারে নাই। চোখ দৃইটা 
একেবারে বাঁজয়া গিয়াছিল। জরও 


দাতা 


প্রশনকে কেন্দ্র 
[যাগাখনের এত কথা মন 
এববম লোকের | যাহার জন্ম তাহার 
পি চার খারাপ হইডে পারেও মহখনের 
উড়ে এ কথা ভাহারা বালিল 

হাহাদের সপ তো কম নয়। 


ণকল্ত এখন আসল যে প্রশ্নটির সমাধান 
আবলম্বে প্রয়োজন সেটি হইতোছে-করা 
যায় কি! এই জটিল জালকে ছাড়ানো ষাষ 
ক করিয়া! যোগসনের জখবানের আমস্ত 
জাঁটল প্রশ্নের সমাধান এতাঁদন বে বাক্কিটি 
কাঁরয়াছে তাহার নিকট যাওয়া ছাড়া উপায় 
কি। মাঁণবাবুর কাছেই মাইতে হইবে । 

মাঁণবাবু বন্টুবাবুর পুত্র এবং যোগসনের 
মানব। আইনত ইহাই তাহাদের সম্পর্কা। 
আসলে কিন্তু যোগণন মাঁণবাবুর ঘাঁনজ্ট 
বন্ধ এবং সেই আসলে মাঁলক। পাঁর- 
বাঁরক এবং বৈষায়ক বাপারে যোগশন মণি 
বাবুর দক্ষিণ হস্ত। কারণ আছে। মণির 
যখন জন্ম হয় তখন যোগশনর বয়স দশ 
এথারো। পৃংস্র। জগযাথের একনাত গত 
পে. সতরাং মাত-অজক রা সে ডান্কার- 
বাবুর আনায় আসিয়া হাজির হইয়াছিল । 
তাহার কাভাও ডি গেজ । 
বে দেখাশোনা কারাত লাগিল। 
হইল যণিবাবুকে কোল লইফা 


রাহরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ানো । সেই 


মাণ্বাব, এখন রি হ ইয়াছে, (বিষয়ের মালিক 
হইয়াছে, তাহার আসিয়াছে! একট 
খোকাও হইয়াছে। রি যেন যোগীনের 
কতিত্ব। সুতরাং যোগখীন গাণবাব্র ঠিক 
ঢাকর নয ্যাশাশীন বাড়ির জলাকি। জাহান 
যরতীয় খরচ আণিই বহন করে। হাহার 
প্রগম পার স্গি সথন মাহা গেল, তখন 
শ্রাদ্ধব সমস্ত খরচ আপ দিমাছিল। 
বছর দই পরে সে ন্বিতীয়বার বিবাহ করে 
মাইজশর | মা ণর মায়ের) জোদি। বিবাহের 


অগস্ত খরচ শাণর | মহশীনর মাকে মাইজী 
পুহবধ্প মধণদা দিয়া বরণ রা 
সোনার হার রং গদয়াছিলন ত 


গলায়। মহাঁনও এই বাঁড়ির উঠানে খেল 
ধলা কারিয়া মানুষ ইইয়াছে। নে 


ইচ্ছ। ছিল সে যেমন পাঁপকে কোলে ফারিয়া 
বড় করিয়াছে, মহীনও তেমনি মণির খোকা 
বাবুনকে বড় করুক! গিকল্ত মাণই তাহাতে 
আপাত কারিল। সে বাললপ আজকাল যুগ 

বদলাইয়াছে, হাওয়া ব্দলাইয়াছে, মহীনকে 
লেখা-পড়া শাখজে হইবে। তাহাকে সকলে 
ভাঁর্ত করিয়া দিল। ফল যাহা হইয়াছে ভাহা 


যোগীনের অন্ততঃ মনোঘত নয়। একাঁটি 
বাবু তৈয়ার হইয়াছে। গোঁফ কামায়। 


দিনরাত মচর গচর করিয়া পান চিবাইভেছে । 
লুকাইয়া লুকাইয়া িগারেটও খায় 
সম্ভবত । টুলেষ বেশ বাহার। ফুলেল 
তেল মাখে। প্যান্ট আর হাজযাই শা 
শরিয়া বিড়ায়। ভা ছাড়া দেহে-মানে পৌরুষ 
বলিয়া কিছু নাই । কথা বলিতে পাবে না। 
বঁকিলে ঘাড় হেণ্ট করিয়া মূচাক মূচকি 
হাসে। ম্যাট্রিকলেশন পাশ করিয়াছে অবশ্য 
এবং সাঁণবাবুর সুপাঁরশে স্কুলের একটা 
মাস্টারও জুটিয়াছে কিন্তু যোগশীন এ সবে 
গল্তুষ্ট নয়। নিজের বউকে যে দাবাইয়া 


রাখতে পারে মাসে কি একটা হানুষ? 
স্লান কারুতে রোজ একঘণ্টা লাগে, সাবান 
ঘাঁসুভছে তো ঘাঁসতেছেই। ট* 'রিস্ট ওয়াচ 
এসেন্স রুমাল এই সব লইয়াই আছে। 


একজন উকিলের 
পরামর্শ লইল, মহশীনের আবার বিবাহ দেওয়া 
যায় ক না। উকিল বললেন, আজকাল 
আইন বড় কড়া, প্রথম স্তীকে ডিভোর্স 
না করিয়া দিবিতিয় বিবাহ করা চলে না। 
[ডিভোর্স করাও সহজ নহে। যোগগন 
জানতে চাহিল ডিভোর্স না কারয়াই যাঁদ 
দবরাহ দেওয়া যায়, ক ভইবে১ উকিল 
গভীরভাবে পাললেন, আইনত সাজা হওয়ার 


£ হঞ়। (দ্বিতীয় স্গর 


যোগন গোপনে 


ব-211 4151 যাঁদ ক 


ভি যে সব সহভানাদ হইল তাহারা ভারজ 

7 ্ চর নি লে 
বালয়া গণা হহবে। বিষয়ের উত্তরাধিকারী 
হণ ৪) | যেটি 15. তখন পু 


গহীনের বন্ধু শ্যামলাল একদিন জিজ্ঞাসা 
করিল, "ক রে বউ আসছে না কেন? ছেড়ে 
দিলে নাকি তোকে?” মহন কোন উত্তর 
দেয় না। ঘাড় হেট করিয়া মুচকি মুচকি 
হাসে কেবল। তাহার চোখ দুইটা কেবল 
একট, বড় বড় হইয়া যায়। চোখেই যেন 
রাখ প্রকাশ পায় তারু। আুখে ?কন্তু ঠিছু 
বলে না। 


অবশেষে মাণকে সব খালিয়া কালিতে 
রর গম্ভীর লোক, সব শুনল, কোন 
মন্তবা কারিল না। কিন্তুসে চুপ কারয়া 
ও রাঁভল লা । সহশনাক লইয়া ভালাল- 
পরে চালয়া গেল। সেখান এক আভিজ্ঞ, 
ান্তারের কাছে তাহার রক্ত দিয়া আসিল 


পর্ণ কারবার জনা । আহশবর নিক 
85:77 পা স সিসি রে রা ডন ক এন 
ভতরের আসল খবরাচও জজ শয়া শেল 


তল পর চেল খঘোখা। 


৩৩-৪৯৮৭৭ 
৬৬-২৮৮২ 
৬৭-২৪৬৯৫ 


বাঞ্ত ২৯৭, আতাক়া গান্গী রো 





৯৪৯. 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাত্রকা, ১৩৬৮ 


৩ 
কাথা দয়া কি হইল 
বাকিতে পারল লা? গে 
মাঁণ 'বহতাকে লইয়া আসিয়াছে এপ 'পৃহার 
সাঙ্গ আসয়াছে একটি এরেডিওা। রোডওার 
জন্যই নাক বিহু পলাইয়াছিল।  ঘোঘায় 
তাহাদের বাড়তে রোডও আছে যোগশনের 
মনে পাড়ল। নগদ সাড়ে চারশত টাকা বায় 
কাঁরয়া মাঁণ 'রোডিওধট বিহুকে উপহার 
দয়াছে। রর 


্ঁ 


৪ 
বালিল, “যাক, তোর বউ এসে পড়ল ভাহলে। 
কি হয়োছল বলতো 2 মহসীন হিদ্দশিতে 


৫ 
যাহা উত্তর দিল, তাহা অদ্ভত। বাঁলল, 
"হারা লাক, ভামতকা বোলে গা মেঝ? 


এ এ শাাঙতালা ক বদ ৭ মু 
511 ভাঙরা ও পারি নাজি। 
রে 

আর দন চারেক পরে 
ডাল্তারেরও চাঠি আঁদিল। 

1দষ আছে। ৰ 
সবাহশী-স্তপী উভয়েরই চিকিৎসার ব্যবস্থা 

কারাত লাগল মাঁণ। 

যোগশিন তো তাবাক। 


ভাগলপুরেঘ 
মহখনের রক্কেও 


আপাপ৬৮ ৮ ৯৯4 5০৮৭০৮ টন লিলা পতি শীীত 51৯ পাশা পাপের 


160010891]| 


০৯1৫৯ 





১৬ ক 
মহঘ্ধি দেবে বোড়, কলিকাতা - 5 


উড. কলিকাতা - ৭ 





£0,০ শিয়া্টিক কলেরা হয়ে টব্বিশ 
পু 7৬ পায়ে খিস ধরে 


১১ এণ্টায় হা 
1৮ 7৯ তি জেয 7৮1578 
1 ৩. ই হাত অবস্থায় সবগেধ 
রা 
১০১০৪ বাহাকাছি যাওয়া ভার 


ধবপদজনক। তার চেয়ে সোজ।ভ।বে 
খাব না খেয়ে বহাল তাবয়তে খোশমেজাজে 
আনেক শটকাটে স্বগেরি কাছাকাছ যাওয়ার 


উপায় আমাদের জানা শা থাকলেও 
আমেরিকানদের জানা আছে) সাব 
আমেরিকায় যত আনোরকান আছে তারা 


সবই এমনি করে দিনের মধ্যে কতবার যে 
উপ/থ উঠছে আর অধঃপাতে নামছে তার 
'হনাব দেওয়া একরকম অসার । তিক জানবেন 
ওঠার কোন সিশাড় নেইস্বর্গ তে। 
হাওয়ায় দূলছে, সেখানে সব কিছুই হাওয়ায় 
ভরা। জামন থেকে আসমানে তুলে নেবার 
দাট টিপকল আছ! একটি প্রেমে পড়ে 
আসমানে যাওয়াযা বোধহয় সব দোশেই 
লোকে জীবনে একবার না একবার যায়। 
অন্য উপায়9 আমোরিকার ঘরে ঘরে লিফডত 
থুঁড় লিফত বলবো না-এরা বলে এলি- 
ভৈটর। অবশা যার নাম মাড় তারই নাম চাল, 
ভাজা । এাঁলিভেটর যা, লিফ১ও তা। এাঁলিছভটর 
ছাড়া আমোরকানরা পাদাঘকম্‌ ন গচ্ভামা। 
ঘোড়া দেখলে যোঁড়া। আলডেটর 
'আমোরকানদের সেই দশা । একভলা থেকে 
'দুতলায় যেতেও [সপড় মাড়াততি কেউ রাজণ 
।নয়। এলিভেটরের সামনে এসে বোতাম 
এটিপলেই সাক্ষাৎ যমদ্তের মত তান এসে 
জো হজর' করে হাজর হন নাচে বা 
উপরে নিয়ে যাবার জন্য। তার পেটের 
মধ্যে সেৌঁদয়ে যে তলায় যাবার বাসনা সেই 
তলার বোতাম [টপলেহ পেহ ভলাম় £গয়ে 
'আঁলভেটর থমকে দাঁড়য়ে পড়ে । এলভেটর 
মান বুঝদার। প্রথম প্রথম এঁলিভেটরে 
ঠ চলাফেরা করতে কেমন হকটাঁকায়ে 
(বতে হয়-কেমন বাধো বাধো ঠেকে । তার- 
রর এরাই হয় সকল বন্ধুর পথে একান্ত 


মজন। 


কাঁধে করে যেখানে যত তলায় 


যেতে চাও সেখানে নিয়ে যেতে রাজী 
দশ বার। পনের কুড়ি যত তলা হুকুম কর। 
যাবি। 

[দনরাপ এই. সব 
অগুণতিবার কেমন ও৩ বোস করে কথন 
তাদের হাটের অসুখ করে না। এদের 
শরীর অসুরের বাড়া। কদাচিত কখনও 
বেরসিকের মত শ.নামার্গে থমকে 
পড়ে। ঠনড়েশা০ড৬না। 
সারাবার ডাঙ্কার এস ধুক পণীগকষণ 
ওধুধ দেয়। বিয়ে করতে গখনেচ্ছযক এই 
রকম এক ভদ্রলোকের আপদ দেখুন--লিফটে 
নাঝ রাস্তায় ন বযো ন তস্থো হয়ে আটকা 


এিভেউবরা 


তহগ [নিজে 


0 





দাইট ওয়াচম্যান ভোর বেলায় শনতে পেল 
কে চৈচাচ্ছে, হেলপ, হেল্প! 


যখন জীবনের সব" 
আসছে ঠিক সই 
এগে। সৌদন ছিল 
[শিফট সাবাবার 
হবুবর মহা" 


প্ডলেন। কখন ও 
চেয়ে শুভ মহ 

সময়। টা চে যাবার 
রাববার। অত সহজে 
লোক আশতে পারা যায়ানি। 


১৪৭ 


405 





অবস্থাটা 


১৭ সা শা। 


বেযান লাক কানর 


৮১৫ 
পাস হাতিটি তিশা 
্ রে চলি পা ৮৪৮১] 
৬ লিগুর কিিহাশ বত আকন এ "বধ; শুরা 
, [ ই 2০348. 
পা ৬ ৮1, ৮1786) পয 47741 7। 215 থকে 


( 
৫. টির রাত ) রি ১ শব ৩) ও ০ ৫ শি ৬ 
[তি জা) 0415. হি ৯1৮17 তত 2 শি তহ) | 
্ 
] 


8 তেন 1211 পু শিরিন নি 


মাতাকে কত সহ 


১ শত ॥ ”. ০৮ 17-17-8712. 7: টা 
এরা করনের কখন মহাসুকি সব আপদ 

৮ স 

ররর এ বে এজ 
খাঠয়। তিন আব ওকি শিশাখন পতি | 
লা লো শি +127৫শা, 2১৭ ৮ কগতাগগগা 
17 1. ্ 1 শৃ 7 1 2১8 2:51  সিপিকাসি, 
শখাতশাল কণা বাল লাম ধিরিতা আশা 

সু রা 588৮7 পি 578৩ রি 
৫1541 ি এউইমাকরি ডাডত টন এক 


সওদাগরণ অধিনে কাজ করে। আপনের 
সন্ধাবেলা এনিঞার কাছে অনা সন্ধার আত 
মামূলি ছিল নানঅর্থে জরা ভাবে ভরা! 
একট তাংপর্য ছিল? আঁফস ফেরতা 
সেজেগুজে সে ১লেছে বয়ফেন্ডেরু কাছে 
কথা দিতেহাঁ আমি বাজি) এতদিন পর 
রাজী বলতে যাওয়! সাধারণ ডেটিংএর 
পর্যা্যর জনিস 


শয় যে অকস্মাৎ কোন 
কারণে সে 101৯৯ করতে পাবে। 


সন কাজ 
শষ করে নামতে তার বেশ খাঁনণিক দের হয়ে 
গেল আখারো তলার ওপর থেকে লিফটে 
করে সোজা নীচে রাস্তা নেনে এল আন্টা। 
'এই যা, হাত বাগটা ভো চৌধলের উপরে 
ফেলে এসোছি। সুড়সুড় করে আবার সে 


[লিফটে করে উপরে উদ আমদে। হরিতে 
হাত বাগটা টৈনে নেয়। নারে লিফটের 


দরজা খলো একঙলার বোভাম টিপে অধশর 
হয়ে অপেক্ষা করে কখন মাটির তল পাবে। 
চোথের ওপর দিয়ে সট সট করে সতের- 
যোলো পনোরো তলা চলে গেল। ওই যা' 
তের আর চোদ্দ তলার মাঝে অর্থাৎ সাড়ে 
তেরতলার কাছে এসে লিখ দ্রোহ ঘোষণা 
করেছে নেহি নড়েশা। বলে গ্াটি হয়ে 
দাঁড়য়ে রইলো। দদৈবি বাপার, মাহলার 
অবস্থাটা একবার অনুমান করুন আপিস 
ছ.টর পর কেউ কোথাও নেই। সারারান্তি 
লিফটের মধ্ দাঁড়কাক হয়ে এনিটা দাঁড়িয়ে, 


তার ধুথাই রজনশ গেছ গুদিকে তার 
বন্ধ; খবরের জন্যে ন্িভুবন তোলপাড় কারে 
তুলল-আফিসে ফোন করে পেল লা। সন্দেহ 
দঢ থেকে দাঢতর হল তথন, যখন বাড়িতেও 
সারারাত ফোন করে বান্ধবীর ৮0 পাওয়। 
গেল না। এদকে এনিটা সারারাঘ সকর:ণ 
ভালে ৮খংকার করে কেদে কাকিয়ে হানো হায় 
গেল। কম্ত কা কমা পারদেখনা। হাতি 
তো হ আফামের নাইট ওয়াচম্যান সারারাত 
আসতে পারেনি-বিকো্প ভার ছোট 
মোয়োট গরম জঙগের কেটালি উজ্টে ফেলে গা 
পড়য়েছে। কিন্তু সাঁতি যার কপাল 
পড়লো সে হল এই হতভাগিনী মহিলা) 
[ভাধবেলাধ এস লাইট পয়াচমান 
দরজার টাঁণ খলপার সময় 


যা তার বাম ধরে তিরস্বণে 


এত 
সা) শান 
সিটিতে 
১২11) ৯5111) পাল 2১৭ চ্ডে। হাঠজা কা 
[ ৩কা1ছ 700) 0011016 সনা)) 1 110110))1 


11111100101 1 71 এুয়াচঙাহানর নান 


ছিল সামংয়েল প্রেস! সে লিফট 
কাম্পানীকে ভাডতাাড় টৌলফোন। কব 
&.টবার পন্য মনো হালে ভাবাতে লাঠি লি 


।বলক্ষণ 
মার হাস ধারে ডাকছে। 


এ মাহলা খাদ; জানেনএনন করে 
ব্যাপার আছে 


নি 
১4:৯1)211 
মা 5 হাহা হলধলাবদা 
0118 ডং (ডিস) ৪1 রি! 2] বদ 8 
নাহার এপ) পশলা পরনের লিফট আইন? 
পঠিত তলায় লাগবার সেখান 
রঙ 
যা নি কী 22 পিশখা 
1 ণ ৮৮ ড্র শা তে গায় কালে 
হা, বউ একট, এক7 কারে তাল 
নাশাংলার জনা সই টেপা ৫ বন্ধ কার 
কড়ি তির ০7১7) 5 ক ক 
সভা করাত হয়। বাড়ীশাত মাথায় 


রাকা নাহার রাহি 
1০ 5121 [কি 
নি ০ হি, ০৯৪ ৮৮৫০৮৭৯৮-ক 
তায দয় না, এখানকার 
সর্ষলীকে দে দেখো এই পালা 


পাকলে হাক তা লেট 
7 গাস্টাব ছাত্র 
নিক তি 
একট, শল ২ বা ৪ পক [১3 2 


চি 


ইত তয়) 


টি 
শক 
মি 
ধ্র 
ডে 
€ড 
০ 
ন্‌ 
ি 
সি 
ঙ্ 
না 
ন্ 
তি 
স্ঞ 


৮৯ - ০ 
০ নর 


তত ৮41 
যা ডে আর নাতে 
[গয়ে আলার নোম আদস। এবার ওঠানামা 
বরোর কল ওঠা বা নামার উপলধ্ধটা 'ভাদের 
যেন চলে গেছে! কোনদিকে ভ্রক্ষেপ লা 
করে তারা বাইরে তাকিয়ে তাকিয়ে কিভ 
তা ভারা জানে আঙ এই িফটরা জানে। 
নিউ ইয়ক্ তসাপটালে জগংবিখ্যত 
চিতা ভনেশ মারলগন মনারো সেবার এলেন 
শপর্বেক্ষণ ওয়াপ্ড। কাহারে কলার লোক 
ওর ওয়ার দিকে ধাওয়া করাতে জাগাকা। 
হাসপাতাল বর্তপক্ষরা লিফট ল্্ধ করে 
এলেন.-৯ই৬ তলাম পায়ে হেপট মারলশন 
মমরোর কাতছ কেউ আর যেতে চাইজ না। 
স্বশোয় বায়ে কাছাকাছি ইটের 
গাঁথখুনীওয়ালা যে জাধশাটি, ষেটি পথিবীর 


ভাগ, পনর 


স্বাদ শু কা্চাকা হি 


অষ্টম বিস্ময়, তা হল পাথবার পবঠেয়ে 


উচ্চতম বাড়ী এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং 
মাদঃরা মীনাক্ষী আদ্দিয়ের গোপূরমের 
চড়া কিংবা 'দালর কত্বামনার এম্পায়।র 
স্টেট বল্ডিং-এর কাছে কিছু নয়। এর টংষে 
পায়ে হেটে যাওয়া নৈব নৈবচা। পৃথিবীর 
মধ্যে সধাচয়ে উচু এই বাড়ী-১5৭২ ফট 





এমপায়ার গ্টোট বিশ্ছিডের চড়ায় দাঁড়যে 


।5৮৮ মরে) আগেকার দিনে ৮৮ বা 
ক্গজ্রাল হত সবচেয়ে উচু বাড়া। 
এমপায়ার স্টেট বিল্ডিং কত উচু তুলনা দলে 
বাধা যায় প্রায় দুটো ইফেল। টাওয়ার 


রী [তিনটে পিরামিড অর আটটা পিসার, 


শার টাওয়ারের মাত! ধন্উ ইফক" পুড়ীতি 
রা শহারে কোন বাড়ী প্যাশ হাত গান 
হুউতত পেরে ইটের শীর্ধাসনে আকাশার 
দক [ঘাঙ্াভযাস করতত বাসাছে। এমন 


পাপ পাস্িপিশ প্স্প প্প 


ধারদশয়া আনম্পধাজায় পাত্রকা, ১৩১৬৮ 


আকাশ ছেওয়া বাড়ী নির্মাণের পেছনে বড 
বড় স্থর্পাতর নানা মগজের ভেলকি£খেজ। 
আছে। এদের মধো গ্রপিয়ান। কুর্বশিয়ে, 
আশজ ভ্যান দার, রোব নাম উল্লোখযোগ।। 
তাই এত উচু বাড়ীতে ওঠানামার জন্য 
লিফট একাল্ত প্রয়োজনীয়। আজকাল 
আত সাধারণ বাড়শাতিও লিফট না থাকলে 
লোকের মন ওঠে না। 


নউইয়কো এলে সকলকে একবার 
না একবার এই ১০২ তলা এম্পায়ার ষ্টেট 
[বিল্ডিং দেখত আসতে হয়। শীতকালের 
কোন একটি খকফকে দিনে যেদিন ধভাঁস- 
[বালি অনন্ত, সেদিন আসতে হয় । ফিফথ 
এাাতিনু আর ঘাটি ফোর প্রীটে এলে 
এমপায়ার স্টেও বিজ্ডিংএর তলায় পেশছান 
যয়। 2 লে যে কাত উদ্চু নীচের 
লেকদের উপর থেকে খুদ পিপিড়ের মত 
মনে হয়। শিমমি এক হকি নিয় এমপায়ার 
স্টেট বাজ্ডং তার উদ্ধত মহিমায় আকাশের 
বাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আছে। 
নাদের সঙ্গে যে আমেরিকান ভঢ়লোধটি 
এক সঙ্গে উপরে উঠোছলেন তাঁর কাছে 
এমপায়ার স্টে বিল্ডংএর সবিশাল 
উচ্চতার তারিফ করাত উনি আমাদের 
কাছে উপরে উঠতি উটীতে বললেন 
এমপায়ার স্টেট বিল্ডিং কত উদ্চুজানত 
যখন এর উপর দিয়ে চাঁদ পাশ বরে তখন 
এমপায়ার স্টেট বিল্ডং-এর চড়োটাকে একটু 
হোলি নামায় নিত হায় তাই 
»গ্রীংএর সাহাযো ৮ড়োটা জাটকান 'ক মাও, 
মুখে বললুম তাইতো । মনে মনে বিলকুল 
ভানলুম-এতো নয় বাবা মাকিনিঠ- এতো 
আমাদের সােকশী বাধাবাজারথ । মাটি থেকে 
না থেম সবাসার একটানে লিফট নিয়ে এল 
৮৬ তলা -পাল্পাব মেলের মত ছুটে চল 
[লিফ্টর শাম এক্সপ্রস লিফট | এ প্রা 
চলে। ৮৬ তল 


সি 


[দিকে হাত 


৮৪ 
৬০৭৬, 


ধরি রি -৮৮ 
মাললট ৯,২০০ এ] 


"রব 1 এুদাতদে আধার শেপ লে এল 





বিঘযাতে 
ইউালিক ইপ্ডাঁস্ীীজ 


৩৭. মসাজদবাড় আট, কলকাতী-ড 


ফোন 8 $৩-২৫৪২ 


এজেন্টস্‌ £ ভারা সাইকেল স্টোস 


৯৭-১৯, আর 'জ কর রোড, কলকাতি।- 6 
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 শারদশয়া আনন্দবাজার পান্রকা, ১৩৬৮ 


ভেটারে ১০২ তলায় গিয়ে ওঠা হয়। 
এখংপায়ার স্টেট বিল্ডিংএর ১০২ তলা মানে 
১,২৫০ ফুট উত্চুতে থাকা! রাস্তা থেকে 
এক-চতুরাংশ মাইল উপরে! এতখানি 
উপরে থাকা এন ক্লাউড লেভেলে অর্থাৎ 
মেঘলোকে থাকা! আমেরিকায় প্রেমে 
পড়লে নিয়মান,স/তর অনেক সমর এই মেঘ- 

লোকের স্বপ্ন ছায়ায় 
হয়। এখানে ব্যবস্থার অভাব নেই। 
অবঙ্জারভেটারণ দ্‌রবীক্ষণের সাহাযো ভাল 
করে দাঁড়য়ে দেখবার, ভাল খাবার বস্বার 


এবং অজষ্টি সুভেনির সংগ্রহ করবার 
অফুরন্ভ বাবস্থা আছে। সভোনরের 
অধিকাংশ জিনিসের পিছনে 'মেড ইন 


জাপান লেখা আছে। ভাল স্টডিও আছে 
সেখানে । পটে আঁকা এম্পায়ার স্টেট বাজ্ডং- 
এর ব্যাক গ্রাউন্ডে দাঁড়যে আপনার ছবি 
"নওয়া যাবে। নিজের কণ্ঠস্বর রেকর্ড করবার 
ঘল্ল আছে যেখানে ডলার ফেললে আপনার 
থা রেকর্ড হয়ে তখুনি বোঁরয়ে আসবে। 


তত 
কৃ চাঁত্রম টাক, চ্ঁলওঠা, মরাধ।াস 
বর্ধ কবে। 

ছাট ১৯, “ডু ৭,। ছরহর আযদর্বেদ এষধালয়, 
২৪নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভতানণপুর, কলিঃ। 
টং এল এম মখাঁড,। ১৬০, দমাতিক্টা হুদিট, 
চশ্ডশ মৌডবাল তল, ল্বসিজ্ডস লেন, শংলিঃ| 


, 
স্থায়তাও 


হর... 4১. 


মায়রণ ট্েড়া 


পি 


গণ ভাসাতে আসতে, 


এগ্পায়ার স্টেট বিজ্ডিং-এর টংয়ে পৃথিবাঁর 
শ্রেষ্ঠ টি ভি টাওয়ার আছে। এর উপর 
থেকে দশকিরা হাজার হাজার চিঠি রোজ 
লেখে পৃথিবাঁর ভিন্ন দেশে। ম্রানমন্দিরের 
পরিদশশকরা কমসে কম আট রকম ভাষা 
জানে। এর শিখর দেশের আলো বিমান 
থেকে তিনশো মাইল দূর হতেও দেখা যায়। 
এর উপর থেকে সমুদ্রের চল্লিশ মাইলের 


ভিতরের জাহাজ দেখতে পাওয়া খযায়। 
এমপায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর মানমন্দিরে 
দাঁড়য়ে কত প্রেমিক-প্রোমকা ওক্ঠ স্পর্শ 
করেছে তার ঠিকানা এক বুড়ো গাইডকে 
জিজ্ঞাসা করলে জানতে পারবেন। এই 


বিরাট বাড়ীর সাড়ে ছ' হাজার জানালা মাসে 
দু'বার পরিষ্কার করা হয়। লিফট ছেড়ে 
পায়ে পায়ে হাঁটলে ১৮৬০টি সিশড় ভাঙ্গতে 
হয় ১০২ তলা উঠতে-কেউ তা করে না, 


এই যা। ৩৫ হাজার দর্শক 
এখানে চড়ে। তারা 'বাভন্ন দেশের লোক। 


দিনের বেলার চেয়ে রানে নখচেকার [নিউ- 
ইয়কর্কে ববস্ময়ের রাজত্ব বলে মনে হয় 
যেখানে আলোর মৌচাক থেকে পপ 
করছে নানা রঙের মৌমাছির মত আলো. 
উপরে দাঁড়য়ে মনে হয় সূর্য আর তারার: 
হল নিউইয়কেবি মফংস্বল্র জিনিস! 
উপর থেকে নিউইয়কের রূপ কতজনের 
চোখে কত রকমভাবে ধরা পড়ে। তখন 
হাঁড়ক পড়ে যায় চেনা বাড়ীকে খজে বার 


সঞ ফ্েরকেটাস 


১৩ নি লতা চল ্ুগটি শাহিন টা হাত 
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/ 


কফোলাপগসিধল গে? 
আই.গেট গ্রীল 


পোলিং এব« হারাল লিড়ি 


উই 


৮1 
মুন 


শরামত ব্যবহারে জচ্জঞ্জটনভ দাতের ক্ষ বারণ 
কাযা দল্ত ও মাড় সুদড় করে এবং মুখের 
দুগম্থি বিদ্ারত হইয়া] শবাসপ্রশ্বাস সরেিত হয়। 





১৪৪ 


 নয়_সেই লিফট করে নীচে 


করবার। কেউ গিয়ে সেপ্টাল পার্ক দেখে 
মূণ্ধ, কেউ টাইমস স্কোয়ার ও আর সি এ 
বাজ্ডিং দেখে খুশী, কেউ নাঁচে রাজের 
নানান অঙ্গাভঙ্গাঁতে পুলকিত, কেউ 
(পিশপড়ের আকৃতির মান্দয দেখে [বমোহিত। 
আমরা হখন দূক্টির বন্ধনে তলাকার নিউ- 
ইয়র্কে জরিপ করছি তখন পাশে যে 
ফরাসগ দলটি দিড়য়ে ছিল তারা নিজেদের 
গধো বলাবাল করছে-কে কি দেখতে পাচ্ছে 
এাপাচ্ছে। কই কি দেখাছ, ছুই 
বুঝতে পারছি না। তাদের মধ্যে একজন 
বদ্ধ ফরাসী ছিলেন তিনি বললেন- আমি 
শধু লক্ষ লক্ষ বাড়ীর জানালা ছাড়া আর 
(কছুই দেখতে পাচ্ছি না। 
এপায়ার স্টেট বিজ্ডি-এর উপরে 
খাওয়ার টোবলে নানান লোকের ভগড় সর্ব- 
যে আমেরিকান পরিবারটির সঙ্গে 


অয । 
শাসর। বসেছিলাম তাঁরা ওহাইও থেকে 


এসেছেন। তাদের সঙ্গের ছ বছরের মেয়েটি 
“ল জুল করে আমাদের দিকে চেয়ে ধসে 
51172! 


তার মা বললেন- জিন, এই দেখ এরা 


ইন্ডিয়ান আসাতাকাবের ইপ্ডিয়ান। বিস্ময়ে 
দন বললে-মামি,) 7621 00009, 


ওপাশের টোবলে তার অন্য 
লন্ধস্দর “রুযেল ইন্ডিয়ান" দেখাতে ডাকতে 
ছটাছল। আঞোরকায় “আমের ইন্ডিয়ান" 
বলে যার খাত তারা রেড ইাস্ডয়ান যাদও 
চলি কথায় তাদের ইন্ডিয়ান বলা হয়। 
তাই “রিয়েল হীন্য়ান” পেয়ে এভ পুলক 

ও বিস্ফারত নেয়ে প্রন করলো 
তোমরা ঠাণ্ডয়ানরা বাড়ীতে থাক2 না, না, 
আমরা গাছের মথায় বাস কার, 'কিষ্তু 
এনপায়ার স্টেট 'বাল্ডংয়ে চড়ার মত লিফট 
আমাদের আছে মাটি থেকে উপরে ওঠার 
জনা। তোমাদের জেট লেন আছে? 
বলল,ম. না, আমরা জে প্লেন ব্যবহার 
করতে যাব কেন» আমাদের উড়বার জনা 
ম্যাজিক কারপেট আছে। (কথাটা মিথ্যে 
বালান কারণ এয়ার ইন্ডিয়া এই ম্যাঁজক 
কারপেটের বিজ্ঞাপন 'দয়েই তো এত প্রশংসা 
অর্জন করেছে। ) 


দেখা শেষ করে, মাঁজক কারপেটে করে 
নেমে আসা 
হয়। লিফটদের দেখে মনে হয় িলফটরা 
অনেকটা যমদূতের মত-কেবল টেনে টেনে 


16811 ৮ 


লোকদের উপরে তুলছে। পাকা যগদৃত 
নয় তাই উপরে তুলে আবার নখচে ফিরে 


আসবার সযোগ দেয়। প্রায় যমদ্তের গত 
জানসটার কাছ থেকে অনা ষা পাওয়া যায় 
তাতো যায়ই--উপার হিসাবে পাওয়া যায় 
শ.ন্যে থাকার সময় ভাবশূনাতার কিপ্টিং 
উপলধ্ধি। সাত্য দূত এসে টেনে নেবার 
পূর্বে এসব মেকখদূত দিয়ে প্রাকটিশ 
করানো। 


ঢা 





পড়লে শোনা যায়। 
।ঝ-চাকর ফিস ফিস করে কথা 
বলছে । বাচ্চা - কাচ্চাদের 
তৈতলায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
কিন্তু তারাও যে খুব গোলমাল 
করছে, তা নয়। সমস্ত বাঁড়র উপর 


বিষপ্নতার একটা কালো পুরু পর্দার 
আবরণ পড়েছে। ছেলেমেয়েরা পস্তি তার 
থেকে পারলাণ পায়ান। তারা খেলছে। 
মাঝে মাঝে ক্রোধে অথবা আনন্দে চীৎকার 
করেও যে না উঠছে তা নয়। ধকন্তু তখনই 
নিজেদের সামলে নিচ্ছে। 

এই চুপ! দাদুর অসুখ । 

দাদুর অসুখ । বাবার অসুখ বাবর 
অসুখ। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে থেকে আবম্ভ 
করে বড়রা এবং ঝি-চাকর পযক্তি সকলের 
মুখে এই কথা । ফিস ফিস করে এই কথা 
পমস্ত দিন রাতি সকলের মুখে মূখে থুরছে। 
--বাবা কেমন আছেন এখন 2 

ধড় ছেলে জিজ্ঞাসা করলে তার ষড় 
বোনকে । বড় ছেলে বাপের শয্যাপাশ্রে 
ছিল রাত দুটো পর্যদ্ত। তারপরে বড় 
মেয়ে। ওরা পাল। করে রাত আজগছে।, 


ষড় মেয়ে সাড়া দিলে না। শূধু ঠোঁট 


উল্টে ঘাড় নাড়লে। অর্থাৎ ভালো নয়। 
ভালো নয়, তা সকলেই জানে । ?ঝ-চাকর 
পযন্তি। 

রোগশীর ঘর মুছে ঝি নীচে এল। 
ঠাকুর, চাকর সবাই ছটতে ছুটতে তার 
কাছে এল। তাকে 'ঘরে ধরল। 

[ফস ফিস করে জিজ্ঞাসা করলে, কেমন 
দেখলে? 

ভালো নয়। 

এ মারা পার হবেন বলে মানে হয় না। 
_না। যাঁদ বাঁচেন চাকচ্ছের জোরে। 
আর ছেলে, মেয়ে, বৌ, ক সেবাটা করছে 
সবাই । 

ঠোঁট বেশকয়ে ঠাকুর বললে, করবে নাঃ 
এ কি আমরা, যে মাদুরে জাড়য়ে গলায় 
ফেলে দিয়ে আসবে? হাভে রেসত আছে 
যে! 

--অনেক টাকা, নাঃ 

-অঢেল টাকা! --ঠাকুর বললে. 
পনেরো বছর বয়েসে এ বাড়তে ঢুকেছি, 
আজ পণ্0াশ হল। বাবুকে কখনও বসে 
থাকতে দৌখান। সকাল সাতটায় চা খেয়ে 
বোরয়ে যেতেন, ফিরতেন বারোটায়। আবার 


৯৪৫ 





চ্নানাহার করে একটায় বোৌররে যেতেন, 
[ফিরতে রাত বারোটানএকটা। মটর তে 
সোঁদন হল। তখন কিছুই ছিল না। 

_এই বাঁড়ঃ 

--এ বাঁড় তো সোৌঁদনকার কথা । চালতা" 
বাগানে একটা ভাড়া বাড়তে ছিলেন। তার- 
পরে গাঁড়, বাঁড়, ফলাও কারবার। আমার 
চোখের 'সামনে সব একে একে হল। 

বলে ঠাকুর সগোৌরবে ওদের সকলের ধদকে 
চাইলে । যেন কাতিত্বটা তারই। 

বললে, তখন বাবুর চেহারাও ছিল এমান 
[ালকলিকে। তারপরে টাকাও আসতে 
লাগল, গায়েও গাত্ত লাগল। টাকা বড় 
ভালো টানক রে? 

ঠাকুর ঠোঁট বেশকয়ে হাসলে। 

--বাবুর লোহার কারবার, না ঠাকুর ১ 

হ্যাঁ । পরখম লড়াইতেই এই বাড। 
দোসরা লড়াইতভে আর যা সব দেখাছস। 
একেবারে হুড়মড় করে এল। 

1ঝ বললে, টাকা যেমন এল ঠাকুরমশাই, 
তেমাঁন সঙ্গে সঙ্গে আরও পাঁচটা উপসর্গও 
এসে জুটল। 

-তা জুটল। 

আরও কাছে এসে, আরও গল নামিয়ে 


শারদীয়া অ 


1ঝ বললে, সেই লজ্জায় 
তো গাগা সবল সকাল 
রা তো জানি, শেষর টি 
একেবারে সংয ডল ন।। 
আমিও হ 1 গামীর মা। 

- ্গানবে বঠ কি। শেষের দিকে কিছু 
15গেস করতে গেলেই বলতেন, 
ন।, বোমাদের জিগ্যেস কর। নয়াতা তুই 
যা ভালো বাঁঝস কর। সংসার যেন বিষ 
হয়ে উঠোছল। 

পাকুর বপলে, কিন্ত তুম তো জান না 
'গাঁযিমাই একদিন বাবুকে 
ধান্ধায পাগাতেন। 
সপ একাদণ 


০ল 


যামার মা । ওহ 
তেলেওখলে কার 
বানুবে দম শি 


,. খানা । রাত বারোটা 
০০৩ ৮2 পাড় িললেন। দাঁড়াবার 
ঘাযানত] হের কর বাকরে ধরাধনি করে 
ওপরে খে গিয়ে খাটে শুইয়ে দিলে। 
1গাহানা দাড়যে দাড়িয়ে কদিছেন। 


শি 


সেকথা এখনও 
আমার বানে বাজছে পাকুরমশাই । কতাদনির 
খা । 


গাল্প্রর চদা [দল 1 ৮ এলাডির নক 
হা রে গাছে লতি এছ পড় ক্থাচাই জানত 
| ধগালে, তাই মাক 

ঈ 
পপ পপ পপ ০০০, পাপা এ ৯ 
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আমি জানি' 


আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৬৮ 
পর. ঘেলায আর দইখেই 

গেলেন। 
সনে তাঁর 


তখন বড়বাব ছোটবাবুর বিয়ে হয়ে 
গেছে ১ 
-অনেকাঁদন। 
গশ্লিমা চালে গেলেন। 
শেষের দিকে তরি 
হয়োছল। 
ঠাকুর বললে, দেখেছি । চুপ করে একা 
বসে থাকতেন। আর থেকে থেকে দীঘশ্বাস 
ফেলতেন। হবে না? বাবুর ওই রকম 
মতিগাতি। কিন্তু ওই যা বললে, গিতিম। 
টাকার কথাই ভেবেছিলেন, তার উপসগেরি 
কথা ভাবেনি। হা-হূতাশ করে কি হবে 
বল? 
হণ্তাং 'কলিং বেল'টা বেজে উঠল। 
একজন চাকর ছ:»ল সদর দরজায়। ইমান 
দুই পরে একট। ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে 
[ফিরে এল। তোডাম দাতার মাস-লহ। 
একখানা টাকি) বাঁধা । 
ঠাকুর বল? টা, ফুল 
খাবা! 
টাকরটা হেসে বললে, আসবে নাত ওই 
ফলের মধোই তো মজা! 
--কি রকম » 
ওরা ভাবছে, বাবু আবার সুস্থ হয়ে 
উঠবেন। আবার ওদের অনুগ্রহ করবেন! 
সব স্বার্থ, বুঝলে নাও 
এন্াপন এ রে রয়েছে । সব তদখচছ। 
তা আর বুঝান শ 


তার বছর দই পরেই 
তুমি জান না থাকব, 


মনের অবস্থা কি 


ই কি কম আসতছ! 


হাঞ্য়বাবুর দুই ছেল আর দা 

খৈয়ে। 

বড় মেয়ে নাঁন্দনগ ভাউ-বোনেদের আধ 
সকলের বড়। ভার যখন বিয়ে হয, 
মতাঞর তখনও বড় হতে পারেন 291 
সাধারণ গহস্থ ঘরের একাটি শাঙ্ষত ছোলের 
সখা লাল্দনগীর বয়ে হয়। ছ/লেন) 
একর জোপ্র এখন ভালো চাকরখ করছে । 
*1শপশিল অবস্থা ভাঙ্পোই। 

ভরপার বিজন সে বাপের বিরাট 
চাহ দেখাশোলা করে সস্ভপক পাটি 

লু খেলে, ফাডকা বাজারে ্লেনাদনও 

বরে। ভার পবেরাট, বিশান, সেও বাপের 
ফা দেখাশানা করে। তার নেশা রোসে। 

সপ চায়ে ছোট ময়ে বল্দনা। 

হালক ঘটা করে আভিজাত বাড়র 
একট সংদশনি এবং সুশিক্ষিত ছেলের 
পয হার ববাহা হয় ধ্ববাছের কয়েক 
সংসর পরে মশতরের গা হয়। এবং 
আন্ত বাক বংসর পরে মজায় টির পান 
নত দক ঠদিযে পিবাহা সর ভযান। এ 
সধ কথা তিন গারবারের কাউকে জে; নাতে 
দেনাগ, আমন কি গাহিনখকেও না। মা 
বাড যেতেন এলং 
তাকে আগ সাহাষা করতেনা। 

কত কোনা কিছুই দীঘকাল টেপ 

৯৪৬ 


গোপনে 


নাহ হঠাত, বিশেষত আভিজাত পারি 


শব 

কার আছি বন বিপযয়ি সাধারণত অতিত 
দু রা 1 
বাত অনা চারিদিকে ছাঁড়মে পড়ে। 


| শত তার আাতিগ্রম হম়নি। 
পাশের ঘরে পাশাপাশি একটা সোফায় 
বসে দই বোনে কথা ভাঁচ্ছল। 

বলনার একটা নেশা বলতে পারা 
বাপের অসহখের খবর পেয়ে এ 
এসে পধন্তিই সে বনছে। সকল 
সে বনছে। 
হাম গেছে। 
মেয়ের টপ নিয়ে পড়েছে। 


বেংশা : 
হাহা | 

নাড়তে 
পগয় নানা কাতর মাধাও 


ভাড়া মাজা 


258 টা উর 2০১8, এত হা এ বেস? 
নৃশাতত বানাতে জিজ্ঞাসা করালে, ভালা 
উহা এ “বিরিরেন 
ধা, লক দা 
৮ 
শা এবাপণ বিচে ভালোর লালা 
£ ্ৈ 
৫০৮৮৭ তা গলা হার চাও শে 
2০৩4 রায়: 
শের লিন সাচেছল। 
টা রর 2 নল 
আড়ি বাত, ভালো, হা দিলা ও 


গার পর) 
ডাক্তার খন 
- ছিলাম বই 


আসন 
কি। 


[নি 
চো তুল ভাতা 
৪ 1৮1 ৮৯ 


পেট নিন 25354 কিযে এ 
আমলা এ, জপ, চিত (শপ 15 লা 
পু এপ কাত দত ৯৪ ০ 
বিছা একা, লেখা তন 

টি ? 

০, 2 
1181 ঠা খা 
নী, লা দশটি এরা পা হালা 
হে ৭ শা ৩ শে আব £৮ 16159 ৯১) পু) 
। বশ ! 11৭1 16; 4151 হ্রেশ। | ৮1100 5 | 
হা গোলেই নজ। 
4 ক 2-428252 
বাঁচল এত্ত শত তরদে হু 0৭ খাচ্ ছে 


থকা ০ ০৩ 


9, ৩/ ৮4 ৩ 
“381 


(বেলে মেন কোথায় গেল । 


[লই কন্দাল করলে, ছোট নো 
(ফরেছে [কও 


বড়বৌ বাঞঙ্গাভবে ভেসে বললে, কখশই 
(করবে । বাপের বাড গেছে বাপের 


সার্দ "কাশ কে হয়েছ রাতে এ 
ফরতহও পত্র 

এীদক দেয়ে বডলো ছাট না-এর ঢেস্য 
'ার বাপের বাডর উপর বো 
শেই। ক্লাবে একটু ফ্লাশ খেলে, ফির 
আসে যত বাতিই হোক ছোট বৌ 
কিল্ত একটু অসবধা হলেই বাপের সাদ 
(কংবা কাশি কিংবা শুই রকম একটা [কিছ 
[স বাপের বাঁড় চলে যায়, কখনও 

তর জন্যে কখনও বা দুশতন রাতরর 


শৈংত। 


হয়| 


এক রাত 
ভান । 

পড়বো চললে যেতে নন্দিনী হাসাল। 

বললে, মা চলে যাবার পর থোকে এ 
সংসারের যেন আর বাধন নেই। বাবা 
ভালো থাকলেও একট রেখে টেক চালে 
তা 1তিনও তো শঙ্যা নিয়েছেন। 

বন্দনা বললঙ্গে, বাবা শযা। নিয়েছেন বলেই 
তো ওদের আরও সমীহ করে চলা উঁচত। 
দল্টায় ঘষ্টায় ওষুধ খাওয়ান, পথ্য দেওয়া 
বত কজ! কফেকরবেঃ 


আমলা। 

রুষ্ট মুখে দুজনে নিঃশব্দে বসে রইল। 

বঙ্দনা জিজ্ঞাসা করলে, বাবা নাক একট। 
উইল করেছেন৷! শুনেছ কছু? 

-না। 

-সোঁদন বাবার এটন? এল, দরজা বন্ধ 
করে ?িক সব হল। তুম কোথায় ছিলে 
তখন 2 

_বাঁড়িতেই 
উইলের জন্যে? 

--আর কিসের জন্যে 2 

-কে কে ছিল ঘরে 2 

- এটনর্%, বাবার একাট বন্ধু আর 
বারা । হান খবর নেবার চেষ্টা করছেন 
উইালে ক আছে জানবার জন্যে। 

নন্দন গনরাসন্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, 

জেনে আমাদের আর লাভ ক বল? 
কেন, আমরা 
প্রাপ; 


[ছিলাম সে সব কি 


বন্দনা ফোঁস করে উল £ 
[লাল সন্তান নই আমাদের কিছ; 

সে আর এমন কি 
দর; “নলতে পারে। 


শ্দ-কাড়ো 


৮ সেইটেই জানা দরকার, কি রুকম 
নমল পি। 

নালনশ সাড়া দিলে না) বন্দনাও 
ঘনঃশবের বনে যেতে লাগল। 

বন্দনা আবার বললে, বাবার চাবির 


থোণলোর [দকে ছোট ধৌোদর নজর আছে। 


চার! চাঁব কিসের! 

-লোহার ধিসন্দযকের চাঁব। বাবার 
পালিশের নশচে আছে। দেখান ১ 

-আছে। কল্তু বড় বৌদও কম 
চালাক নয়। ভার স্তর্ক দন্টর সামনে 


সবধা করতে পারছে না। আম লক্ষ্য 
করে যাচ্ছ তো। 


বন্দনা হাসলে। 


নীল্দনশ বললে, কিন্তু ওরা তো ঢল 
গেল। 

-গেল। জানে বাধার এখনও জ্ঞান 
আছে । এখন কেউ চাঁব সরাতে পারণে 


না আমবাত লা। 

নান্দনণ হাসলে £ এত দিকেও তোর লক্ষ্য 
থাকে! 

-থাকবে না। তুমি তো সেই কবে চলে 
গেছ। আমি যে ওদের সঙ্গো বাস করেছি। 

-কি আছে লোহার সন্দুকে জাঁনস ? 

বন্দনা তারাক্ধ ভঙ্গাঁতে বললে, কিছ, 
ণকছ্‌ জানি। মায়ের যত গহনা. আর সোনার 
বার, আর গাদা গাদা নোট, তার যত 
দরকার দলিলপন্ন। চাঁবধ ষে মারতে পারবে 
তারই কেল্লা ফতে! 

নান্দনশ হেসে বললে, তুইও সেই তালে 
আছন বোধ হয়। 








৬ 
বন্দনাও হাসে জবার দলে, কে নেই স্বাজাবকে লেমে এসেছে যন্দের মতো 
তি ৬ 5 
ভুমি নেই ও ্‌ একা য়ে! টেমপারেচার বোশকিষে 
2 -* সি ্ চা সপ শা পাত পার ক্াা ছা শা ০ ০1 বক্সার বা পা 
নাননগ জবার দিলে বা হওয়া 27৭ কোলে ভাবাহতর হয় লা চার্টে 
দনরথক। সে যাদ বলে শোহার সিন্দাকের সময় আর উত্তাপটা ১তক রাখলে । 


কথা তার নেই কাঈীন, এই প্রথম বন্দনার 
কাছ থেকে শুনলে, কে বিশ্বাস করান! এ 
রকম অবস্থায় চুপ করে থাকাই শ্রেয়। 


নৃতাঞ্জয়বাবুর জনো দিনরাতির রস 
আছে! টেম্পারেচার নেওয়া, গষধধ ও পথ্য 


দেওয়া এবং রোগণর অন্যান্য সমস্ত শারচর্ধা 


তারাই করে। সঙ্গে মেয়েবৌমা এরাও 
থাকে, পালা করে। 

সর্ক্ষণ মত্যঞজয় আচ্ছলের মতো 
থাকেন। মাঝে মাঝে একবার চোখ 


মেলেন। চাঁরাঁদকে চেয়ে কি যেন খোঁজেন, 
ক যেন দেখেন, আবার চোখ বন্ধ করেন। 
নাক ডাকে। 
নার্ঁ এসে টেম্পারেচার নিলে। 
১৪৭ 


&] 


উত্তাপ 


তারপরে ওউধধ। 
ওউষধ খাইয়ে তারও 
তারপরে পথ্য। 


৮.2 
সন উ.কে রাখলে! 


পথা যখন খাওয়াতে এল মুঞ্জয়বাব 
চোখ মেলে চাইলেন তীক্ষ দষ্টিতে 


মাসকে দেখলেন। 
কে: 

নাস । 

প্রাতীদন মতাঞ্জয়বাব 
প্রাতীদন ভুলে ফান। 
করেন, ওরা কেও 

নান্দনী ছ.টে এল। বাবার মুখের উপর 
ঝুকে পড়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি বলছেন 
বাবা ১ 

মাথা নেড়ে এ 
ণ। 


'জজ্ঞাসা করলেন, তম 


এদের দেখেন। 
প্রতিদিন হজজ্ঞাসা 


মৃত্যুঞ্জয় জানালেন, কিছ; 


সঞখন কিন আল্ছন ১ 
্ভ্ঞা্লা। 


পা নিট 


না বললে, 
স্বাভাতবক । 

হঠাং মৃত্যুঞ্জয় ছটফট করে উঠলেন। 

থান্দনশ ব্যাফুল ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, 
1ক হচ্ছে বাবা? কম্ট হচ্ছে? | 

আমার চাঁবটা ও 

ঠাঁব। নীন্দনশ চারাদিকে চাইলে। 
চাধ 1কসের 2 কিন্ত তখনই মনে পড়ে 
গেল। বললে, আপনার বালিশের নীচেই 
তো রয়েছে। 

আমার হাতে দাও। 

চাটা নন্দিনী মৃত্যু্জায়ের হাতত দিলে। 


টেম্পারেচারটা 


থলে 


৪2 টা 
তাতি দুটি শৃিবধ্ধ করে মায় বকের 
উপর রাখলেন। 

তখনই াচাখ বনজ এল । লাক ডাকাতে 


9115151 | 

[ছাট বৌ বাপের বাড়ি থেকে ফেরোন। 
ড় বৌ অনেক রাত্রে ফিরোছল। জয়ার 
তনক ঢাক। হেরে রাতে আর খমোতে 
শার়োনি। এখন ঘুমুচ্ছে। বন্দনার দিবা 
নাছ টাই-ই। সেও ঘুমুচ্ছে। 
ভায়েরা এ 


পি 
(801) 
9 2৭ 


নার্স 
নহাজয় থমেচ্ছেন হাতের মধ্যে চাঁবর 


আঁকড়ে। ধীরে পরবে শাথিল 


টপ হ ভি চা সি 
রে মি কাত লিটা ৮৫ 
গাল ফাকি দিকে গাকগা রছ্।শায় ০2 
পি আ ও 
(51 


সি টাব। হার কথা বন্দনা বঙ্গাছিল। 
ৃ 


টা ৮ 
71615 জাপা 
৬.৬ শি | এ পি $ 


কি চো এ টা 
নি বত 1 
£21₹ তত নি কি না হাল লগ । 
রা রি হন কটি 4 চি রানি 1 
98 2 হ215- 215 অজ, এক 
[রা কউ কোক পন টার) লস 
[লে । 2 বহি ও 21101191 হি 
উল -২ হৃ ০ ০ ক %০-)- ১১ এপ ০৬ রর 
লোহার সিশদবতা খুন হিজল | কল্পিত! 
খর ৭ 
খা বালান এব) শতিশা শাক! 
7 বোধ হয হাল গাহিতন জিন । €41)1 
ধর 
০০ প্যাশন ১ 7 স্‌ সি শীতে 
সয়। তাড়াতাড়ি যহগলালীা, সমন রে 
৫ রর 
ধন্বী নোট, আর নানার নাত আটানে চেনে 


পলা পাপী পদ ক পিপি এপাশ পপপপাপিল সা পাপ শপ পাগলী ০০ পাপা পাপ উপ. ১. 


ছু র বস লি হাতত প্রশ্তাত আক 


বেতার তথা (ই খণ্ড )- ৮া% প্রি খন 


পুলকালা; & বেডিও পতিানে পাধেন 


মীল বেঁডিও ১৪, %র্গা শিখুযী লেন, কলিকাতা-১২ ৃ 





উন গদিলাতার গাত্রকা, ১৩৬ 


৮ 

সম্দুকটা বন্ধ বরে দিলে। দ্ুতপদে 
নিজের ঘরে গিয়ে বড় সুটিকেসটায় 
কাপড়ের নীচে সেগুলো রেখে দিলো। 


তখনই ফিরে এসে চাবর থোলোটা 
মৃত্যু্জয়ের বালশের নীচে রাখতে যাবে 
এমন সময় মততাঞ্জয় চোখ মেলে চাইলেন। 


ভয়ে নাদ্দনীর মুখ ছাই-এর মত সাদা 
হয়ে গেল। 

মৃতর্জয় তীক্ষ! দা্টতে নাঁন্দনশর দিকে 
চেয়ে! ভয়ে ঠক ঠক করে কাঁপছে নান্দনী 
সেই দৃষ্টির সামনে । 

_তাম কে? 

-আমাকে চিনতে পারছেন না বাবাও 
আম নাম্দিনগ। 

-তোমার মা কোথায় ও 


গা? নান্দনখ থতমত খেয়ে শেল । কত । 
থনই শতুঙ্জয়ের চোখ ফের ক্ধ। হছে 


গেল। শাক ডাকতে লাগল। 


বিকেল চারটে পযন্তি তন্দ্রা রইল 

তারপর এক সময় চোখ মেললেন। চার- 
দিকে চেয়ে কি যেন, কাকে যেন খঁজলেন। 

[জদ্ঞাসা করলেন, তারা আসোঁন 2 

কারা 2 

যাদের আসবার কথা 
যৈন অনামনস্ক হয়ে গেলেন। 
বন্ধ হল। 

বন্দনা চুপি চুপি বললে, ভুল বলছেন। 

নন্দিনী বললে, দুপুর থেকেই তখন 
দায়ের কথা জিশোস করাছিলেন। 


দল 1 বালেহী 
চোখ আবার 


-এতাদন পরে মায়ের কথা? 

-্া। 

চাবর থোলোর কথা নন্দিনী চেপে 
গেল। 

নাভ আবার চোখ মৈললেন 2 বিজন 


কোথায় 5 
উঃ সা? পঃঙ্গ। 
ালিনান ও 


ফোন করব? 


মুহাঞিয় আবার চোখ বন্ধ করলেন 
না ৮৯ 22 কার ৮ হক 
৫4: প্কই ছক করতে লাগলেন। 


ওরা বস্তে হয়ে উঠল £ ক হচ্ছে বাবাও 
আমার ঢাবটা? 
পদ বললে, এই 
- আমার ভাতে দাক। 

লালশ্র নীচে থেকে বের করে 
জার তাতে রে তান মুঙোর মাধ 
বকের উপর রাখজেন। চোখ বন্ধ 


গ্রে রেজা 
তা বালিশের তলায় 


পহ্পতা 


গ্রাসে বন্দনা হাসতহ হাসাত 


নান্পনটাকে বলালে, দেখলে £ 


হচ্ছে না। 
টি ছু+ । 
যেন ওটা রেখে যেতে হবে না। সঙ্গে 
করে নিল্পে যাবেন! 
- হাঁ। 


বন্দনা হাসল। তার সঙ্গে নাল্দনসও। 


অন্ধা "বলায় নার্প বললে, ডাক্তারকে 
একবার খবর দেওয়া দরকার । আমার ভালো 
চেকছ্ছে না। 
মান বাস্তভাবে ডাঙ্কারাকে খবর দেওয়া 
হল। ভিনি এলেন। নাড়া দেখলেন। বক 
পরীক্ষা করুলেশ। গুখ রে 
হঠাং চতাঞ্জয়বাধ্‌ ছটফট কারে উঠ্লেন। 
তি হাল ও 
টছলগার ডা [্। টা রা 
মদন ওত জেতা বাংলশর লীগ থেকে 
নেন কলে মাতা 


»াবব থোলোডা | য়ের হাতে 


28০ আব 822 ৮১০ 07 
না 7) টো ঘর বাকল কি এ. তাও 4 
কারা হাল জিশল শথদলনি। 

রি চু ০7 পু ০৮৫৭২ আ 

রি 44-14 রা 

[কুন ত 202 হি কবলেল শা শিক নও 
ডি লো রো ৯১" নং ১০০৪ পাও 
এ153775-285 রি! কালা শ্টানা। 
2 2 
গা গত হাত গল । 

এ 0 । লিস্ট ঘ.ণ 
ক আত নি 


বৃ ॥ দা বদ 


রে 255 রর দি রি 
সবার কা ছিল কেউ বুঝতে 


সাঙা ভায়ের কারুলার শ্রত হারা বাধ 
ধা 
বি খান ভাবলে, বেসে পু নিয়ে 


সপ্ত আসত তান।। 
নি ভাবলে, আর কেউ নয় মায়ের কথা 
ভাবছেন উানি। 
নূর চোখ ঘরে সেই অজ্ঞাত 
লা! ধাটর 7থজ বোধ তমু। 
£১3 এুখ কি রকম রক্কাড 
দতাধায চীংকার করে উদ্ভলেন 
স্টপ! 
সাংশা জগ 5০ 
সব শো! 
[কলত উল্মান্য দঘ্টি লোহার সম্দুকের 
দদাকে নিবদ্ধ । নাস ভাড়াতাড় চোথ বন্ধ 
করে দিলে। ঢাবির থোলো সখলিত। 


পে নত প্লামৃনাল 


হয়ে উঠল। 
জাম! 


[তঘ ফেণা ভাঙল। 


পরাদন লোহার গসম্দূক সফালর সামনে 
খোলা হল ভিতরে জিনিসপহ আগো। 
ছালো।। সকলেই বুঝলে । কন্ছু কেং 
কছু বললে না। মনে পরস্পরথে 
সন্দেহ করতে লাগল । 

শুধু চুপ চুপি বন্দনা এক সম 
নান্দিনণকে বলল্লে, তোমাকে আম বালা 
দাদ, ছোটবৌদির চাবিটার দিকে দা 
আছে 2 

নান্দনণ সাড়া ?দল না। 


আঙ্গহাান। হয় 
রন বাড়ীর ঠানাঁদ 
রমেশকে রাজ কারয়ে গেলেন। 
রমেশ সহজে ঘাড় পাততে চায়নি, বলে, 
আর বেশগ কখ অঙ্গহানি হবে ঠানাদ! বলে 
সমস্ত দেহটাই যখন গেল ভখন আর একটা 
অঙ্গ থাকলেই বা ক আর গেলেই বা কি। 
তা কি হয় ভাই, যে পুজোর মে মন্তর। 





ঠানাদ, পৃজোও দেখলাম; এগহরও 
দেখলাম, কিছুই আর বাঁক নেই। বিয়ে 


করতে বের হলাম শ্রীমন্ভর সপ্ভাডঙ। মধূকর 


দনয়ে, ফিরে এলাম সব থোয়ানো কাঙাল। 
কোন ভাই, কমলে কামিনী কি সঙ্গে 
আসেনি। 


বুমেশ 5 এ । রে টোটকা 251 দলে, শা 


| 2্া হেলে ভাতে সাপ্রতো। 


এ বোধ কার ভালো ছিল, ও হত- 
নক এত গ্গনা সহ করতে হাতো 
৮11 
এখন একট। ফেনন তৈমন ফুলশয্যা না 


হলে গগন ভার যে আবুএ বাড়বে। 


কমলার ফুলশয্যা 
আপ্রমশ্থনাথ বিশী 









৯৪৯. 


সাব 


ভা বাটে। আচ্ছা সুশগলাক তাজ ফলা 
সে মেয়ে কি আর মানব আদ্ছ-মাটিতে 
[মাশয়ে গেছে লা। সেই যে কদন আগে 
এসে বিছানা নিয়েছে, না বলেছে কথা, 
না দিয়েছে মুখে একটা দানা । দই চোখ 


পভাঁদনে চোখের জলে অন্ধ হায়ে 


গেল। 
রমশ বলে, ভা তোমরা যাঁদ ভালো 
বোঝো বাবস্থা সি খুব সাবধান, 


ধন 215 টার শট 
ঠানাঁদ জিব কেটে বলে, আবার ধুমধাম 1 


নাতানত প্রিথা বন্দ শা হাল হয়, তা-ই, 
নহলে কার প্রাণে আহাদ বলো। 


তারপারে একটু থেমে বললেন বেরজা থে 
আমার ক ছিল তোমরা তা বুঝবে না ভাই 
-এই বলে রমেশের স্বতি পিতা রজ- 
মোহনের জন্য সময়োচিত অশ্রুমোচন 'তাঁন 
করলেন! 

1 ২ 

শৈষরাতে জেগে উঠ রমেশ দেখলো 
জানলা দিয়ে বিছানার উপয়ে এসে গড়া 
জ্োংসনার ফালর সঙ্গে মাশায়ে আর এক 
হাল ঘনীতত জ্যোংনার মতো নববধূ 
শলথ বস্তে শিথিল কন্তলে নাছিত। 
এ কয়দিন ভালো করে দেখবার অবকাশ 
কালো, মূখ চোখের গড়নও সুন্দর নয়। 
িম্তু আদ্র প্রথম সে আবকার করলো 


১551 


' শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৬৮ 


ভাবলো বিয়ে ভাঙানির 
দল অমন বলেই থাকে! সে ভাবলো 
ভালোই হয়েছে বিয়ের আসরে দেখলে 
আজকে এমন কারে আবচ্কারের ' ধনন্দ 
থেকে বাত হাতে । 
সে আস্তে আস্তে 
রা জেগে উঠে, 
বলছে শো, কি 
না 
ছল কে? 
নর 


নববধ্‌ সন্দরী। 


ডাকলো, অংশীলা। 
শাড়ী সামলে নিয়ে 


আজ তোমার চুল বেধে দিয়ে 


সা না দিয়ে হস 


সপ, নী বলে ডানা কল ও 
রমেশ এ প্রম্নের ভাংপয় শা কঝতে 


খর [দিকে তিকাল। 


পেরে অবাক হয়ে ভার মৃত 
হলেই 


নধ্‌ বলালো, আমার মাম বস 
বি আমার পয কিরবে 2 আমি তে] 
শিশকাল থেকেই ত, ন। মরলে 
[যার অলম্ষণ ঘুচল না। 


অপয়সন, 


হঠাং পশেশের নক ধক কারে উঠল, 
কোথায় কী আকা দে 12 প্রমাদ ঘটে 


[গয়েছে। রমেশ কেন শশুকাল 
থেকেই তম অপমনন্ত হালে কিসে 
নয় তে। কি আমার জন্মের আগেই 


শ.ধালো, 


বাবা এযেছেন। আমকে জন্মদান করে ভার 
ছয়মাসের মধোই আনার মা মার। গোছেন 
মামার বাড়ীতে অনেক কষ্টে ছিলাম! হঠাৎ 
শা,নললাম, কোথা থকে এসে তম আমাকে 


পছন্দ করলে, পঠহাদনের অধোহ বিয়ে হারে 
গেল, তারপরে দেখো কটি সব বিপদ । 
রঘেশ বাংলশে মাথা পিয়ে শুয়ে পড়লো, 
এতক্ষণ সে উপূড় হয়ে শুয়ে বধত্র কথা 
শুনাহল! 
রমেশ কথা 
ঘুম।লে লাকি ও 


এল না দেখে বধ 


বলল, 


ঠা 

০ এ ৪ ট এব স্টার 8৯৮ এপ পি 1 0৮ 211৮ হা লেপ 

খাঁ ঙ ধা পথ ৩1 পতিত “পশু শাত্া 
্ড ১71 হান ভি দয নিন্দা) ৮০৯, 
আর কথা শলালা শা আলশ্ম্যার ফলের 
আল্তপণের অধো থেকে অপ্রতারশত হিনঘধর 


নির্গত হযে ফশা ভালে দাঁড়িয়েছে । মেশে 
সন্দেইমাত নাই যে বব আছ | 
পত্রী নয়। সে 

রি ধন 
কথাটা যাদ আজ সন্ধ্যাবেলা কেও জানত 
পারতো । এখন যে ফরবারু পথ বং 


সা? চা 
০ 1৯11 


অনিল হা [15 


রমেশের কালরাত প্রভাত তানিন 
[দনের আলো ফিরে এলো না তাক চোখে । 
তার বোধ হাল উদয়ের দিগন্ড 
অস্তাটল অবাদ কে যেন কালে ভষ। দিগ্ে 
লেগে দয়েছে-বিদ্বের যে লিপিকার 
মানুষের আবটএলা বড়বনার ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ করছে তারই প্রকাণ্ড দোয়াতের 
সমস্ত কালিটা যেন পন্নে 
গিয়েছে চরাচরের উপরে-কোথাও এতটুক 
সাল্কনার শাদা নাই নিঃসংণ বৈঠকখানাযু 
তক্তপোষের উপরে একাকী টং হয়ে পড়ে 


এমহ,)8 


থেকে 


উপ হায়ে 


কারে বসবে। হিবও 


-কি ভাবছিল রমেশ। ভাবনার ধারাও তার 
সমসংলগন নয়-চিন্তার সূ হাজার জায়গায় 
ছিড়ে গিয়েছে-জোড়া দেওয়া একেবারেই 
অসম্ভব । 

এটুকু সে নশ্চয় বুঝেছে কমলা তার 
পরী নয়, কিন্তু কার পত়্ী, কার কনা, কি 
সে তার অদৃষ্টে এসে জ্‌টলো সমস্ত 
অজ্ঞাত। সৈ ভাবছিল জানা দরক।র, 'কিণ্তু 
জেনেই বা কি লাভ, অদন্চের স্রোতে ভেসে 
এসেছে ভাই বলে তো ওই নিপ্বাহ মেয়েছাকে 
সি মোতে রা দেওয়। যায় না। 
বিজ্ঞাপন দিয়ে 
সন্ধান করলে হয়, খাঁন আবার মনে হ'লন 
গতকল্য হলেও বা এই পন্থা অবলম্বন করা 
চলতো, কিন্তু ফুলশযা।য় পব্ীরএপে গ্রহণ 
করবার পরে এমন তগ্চকতা করা নিতান্ত 
অন্যায়আর কমলাই বা কি ভাববেন 
হয়তো ক্ষোভে অপমানে লঙ্জায় আশখ্মহতদা 
আন। প্কার বর পরী, 
কার কনা। 
এমন সময়ে কমলা প্রবেশ করলো। 
ডনশ-ন্য বাড়ীতত নূতন বধূর যাতায়াতের 
বাধা ছল না। 
তোগার শরীর খারাপ মাকি ও 
হাত পল স্বামীর মাথায় । 
বমেশ দেখলো এতাদন পরে কমলার মুথে 
এক স্নগ্ধ প্রসন্তার আভা। 
“এ, না, বেশ আছি, বসো। 
তারপরে বললো, আচ্ছা, ভাম তো লেখা 
পড়া শিখেছ বলোছলে, বেশ তোমার নাম 
খান কারে লেখো দেখি। 
তা বুঝ আমি পারিনে। আমার নাম 
বালান করা খুব সহজ-এই দেখো-বলে বড় 
শর লিখলো শ্রীমতী কমলা দেবখ। 
এবার মাশার শাম লোখে।। 
তাপ প্যার, বলে লিখলো শ্রীতাহি 


রা | 


এই বলে 


রা 


ড় অ 
৭1৮পণ 
আচ্চ। শের শাম লেখো দোঁখিন- 


দাবাপৃকির। 
[বনন পার নি কথ ভাখাছলে কি 


এানলা 1লখ। [ভা] 


লিখতে কি লিখতে 

শিং, শ. হা ডাবুলো কেন, তবে কিনা 
ভাবাছুনাম  তকবার পরধঙ্গন। করলে। 
ইনু খাঁ 71 না 


1দ এসে হ হাঁজর। 

তাও নাগ ইউ পা মধ্যে খখজে 
পাহনে কন একেবারে বৈঠকখানায় হাজর। 
আসাদের অদয়ে ভাই এমন হওয়ার উপায় 
হিল না দিনের বেলা হেখসেল থেকে 
রোল কতা ঠাঙা দিয়ে ঠ্যাঙ ভেঙে 
[দতেন। 

তারপরে রমেশের দিকে ভয়ে বললেন 
এই যে ভাই, আজ যে মে হাঁসি 
হবে, ফদলশধ্যার ঈ্বাদই 
আলাদা। বদঝলে শাভাই সাত পাকই 


যু 172 1 যি, 98 


বলে। আর ঝুশন্ডিকাই বলো ফুলশয্যা না 
হালে কিছই না। 

[নজের অবস্থার সঙ্গে ঠানাদির 
[বাশ্নলধণের প্রভিদ লক্ষা ক'রে রমেশ এত 
দ$খের ঘধোও কৌতুক বোধ করলো 
শধালো হাসি কোথায় দেখলে ঠানাদ। 

সেখ চাপা রোদ আর মন চাপা হাসি 
'দরথা খায় না, অনভিব করতে হয়। ভুলে 
ধাও কেন ভাই আমাদেরও এক সময়ে এ 
লস ছিল টা 

চা ও বয়াসে নিব 
[ক ঘটেছিল বিস্তারিত শুনবার 
পলহুলা, খাও গান 


-প অবস্থায় কবে 
পরে রমেশ 
৭. বউকে একট ঘর- 
গেরেপ্তালি শিখিয়ে দাও, আতমটয় বলতে 
থম এক তুমিই । একক আক্মীয়তার 
'গাঁরনে স্যীতি টানাছ কমনোকে তল নিয়ে 


পসথান পাশ্নাত। | 


এন 
14 
1 
£ 


হান [গায়ে 


বলো এখন কি 


রমেশ আবার পংানটহতার 


পড়লো পাক খেতি খেতে ভা 
কতা ও 
রমেশ ভাত এ কোল 

এমন বপন সর থান ৭ 
ভুবনে । ভাবে এ তার পক্ষে একটা 
কোতুক, কিন্ত এদিকে যে দুটি অসহায় 
প্রাণী প্রাণও । এর পারিণাম কোথায় 
[ভাবে হবে কিছুতেই ভেবে পায় না সে। 
একবার ভাবে পখলার স্পামী নিশয় ভবে 
নার। [গয়েছে, এ/র তাকে যখন সে পরীর পে 


নর 


৬ 
অলম্ট 
0 পল হাদের 


1নগ'ল 


গ্রহণ করেছে সেইজাবেই চলুক না কেন, 
মিছে খাঁচাথাঁটি কারে কী লাভত বিধবা 


তো আইন ও  শাস্রসম্মত। কিন্তু 
শব্দটা চোরা পাহাড়ের 
মতো আঘাত করে তার সঙ্কল্পের গায়ে। 
নাঃ কিছুতেই না-টলতে পাবে না। 
"্য সম্বন্ধটা চরকাল চলবে গোড়াতেই তাতে 
একটা বিসদ,শ বন্ধ পাখা কিছ; নয়। এ বিষয়ে 
পরামর্শ করা যায় এগন লোক তো চোখে 
পড়ে না। হঠাৎ মনে পড়লো হেমনলিনগকে। 
শা, না. তা সম্ভব নয়। নিজের গোপন কথা 
তাকে বলা চলে, 1কন্ডু এই অসহায় বালিকার 
কথা তাকে বলা চলে না। মেয়েরা মেয়েদের 
স্খলন কছুতেই সহা করে না। তখাঁন হঠাং 
যনে পড়লো আজ আবার শয্যায় তাকে 
পহীর্পে পাশে স্থান দিতে হবে। যতক্ষণ 
না জানতো একরকম ছিল, কিন্তু এখন 
জানবার পরে আর কিছুতেই সম্ভব নয়। 
তথাঁন সে কর্তব্য স্থির ক'রে ফেলল । 

বাড়ার ভিতরে গিয়ে বলল. কমলা, 
আমাদের একটা সম্পাত্ত আছে, বাবার মৃত্যুর 
পরে সব বশঙ্খল হায়ে পড়েছে, এখান 
আমাকে সেখানে রওনা হ'তে হবে। 

আজই 2 

হাঁ, এখনই । 

ক'দন পরে ফিরবে। 

তা দিন দই লাশবে। 
এখানে থাখবেন- ব্যবস্থা 


শবধাহ 
তখান “পরস্্স” 


 হানদি রাল্লে 
করে, যাবো। 





ভব্য রমেশ একট দূরত্ব রক্ষা করেই চলতে চেষ্টা করে 


টি! [কঙ্তু দদনের বেশস 
দেরী ধরো লা। 

হা ভাল লশগি চা হাল না? 

নমেশ রওনা হায়ে গেল। রি দুইদিন, 
গ্ানর আসামশর পশক্ষ দ ই দন ৮ বছর, 
আংনক কিছ; ঘটতে পারে এই সময়ের মধো। 

1৪ | 

দিন দুই পরে রমেশ বাড়ী ফিরে এল! 
এই. দুইদিনের িঃসঙ্গতায় সে ভাববর 
অবকাশ পেয়েছে? সে টি ক'রে ফেলেছে 


এপস, 


হা না, নত, ধর্ম, আইন, সংসারের ভালো 
মল্দ কযাঁদক দিয়েই ঠষচার করা যাক না কেন 
--কমল্াকে পরী বলে চালিয়ে 
দনতাঙ্ত গহিতি হবে। ভাবে এখন ক হবো কি ও 
কতবার ঠিকগিকানা খাজে পায় না সে। 
কমলাকে সব খুলে বললে খুনি একতা 
অনর্থ ধাধবে, তাতে গ্রন্থি জগ জা৮ল 
হয়ে উঠবে। অথচ এগন দম্পতির আঁভনয়ের 
জেরই বা টেনে চলা যায় কতাঁদন 5 এই সব 
[বিষয় এই দুদিন সে উল্টে পালে নানাভাবে 
কারাছে! ভারপার ত্র 
হল কমলাকে নিয়ে দেশ ভ্রমণে বোরিয়ে 
পড়লে কেমন হয়। এখানেও দুজনে একা, 
মাঝে অদণ্টের নষ্ঠুর গ্রপ্থ, সেখানেও 
দু'জনে একা হবে, মাঝে থাকবে অদচ্টের 
পনষ্ঠুর গ্রজ্থি। তব এখানকার জীবনের 
নৈষ্কযের চেয় দশ ভ্রাগয বাত তা াযি 27 
অদ্‌ষ্টেয় লিদ্ঠুল গ্রাঞ্থটা ভুলে থাকা বোধ 
করি অসম্ভব হবে না। তারপরে? কিন্তু 
তারপরের কথা ভাববার অধিকার কি 
মানুষের আছে। যখন সে বিয়ে করতে 
.. এচলোছিল-তখন কি এই তারপরের কথাটা 


লব 
কলরয। 


চঞ্তা হাহ হনে 


২ সপ 8: 5 


মানের কোন এফটা কোণেও ছিল) তবে 
এখনই বা তারপরের কথা কেন 2 অদম্ট যে 
দুর্মোচ। গ্রাঙ্ঘ এটটে দিয়েছে-ভবিতবের 
আউল হাতা ভা খুলে দেবে। কে বলাতে 
পারে? 

দশ ভ্রমণের কথা শ 
[নে উঠল, বলল-_টললো। 

রামশ শুধালো, এখান বের হবে নাকি ও 

ঈষত হতাশভাবে কমলা বলে, দেরী 
কিসের ১ অবশ্য দেরী নেই, ঠকল্ত বাঁধা 
ছাঁদা তো করতে হবে। 

কমলা পূনরায় উৎসাহ অনুভব করেন 
তাতো করতেই হঝে। 

এই বলে হচ্তাং এমন বাস্ত হায়ে ওঠে শে 
এখন সে গোছগাছ করতে লেগে মাবে। 

রমশ বলে, তবে সব গোছগাছ 


নে কশলা আগ 


বাল 


নাও, পরশুদিন বেরিয়ে যাবো। 
বাঙালীর কাছে দেশ ভ্রমণ মানেই 


পশ্চম ভ্রমণ আর পশ্চিম মানে ইতিহাস ও 
1কদ্বদন্তখর কুছেলিকায় 'বাঁচত্র এক স্বগন- 
রাজা! শজানসপত্র বাঁধাছাঁদা করতে করতে 
[দল আগ্রা গয়া কাশশ প্রড়ীতি যে কয়েকটি 
শহরের নাম জানা আছে তাই আবাঁন্ত করতে 
থাকে কমলা! তারপরে বথাসময়ে তারা 
বোরযে গড়ে পশ্চিম ভ্রমণে । 

এলাহাবাদ থেকে অমতসর পর্যষ্তি নানা 
জায়গায় ঘুরে খোঁড়য়ে অবশেষে তারা এসে 
কাশীতে একটা বাড়ী ভাড়া করলো. কমলা 


বলোছল, আর ঘুরে বেড়াতে পাঁরিনে, 
রমেশ বলল, আচ্ছা তবে এসো, এখানে 


কিছ্বাপন 'জারয়ে নেওয়া হাক! রানা- 
মহল্লায় রমেশ একটি বাড়ী ভাড়া করলো। 
সনি নেশের মূল সমস্যার কোন, 


গা রর 85:58. চি 


[যমলল না বয় 


1কনারা 'বাদশে 


অপারচতের মধ্যে দু'জনের ঘনম্ঠতা আরো 
তবে ভরসার মধো এই যে নূতন 


বাড়লা। 
তন জায়গায়, কখনো স্টেশনের প্লাটফর্মে, 
বখনুনা প্রতীক্ষালয়ে, কখনো ধমশালাষ, 
কখনো গাড়ীর কামরায় রাহি যাপন, 


টি 
পু নি ॥ হা. ৰঁ রি রশ নি রা ! ৯ | 


এক 


শবায় শয়নের গুরুতর সমস্যাটা একরমক- 


কেটে যায়! তবু রমেশ একটু দূরত্ব বঙ্গ 
কারে চলাতেই চেষ্টা করে। 
মলার চোখে । একদিন সে হেসে বলেছিল, 


সেটা এড়ায় না 


তাম এমন দরে দূরে থাকো, যেন আঙ্ি : 


পরস্তশ । 


রমেশ মনে মনে চমকে ওঠে, বকিল্তু 


চগ্নকটাক চেপে দায়ে হোস উত্তর পেষন 
আতা 
লাখতাম! 

তাবে তাই ভাবো না কেন। 

হাঁসির হাওয়ায় যে ঢেউগলো উঠলো তা 
খুব রুদ্র নয়, তধে বুঝতে কষ্ট হয় সাধে 
ভাল গভশর। 

কমলা জরে শযাশায়ী হযে শড়লোে।। 

রমেশ বলল, ঝি রইালা, £ 


০০০] 


খন হইলো, 
তুমি একটু আপেক্ষা কারো, আম ডাকা 


পরস্যী ভাবলে [ক আর দয়ে। 


ডোকে আনি। ৃ 
আবার ডাক্তার কেন, এমন ক হায়োন্ে ৯: 
সেটা ডাক্তার এসে রা বল রমেশ | 
বোৌরয়ে গেল। 1 
পাড়ায় খোঁজ কারে জানলো যে ডাগদষ্‌ ৃ 
চক্রবন্কণ সবচেয়ে বড় ডাক্তার।  ডাস্তার । 
চক্টবর্তীর [ঠিকানা সংগ্রহ কারে বাড়ণর 
দরজায় এসে দেখল, দেবনাগরধ হত ৃ 
অক্ষরে সি জআাছে “ড্র এন চক্রবত” 1 
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ডান্তারের ঘরে ঢুকে রমেশ চমকে ওঠে, 


ঘারে নলিনাক্ষ যে 

নালনাক্ষ ডান্তারও চমকে ওঠে, রমেশ, 
তুমি কোখেকে। 

সে অনেক কথা ভাই। 

বসো বাসো। 

তার চেয়ে ভীম ওঠো, 
হয়ে পড়েতহন। 


আগার স্তুপ তাস্‌স্থ 


নালনাক্ষ উপে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলল, 
1বযে করেছ নাক 2 কতদিন হাল ও 

প্রশনটং এাঁড়য়ে গিয়ে পাল্টা জিজ্ঞাস! 

করলো রমেশ, কেন তুমি য়ে করোনি 


নাক? 

অপরের মুখে চোখে মন্স্ততের লীলা 
লক্ষা করবার গতো গনের অবপথা রমেশের 
থাকলে সে দেখতে পেতো মে রমেশের 
প্রশেন নালনাঙ্ষের মুখমণ্ডলে চাঁকতের মধ 
একটা বিষাদের ছারা খেলে গেল__ 

সে বলল, না, এখনো করা হয়ান। 


গাড় ক'রে দু'জনে চলেছে।  অনেক- 
দিন পরে দুই বন্ধূতে দেখা! বাল্যকালে 


রংপ্রে ইস্কলে দুইজন একসত্গে পড়তো । 
তারপরে ছাড়াছাঁড়ি। 


রমেশ. বলল. তোমাকে পেয়ে 
পুনজশীবালাকং প্রাবশামি। নতুবা একলা 


[বদেশে ক করভাম । 
অন) ডাক্তার দেখাতে । 


ডান্তার তো আনক মেলেনাকিল্তু বন্ধু 
পাই কোথায় 2 
তারপরে শ.ধোধ, নিতান্ত সন্ন্যাস ব্রত 


যাঁদ না নিযে থাকো তবে বিয়ে কারে ফেলো, 
আর বিলম্ব ক'রো না। 

অনামনস্কভাবে সে উত্তর দেয়, না, আর 
শবূলম্ব করবো না। 

ওষধপত্রের বাবস্থা দিয়ে ডাক্তার ফিরে 
গেলে কমলা বলল, আর ডাঞ্তার ডেকো না। 

কেন বলো দোঁখ, রমেশ শংধায়। 

কমলা উত্তর দিতি চায় না, অবশেষে 
অনেক পণড়াপাড়িতে বালি, কে কোথাকার 
অপাঁরচিত মানুষ একস শায়ে হাত 
দেবে, চানার ভালা লাগে না। 


বং টা 


পরল কোথাকার ১ মাড় না দেখলে, 
বুক পরা ক্! তা করলে বেশ টাওবাবে কি 
কবে 


ও হ, বল দে 
পাশ ফিরে শোষ়। 


পমেশ বন, তজডী ডাকি এসে আমার 
গায়ে হাত দিয়ে মা পরশক্ষা করতো, সাঁত। ূ 


বলীচ্ছ ; 
সে তে লুকাতে পারছি । নিজের স্থার 
কাছে যাদের ঘেযাতি হচ্ছ, করে ন। পরস্থরির 
হাওঠ়। তাদের আধ লাগবেই | 
এই দেখে! প্লাগ করলে তুমি? 
আমার বালাধালেন ্্ধ; | 
. আমার সঙ্গে তার 


আমার মন্দ জাগতিতা লা। 


নালনাগ 


ক সম্বং ত্ধ? 





নিশ্চয়ই সম্বজ্থ আছে। তুমি রুগণ, সে 


ডাক্তার । 


থাক থাক। তাকে আর ডাকতে হবে না, 


আমি আদবে সহ্য করতে পারি না। 
ক সহ্য করতে পারো না, লোকটাকে না 


তার ওষধ। 


ওষুধ তো এখনো খাইনি । 

কেবল বাঁশী শুনেছ! বলে বামশ। 

1নজের স্তীর সঙ্গে বুঝি এইভাবে হাটা 
করে, শাল কেদে ফেলে কমলা। 

রমেশ এবারে সত্যই অপ্রস্তুত হয়- 1কণ্ত 
(কছুতেই বুঝতে পারে না প্রথম দ্টিতেই 
নাঁলনাক্ষকে ভালো না লাগবার কারণ কা 
কমলার। 

কমলা সুস্থ হয়ে উঠেছে, তবে আরও 
কিছুদিন ওষুধ খাওয়া দরকার। কমলার 
আ'নিচ্ছা থাকাতে নলিনাক্ষকে আর বাড়ীতে 
নিয়ে$আসেনি রমেশ, তার বাড়তে গিয়ে 
ওষ্ধপত্র নিয়ে আপে। সেদিন নলিনাক্ষর 
ঘরে ঢুকে রমেশ চমকে উঠল, হেমনাঁলিনখ ও 
অন্নদাবাব | 

এক রমেশ তুমি এখানে কোথা থেকে 
শৃধালেন অন্দাবাবু। 

নানা জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে 


পড়োছ। 
কিল্ভ বাপারটা কি হেত গেই থে 
আসা কাল চার টোল থেকে উচ্ে 
গেলুল তারপর এই কামাস পার হঠাৎ এখানে 
দেখা । 
ইতিমধো অনেক কিছ ঘটে গিয়েছে 
আমার জখবনে তাই আপনাদের সংবাদ নিতে 
পাঁরাঁন। 
এতক্ষণে সে হেমনলিনগর দিকে 
তাকালো, দেখলো, বসন্ত শেষের ফুল ঝরে 


এসে 


যাওয়া মধবীলতার মাতো তার হ্্ণণ 
অবস্থা । ছোট একটি নমস্কার করে 
শদ্ধালো, কেমন আছেন 2 


হেমনালনগ লে, ভালই আঁছ। 

হেমনাীলনশর প্রসাদ অক্রনের আশায় 
রমেশ বলল. হাতিমধ্যে আমার পিতার মৃত্যু 
হয়েছে 

বলা রুমশ। 
পরিবারের : ভানাানা। রি জাত ও 
উবে গিয়েছেন পারার সাঙে। 


চা 
। খা 
আতর জা 


টির 2 কিল 28244 
চরনন বালা, আম বালাহলাগ না বে 
দলটি... 


ক রব থাকি। 


একলা খড় পকপঘর লিপদ লগছ 
নই লুমেন বব ভো এমন ন 
পাল নয়। 
তা নলোছিলে পটে মা। 
হা তকর প্রনচ্চেরর মোড় 
আশায় রমেশ বলল, 
এপ আপনাদের পূ পারিচিত ঃ 
অপ পাচা হে, অপূর্ব পারিচিত। 
এখন পেডাতি এসে হেম অসস্থ হায়ে 
পড়েন, তখন থেকেই পাঁরচয়ের স.এপাত। 
ছি কচি ২৪ 


ঘারয়ে 
নাঁপনাক্ষ 


দেওয়ার 


ক'দিনই ধা-কিন্তু মনে হয় যেন কতকালের 
পরিচয়। দেবতুল্য লোক হে; দেবতুলা 
লোক 

অগ্লদা বাবুর মূখে নলিনাক্ষর এ হেন 
প্রশংসা কেন জানি রমেশের কানে কটু 
লাগলো । 

ঠেমনলিনগ ধলল মনে হচ্ছে আপনারও 
ডাক্তারবাব্ল সঙ্গে পারিচয় আছে 2 


আনিককালের পাঁরচয়--বলে প্রবেশ 
নযাোলো শালনাক্ষ। আপনাদেরও সঙ্গেও 


তপখাছ পাঘোশর পারিচয় আছে 2 
মালার; বলেন, আছে বই কিও 

মাঝখান ওর জখবনে কতকগ্ীল গুরুতর 
দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছে তাই সামায়ক ছাড়া 
ছাড় হয়োছিল। 

তারপরে বলেন, নিশ্চয় শুনেছেন যে, 
হণাং নৌকাডুবিতে ওর পিতা ও 
আত্মশয়ের। ডুবে মারা শিয়েছেন! 

টাল উঠি নাঁলিনাক্ষ বলে, কই আমাকে 
[তো কিঠ কালেনি। তাছাড়া এখানে এসেও 
7 বিপদ কম যাচ্ছে না। নিউমোনিয়ার 
মতো হায়ে পড়োছিল ওর সার ? 

স্তর» কার স্রর! আবিশ্বাস্য বিস্ময়ে 
জাঁড়ত প্রশ্ন করেন অশ্লদাবাবু। 

হেমনালনশ নীরব প্রশ্নে তাকায় রমেশের 
নুখে। 

মে সমস্ত সঙ্কো আঃ 


মণ 


সমস্ড সন্দেহ দূই 


হাতে দৈলে ফেলে দিয়ে বাল, আমার 
স্কীর। এ দুঘটিনার মুখেই বিবাহ, তাই 


কাউকে সংবাদ দিতে পারিনি। 

অল্লাদাবাব্‌ গম্ভীর হয়ে রইলেন--কোন 
কথা বললেন না। 

হেমনালনী হাসবার চেষ্টা করে বলল, 
আভনন্দন জানাবারও সুযোগ পেলাম না, 
রমেশবাধ1 . একাঁদন নিমন্তণ করুন, 
আপনার স্ীকে অভিনন্দন জানিয়ে আসি। 

রমেশ বলল, তানি আর একটু সস্থ 
হয়ে উঠলেই আহহান করবো-যাদি অবশা 
দয়া করে পায়ের ধূলো দেন। 

অন্রদাবাব সে কথার উত্তর দেওয়া 
প্রয়োজন মনে করলেন না, নলিনাক্ষকে লক্ষ 


ক'রে বললেন-আমাদের সারনাথ দোখয়ে 


আনবার় ক হাল? 

বেশ তো চলুন না আজ বিকালেই। 'কিল্তু 
তার আগে রমেশকে বিদায় করে নিই । 

ওধধ ও বাবস্থা নিয়ে রমেশ যখন ফিরে 
বণনা হল, তার গনে হল তার মতো এমন 
নিঃসগ্গ লোক সংসারে বুঝি আর দার্ট নাই। 
সুখ দুঃখের অংশ গ্রহণের সঞ্গধ যার নাই 
সেই সতাকার হতভাপায। 

কয়েকাদন পরে রমেশ দশাশ্বমেধ ঘাটে 
গন্গার ধারে বেড়াতে গিয়েছিল, হঠাং শৃনতে 
পেলো-রমেশ যে, এসো, এসো। 

অলদাবাব ও হেমনালিনধ। 

আশা কার তোমার স্শ সুস্থ রে 
উঠেছেন। ৃ 
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সুস্থ হয়ে উঠেছেন, কিন্তু এখনো সবল 
নান, আরো কছাাঁদন লাগবে। 

হেমনাঁলনশ বলল, তারপরে আমাদের 
দনমল্গণ করতে ভুলবেন না যেন। 

নশ্চয়ই নয়। 


রমেশ, তোমার ছি খুল তাড়া আছেঃ 
তাবে বসো। দেখো রগেশ, এই কাশীর 
গতো জায়গায় এলে বকাতে পারা যায় যে 


হিন্দু ধর্মটা এখনো সজটীব। 

রমেশ ভাবলো এ কথাটা প্রাঙ্ম অশ্নদাবাবূর 
মূখে নতুন বটে। কতবার তাঁর কাছেই সে 
শুনেছে, হাঁ এক সময়ে প্রাচীনকালে 
উপানষাদর যূগে হিন্দুধর্মে প্রাণের লক্ষণ 
গিল-কিন্তু আজ সমস্তই প্রাণহীন, 
সমস্তই নিজীব। 

দেখো গঙ্গার পাবশ্রতা স্বীকার না 
করলেও তার এঁতিহ্য না মেনে তো উপায় 
নাই। 

রমেশ ভাবলো, অহ্াদাবাবুর এই 
অপ্রত্যাশিত পাঁরবর্তনের কারণ কি। কিন্ত 
বেশণক্ষণ ভাবতে হ'ল না-শীঘই রহসোর 
কনারা 'িলল। 


রমেশকে পাশে বসিয়ে অন্নদাবার 


বললেন, তোমাকে একটা সুখবর দই । 
নালনাক্ষধাবুর সঙ্গে হেমের বিবাহ স্থির 


হয়ে গয়েছে। 

সময়োচিত সত্কোচে হেমনীলিনী হখ লী 
কারে রইলো। / 

এমন মানুষ হয় লা হে, ভোন 
তল একটা মানুষের মতো মানুষ্। 

রমেশ বলল-আজ্জে হাঁ, মানুষ হিসাবে 
নালনাক্ষ সাঁত্য বড়। 

তারপরে হেমনলিননকে বলল, আপনাকে 
আভনন্দন জানাবার সুযোগ পেয়ে আনান্দত 
হলাম। 

তাই বলে কমলা দেবীকে আভনল্দন 
জ্ঞানাবার সুযোগ থেকে যেন বাগ্চত না হই। 

অবশাই হবেন না, সোঁদন আপনাদের 
1তনজনকেই নিমন্ত্রণ করবো। 

রমেশ স্তীর অসস্থতার অজুহাতে 
তাড়াতাঁড় উঠে পড়লো-গঞ্গার খাটের 
হাজার হাজার লোকের মধ্যে তার মতো 
অসহায় সোঁদন আর কেউ ছিল না। নদীর 
এক কূল ভাঙে, মানুষের ভাগ্য যখন ভাঙে 
তখন একেবারে দুই কূল ভেঙে পড়ে। 


িক্দু 


৫ 1 
রমেশের আমল্মাণে হেমনলিনী ও আদা” 
বাবু এসেছেন, নলিনাক্ষ এখনো এনে 
পেশছায়ান।  অশ্লদাবাক বলেছিলেন 
ডান্তারের ঘাঁড় চলে রুগণীর স্বধা অসুবিধা 
অন্সারে। তবে নালিনাক্ষ এলো বলে' সে 
ঘলল আপনারা এগোন, আমি আসাছ। 
অন্লদাবাধ ও হেমনালনীর সঙ্গে 
পারিচয়ের কথা কমলাকে জানিয়ৌছল রমেশ 


শারদপয়া আনন্দবাজার পতিকা, ১৩৬৮ 


-আর সেই সঙ্গে জানিয়েছিল হেমনলিন"র 
সঙ্গে নালনাক্ষর আসন্ন বিবাহের সংবাদ। 
কমলা বলোছল হেঘনালনশ দেবকে 
আভনন্দন জানাতে মন সরছে না। 
কেন বলো তো 


তোমরা নাই বলো, এই নালিনাক্ষ 
ভাক্কারকে আমার ভালো লোক মনে 
হয় না। 


রমেশ হেসে উঠে বলেছিল--এ যে নতুন 
কথা । কাশীর লোকে তাকে একটা ছোট- 
খাটো বিশ্বনাথ বলে মনে করে। 

নকল বিশ্বনাথ ভাঁন্তর পানর নয়। 

রমেশ বলে, কগলা তোমার এই উচ্মার 
কারণ আজো বুঝতে পারলাম না। নাঁল- 
নাক্ষর ওষু্ধগুলো কি খুবই তিতো। 

তাদের এ তকেরি মীমাংসা হওয়ার নয়। 


হেমনলিনশ ৩ কমলা পাশাপাশি বসে 
সুখ দুঃখের কথা বলছে। অল্প বয়সে 
সুখের কথাই বেশশ। 

কমলা দেবী, আপনার সৌভাগা যে 
রমেশবারুর মতো স্বামী পেয়েছেন। 

আর কাশীর লোকে একবাকো আপনাকে 
আভনন্দন জানাবে নাঁলনাঙ্ষবাবুর মা 
স্বামি লাভ। 

কলা মত বদালোছে লা শান লা কাব 
বলল তো এ রকম কথা। 

মা কমলা তুমি আর একটু সু্থ 
উঠলে দু'জনে মিলে দুনারে যাও এরকম 
জলাঁটি ভারতবর্ষে আর কোথাণ্ড পাল না। 

হেমনালনশ হাস বললশঞ্ আরম্ভ 
হলি পাবার জল আর হাওয়া। 

হাওয়া তো এখনো আরম্ভ কারান। 

তবে আর আরম্ভ করে কাজ নেই। 

আচ্ছা তবে থাক। 

তারপরে রমেশকে লক্ষা ক'রে বললেন, 
দেখো তোমাদের উপর দিয়ে দুর্ঘটনা কম 
যায়ান, কিন্তু ভেঙে পড়লে চলবে না। এই 
দেখো না নাঁলনাক্ষ তাকে দেখলে কি মনে 
হয় প্রকাণ্ড দুঘঘটিনার ঝড় বয়ে গিয়েছে 
তার উপর 'দয়ে। 

গয়েছে নাক, শৃধায় রমেশ । 

কেন, তোমাকে কিছু বলোন 2 


না। 
বাধা, সবাইকে তিনি বান্তগত দুঃখের 
কথা বলে বেড়ানো ভালো মনে করেন না। 
তা বটে। তবে আমাকে বলেছে । অবধশা 
আমাকে বলতেই হবে। আগের বিয়ের 
কথা চাপা দিয়ে বিয়ের প্রস্তাব বাজাতে 
উঁচত নয়। 
'বাস্মত রমেশ শুধায়-_নালনাক্ষ কি 
আগে একবার 'বিয়ে করেছিল নাকি ? 
করোছল বই কি, তবে সে মেয়োট 
জশীবত নেই। 





(৯৫০ 


মারা গিয়েছে) কি হয়েছিল? * 

এঁ যে বললাম দৃঘটনা! 

“ক বাপার খুলে বলুন তো, বলে 
রমেশ। 

এখানেও তার অআন্ষ্যত্বের প্রকাশ, 
দযাঁন মানুষ হন তাঁর ষোল আনাই মানুষ । 
গোড়াতে ভেবোৌছলেন বিয়ে করবেন না, 
[দশের কাজে জখ্ব্ন উৎসর্গ করবেন। 
(কন্ডু শেষে মায়ের চোখের জল আর সহ্য 
করঠে পারলেন না, দেশে গিয়ে মাতুলালয়ে 
পালিত একটি গরীবের মেয়েকে হঠাৎ বিয়ে 
ক'রে ফেললেন। 


রুদ্ধমবাসে রমেশ শুধায় তারপরে 8 


বধূকে নিয়ে 'ফিরবার পথে অতাঁকিত 
কালবৈশাখীর মুখে পাড়ে নৌকাডুবিতে 
মেয়েটি মারা গেল । 

কমলার মুখের দিকে তাকাবার সাহস হল 
না রমেশের-গুজজ্ঞাসা করলো এ কতাঁদন 
আগেকার কথা । 

তা মাস তিনেক হবে। 

হেমনলিনগ বলল- বাবা-ও"দের বোধহয় 
[বিশ্বাস হচ্ছে না, বড়ই নাটকাঁয় মনে হচ্ছে। 

(বিশ্বাস না হলে চলবে কেন 2 ময় 


পালোছল, এমন কি পৃলিশেঙ্ মে থানায় 
ফাস্ট ইনফরমেশন দিযোছল তাও 


জাঁনয়ছে-খইলে হেম বিয়ে করতে রাজ 
হর কেল ও 

পাহাড়ে পথে ঘুমের ঘোরে যেন চলেছে 
রমেশ-সে পথও বুঝি শেষ হায়ে এলা! 
শ্‌ধালো, গাঁয়ের নাম ? 

সে এক শবাঁচত্র নাম শুনলে হাঁসি পায় 
বলে হেমনীলনশ। 
ঠ 


অল্লদাবাব বলেন-ধোবাপুকুর। 

এই যে এসো এসো নালনাক্ষ, তোমার 
কথাই হচ্ছিল-বলেন অন্রদাবাবু। 

নূলিনাক্ষ ঘরে ঢুকেই বলে উঠলা একি, 
এক. উন মাছতি হয়ে পড়েছেন যেন। 

কথাটা সতা, কমলা মাঞ্ছতা, কেউ লক্ষ্য 
করোন। 

এবারে সকলে সচেতন হয়ে উঠল- জল? 
পাখা! গাঁড় কোলোন' 

নালনাক্ষ রুগণকে ধীরভাবে পরীক্ষা কারে 
বলল- ভয়ের কারণ নাই, শক গেয়েছেন? 


কেন বাবা তম এ নেকাডুবির ঘটনা 
বলতে গেলে, উন সবে গুরুতর অসখ 


থেকে উঠেছেন। 

এমন যে হবে বুঝতে পারান মা। 

এক, একি, রমেশ তুমি এমন 
কেন? 

রমেশ চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়য়োছল, 
তখাঁন আবার ভেঙে গিয়ে বসে পড়লো । 
সকলে দেখলো তার মুখ শাদা কাগজের 
মতো বিবর্ণ ॥ 


কপিচ্ছ 


শপ পালিশ উনি স্পা পালক আপ্ণ শাল শক্পিতি তত 


চর 


চার 


একই 
আবার 


পাড়ায় 
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নাতো চোখ। তবে বলব থে 
গাব তবে তে” 

তারপর এইভবেই একদিন শুরু হয়ে 
এইভাবেই চলে কথা এটাকে ভগদবু 
গাতপর আসর আরও পণ়জনকে নিতে 
ওাঁদকে ওদের খেলাধর,। পাড়ার 
পাঁাটি জোট কঙা-গতগ 
"থলাঘর, কিংবা শাঠনালা, কিনা 


দ্র এওয়। বয় গ্গর্ আশারেও গান, 


রকম শাখাপ্রশাখা বেরোয় গজের, তিবে যতহ 
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কী সুন্দর কী চমংকার মানায় 
দিনা 


পাবা 01 বর অক! আর, দূ 
লি চা 
দের 91 বের কত করিতে আলা বাব 
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পন পযনিত লা মেনে পারেন মাধে 
ওখানে দের আন্দাজে ভুল হয়ে শেছে। 
ভাবগুল মাক, মুখ, চোখ কোন িতশষ 
নেই, নাকাটি পরং মাঝথারন একটু চাস! 
হয়হা পা শা গাকালি৫ এক একটা মুখে 
তে 'এব-১, [ঘন্টতা লোগে থাকে সেক 


170 হাতত ততিসনি 0 ল্যান শোও 


কঃ 


আর একট, সপন্টও হায় গুঠে কনক সে তা 
€ 
এভন ছে শষ 


বেরা ররর রা টি 
তপু পাল দলজঞাল লাাহগাতা পঙ্পর । 
হা সজ্দর, 
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শি তি! 


হি 
এপাশ 
প্রভেদ বুঝতে দেয় না, শৈশব 


লেশেন দ্বজেনও 


[যম চাগহা 2 শাবি রি জাত, 
477০4 
শৈশাযরর [সই আহক 


ভলোবেসোছিত সংপর্পাক | দহ বাড়র 
তাল্লাচন্াঙা হালা! কিল সান দযেত 
তা যাচ্ছে | বিশ ভাঙা লাগত ওকি 
[দখা তত কথা ভবতত বশর স্বুণ 
চাল কতকটা প্রত আগায় দয় 


শাড়ি । 
এপপর িলাক্টন ঘখন ভালো করে বঝল 
তঠাশ বংসালের মালিক, 
বলকা তাল কোন হক কলোজন উপরহলান 
হত, তখন তার ভালোবাসার আঁভশাপ 

সম্পূর্ণ ! 
ছেলেবেলার ভালোবাসার কথা বলাছ। 
এমান বয়াসর সব ভালোবাসা তা একের 
গামগায় পাঠ গিয়ে দাঁড়িয়েছে । অবশ্য 
কলকাজা জায়গা বলেই, মফঃস্বলের এক 
ছে) সুহরে এত বাপক বিস্তৃত ভালোবাসার 
স.যোগ বা অবসরই বা কোথায়? ও ভালো” 
নাপুস গল শ্পেজর ছ্ধাতী সরন! হালদারকে | 
দু'জনে একই ইয়ারে পড়ে, যদিও একই 


৮০০ পচ মি রা এ: ৮০ 


৮: + গেল 


শ্রেণিতে নয়; দ্বিজেন হল, গাঁণতের ছাব্র 
সরমা ইতিহাসের । কিল্তু হীতহাস-গাঁণতের 
দূরত্ব অন্যাদক 'দিয়ে যতই দুরতিক্রম্য হোক, 
ভালোবাসার পক্ষে তো কিছুই নয়; খুব 
ঘানঘ্ঠতা হয়ে গেছে ওর সঞ্চে। 

সরণার বাবা ভারত সরকারের দপ্তরে কাজ 
করেন। বড় কাজ, তবে বদাল হয়ে 
বেড়াতে হয়। পুণাতে ছিলেন, বছর- 
খানক হল কলকাতায় বদাঁল হয়ে পার্ক 
সার্কাসের দিকে সাহেন পাড়ায় বাঁড় 1নয়ে 
রয়েছেন। জের গাঁড় আছে; সরমা 
তাতেই কলেজে যাওয়া-আসা করে। 

কোন কোন দন ভাতে করেই দ্িবজেনও 
যায় ওদের বাঁড়, নয়তো প্রামেবাসেই । 
পারলারাট দক্ল-বোম্বাই-লক্ষেনী-প্‌ণা ঘুরে 
একট সাহেবী ভাবাপন্ন। এদিকে মাঝার 
গোছের পারধার; সরমার বাবা, মা, দুই" 
ভাই, তনাটি বোল, বড় ভাজ, তার দুটি 
ছেলে মেয়ে। সরমার দাদা ডান্তার লক্ষে 1 
হাসপাতালের, 'কছু্দন হল বলাত থেকে 
বড় খেতাব নিয়ে আসতে গেছে। 

ঠিছেলে, কলেজেও ভালো, চৈহারাটাও 

রয়েছে, ধ্বজেন বেশ ভালো করেই মিশে 
গেছে পাঁরবারাটির সঙ্জো। 

এমন অবস্থায় এসব পারবারে যেমন হয়ে 
থাকে, সরমার সঙ্গো ওর সম্বন্ধের সূত্রটুক্ 
স্বীকৃত হয়ে গেছে। ট্বজেনের বাড়র 
অবস্থাও মন্দ নয়। মফঃস্বল সহরের 
পারবার বলে যে ঘুটিটুকু রয়েছে, ছেলেকে 
একবার গিবদেশ ঘ্যারয়ে আনলে সেটুক্ যাবে 


চ'লে। এটা ওদের ভবিষাৎ প্ল্যানের মধো 
এসেও গৈছে । 


সবই ঠিক, বেশ এাগয়েও চলেছে দ্বিজেন, 
তধু মাঝে মাঝে পা যাচ্ছে বুখে। 

এটা শুরু হয়েছে যোদন সরমার দাদা 
1বলাত যাওয়ার আগে স্তীপুত্ধ কন্যাকে 
লক্ষে] থেকে কলকাতায় 1নয়ে এল, তারপর 
থেকেই । ভাজ সরোজনীর সঙ্গে এল ভার 
ছোট বোন মণাল। 'দ্বজেনের মনে হল 
সে এতদিন থেকে যা খদজাছল যেন এইবার 
পেল। প্রকৃত ভালোবাসার, প্রথম দৃষ্টিতেই 
ভালোবেসে ফেলার, না বেসে উপায় না 
থাকার যা লক্ষণ আর 'কি। 


অপূর্ব সুন্দরী মেয়োটি। সরমার চেয়ে 
তারপর সরমার রূপের যেমন 


বয়সেও কম। 
একটা তশব্রতা আছে, মৃণালের তা একে- 
বারেই নেই। নরম, একটু লাজুক, এক 
নজরেই ভালোবেসে ফেলার ঝোঁকে সে পদ্যটা 
[খে ফেলল দ্বিজেন (সরমাকে নিয়েও 
লিখেছে, তার আগে জ্কুলে সুবর্ণকে নিয়েও 
[লখোছিল)। তাতে মৃণালকে গলা পযন্তি 
সমস্তটা পদ্মের ডাঁটা মৃণাল এবং তার 
ওপরের বাঁকটুকু ফুটল্ত শতদল বলে 
কমাপ্লমেশ্ট দিল। অবশ্য কাবতাটা হাতে 
দিল না, নিজের মনের ভাবটা গস্তই রাখল, 
িচ্তু কয়েকাদন ধরে অবস্থা [নিতান্ত 





শারদীয়া আনন্দবাজার পীন্লকা, ১৩৬৮ 


সংগীন গেল। 

তবে মৃণাল এসেছিল ওয় জীবনে যেন 
ক্ষণ-বসণ্ত রুপে । গোনা ঠিক সতের্োট 
[দন ছিল বোনের বাড়িতে-যেদিন চলে 
গেল, বিকালের গাঁড়তে যায়, সে হিসাবে 
পুরা সতেরও নয় তারই মধ্যে বর্ণে গন্ধে 
সঙ্গীতে ওর মনে একটা বিপ্লব বাঁধে, 
পরে দিন কঙতকের জন্য মনটাকে একেবারে 
বর্ণগন্ধ সঙ্গীতহন মরুভূমি করে দিয়ে 


গেলা ৮৮ে। 


আবার মনটা এসে সরমায় আগেকার 
মতো বসতে কিছ দোর হল। তবে 


একবার ধখন বসল, একটানাভাবেই চলল । 
কাম্টসম্পল অভিজাত পরিবার, আত্মীয়- 
স্বজনের যাওয়া-আসা আছে, নূতন নৃভন 
রূপের ঢেউয়ের ধাক্কা লাগছে, সরমার ওপর 
ভালোবাসাটা টালেও যাচ্ছে একটু-আধটু 


কারে, তার সথায়শ কোনঞড ব্যাঘাত ঘটাতে 


পারছে না। এই করে বঙ্ছর খানিক কেটে 
গেল। 


একটা প্রশ্ন উত্ততে পারে, সপ্মা ইীতিমধো 
করেছে গিক। উত্তরটা এক কথাতেই দেওয়া 
যায়। ভালোবেসেই যাচ্ছে সরমা তার 
নিজের পদ্ধাতিতি। কথাটা হচ্ছে, ভালো- 
বাসার আবার প্রকারভেদ আছে। এক 
ভালোবাসা নিজেকে বাঁলয়ে দিয়েই সন্তুষ্ট; 
সরমার তাই। দ্বজেন এদকে ক্রমাগত 
[নত্য-নৃভনের মধ্যে দিয়ে ভালোবাসাটাকে 
রীতিমতো একটা আটের পর্যায়ে 
ধরেছে। আটের, বিশেষ করে যে ভালো- 
বাসা আরেরি স্তরে উঠে গেছে তার একটা 
শান্ত হচ্ছে সে একই সময়ে আত্মপ্রকাশ আর 


তুলে 


আত্মশোপন-দুটোতেই সমর্থ । দ্বিজেন 
এই শান্তর আধকারী হয়ে ওঠায়, এই যে 


এতগালি মুখ এল-গেল ওর মনে এর বাতণ 
গোপনই রইল সরমার কাছে, সে দেখল 
ভালোবাসার প্রদীপটি 'নর্ধাত নিৎকম্পই 
রয়েছে 'দ্বজেনের বুকে; নিশ্চিতই রইল। 
আট হল জয়ী । 

এই সময় ওর একটা দিক 


টি 
2111 


পারবর্তনের অবসর এল। ওরা দুজনেই 
পাস কারে কল্জে থেকে বোঁরয়ে এল। 





জং 
০1 টি 
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এবং সরমার দিপিতা ওদের বিবাহের প্র্ুতাবটা 
তুললেন। তার সঙ্গে দ্বজেনকে বিদেশে 
পাঠাবারও। ছিবজেন প্রায় রাঁজও ছিল? 
আটের পেছনে পড়ে থাকার একটা ক্লান্তও 
তো আছে। একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যেত, 
কল্ভু এই সময় লিসা এসে উপস্থিত হল। 

1লসার সঙ্গে পার্চয় হল সরমাদের 


বাড়তেই। বাঙালীর মেয়েই, ওর নাম 
শগলা। সেইটেই উলটে লিসা হয়ে গেছে। 


শোনা যায় নাকি একটা কারণও আছে, ওর 
ঠোঁটের হাস নাকি মোনালিসার হাঁস। 
সরমাদের সঙ্গে িসাদের পারচয় এইখানেই 
এবং এই কণদনের মাত্র। ওর ?পতা ডান্তার 
বরাট কলকাভারই লোক,  এইদিকেই 
[ফরিঙ্গশ পাড়াতে একটা বাসা বাড়তে 
থেকে প্র্যাকাটিস করাঁছলেন, তারপর একটা 
বাঁড় (কিনে সরমাদের প্রাভিবেশশ হয়েছেন । 

নানালসার রহসা শুধু তার ঠোঁটের 
হাসটুকুতে, লিসা সর্বাংশেই রহসাময়শ। 
বাহাত ও যাকে ইংরাজীতে বলা যায় 
'লামারাস তাই। বূপে ভাঙ্গতেও যেন 
চারদিকে ছাঁড়য়ে ছাড়য়ে চলে নিজেকে! 
[কিন্ত তার পাশেই এমন আত্ম-সংহত, এমন 
নালপিত সে, নে হয় ওর দেহ-মনের 
দাঝখানটিতে একটা খুব শ্রান্তশালী চুম্বক, 
আছে এবং তা গললার সমস্ত সন্তাটকে 
নিজের চারধাহর আকৃষ্ট কারে রেখেছে। 

টুবকই যখন, আকৃষ্ট করেছে, 
1দবজ্রেনকেও্ড। তবে মনণাল-ঘাঁটিত ব্যাপার- 
টুকু হয়ে যাওয়ার পর থেকে দ্বিজেনের 
ভালবাসা অনেকটা সতর্ক দেখাল । এক্ষেত্রেও 
আবার যাঁদ সরমাতেই ফিরে আসতে হয়তো 
সে বড় ীবশ্রী হবে। একবার দিল ধুলা, 
সরমার চোখে, বার বার নাও পড়তে 
শশারে। | 

তবু দুর্বার লিসার আকর্ষণ, বড় 
[নিরুপায় বোধ করছে দ্বিজেন তার সামনে। 
শেষে অনেক ভেবেচিন্তে, দুদিকের 
ভালোবাসার সাংগ আশগাতত একটা রফা 
ক'রে মাঝামাঝ একটা পথ আবঙ্কার কষে 
ফেলল দবজেন। সরমার কাছে সময় চাইল । 
জানাল-রিসাচের কাজটা নৃতন পেয়েছে, 








ক 


৮ লিলা 3 এ ০৯৭ দলগত পিসি পিল লিন ৩ 


ন্‌ 


৮০৮৩১? 


এর মাধো ।বযের বযপরগোা নে ফেললে 


একট, ব্যাঘাত হয়ে সত পারে; একনি 
মনোযোগ তো দনকার প্রথা । 
কিততু এই উভানৎ) ও লোবাসা হিল 


একামত্প গবেষণাও শইনত, হা 
অবশ্য সবমাপ্র বা শম। সে 


আর্ট- দক্ষ, ভালোবাসি নয়, স্নবাত টা 
টাণ ব্ছে শধহ ভালোবেসেই খাত । 
তবে হার কীকিত তো আও 


দ্বিজেনকে ভালোলনসে ফেল, নয়, দূত হেশা 
।জ্বচ্ছই 'আছে, সন্দিধহ হয়ে পচেন্ছিন। 
এ কথান্ড শিক "5 পু 
তো, এক সঙ নাও ভালা 
হিসাবেই চিঠা করোছিঃান, 
স্বরুপ, ধরে ফেলেছেন। 


০ 


ঈ. ৭ না 
[পালাযালক্ি ভাটি 


টৈনোেশ ভান 


সপ (মর 


বং 
সৃতজাা কনার বাহ ডি 


।. আ্মাতেস বড, 





গোল! 


লিসাও 
রঃ | শংশায় অন) ব৬০৩৩ 
সংক্া।এত হারে গিয়ে থাকবে। 


লি যাক, মৃণাল যাক, 
রি ও র্‌ 1 বেতে পারে না; যার সাধনায় 
আথন উৎসর্গ করে [দরেও 

পারছে না, মনে করছে পরজগবণ 
পিত্ত 7১৮ন নিয়ে গালে তার সাধনা । 
স্বিজেনপ্ গেগে রইল। কিন্ত হিসাবে 


ক 
সপ 5 


ঘর 


ল্রাশ ছি, 


লে লাভা ঢিলা ভাব চলে, জব 
ওাদকে যাঁদ থাকেই কিছু তো সৈৎ খানেও 
ঢেলে নিয়ে যাওয়া যায়, কিনতু ₹.. শালার 


যে ওত চলে না সে কথাটা ব “ঝাল না 'দ্িবজেন। 


সবমা-এ ণাণাএলসারা 
'ও পণ শে হলে শ্বিজেন 


বুঝাতে 
একাদন 
1770 
সে ১ 
৯০৬ 


৩ 
দেখান, 

5 

২০৫ 
পন জল স্গায় 


৩, 


বাছুর 2০7 


শয়েছে। ন।ভাশ-আঢাশ 


বছরের-যদি যূবকই বলতে হয় ( 
যৌবনের প্রান্ত সীমায়। 


সাত কাহিনীটাকে সংক্ষিপ্ত করা খ 


যা এ সদয়ের দীঘতায় প্রায় দশ বৎস 


ক1711 
তকে একরকম রে এ বছর 
যায। 
এবার যা সাধনা সেটাকে যাদ  অভ্য 
ভুল হয় না 
আপ 


যায় তো নতাশত 


ছত৮ শাহ বরে ভালো 
ঢুকা দিবেন এবং ধাপে ধাপে উত্বাং 


৬ ৬ ৬. 
কার লহ কটা ডি পাটমেন্টে, 
211 তির অধ এখন একজন মেয়ে 


রত সেন। 


হাহা পঠ মর 


223১8 
9৪ 
অ ৪ 
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7.2 


৫৫ দশাও। পংসার প্রা তি দিন ভালো- 
বল এপ, গ্রীক্ষা নিরশক্ষা নি শুধু 
নাস কারে উঠত শারেছি দ্বিজেম। 
সেঃ আলসাসদর গাও মানা আস, মশাল 
দেও পে ছিসারা। যখন গুনে হয় এর 
তিনবার অব ডুবে আছ, দেখা যায় 
একে, কে ভয়ে যওয়ার। হতেও পাত্রখ 


র্ভা ৮0৮ 
1 1 


হয়ো গহগ্তর সঙ্গে বিবাহ করতে ধাচ্ছে। 
চম্ারচা বাধ কারে দিয়ে দিবিজন 
পপর গোল আয়নাটার সামা নে দাঁড়াল, 
[দবজেন পক্ষ্য কবল--সাধনায় আত্মবিস্মৃত 
হয়ে যা নি এতাঁদন-রগের কাছে 
অপ অত্প পাবি ধরেছে, কপালে 

গণও অলপ অম্প বলিরেখা । সাধনার 
এবসদ আছে তো; এদকেও তো প্রান্ত 


2 পড়ে 


সংবপদির কাছে ফিরে গেল দ্বিজেন! 
দখটো পাশ দিয়ে সুবর্ণা এখন ওদের 
ছোট মফ£স্বল সহয়েই মাস্টার করছে। 
গরীবের মেয়ে, বিবাহ হয়ান। [কিংবা 
করেইনি বিবাহ । 
দ্িবজেন যে ভালোবাসা নিয়েই এসেছে 
একথা শপথ করে বলা যায় মা! কোথায় 
সরঘা-ম.ণাল-লসা-রখতা, কোথায় পৃবর্ণা। 
উ।লো।বাস। নয়, নিতান্ত প্রয়োজন একটা। 
তবু, দক্ষ আিস্টই তো, বলল--“তোমার 
জন্যে এই প্রতশক্ষা করে বসে আছি এতদিন 
সব রি 
স,খণ৭ও এ কথাটাই বলতে পারত, কিন্তু 
সে তো আট চচণ করবার অবসর পায়নি 
অহ হেসে মুখটা শুধু একটু 
হক করে /নল। 


রা 


১ হট 





চুল্লশগুলোতে ঘোড়ার মাংস 





রাধা হচ্ছে তার ঢত্র্দকি 
"লাকে লোকারণ্য। ঈথানীয 
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দরবদের খে ববাহাত। ভনাহতি, পাথক,। 


পরদেশী সকলোই আছে। দেবতাদের দিবার 


পপ, পাক-করা অশ্বমাংস উপাস্থত 
সকলকে থেদত দেওয়া হয়। যজ্ধবাড়ির 
লোকরা আহার করে সর্বশেষে! তাই এত 
ভিড়। দর্শকদের সকলেরই গায়ের রঙ 
ফরসা; নাক কালো । পুরুষরা সকলেই 


সশস্ত্র) পাঁথকদের চেনা যাচ্ছে তাদের 
কাঁধের চমনর্মিতি সুরাভান্ড থেকে। 
ক্ষোণশি নামক বাদাষধ্ত্ যার হাতে, সে বোধ- 
হয় িক্ষুক। আকাশে কাক চিল উড়ছে। 
দর থেকে বিকট হ্ষাধদান আবিরাম শোগা 
যাচ্ছে। গ্রামর সমস্ত ঘোড়াগযলোকে এক 
দরে এক জায়গায় বোধে ম্বাখা হয়েছে। 
[ঘোড়ার রক্তের গম্ধে তারা ভয় পায়! হাতে- 
লাঠ যে দখর্ঘকেশ বান্তাটর উপর কুকুর 
তাড়াবার ভার পড়েছে, তার 'ন*বাস ফেলবার 
ফূরসত নাই। মাংসের গন্ধে চত্বার্দকি 
আমোদত। কতকগুলি ভাণ্ডে মাংস সিত্ধ 
হচ্ছে। আর একাঁদককার আঁশ্নকৃন্ডে 
শলে আবম্ধ মাংসখণ্ড ঝলসান হচ্ছে। বা, 
মঙ্জা গঞ্জে ফোঁটা ফোঁটা রস পড়ছে আগুনের 
মধো। লোকে কাছে গিয়ে তার গন্ধ 
িশবাসের সপো টেনে য়ে উপভোগ 
করতে চায়। ছেলেপিলেদের ঠোঁকয়ে রাখাই 
সবচেয়ে শস্তু। তারা চেশ্চামোচ আরম্ড করে 
দদয়েছে। এতক্ষণ তারা ছিল, যেখানে 
ঘোড়ার মাংস.কেটে খণ্ড খণ্ড করা হচ্ছে, 
সেইখানে। এখনও একটা ঘোড়ার দেহ, 


সেখানে ঘামের উপর পড়ে রয়েছে। 
আকাশের কক চিলের লক্ষ্য সেই 'দকেই। 
মাছি ভন ভন করছে চতুর্দিকে। দুইজন 


নিলে, ঘোড়ার ছাল ছাড়াচ্ছে। একজন 
স্ভপপকৃত শাস্এডগযনাকে  সযঙ্তে 


51 
পারচ্কার করতে বসেছে। এক প্রোট ব্যাস্ত 
বেতস-শাখা দিয় অম্বদেহ চিহ্িত করে, 
গদলেন। ওই দাগ অনুযায়ী কাটতে হবে। 
কিন্তু মাঁছর জখালায় দিছু ক সুস্থর 

হয়ে করবার জো আছে! 
যে সদা-হাস্যমুখ বদ্ধট ঘুরে ঘুরে 
আগ্নকুন্ডগঁলতে সামধ যোগাচ্ছেন, তাঁর 
চেহারা এত লোকজনের মধোও সকলেরই 
দুষ্ট আকর্ষণ করে, তাঁর মাথা-জোড়া 
)/কর জ্রন্য। এমন মসন এবং সর্বব্যাপন 


টাক সচরাচর দেখা যর মা। চুল্লীর 
আগদনের ঝালিক লেগে আরও চকচকে 


দেখাচ্ছে। তাঁর আসল নাম আনি, কিন্তু 
হামের লোকে তাঁর নাম দিয়েছে ইন্দুলগ্ত। 


এই নামে ডাকলে কিংবা তাঁর ইন্দ্রলুপ্ত 
ধনয়ে উপহাস করলে এই সদাঁশব খাষ 


কখনও রুষ্ট হন না। তাঁর অবুঝ মেয়ে 
এর জন্য ব্যথা পেলে তান কত সময় বোঝান, 
ষে দরিদ্রদের এত স্পর্শাতুর হওয়া সাজে না। 
মেয়েটা বুঝতে চায় না। আবে, দুটো লোক 
যাঁদ তাঁকে নিয়ে ঠাট্টা করে আনন্দ পায় তো 
পেতে দে না! 

গ্রামের সর্বাধক গোধন, ও সর্বশ্রেষ্ঠ 
শস্যক্ষেত্রের আধকারী গঙ্গুর বাঁড়র দশ- 
মাসব্যাপন ইন্দ্রঘজ্জ আজ শেষ হ'ল। তাই 
আজ সেখানে এত সমারোহ দশ মাস 
থেকে গ্রামের লোকে এই দিনটির প্রতীক্ষা 
করছিল। 


৯ 


এখন দুইদিন ধরে এখানে 


[ওয়া-দাওয়া চলবে। আঙ্ু সোমরস ও 
অন্বমাধাসর ভোজ: কাল হবে অপ, 
প্রোডাশ, পান্তি, দাধ ও ক্ষীরের ভোজনোত- 
সব। 

দলে ভারী হলে কিশোরদের প্রশলভতা 
বাড়ে। একটি প্রগল্ভ কিশোর আমির 
টাকের দিকে তাকিয়ে নিজের কেশপ্রসাধন 
করবার ভঙ্গী দেখাচ্ছে। ভাবখানা যে 
টাকের আয়নায় সে নিজের মুখের প্রাতাবদ্ব 
দেখতে পাচ্ছে। তার অঙ্গভঙ্গ দেখে 
দর্শকরা হেসে গাঁড়য়ে পড়ে এ ওর গায়ে। 
মাংস-পাকরত এক প্রবণ ব্যাঙ্ক আতকে 
বলেন-_-“ইন্দ্রলুগ্ত, দেখছ তো সব?” 

“হাঁ দেখছ বইাক। শূনাছও সব। 
প্রাভবেশী আর তালুকী)ট উভয়কেই 
প্রীতবাদ করা বৃথা)” 


আত হাসছেম। দশকিরা নৃতিন করে 
হাঁসর খোরাক পেল। চারাদিক থেকে রব 
উচ্ল ন্দ্রলুপ্ত'! ইন্দ্লস্ত! আর 


হাসতে হাসতে টাকে হাত বলয়ে বললেন 
-"মরুড়ীম। আমার শসাক্ষেত্রে পুত 
যব, হয় কাঁটাগাছছ। এবার একবার ভাবাঁছ 
কাঁটাগাছ লাগয়ে দৌখ, ক হয়। আমন্র 
এই ইন্দ্লুগ্তের মতনই, আমার ক্ষেত। 
দুটো দভভতণ জন্মালেও মোষটাকে চরাতে 
রাতদুপুরে অরণ্যে যেতে হ'ত না; দুটো 


মুঞ্জতণ জন্মালেও সোমরস শোধন করবার 


কাজে লাগত; দুটো শরের ঝাড় জল্মালেও 
জশর্ণ কাঁটর সংস্কারের সময় আজাঁকীয়া 
নদীতশীরে ছুটতে হত না। মরুভীমিতে 
বক্ষোগ্গাম করবার চেষ্টা করাও যা, আর 
এই ইন্দ্রলুশ্তে কেশোশাম করবার চেষ্টা 
করাও তাই।” রি 
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শবরদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা, ১৩৬৮ 


“সে চেন্টা কি আর করেননি যৌবনে ।” 

“হ্যা, নিজের 
ঘলছি।” 

হেসে উড়িয়ে দিতে 
দের ঠাটা বিদ্প। তব 
টএকা িপ্পন্ি। 

“অনুবর ভামাতি তব তো 
জেলায়, কিন্ত: হুন্দলগ্তের যোজন-বিস্তারী 
মব্ভাঁন যে আসল শিলার মত" 

সকলের উচ্চ হাস্য (ভান নিজেও যোগ 
এইটাই আতর আত্মরক্ষার কোশল। 
অপালা কাছাকাছি কোথাও নাইতো 2 তিনি 
একবার লোকতানের উপর ঘ্ুতি চোখ বালিয়ে 
নালেন। দেখতে পেলেন মা অপালাকে। 
না থাকলেই ভাল। গঙ্গর  খাহাভান্তারে 
পাড়ার মেয়েরা যেখান অক্ষক্লীড়ায় মত্ত, সে 
বোধহয় তাহালে সেইখানে । ওই আমরা 
অভিমানিনী মেয়েটিকে 
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অভি? 


জুতার 


চান অতি প্রতিবেশশ- 
কানে আসে খুচবো 


(রিশা ] 


জনা তান 


ভাবেন নানীতান আব কত দিনই বা 
বাঁচবেন: রা মেয়ের সারা জীবন থে 
এখনও সম্মত পাডে। বাসথ- 
পরা ঘরে বিয়ে দিয়োছলেন। কিনি 
দামাই শেষ এ িবযের পর একবার 


দিনকয়েকেন কণা অপালা র 
হরে ররর দাবা রা এ 
গিয়োছল; কিন্হ একটা কিকাবোগের জনা 


রা 
তার দেহ সম্পূণ নিলাম বলে, জামাই 
তার সঙ্জে পর করত অস্কার করে। 
সেই থেকে পিতার কাছেহ। আছে পাতি 
পাঁরত্যতা লে গাডার মেসের ভাগ খোঁটা 


দেয়, এবং আনহা, বালে ভ 
ও রোম শান্তর 


উপকার 2৮ হু নী 
উপহাস কার বদ্ধ আপি 


তবে! চশবোগ 


৮ স্বুতনে ভিন না | 


আর কহ 


আডাল 


শি হালকা 11৮72 ঝি এ এন 
ধা এ্াখদত শিরা তাত তিন 
£ সপ চা ঢা 
টা 
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কথাই তো 


কাটাগাছ 


2০ম উস | 


ভাবতেও ভয় পান অন্রি। 
তথ্য লড়াই করা চলে, কিন্তু দেবতাদের 
কাছে যে স্তবস্তৃতি ছাড়া আর কোন উপায় 
নাই! অশ্নি, ইন্দ্র, মির, বরণ আদ 
য়স্ঘিংশ দেব যাঁদ শত যজ্ঞস্তৃতি সেও 
তর উপর বির্‌প থাকেন, তবে তারি মত 
সামান্য মান কতটুকু কি করতে পারেন 
তাঁদের তুষ্ট করতে পারেনান এ তারি 
অর্ষমতা; এর জন্য অন্য কাউকে দায়শ তিন 
করেন না) 

বালকবালকারা 
হয়। যে যত দুবলি, তত 
লাগতে ভালবাসে তারা। 
অল্ভর থেকে চান ৭ 
জনের ভিড়ের শধো। বে আসে। 
দাঁরদ্রের পক্ষে সব সঙ্কম্প বঙ্গায় রাখা শল্ত। 
তাঁর শসাক্ষেত্র অনুবরি। কমক্ষিমতা কছ। 
দুই বেলা দুই মুঠো ভিষ্ট্যবের সংস্থান 
করাও তাঁর পন্ষে শক্ক। দানে প্রাপ্ত একটা 
গরু, ও একটা মাঁহষ আছে বলেই কোন 
রকমে কায়কোশে দিন কেটে যায়। 

এক প্রবণ কমকিতা হকি পাড়লেন.ন 
খামে পড়লে নাকি! 
৭ চুলোটাতে একট আঁচ গেলে 


ঞ 


স্লভাবত বড় নিদষি 
তার পছনে 
সেজন। টা 


কিন্তু 


“ইক্দলুপত 1 
ওাঁদককার 
লা!” 
হন্ত্রন্ত হয়ে অভি হুনটলেন সেইদিকে। 
টলতে ডান পাগলা থেকে রাধা 
হাংচের সশ্দর গ্প পোরায়েছে | পাকরিত 
বাজরা দশকিদের প্রনবাণে কমেই আতিি 
যকত গাগ, ও তাঁহার স্তী 
একবার নিজেরা এসে করজোড়ে দশকিদের 
বর্ধন স্থান থেকে একটু দরে সবে 
দডাবার জনা অনুরোধ করে গেলেন। অপনু 
এক পান্টি এস উচ্চকশ্ঠে সকলকে জানিতে 
গেলেন মে এক বধক্ষতাল দ.তিক্রাঁড়া হট 
সেখানে শেণী ও ককটির বাদোরও ফাবসথ 
বলা তলা বিন্তি কে কার কথায় কান 
কোন লক্ষণ 


গা 


দর্শকাদেল আধো থেতক কে 
পাচককে বলল -ণমাংস সন্ধ 
হয [গিয়েছে : এইবার নামায় ফেল,ন |” 
শকে উঠেছেন আি। 
উত্সাহের আতিশযো বলে 
ফেলেছে আপালা কথাটা । তার ধষ্টতায় 
অবাক হয়ে সকে তাঁকিয়েছে তার দিকে। 
অযা5হ উপদেোশা রুষ্ট হয়ে পাচক বলে__ 
তাদের দেখার আগে তোমাকেই দিই, 


তে নি 
৮ পাতা ৮ 


একশ যন 
নত; কণ্ঠস্বর । 


পালার গুলা। 


“নে ?ল্‌ 


শা পাপ হাহা গরম ঝোল ওর জিডির 
উপর ঢোফো।” 
হা, মোলার় ছেক। দেওয়া দরকার এই 
1১৫াশশ এন? 

"শব, োলায় এয, গায়ের চাখড়াতেও 
গায়ের এ চামড়া উঠে গেলে, এক যাঁদ ওর 
নীরোগ চামড়া গজায়?” 


৯৫৬ 


মানুষের সঙ্গে 


“কৃ নামক অঙ্রের কালো চাম 
ইচ্দদের যেমন করে ছাড়িয়ে ফেলেছিলে 
তেমন যদি করেন আবার, তবেই ও রো 
সারতে পারে; নইলে নয়।" 

এসবই মেয়েদের গলা । 

উদ্ট হাসির রোল ওঠে। গঞ্গুরপত্ত 
একবার অপাঞ্ছে আনিকে দেখে নিট 
সকলাক থামতে বলেন! প্রয়োজনের চেয়ে 
আঁধক মনোষোগ দিয়ে আত উননের আঁচ 
খেলতে আরম্ভ করেছেন তখন। ইচ্ছা হয় 
একবার দেখেন অপালা এখন কী করছে; 
1কন্ত কৃণ্ঠায় লোকজনের দকে তাকাতে 
পারেন না। 

অপালা অপ্রস্তুভ হয়েছে বিলক্ষণ। তার 
চোখ ফেটে জল আসছে । পাঁরহাসগুঞ্জনরত 
লোকজন গেলে, সে কোন রকমে বাইরে 
বোর্ুয়ে আসে । সা ভু করা যা, তিক কি 
তাই হারে! এই ভয়েই সে সব সময় তটস্ধ 
হয়ে থাকে? 

নম হয় পাড়ছেন আপু; চেনেন তো 
1শজের মেয়েকে ঘা খেয়ে খেয়ে ওর 
স্বভাবা)াঠ [গয়োছে এক) লোক” 

জনের সত্তা ভা গাড়যে বডাম। সব সমর 
ভয় পাচ্ছ আবার কেউ ওকে কিছু বলে। 
1কছ্‌ ন। বললেও অনেক সময় অপালা মনে 
করে নেম যে তার রোগ নিয়েই বাঁঝ সকলে 
উপহ্!স করছে দন দিনই কেমন যেন 
একট, অধারা হয়ে পড়ছে । কথায় কথায় 
চোখে জল একবার যক্জ্রকাতে। প্রতিবেশখ 
শুনঃশেপের পত্র এবং আরও কায়কজন 
রমণী প্ুসহর শিৎপনড়ত সাল তা কলসের 
মুখে ।স্বত মেষলোমের  ছকিনিভে  ঢাল- 
অপালাকে কাছে দাঁড়য়ে 
থাকতে দদখে ভ্রকা্িত করেছিলেন । যেখানে 
সোম আঁভিষতত হম সেখানে বাজে কথা বলা 
তাক সেখান থেকে 
অঙ্গতাল সাকছেই চলে যেতে বলোছিলেন। 
কারে ফিবে সোঁদন তার কণ কাশ্লা! কত 
বোখাঠ | আমবদ্বয়ের স্তাত করাতে বাল। 
তাঁদের কপার কত দম্টান্ত দেখাই ।  কক্ষপণ- 
বান-দুতিতা ঘোষার কন্চরোগ আরোগ্য 
করপার কথা. খেলরাজার স্তর িশপলার 
যুণ্ধে সহিত পা সারিয়ে দেবার কথা, নপুংসক 
নারী পাধমতীর পুত্রবতশ তবার কথা, নৃষদ- 
পুরের শ্রবণশন্তি ফিরে পাবার কথা, সব কথা 
তাকে বাঁল। নাসতাদ্বয়ের অনুগ্রহ হলে 
কোন্‌ রোগ না সারে! অপালা কোন কথা 
বলে না। সব শোনে আর ফছৃপিয়ে ফৃপিয়ে 
কাঁদে। দেবতাদের অনুগ্রহের উপর ভরসা 
রাখতে বলা ছাড়া আর কশ সান্তনা দিতে 
পার তাকে! সেইদিন থেকে কোন যজ- 
বাঁড়র সোমাভিষব স্থলে সে আর ধায় না। 
পাথরে থেতলানো সোমপাতা, মেয়েরা দশ 
আঙ্গব্গে না চটকে দিলে শহ্ধ হয় না; কিদ্তু 
ওকাজে অপালাকে কেউ কোনদিন হাত দিতে 
দেখেন আর। এত অভিমানিনী সে। 


বৃদালে। 


রর 
হালেন। তখন 


বালণ: পসঙ্জনলা নাক 


আরে, কার উপর অভিমান কারিস!... 

আতর তখন ভোজবাড় থেকে নড়বার 
উপায় ছিল না। কুটিরে ফিরলেন বাতি 
ঘদ্লপ্রহরেনও পরে! অনুমান করোছলেন 
যে মেয়ে কিছু খায়ান। সেইজন্য যজ্জবাড়শ 
থেকে এক চালে কিছু করম এবং 
আর-একাটি আধারে খানকটা সোঅরস 
শনয়ে এসেছিলেন তার জনা । মেয়েকে 
ভালভাবে চেনেন বলেই, হার জন্য গঙ্ধাল 
লাড়গর অন্বমাংস আনেনান। এগ দেন 
যে অপালা তখনও পাড়ী ফেরোন। তাবে 
?ক সে রাতি জেগে শর বাড়ীর প্রাখানে 
মেয়েদের দ্যতক্লীড়া দেখছে 2 আনে তো হয় 
2) বোধহয় যঙ্গবাড়শাতে কোথাও বাস 
তত করচ্ছে মৈয়েদর স্গ। িশ্টয়ই 
এাটিলে ফিরে আসবে কিছক্দণের  আপ্ধা। 
'পহাডর তাবে টিরাদিনহই কম বাতিতত একলা 
7লোসহরা সাহস তার আনম 
ছাটক্লা 
তার অয সেয়োকে নবি ২ 
এপ ভান 


১ 
(বাহ22 .স 


কুরণর মাত 
্ ৮ 

ই লুকম শাজনই সে সিয়ত 

৮7] 


5 ২ ০. ৬০ দি? 


ঠা ঠা 
7, 1 ১ &71105া?” 1 
15712 


সপ জি 
নাগাল তা উদপশন £নেন। 


€ 
॥ নি | সে 1 23735 8 নিদ্রা ্ 
০ পা ডি কিল মাহী পাতি শাল 
নি 
টনতি তি চাকর 8 হক কত) হাতা হস 7 ] 
4 ল তা 1915. সদ ২ হত টি ২০ [511 ডিমলনায 
সত ৯ (এ ৫ 4 7০5 ১১৭৯1 ৮ সা এ ও 6... রঃ 
৮28 1 পর চে 5: রণ 


1 পুসিব কারক কুন তত সে দশে শাহে 
সংগীত, গে কহ তরল নিলা কলাতে 
পিল 

তি আপিল তাত তয় লালা; 
[নরম হল, তাশপর মোছা চালেছে প্রানের 
হুহাপের অরনা পদ হবে 
হইলে উভ্গীকাীয়া হদ্শি। 
বালাহ লি, কমবাদতিতা ও 
অহাতিরি মধো। বধ হয়ে 
কাছে। লোকসংসগ ছেড়ে, যেখানে দুচোখ 
তাকে শাষে যায় সেখানে সে চালে ষেতে চায়। 
কার দেহ কের প্রতি সকলের পরিহাস, 
পতহতন আপালা জাম্িতত তাপালার ডখবন 
সহ হয়ে উদ্গেচ্ছ ) এও সুন্দর পাথিবী, 
এমন উল্জবী সমদিকরণ, সব অন্য ল!কাদের 
স্পাই বেশ আছ দেবতাদের তো 
পথাই নাই! তরুণী রোদসী তাঁর স্বামী 
মরূগণের সাঙ্গ পালাক্ুমে আলিঙ্গন করতে 
পন; শত কাজের মাধাও দেবরাজ ইন্দ্র 
ইচ্দাণীর সঙ্জচে বিশ্রদভালাপের ও তাঁদের 
[পাধা শাখামৃগটাকে নিয়ে হাসা-পরিহাসের 
সময় পান: দূর চকবালে আকাশ, পাথবার 
আঞ্গে নিজনে মিলনের সুযোগ পান। শুধ 
মানবী অপালার জনা নিয়ম আলাদা! 

পথ চলাতে চলতে সন্ধা হয়ে এল। 
আরম হালি শলাগিদন কুল অরণ্য । এর মধ্যে 
দয়ে একটা পায়ে চলার পথ গিয়েছে নদী 
তীর পযচ্ত। ও পথে আজ প্রহরারত 
প্রাতিবেশী আছে, বজ্ঞবিঘ.কারী রাক্ষস, দস্যু 
ও অন্যান্য কফচমরধারশ লোকদের গাঁতাবাধর 
উপর নজর রাখবার জনা। সেজন্য অপালা 


৭1 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা, ১৩৬ 


ওই পথ এাড়য়ে চলল এখন। কুষচরমধারধ 
দসদের সে ভয় পায় না। কেননা তারা যে 
পধ্র্ষ মান্ুষ। বয়সে যূবতী হলেও সে 





শ্রাণ্ভ অপালা এখানে একট; বিশ্রাম করতে চায়। 


পরম মানুষকে ভয় পাবার সৌভাগ্য থেকে 
নাণ্ত। চাঁদ উঠছে আকাশে । খোলাতে 
[জ্যাংস্না, আর মিশকালো গাছের পাতার 
হাঁয়া জাল বুনে চলেছে অরণা ভূমিতে 
পামট গরম একটা গাছের পাভা নড়ছে 
না। রাতে পথ চলতে হলে লেছক কত 
কারে, কত শাম স্মরণ কারি 
[কিন্ত শৃঙ্গাধারী পশদর হাত থেকে রক্ষা 
পাবার জনা আজ অপালা আঁগনদেবকে সমরণ 
করল না। সর্প বাশ্চকাদির বষ থেছে 

রক্ষা পাবার জনা শকুন্ত, নদী, ময়্‌র, ও 
নকুলকে স্মরণ করল না। িবষধরের 'বষকে 
মধ্বদ্যা দ্বারা অমৃতে পাঁরবার্তিত করবার 
জনা সর্যদেষের কাছে প্রার্থনা জানাল না। 
গ্রাতবেশিনধদের রসনার . পাঁরহাসশীবষ, 
[নরাসন্ত পুরুষের চোখের কোতুহল-বষ, ও 
উদাসগন পাতর চাহানর উপেক্ষা বিষে যে 
জঙ্রর, মে কি কখনও সাপের ছোবলে ভয় 
পায়। এ অরণ্য তাদের এত জানা যে পথ 
হারাবার ভয় নাই। ধ্ুবভারা যৌদকে, 
সেদিকে সোজা গেলে আজাঁকীয়া নদ? 
পাওয়া যাবেই যাবে, কোন না কোন স্থানে। 


কেহ চ514৭ 


৯৫৯. 


পাথরে হোঁচট লাগছে, পায়ে কাটা ফুটছে, . 


কণ্টক গুল্ম দেহ ক্ষতাবক্ষত হয়ে যাচ্ছে। 
কেমন যেন একটু মায়া হবার আবেশ 
এসেছে তার। ঠিক কার উপর রাগ করে, 
তার এই নিজেকে কণ্ট দেওয়া, সে কথা 
[নিজেও সিক জানে না! 
বনের গদ্যের এক গাছতলায় [গয়ে অপালা 
থামল জাষগাটা পারত্কার। গোচারণে বা 
সামধ-সংগ্রহে এসে জনপদের লোকরা এই 
বক্ষতলেই বিশ্রাম করে। গাছের গছা 
আর্য বালকাদর শরসন্ধান অভ্যাসের কল্যাণে 
ক্ষাতাবক্ষত। শ্রাম্ত অপালা এখানে একটু 
বিশ্রাম করতে চায়; এখানে বাসে সে এখন 
একটু আকাশপাতাল ভাবতৈ ঢায়। বসতে 
'শায়ে প্রথম বুঝতে পারল, যে অরণাপথে 
আসবার সময় ভার দেহের বস্ত ছিবাভ 
হয়ে গিয়েছে। অতসী-তন্তু দিয়ে বোনা 
বস্ত ভার এই একখাশিই | গৃহকমেনি 
বহকল-বেশ তাগ করে শিমন্ধণবাড়তে 
যাবার সময় এই কাপড়খানা পরোছুল। 
কতাঁদন পরে আবার এক একখান ক্ষোমবস্ত 
যোগাড় করে উঠতে পারবে, কে জানে। 
অথচ লোকালয়ে থেকে, ধাত, যজ্ঞ, সতাতি ও 
প্রার্থনার জীবন বজায় রাখত পেত, ক্ষোোস- 
বস্তের প্রয়োজন প্রতাত | যে সগ?তসমপন্থ 
ব্যান্চদের যু প্রচুর সুবণ, গো, এবং হাষ 
বাঁয়ত হয়, দেবতারা কি শুধু তাদেরই 
উপর সন্তুষ্ট 2. সম্পূর্ণ িয়মালুলা হয়ে, 
[নার সঙ্জো, সাতিক উচ্চারণ ও ছন্দে ক্ত 
সতত জানয়োছ ইন্দ্রদেবকে! হে অভীষ্ট 
বধ মেঘবাহন! তুম পণ্টাঙ্গাতির সর্ব 
প্রকার ধনের আধপাত : ভোমার দানশীলতা 
খ্যাতি শশুকাল থেকে আমাদের কণসস্ধ; 
তচুব তুমি আমাদের বেলায় এমন কপণ 
কেন? বলো! আমার প্রমেনর উত্তর দান! 
লগোনঘাষে উত্তর দাও? ভাম নীরষ! 
অধবদবয় বাধর। কতকাল থেকে কত 
প্রার্থনা জানয়েসি ভাঁমবদবিযের আাদ্ছে সব 
লাগত দলয়ক আমার 
উপ্র বিরূপ জেনে, সাত করোছলাম 
ঘাডুগণের। খাডুগণ নজেদের বন্ধ পিতা, 
মাতাকে আবার ষবা করেছিলেন; ভারা 
মৃত ধেনদর চম থেকে জীবিভ ধেশ্ছ 
উৎপাদন করতে পেরেছিলেন; পারেননি 
শুধু আমার দেহ-ত্বকে পরিবতনি আনতে। 
হয়ত প্রাত ক্ষেত্রে আমার যজ্ঞস্তুতিতে কোন 
ঘটি থেকে যাচ্ছে; নইলে তোরশজন 
দেবতার মধ্যে একজনের মনও কি গলিত না! 
আশন, মিত, বরুণ, সকলের পায়ে মাথা 
কুটোছি' কিন্তু অপালার যজ্ঞ যে কখনগ্ 
তাটহীন হতে পারে না। তার সালাধা 
লাগেষে' সে 


গুন হয়েছি? 


য্জস্থল তি সপশদোষ 
ছল পিষ্ট সোম অপার হয়ে যায় যে! 
দৈবতারা তার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করেছেন যখন, 
তখন আর তার কী করবার আছে? 

আকাশে মেঘ নাই, কিজ্তু গরম 


ভাবটা রমেই বাড়ছে। ইম্ত্রদেব 


পা ই 
মিলিত 


বোধহয় 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা, ১৩৬৮ 


পত্বীর সঙ্গে এখন সুখশযায় সংস্ত। 
সেজনাই বোধহয় আকাশে মেঘ নাই। 
শচগপপাত যখন নিদ্রামগন হন, তাঁর অনুচর 
মরুতগণও তখন নিজ নিজ স্থানে বিশ্রাম 
করেন! সেই জনাই বোধহয় আবহমণ্ডলের 
গমট ভাবটা ক্রমেই বাড়ছে! 
এখান থেকে বেশী পরে নয়। সেখানে 
যেতে পারলে বোধহয় শরীর এক শীতল 
হ'ত। তৃফাও পেয়েছে : (কিন্তু এ্রখান থেকে 
এখন আর নড়তে ইচ্ছা করছে না। এই 
গরমে দেহে বস্ত্র রাখা আর সম্ভব হচ্ছে না। 
একটা বাঙের ডাক কানে এল। অভ্যাসবশে 
অপালা হাত জোড় করে কপালে ঠেকাল। 
এ ডাক শুনলেই প্রণাম করতে হয়; মণ্ডুকরা 
পর্জন্যদেবের প্রশীতিকর বাকা উচ্চারণ করে 
কিনা, তসইজন্য। দূর থেকে ব্যাঙের ডাকটা 
শুনতে লাগছে বেদমন্তপাঠের ধবানর মত। 

শরণর বড় বিকল লাগছে তার। জোনাক- 
পোকা জ্হলছে নিভছে: বিল্পশ ডেকে চলেছে 
আবরাম; শুকনো পাতার উপর দিয়ে কি 
যেন একটা খরখর করে চলে যাবার শব্ধ 
হাল। শগাল দ্বিতীয় প্রহর ঘোষণা করছে। 
দরের কোন এক খাচ্ছে একটা চাতক ডেকে 
ডোকে সারা হাল। সঙ্গাকে ডাকছে; কিন্ত 
সাড়া পাচ্ছে না। ভীঘতে চিত হয়ে শুয়ে 
রয়েছ তাপালা, আকাশের দিকে তাকয়ে। 
অগণত তারা আকাশে | হ্ছাটবেলা থেকে 
শন তাসাছ যে ওগুলো হীন্ের সহজ টযিখ। 
সহভ্রলোচন সহস্র চক্ষু দিয়ে দেখছেন 
তাদের দিকে । এক সঙ্গে বহু দিকে তাঁর 
দত্ট [নায়াজত । কত কাজ তাঁর। রাঙ্ষস- 
দের নগরখ ধ;ংস করা, দস্যাদের নাশ করা, 
লদশ ও সমূদ পর্ণ করা, মেঘ [বিদীর্ণ কর 
জল বরণ করা. প্রকাঁপত পর্তিদের নিয়ামিত 
করা। তিনি আতকে বনাশ করেছেন, বহাকে 


বধ করেছেন, বল নামক অস্নরের কাছ থেকে 





নদশীতীর 


অপহৃত গোযুথ উদ্ধার করেছিলেন। 
স্তুতিমন্যে গাঁথা আছে ষলে এ সব কীর্তি 
কাহনশ সকলের মুখস্থ। কিন্তু লোকে 
ভুলে যায়, সাধারণ লোকের উপর বাঁষতি 
তাঁর অসাধারণ কুপাগ্যাল। বিবাহেচ্ছু, অন্ধ 
ও পঙ্গু পুরাব্জ খাঁষকে ইন্দ্রদেষ সোম- 
পানের আনন্দে দচ্টশার্ত ও চলচ্ছান্ত পাইয়ে 
1দয়োছিলেন। পিতা আনুর স্বচক্ষে দেখা 
ঘটনা এটা; মিথ্যা বলে ভীঁড়য়ে দেওয়া যায় 
না। তবে অপালার প্রার্থনা নিল হয় 
কেন? সোমপানের আনন্দ 'দয়ে তরি কাছ 
থেকে কাজ আদায় করতে হয়; আর সেযে 
সমাজের উপর অভিমানে সোমাভিষব-প্রস্তর 
সপর্শ করা ছেড়ে দয়েছে অনেক কাল 
থেকে।' ইন্দ্র যে জল্মাবার পরই মাতৃস্তনা 
থেকে সোমপান করেছিলেন। বিনা গোমে 
তাঁকে আহদান করে বলেই বোধহয় তিনি 
অপালার ডাকে সাড়া দেননা। সেযে 
এখন এখানে মাটিতে চিত হয়ে শুয়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছে তা কি ওই 
সহম্্র চোখের একটা চোখেও মৃহৃতের জন্য 
দৈবাৎ পড়তে পারে? ভাবতেও গায়ে শির 
লাগে শিকন্তু দেবতার দূম্টি পড়বার মত 
মানব অপালা নয়। নিম্পলক চাউনি তারা- 
গুলির-নিরাসন্ত-ব্যাজ-নিরপেক্ষ। সোমপা 
ইদ্নদর কি এখন মানুষের দিকে কিরে 
তাকাবার সময় আছে! সময় যখন পান, 


তখনও বোধহয় তাঁর সহম্র চোখ পণ্য জন- 
পদের সলনি সোমপর্ণ কলদের অন্দেষণে 


বাপ্ত থাকে! কে জানে... 

শুয়ে শুয়ে কত কী যে অসংলগন কথা 
মনে আসছে তার ঠিক নাই । নিজের দুংসহ 
জশবন্র কথা, পতিগহের কয়েক দিবসের 
স্মভি, পিতা আন্রর ইন্দ্রলুগ্তের কথা, 
সুরাঁভ গাইাঁটির কথা- এসব বাঁচ্ছল চিন্তার 
[ক কলাকনারা আছে! আজ পিতা 


ট ্রশ্য ও নিঞুতি কঃহাটক/4৩1 
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অন্ির সার়ারাতি নিশ্চয়ই যজ্বাড়ীতেই 
কাটবে; সূতরাং অপালা নিশ্চিন্ত। বাড়া 
"ফরবার তাগাদা নাই তার এখন। চোখের 
পাত্তা কখন ভারী হয়ে এসেছে বুঝতেও 
পারোনি। 

যখন ঘম ভাঙল তখন ভোর হয়েছে। 


একটা শোনপক্ষণ মাথার উপর আকাশে 
বত্তাকারে উড়ছে । অরুণালোকের সঙ্খে 
নগ্লাভার লজ্জার ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক। কাগপড়- 


খান এমনভাবে ছিড়েছে যে তা" দিয়ে লঙ্জা- 
নিবারণ করা সুহসাধ্য। তবে ঘুম ভাগতেই 
শোনপক্মশ দেখেছে; দিনটা আজ তার যাবে 
ভাল । নদীতে একটা ডুব দিয়েই সে বাড়া 
[ফরবে। 'ছন্ন বস্মের জনাই আরও তাড়া- 
তাঁড় বাঁড় ফেরবার ইচ্ছা । পতাও নিশ্চয়ই 
খুব উীদ্বগন হয়েছেন। রাত্রির নিদ্রার পর 
মন শান্ত হয়েছে। মনে পড়ছে যে কাল 
থেকে আহার হয়ান। কাল রাঁততে পথ 
চলবার সময় কাঁতা আর পাথর ভয় করবার 
শত মানাসক অবস্থা ছিল না। আজ চলছে 
ভাল করে পথ দেখে দোখে। 

নদশ থোকে ফেরবার পথে হটাৎ নজরে 
পড়ল! একী! ইন্দুদাল 

চোখ বগড়ে নিল সে। 
জোড়া জোড়া পাতা! এ পাতা চিনতে লি 
কারও না কলার জো আদ! এ যে 
সোমলতা। গণের ঠিক মধাখারন শত 
বয়ন সোমুলত। এখান এল ঠিক কারও 
তালে কু পশম হতনা [ডর লোনা 
সোমলত। ধোয়ার জনা যখন নদীভীরে 
আসাশুল, তখন পথে পড়ে গয়েছে ৮ কিন্তু 
এ পাতাগুলো তো বেশ তাজা দেখাচ্ছে! এ 
যে না চাইতেই পাওয়া! উচ্চ পর্বত থেকে 
কত পাঁরশ্রম করে খুজে খুজে সোমলতা 
সংগহ করতে হয়। আজ তার 'দনটা সত্যই 
ভালল। শিশুকাল থেকে কণ্ঠস্থ সোমলতার 


| প্রতবে 
প্রত 


স্ভাতির একটা ধক গুন গুন করে গেয়ে 
উঠল সে “যাহা নগ্ন তাহা তান 


আচ্ছাঁদত করেন: যাহা রুশন তাহা তিনি 
আ্পাগ্য করেন: অন্ধ হইয়াও দশনি করেন; 
পঃগ, হইয়াও গমন করেন।" 
পথ থেকে তুলে নিয়ে সোষের 
কয়ট। শুখে পরল সোমপাতা 
শান দর হয়, ক্ষুৎাপপাসা কমে। 
লোকমুখে চিরকাল শুনে আসছে যে 
মুজবান পরতি থেলে শোনপক্ষ চগ্তে 
বরে প্রথম সোমলতা এনোছিল আর্ধ মানব- 
দের জনা। যাঁদ আজকের এই সোমপাতা- 
গুলোও খানিক আগে দেখা শ্নপক্ষশীটি 
সুখে করে এনে থাকে মুজবান পবত থেকে! 
যাঁদ অপালার জন্য এনে থাকে! পলকে দেহ 
1শউরে ওঠে একথা ভেবে। দূর! তাও 
দক হয়! কল্ত যাঁদ সোম-দেবতার কোন 
বিশেষ উদ্দেশা থাকে এর মধো! এক 
অজান। ভয়ে তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে। 
অন্যমনস্ক হয়ে সে জোনে জোরে চিবুচ্ছে 


পাতা 
চবুলে 





পাতাগ্‌লোকে। চিবুবার সময় দন্তঘর্ষণ- 
জানত একটা অদ্ভুত শব্দ হচ্ছে। মুখের 


চার্বত পাতা আঠা আনা হয়ে দাঁতের সঙ্গে 
লেগে লেগে যাচ্ছে। অপালা আকাশের 
ণদকে তাকিয়ে সেই শ্যনপক্ষীট এখনও 


কোথাও আছে কিনা দেখবার চেষ্টা কারে। 
না নাইতো! এ কী! আকাশের রঙ এমন 
হয়ে গেল কেন হঠাং? ঝড় উত্তবে নাকি ঃ 
দূর থেকে ঝড় আসবার সময়ের মত একটা। 
শব্দ আসছে। এক খণ্ড মেঘণ্ড দিগন্ত 
থেকে ছুটে আসছে এই 'দকে! 

গাছের পাতা কাঁপল; শাখা দুলল ; নদশর 
জলের ঢেউ তটভূঁমির উপর আছড়ে পড়ল; 
অপালার বন্মাঞ্চল উড়ল; এক বাঁক বলাকা 
হঠাৎ আকাশে তাদের গাঁতমুখ পাঁরবাতিত 
করল; গুরূভার রথচক্রের ধদানির মত চাপা 
 মেঘগঞ্জন কানে এল; মুখ ঢাকলেন সূর্য 
পাতার" ঝাঁক অপালাকে ঘিরে কানামাছ্ছি 
খেলা আরম্ড করেছে; ঝড়ের দিকে পিছন 
[করে দাঁড়য়েছে সে।. বদ চমকাল : 
কড় কড় করে বাজ পড়ল কাছেই। একটা 
চা 85875772275 





 শিয়োছুল॥. আমার ভুল হয় না।” 


থেমে গিয়েছে তার। 

কশ? কে? কেন? 

বজ-স্তননে দ্যাবা পাঁথবী তখনও থরথর 
করে কাঁপছেন। হ্ষোধান দিয়ে উজ্জব্ল 
বণের এক অধীর অশব থামল এসে সম্মনথে। 
প্বণময় রথ থেকে নামলেন, কে উীন? 
শমশ্রুল বদন মণ্ডল-বজ্জুবাহ্‌_ সহষ্ঠাম দেহ 
_ পানা ধষভের মনোরম দ্রুত নার্তত 
গ[ৃতভঙ্াশ! একেবারে অপালার কাছে এসে 
দাঁড়য়েছেন। 

ধজজ্ঞাপা করলেন-এখানে সোম 
/অভিষৃত হচ্ছে ” 

অপালা ঘাড় নেড়ে জানাল--“না”। 

“সেকশ! আম যে আভষব-প্রস্তরে 
সোম 'নম্পশীড়ত করবার ধ্বান শুনতে 
পেয়োছ। সেই শব্দ শুনেই তো আমি 
এলাম ।” 

“পার বাড়ি সোম ছেপ্চবার শব্দ 
শোনেনান তো 2? 

“না”। 

“আপাঁন, শুনলেন কোথা থেকে 2 

“শুনলাম ইন্দ্রপূরী থেকে। 


ধনসান্দশ প্রস্তরের আহবান এখান থেকেই 





সোম 


ইন্দ্রগরী থেকে! দেবরাজ ইন্দ্র! তার 
সম্মুখে! হাতে বদ্র! হরিবাহন ইন্না! 
এই অশ্বই হার! 


1কংকর্তব্যাবমূড় হয়ে দাঁড়য়ে থাকে 
আনপালা। এতকাল, যে দেবতার কত 
সতবস্তাতি করেছে তাঁকে সম্মূখে দেখে প্রণাম 
করতেও ভুলে গেল। 

দেবতাদের তো ভুল হয় না! সে 
সোমপাভা ছিব্চ্ছল ভিকই। তার দল্ত- 
ঘর্ষণজাত শব্দটাই তাহলে ইন্দ্র কানে 
দগয়েছে। 

“পালা, সোমপানের আন্যই আমি 
এসোছি”। 

ইন্দের চোখে দূষ্টামর হাঁস। 

এরকম সঙ্কটের জন্য অপালা তৈরী ছিল 
না; কোন মানুষ তৈরী থাকতে পারে না। 
ভয়ে ১উকঠক করে কাঁপছে সে। দেবতাদের 
সঙ্গে কেমনভাবে কথা বলতে হয় জানা 


নাই! কণ বলবে সে? 
আতি কম্টে অস্ফুট স্বরে বলে “তাহ'লে 


আপ্পান গঙ্গুর বাড়তে যান। সেখানে 
পবন গোচর্মের উপরে 'স্ধিত কলসে, মদকর 
সোমরস রাখা আছে। সেখানে দূধ মেশানো 
সোমও আছে, আবার দই আর ছাতু মেশানো 


চে 


শারদশয়া আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৬৮ £ 


সোমও আছে যা আপনার হীচ্টা, 


পারেন।” 
“না, সেখানে আমি যার না।" 

“কত স্ভুতি লয় আপনার পরিউধা 
করলে সেখানে গঙ্গা আর তার স্তাঁ। 
“আমি তোমায় হতখের  সোমই 

করকু।” 
ঘাঘোয আকাশ ভেজে গড়েছে তাপালার। 
কপালে বিষ্দু বন্দ, ঘাম দেখা দিয়েছে! 


»1ন 
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তি 


“এ কি কথা বলছেন, শচখপাতি! উচ্ছিষ্ট 
সান 2 আমার মুখর লাঙ্গাসিকক সোম 2 
গন করবেন 5 আপান 5 আমাকে অপরাধণ 


বরবেন না একথা বলে! আগনার যে পান, 


করবার নিয়ম, অপর বরিশজন দেবতাদেরও 
আঙগে। আপনার যে পান করবার খত, 
হোতার হাত থেকে স্বাহাকারে অখ্নিতে 
প্রন্ত সোম, কিংবা বযটকার দ্বারা প্রক্ষিপ্ত 
সোম। মরুংগণের সঙ্গে মিলে অগ্নির 
জিহরা স্বধা দিয়ে সোমপান করাই যে 
আপনার অভ্যাস!” 

ই আঁবচল্। 

“আমি তোমায় মুখ থেকেই  সোমপান 
করন।" 

“আপনার যে পান করবার বাধ চম্‌ এবং 
চস মামক পার থেকে আমার মুখ থেকে 
খেতে যারন কেন 2 আভষপ পাথরে -এ সোম 
বাটা হয়ান; মেয়েরা দশ আঙুলে দিয়ে 
এ সোমাকে চটকায়ানি; মেষলোহমর পাবি 
ছাঁকনি দিয়ে এ সোম ছাঁকা হয়নি; মু্জতিণ 
দিয়ে এ সোম শোধিত হয়নি; গোচমের 
উপর এক প্রাথা হয়ান। এ মোম পান করা 
1ক আপনার সাজে ১ গঙার নাড়ীর সোম 
শর্ষকিরণ-সোবতি ও আদরে; আমার মুখের 
সোমের মত সদাশনগ্পীড়ত নয়। সোগ- 
রাসর সাঙ্গ ক্ষীর দই না মিশালে কি 
আপনার যোগা পালসয় তৈরী ভয়) গঙজাি 
বাড়ীর সোম পান করে আপানি নিশ্চয়ই 
ভূপ্ত হবেন” 

"তোমার মুখ থোকেই আমি পান করব” 

ইন্দ্রের চোখে প্রত্যাশিত উদাসীন আাই। 
এতক্ষণে অপালার গান পড়ল বিলের গায়ের 
কাপড় টেনে দেশর কথা শতাছহা হলেও 
কাপড হো। 
কোনাদিন [বাত পারা আানেশান। 


(সে জান সোপ্াানঙ্হ উন্দ 
এখন তাঁকে 
আটখাণে কত আপালা তে! সামনা মানবী । 
ইল নার 

পরেনানি। 


স্পা 1 পর্ন 
5. নাদায়। 


রর কির উনি পি শির এ: 
পারের একি কাটার হছতু। 
2 1555272: 5 ০0224 
“তান পিল] কী তত দলা 
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৮ 
এখকে বাধা দেলার চট কর। বুথা। ধাখান 


পালাবার বরাত সম্ভব এয় 
এখন | কা করতে পারে সে অবলা লার)ি। 
নিংযার্ারারজোরে পেন ১১০০০ 
পালন আপিন পারধাপ করছেন 


আমার সাঙ্গ 2 


সালে ক্যা 


সপ (জা 


পারগ্ভাস কৌই্ীকর কোন কথা নাই এর 
মো আমি তৃযাতিত।" 


ভুয়া তা ইান্ছিক ভার আপেক্ষা করলার ধৈর্য 


নাই হকডি আধার জোনাক, শুর দিয়ে 
রঃ 5 হারার রা 

ঠা? হু শাপালনা আসহাযাভাবে 

দাঁডে! পায়সু দিকটা তার দাবল 


১ 


লাগা | ভখন ক পিছে খরগর কালে। 
কড়কড় করে মেঘ ডাকল। হুছু শাদ্দে 
পিন ইজি । খখেগধায় কুনিও আরম্ভ । 


চাক অন্ধকার হয়ে গেল । ইন্দ্রাশন হরির 


দেহ থোকে ধোয়া বার হচ্ছে; সে অন। দিকে 


ইন্দ্রানী কাছেও, 1000. 


ভাঁকয়ে। গোমরঙেয প্রধাহ সংযত রাখবার 
কথ। অপালার খেয়াল জাছে এখনগ। 


বর্ষণ থেমেছে। হরি ছানি দিচ্ছে: 
যাবার সময় হহা। তৃপ্ত দেবরাজের কাছে 
অপালা তিনটি খর চাইল। 
“আমার পিতার মস্তক কেশপূর্ণ হউক”! 
“তখাস্ত।” 
“আমার পিতার অন্বরর শসাক্ষে তর উধরা 
হউক !” 
“তথাস্তু।” 
“দেহত্বকের রোগের জনা 
পরাতক্কা।" 
অপালার গায়ের চামড়া ইল, একবায় নয়, 
দইবার নয়, তিন তিনবার স্পর্শ ছাড়িয়ে 
শ্াললেন-ফলের খোসা ছাড়ানর মতন করে 
নদর়ভাবে। 
অপালার দেহতবকের তাসম্পণতি। ঘুডল। 
রথে ঢড়বার সময়ের ইন্দ্রের মুখের স্মিত 
হাসটুকু তার দাঁন্ট এড়াল না। পরম 
পরিতগ্তির হাস। 
নিজন নদশপথে অপাগা হতবাক হয়ে 
দাঁড়য়ে। মেঘ কেটেছে । গাছের পাতা 
থকে, মুন্তা ঝরছে উন্দ্ধন,র রঙে, অগাঙ্ার 
পায়ের রর্ড হায়ছে সোনার মত। সারা 
গায়ে তার মোনার গহনামাথায় শিশু, বকে 
বুক, গলায় উন, দই হাতে বণ 


খাদ। দানে ইন্দ্র অনুপ্ণ ! 


আমি পতি 


মতেরি মদকর স্বাদ নিয়ে ইল্ু পরম পারি 
তস্ত হয়ে চলে গিয়েছেন; কিন্তু অপালা 
শ্খির হয়ে দাঁড়ঘ়ে আছে তিক সেই" 
খানটায়। একটা গভীর অভশ্তিতে ভার মন 
ভারাক্রান্ত-এড সৌভাগোর  মধোও। 
'লাকালয়ের দিক থেকে একটা কোলাহল 
কমই এগায়ে আসছে। জাত বোধহয় দলল- 
নিয়ে মেয়ের খোজে বোরয়েছেন। 
স্বণেরি পরশ পাওয়া মতাচকুও অপালার 
কাছে স্বগাহি। বাধা না ইওয়া পযশ্তি সেসেই 
জায়গাটা থেকে নড়তে চায় মা এর পরই 
[তা সকলের প্র্নবাণে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে 
হবে। মতে নকল স্পর্গ গড়বার জম। যা 


শপ 


কিছ; দরকার সব সে পেয়েছে; কিম্তু আসল 
স্বগেরি স্বাদ যে এখনও তার মুখে লেগে। 


এই স্বাদটুকু সে যতঙ্ণ পারে ধরে রাখতে 
চায়, আঁতি সঙ্গোপনে। অনা ছু মূখে 
[দয়ে এ ্বাদকে নন্ট হতে দিতে চায় না। 
তাই সে তিক করে ফেলেছে যে পড়া আত 
তাকে আহারের জনা পণীড়াপশীড় করলে, লে 
ধলবে ধে তার উপধাস আঙ্। 


'কে বসলে যে গ্রতাষে ফোমপাতা খেয়ে 
ইন্পরস্তৃতির উপবাস হয় নাঃ ভূল কখা। 
এই হবে ব্ুঙ্গধাদিনগ আপালাধ জধধনের প্রথম 
এখং শেষ িথাারশমামযের কাছে এবং 
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-/২৮০৯৯ মাদের বাড়তে দুটো মেয়ে 
| । আছে, দুটোর সম্পকেহি ঘরপর 


/স্পবহ। মাত্বীয়-অনাত্বীয় সবাই একই 
৫ // /2 1 এ ০০০ 
কথা বলে থাকেন। বলেন 


'আহা-যেমান রূপ তেমান গুণ” 

কিন্তু বলা হয়ে থাকে দি বিপরীত 
াঞ্জনায়। যে দুইয়ের মধ আকাশ পাভাল 
পার্থক। 

মেয়ে দুটো আমারই ভাইঝি। 

বৈমানেয় নয়, একই মাতৃগরভজাত। আর 
শুনতে পাই নাক দুটোতে মাত্র তেরো 
মাসের ছোট বড়। এত কম সময়ের ব্যবধানে 
[বিধাতা বদল হওয়া আশ্চর্য বটে, কিন্তু 
দুজনকে একই বিধাতা গড়েছেন এটাও 
একেবারে বিশ্বাসের অযোগ্য । হয়তো ঝা 
ঠিক সেই সময় আসল বিধাতা ছাটিতে 
1ছলেন, অস্থায়ী কর্মভার গ্রহণ করেছিল 
আনাঁড় কেউ। 

আমা মেজাঁদ বলেন বড় মেয়ের জন্মের 
পর তুম ষে যোতল বোল টনিক থেয়েছিলে 
বড়বোৌ, সে বোধ কার আলকাতরার 'নর্ধাস। 
তোমার ওই ছোট মেয়ে সেই গোলায় গড়া- 
গাঁড় খেয়ে বেড়েছে এরি 

“ছোট, মেয়েই বলা চলে, কারণ ওদের 
জন্মের পর অনেকগুলো বছর কেটে গেছে, 
্‌ জন্যে আর 





টানা, নাক (টিকলো, ঠোঁট পাতলা । 


ওকে দেখে ওর পর ভয়ে আর কারো আসতে 
সাহস হয়ান।' 


বড় বোৌঁদর মেয়েদের নামকরণটাও 
মেজদির আনিন্দ্য অবদান। বড়র নাম 
মাঁলকা, ছোটর ঘেস্টু। 


ফুলের নামে নাম। 


বয়স হিসোব ঘেটুই ছোট বাট, কিন্তু 
থেটুকেই বড় দেখায়। ঘেস্টু মাথায় 


[দগগজ, ঘেস্টুর হাতগা লম্বা লম্বা, হাড়- 
চওড়া কাঁধ চার চৌকো। আর ওর চৌকো 
চৌকো মুখের গড়নে মেয়েলি লালিতোর 
বালাই মানত নেই। রক্ষেকালীর মত একরাশ 
চুল না থাকলে ঘেপ্টুকে মনে করা চলতো 
মেয়ে-সাজা ছেলে। 

ওর রর 
মাপ্পকার গোলাপশ গোলাপী নরম তুল- 
তুলে ছোটখাট দেহ'টকে প্রায় 'বালাত ডল. 
এর মত দেখতে লাগে। মল্লিকার চোখ টানা 
শাহধিধ 
গালটি একটু ভারী, কিন্তু পে ভার ধেন 
আঁভিজাতোর ভার। মল্লিকার গড়নে পেটনে 


চলনে ষলনে আমাদের বংশের আভিজাত্য 


পারস্ফুট। 


| মাল্লকার মত এতটা না হলেও, আমাদের 
পাসিযা দাঁদরা সকলেই প্রায় সংদ্দরণী। রি 
বলেন : বাহবা, অর্থাৎ বৌদিও খারাপ 
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কেউ নয়। কিন্তু ঘে্টু যেন এই আর্য 
বংশ এক অনার্য । ূ 

ছেলেবেলা থেকে মাল্লকার খেলা ছিল 
খেলাঘর পাঁতয়ে, পৃতুল সাঁজয়ে, ধলা" 
মাটির থেকে বিশহাত দরে খাউটচৌকশতে 
নস, আর ঘেস্টুর ছিল ধূলো মাটি নিয়েই 
কারবার) সার। সকাল ঘেটু বাড়র 
দপছানের “ওপ্চলা' ফেলা পড়ো জাঁমটায় 
ডাংগুলি খেলছে, ঝাঁ ঝাঁ রোদ্দুয়ে তিন- 
তলার ছাতে উঠে ঘাড় গড়াচ্ছে, বিকেল- 
বেল। বস্তায় নেমে পাড়ার অকাল কম্মাণ্ড 
ছেলেদের সঙ্গে মাবেল্‌, খেলছে। 

বন্ঠান। হার রে বব, খেতে না দেওয়া, 
কোনও ".শাগ্ভতেই ছেটুকে এঁটে উঠতে 
পারা বেত না। বড় বৌদ হতাশ হয়ে 
মাঙ্টি কথা ধরতেন, বলতেন "অমন ছোট- 
ঘেটু, দুই বোনে ঘয়ে বসে খেলা কর না 





মা"! 


শুনে ঘেটু অবজ্ঞায় ঠোঁট উল্টে বলতো 
শদাঁদর সঙ্গে খেলা! দিদি খেলার কি 
জানে? 

অপর পক্ষে মল্লিকা ভূর কুচকে বলতো, 
'ঘেশটয় সঙ্গে খেলা ১ রক্ষে করো)? 
তা” এসব আঁবাঁশ্য বেশ ছোটবেলায় । 
স্কুলে ভাত হয়ে প্বেজ্ছাবিহারটা [কছ, 
কমোষছল থে, উিরিিচাতি 


ু 9881 4 


শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা, ১৩৬৮ 


ছুটির সময় পাষয়ে নিত। এদিকে স্কুলপেও 
[নিত্য নন কমরপলন। ঘেটু ক্লাশে গোল 
মাল করেছে! ৫ঘ ৮৭ র্াশে বসে আলিহ 
কাবালি খেয়েছে । ঘেট, দাদিমাণর মুখের 
ওপর চোপা করেছে ' 

তা ছাড়া বই হারিয়ে ফেলা, পড়া তোর না, 


করা, দিদিগাণ বকে কানে আঙুল দিয়ে 
বগা থাকি! ইতাযাদ শানাবিধহই করছে 
ঘে-। 

মালকা এসে গোলাপাঁ মুখে লাল করে 
বলাতা, 'আছমি ওর সঙ্গে এক  ইস্কুলে 


পড়বো 21 শুল অসভ্যতায় আমার মাথা 
কাটা যায়। 

মারকার এই মাথা যাওয়াটা 

গ্রুতাকের কাছে, কিন্তু চট 

' ঠাঁই করা তো সহৃঞ্জ 

বা হযাঙ্দযামার নত! হাই 

সংস্খাপলের 29591 


প্রে। ভ৭া 


ল্।টা 

র্‌ 7০055 ৬ 
শুাথ ত্র হত 
খনার লহ হলাজাতিরা, তহ 


গলে 


বায় স্গল 
দা ৮ 5১. 
গস প্রগত ঘেকৃহী 
টলাততো, শাসঙ শাসন থসাল্সোদ 
লালা 


অব্শাষে সবাই 


পথ । 


হার শান্তা 


ভবে ততদিদুন নবাব ও. অভিযোগ 
চদারাল । ঢাক? তত ততাদিস ১৪ 01501 কছে 


এ শীপীি৬ তি ০০) পাশ পপ 


110100 11801186 


পর | 








নোরয়ে গেল স্কুলের গান্ড পার হয়ে, আর 
বছর থেকে 


( যে এ তে ক পন মা দু তন 
+ ৬ ন্‌ 
থেকে ইস্কল ভাল লাগে না' বলে ছেড়ে 


[দয়ে নাড়ি এসে গঞ্পের বই গেলায় মনো- 


নবেশ করল। 


লোকে দুই 


ভতএব কেন বোনের 
বাখানায় দরকম সর বাবহার করবে নাঃ 
বাখাকারদের বাচনভঙ্গাশর গুণেই ধরা পড়ে 
কার কেমন রূপ গুণ 

এাঁলিকার প্রভোকাত কাজ সুচার্‌ 
সুহাদের। ওর ওই টার কলির মত 
আঙুলে যে ছুচের কাজগুলি করে, তা? 
সংক্ষণাতায় কলের কীজকেও হার মানায়, 


রং তালি কাগজ পেন্সিল নিয়ে বাসে ঘরের 
দেওয়ালে টাঙানো হরপারতিী, যুগল মিলন, 
[সন সিলারর ছাবিগণীল এমন নিপণভাবে 
'কাপ' করে যে, শাশাপাশি রেখে বোঝ যায় 
শা কোনটা আসন্া কোনটা নকল। 

আর টু ও 

পেস্ট ছুচের এক ফোড়িও 
তুলেছে কনা সন্দেহ | অঙ্গন পার 
যায় শা কোনাঁদন।  একাঁদন ভি: ছাধ 
আঁকা নিয়ে ওকে ধিক্কার দেওয়ায় ওর নিজস্ব 
পদ্ধাতিতে অবজ্ঞায় 21৮ উন্চে বলল, "ওঃ 
হাব আঁকা তো ভারীই কাজ! বাসে বসে 
গুণে গুণে রাধিকার চোখের ভোমা আকা 
আবার ছবি আঁকা ।" 

বলে খপ করে 'দাঁদর রং তালি কাগজ 
পেশিসিল ণয়ে খস খস করে একটা মোষ 
একে বসল নোষটায় আর 1কছুই ছিল 

. ছিল শুধু খাড় নীচু করে একটা 


তেড়ে ছুটে হওয়ার ভংগী! 


তা ওই ভাঙ্গীচ নিয়ে কম বাজাতামাসা 
চলল ন। বাড কেউ বলল এইটাই 
ওর চল্তাধাার প্রতীক, কেউ বললো 
গুঢা ঘোর অনভানাহ ত সত্তার গঠন- 


ওগ্গী . দুকড় বলল. ৫টা ঘের আত্মার 
শধ, বড়পা ব্ললেশ ছাবিা ছিড়ে 
চোখ পড়লেই মনে হবে 
ত'ড়া কারে এসেছে! 


ফল বাবা, মহল 


হানর বাহক 


মাল্লকা ওই পোন্দলটা আর একবার 
সরু করে কেটে |নণ, আর তুলি ফেলে 


[দিল । কারণ পটে জানিসই ভাতা, ঘেষ্টুর 
একবারের ব্যবহারে একেবারে ভোতা হয়ে 
গো । 

চেচামাচ বকাবাকি কক রাগ প্রকাশ 


করপার মেয়ে মাল্লকা নয়। ওর যা কিছু 
'বরাস্ত প্রকাশ সবই ভুরুর সামান্যতম 


ভাঁজানায়। সেই ভাঙ্গমাট্কু করে মসণ, 
মল গলায় বোনকে বলল, তুমি আর আমার 
থরে চুকো না)" 

1শাবার ঘর নয়, পড়ার ঘর একটা আলাদা 
পেয়েছে মাল্পকা, কারণ কলেজে পড়ছে এমম 
মেয়ে এ বাড়তি এহ প্রথম সংদ্রম আর 
সমহের দর্ঘ্টতে দেখে সবাই । ছোট্র ঘর, 


মিনির রারোলা 5০642 
বত বড "লাল 


নিজের রাুঁচ 


বেশীর ভাগ 


[কন্তি ছিমন্া সুন্দর । 
পছন্দে সাঁজয়েছে মাল্লকা। 
সেখানেই থাকে। 

[দাঁদর নিষেধে ঘেটু ওর অনার্য গলায় 
জবার দিয়ে উঠল, 'কে ঢুকতে চায় তোর 
পেচার কোটরে? ছবি আকা কাকে বলে 
তাই দেখিয়ে দিলাম তোকে ।' 

এই ধরনের কথা ঘে্ট: সবাইয়ের সঙ্জোই 
্লয়। আমাদের, মানে গুর্জনদের, সামনেও 


এমন কিছু আযকিণ্ঠ বার করে না। তি 
অস্বীকার করব না, মেয়েও। আমাকে ভাল- 


২] ভালবাসে, তার বেশী নয়। ভাস্ত 


বাসে। 
নানা করা ওর কষ্টিতে লেখে না। 
তামাক 02 ৩ক9: পদগযাদা দেয় 


দ মাঝে মাঝে এসে আমাকই 
আক্রগণ করেন, 'মেয়েটা ভা হলে এইভাবেই 
উচ্ছম্ন যাবে কেউ আর তোমর। শাধরাতে 
পারার নাও এত বই লেখ, আর একটা 
'বয়াড়া মেয়েকে কাকা হয়ে একট শায়েস্তা 
বরঠে পার নাত 


বই শেখার গঙ্গো [বয়াড়া মোর শাসন 
করার ক সম্পক আছে জাবশা জানি না, 
তবে বই লেখার কথাটা খড় বোৌঁদ যখন 
তখনই তোলেন। 

আম হেসে বাল, বই লাখ, বতকণহলো 


হন লাখ। 
রে ঢেলে 
হতে নেই 


[মথো মানুষের মথো কা 
বধ হার সাঁতা লেখাকে নডুন 

পখতে পারি এমন কলম আমা 
পোদ রা 

বৌদ রেগে বলেন, তোমার তো খাল 
প্যাচালো কথা! আর তোমার দাদা দুটি 
হয়েছেন 'কাদের সাপ! বড় মেজ দুটিই 
সমান। তাসে বসলে আর জ্ঞান, থাকে না। 
এসব কথা বলিই বা কখন? এই যে অত বড় 
মেয়ে সারাক্ষণ পাড়াসুদ্ধু ছেলের সঙ্গে হৈ 
হৈ করছে,.ক্যারম পিটতে যাচ্ছে দেখ-না-দেখ 
ঘড় গড়াচ্ছে, আর নয়তো পাড়া ঝেশটয়ে 
রাজোর গল্পের ধই এনে গিলছে, এ মেয়ের 
হবে কও 

তার ওপর ওই তো রূপের অব 
হবে ওর ১ 

[বয়ে ঘে্টুর হবে কিনা, অর্থাৎ হওয়া 
সম্ভব কিনা এ বিষয়ে আমার নিজেরই ঘোর- 
তর সন্দেহ ছল, তবু বৌদিকে আপাতত 
সাদ্বনা দই, 'আরে বাবা, তোমরাই তো বল 
বিয়ে ভবিতব্যের বাাপার ! 

'সেটা মানুষের, 10ড়িযাখানার জানো" 
মারের নয়।' 

বলে রাগ করে চলে যান যোৌঁদ। 


তার' বয়ে 


খাঁনক পরে ওকে ধরে ফোল, এই 
[চাঁড়য়াখানার জানোয়ার! যাচ্ছস কোথায় 2" 

ঘে'ট: আমার হাত ছাড়াবার চেম্টা করতে 
করতে বলে 'তবলা শিখতে! ৃ 

তবঙ্গা শিখতে ! 

চোখ কগালে গর আমার, বলা শিখতে ৭ 


যাচ্ছস। সাঁত্যই কি বদ্ধপাগল তুই? 
ঘেট সতেজে বলে, কেন, পাগল ছাড়া 
আর কেউ তবলা বাজায় নাঃ, 

“দেয়ে মানুষ বাজাবে তা' বলে ? 

“তবে মেয়েমানুষে কি'করবে শান? 
শুধু [দিদির মতন [পাঁড়ং পাঁড়ং করে বেরাল 
কান্না কাঁদবে? 

জানতাম না, বুঝলাম মাল্পলকা কোন 
তারের বাজনা ধরেছে। বললাম, সে যা করে 
ঘরে বসে করে, ভোর মতন তো এমন পাড়া 
বেড়াতে, বেরোয় রী যাচ্ছস কাদের বাঁড়? 


রা বা সাঁতা বলতে শুনে 
আমারও বৌদর মতন ভাবনা ধরে গেল। 


বকে বললাম, "ওই ধখা ছেলেটার বাড়ী 
যাধার 1ক দরকার পড়েছে তোর ?, 
ধখা ভাবার কঃ কি বখাম করেছে 


তোমার সঙ্গে 2 

'আমার সত্খে আবার কি বখামি করবে 2 
পাতাঁদন তো। রকে বসে আড্ডা দিচ্ছে আর 
[সগারেট গড়াচ্ছে ।? 

এসগাল্রট " ঘেশ্টু হি 
উঠল 'ালীন ষলে ছ'চ! 
কে না গড়া? সিগারেট ধরে 
আঙুলে কড়া! 

আমাদের বয়েস আর ওর বয়েস 2হরেগে 
উঠে বাল। 

ঘেক্ট হাস থামিয়ে বলে "তার মানে 
তোমরা বেশী বখা। ও মুখ্য অবোধ ছেলে- 
মানুষ না বুঝে যা করছে, তোমরা বিদ্বান 
বাদ্ধিষান বুড়ো ধাঁড় হয়ে তাই করছ !, 

এরকম মুখোমুথ আক্রমণে চটে না উঠে 
কোন মহাপুরুষ থাকতে পারে? বললাম 
চটে মটে “তবলা শিখতে যাওয়া তোমার 
চলবে না।' 

বেশ যাবো না। : বলে ঘেটু টুলের 
ওপর রাখা আমার নতুন সুটকেশটার ওপর 
চেপে বসল। তকণও করল না, অবাধ্যতাও 
করল না। 

এতে অসুবিধে আছে। কারণ এ 
পাঁরস্থাতিতে ভাল ভাল উপদেশগৃলো কাজে 
লাগান যায় না। অথচ সেগুলো কাজে 
লাগানো দয়কার। তাই একট নরম সরে 
বাল 'কখনো শনেছিস ভদ্রলোকের মেয়ে 
তবলায় চাঁটি দেয় ? 

'বললাম তো যাবো না-” ঝঙ্কার দিল 
ঘেন্টু, “আবার ও প্রসঙ্গ কেনট, 

'আজ যাঁব না, আবায় কাল যাব তো? 

“ঠিক আছে, ফোনদিনই ধাযো না। 

বলল ঘে্টু পা দোলাতে দোলাতে । 

ঘেটুর অভিমান, এ একটা অভূতর্পর্য 
ব্যাপার। বূকটা কেমন ফেমন করল। আরও 
নরম সুরে বললাম, 'রাখ করছিস কেন? 
রাগ? মোটেই নয কব করতে যাবো 
কেন? 


গত কারে হেগে 
ধরে তো 
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শারদখয়া আনন্দবাজার পতিকা, ১৩৪৮ 


“ওঃ ওই তবলা দূর, বারণ করলেই কি 
শুনভাম ১ ও আমার তেমন ভালও লাগে 
না। নেহাৎ কি কার কি কার তাই।, 

“কেন, ক করি কেন? আর সব মেয়েরা 
[ক করে? ভোর "দাদ কি করে? 

ওয়া বিদৃূষী, পরণক্ষার পড়া 
করে।' 

আগ্রহ ভরে বালি, 'বেশ তো তৃইও কর না 
তাই। প্রাইভেট পড়ে, দে না পরাক্ষা। 
পড়াঁব তো বল, আম ব্যবস্থা করতে রাজী 
আছ), 

রিক্ষে মধূসদন।' 

দু' হাত কপালে তুলল ও। 

'তবে এই রকম গেছো বাঁদর 
থাকার? তোর মা বলেছে 
না।' 

হঠাং ঘে*হ ওর ওই অনার্য মুখে একটু 
আর্য হাঁসি হাসল। হেসে বলল, 'দেখো হয় 
ক না।” 

এবার আমার প্রমাদ গণবার পালা। 

এ হাসি কিসের ইঞ্গত বহন করছে? 
কোথাও কোনও ধাড়বাজ ছেলে বোকা 
মেয়েটাকে নিয়ে খেলাচ্ছে না তো? বয়ের 


হয়েই 


তোর বিয়ে হবে 


তোর 


লোভ দোঁখয়ে ভুলিয়ে | 
চেপে ধরলাম ওর বিনূনিটা। বললাম, 

উঠে পালালে চলবে না, এ কথার মানে কি 
তাই বল। 

“মানে আবার কি? 

'তোর মতন এই রক্ষেকালীকে কে বিয়ে 
করতে যাবে শান? 

“বললাম তো দেখতেই পাবে, 

নাম বলাব না? | 

“আচ্ছা বাবু আচ্ছা, একাঁদন ধরেই নিয়ে 
আসবো । তুমি কিন্তু বাঁড়ময় রাম্থ্র করে 
বেড়াতে পাবে না। ওর বড় লঙ্জা।' 

পা দোলাতে লাগল ও। 


সাঁত্যই চিন্তায় পড়লাম। 


এ আবার ক অঘটন! ও 
মনিকা থাকতে প্রেমে পড়তে গেল রর 


ঘেন্ট; 
অবশ্য মল্লিকা সম্পকেও আমার ধারণা : 
ভুল হয়েছে। প্রেমে পড়ার মত নী 
কাজ মাল্লকা করবে না। মাল্লকা সভা, 
মল্লিকা ভদ্র, মাল্লকা আঁভঙ্জাত। মল্লিকা. 
জানে, ও 


উৎসাব উপহান্র 


145 পন গহনা মা 


হজ নজর! তা নি 
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ও ?ব এ পাশ করে বেক্াবার সঙ্গে 





পে (জপোই বাজারনেরা দামী পাত্র খুঁজে আনা 
হবে ওর জন্যে। কনে দেখা, পাকা দেখা, 
| দেনা পাওনা, ততৃতাবাস, গায়ে হলুদ, 
_ গাঁটছড়া, ইত্যাদির মাধামে ওর বিয়েটা 
আসবে একেবারে প্রপার চ্যানেলে । মল্লিকা 
গলায় জয়ের 
নিদেশি অনুযায়ী বোজা চোখ খুলে শুভ- 
ক্ষণে শৃভলগ্নে শুভ দৃষ্টি করবে। তারপর 
এই এতদিন ধরে আয়রন সেফে তলে রাখা 
অটুট কৃমারী হদয়খানি তুলে দেবে ন্যায্য 
দাবীদারের হাতে। 

বিয়ের আগে সে হদয় ভাঁঙয়ে বসবে 
এমন অধৈর্য গাল্পকা নয়, এমন হাযাংলাও 
নয়। এসব পরে বুঝলাম মাল্লকাকে লক্ষা 
করে। 

দেখলাম মল্পিকার সেই ছোট ঘরে হণ্তায় 
[তিনাদন করে দু? দুটো মাস্টার আসে 
একটা পড়ার, একটা গানের। ইয়ংমান, 
দেখতেও নেহাত মন্দ নয়। কিন্তু ভুলেও 
মল্লিকা কোনাদন ওদের দিকে চোখ তুলে 
তাকায় না। 

গনটোল গাম্ভীর্যে বসে বসে শিক্ষা গ্রহণ 
করে, প্রন থাকলে মসণ মদ, কণ্টে দু'- 
একটি প্রশ্ন করে। সামনের চোখ জোড়া যে 
ওরই ওই গোলাপী মুখটার দিকে 'তাঁ' করে 
তাঁকয়ে আছে, সেটা বুঝতে পেরেছে কি 
পারেনি বোঝাও যায় না। 

বাস্তবিকই মল্লিকা 
সমশীহের যোগ্য, প্রশংসার যোগ্য । 


বুঝতে পার। 
[কদ্ত ঘেটু? 


ওকে বোঝা যে প্রায় দুঃসাধা হচ্ছে। ওর 
মধ্যে মেয়েত্ব' কোথায় যে, একটা ছোলের 
প্রেমে পড়বে! তাছাড়া ওর দিকে চোখ তালে 
তাকাবে, এমন অআঅভাগাই বাকে আছে 
জগতে 

নাঃ নিশ্চয় ওর ওই ঘুঁড় ওড়ানো ক 
তবলা পেটানোর আন্ডার কোন বদ ছেলে! 
দক করে এখন রক্ষা করা যায় মেয়েটাকে 2 

আবার একদিন গ্ষগুপ্তার করলাম । 

বললাম 'কই, তুই যে বলোছিলি একটা, 
বাঁদর না উল্লৃক কাকে যেন ধরে এনে দেখাবি, 


সম্দ্রমের যোগ্য, 


মাল্লকাকে 





গোড়ে পরে নাপিতের, 


আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৬৮ 


কই আনলি নাঃ 

ঘেট ঈষৎ মাঁলনভাবে বলল, 'না, ওর 
অসুখ করেছে। 

'অসুখ! কি অসুখ? 

শক জান। বলে তো জবর হয়।? 

নাঃ মহা ফ্যাসাদ বাধালে তো মেয়েটা! 
কোথায় যাচ্ছে, কি করছে, কে জানে বাবা! 
বললাম, 'তোর মাকে বলেছিস 2' 

মাকে! মাকে আবার কি বলবো 2 

“এই সব কথা। ওই ছেলেটার কথা- 


ঘে্ট মালনতা ত্যাগ করে সহসা 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে ঝলে 'আহা হা, এই 


মান্তর একেবারে নন্দনকানন থেকে খসে 
পড়লেন! জগতের কিচ্ছ জানেন না! বললে 
তোমার বৌদাটি যে আমায় কড়াপাকের 
সন্দেশ খাওয়াবেন" 

গম্ভশর হয়ে বললাম, কিন্তু নএকে।টু।নট। 
ভাল নয় ঘে্ট! আর তোর তো এ 
স্বভাবও নয়), 

ঘেঠ ফের মালন হাল। বলল এ 
স্বভাব হয়েছে ক আর সাধে 2 হয়েছে ওর 
হাতে পায়ে পড়ায়। বলে, বাঁড়র লোক টের 
পেলে আর আসতে দেবে না তোমায়। 
বলেছে অসুখ সারলে আমাকে 'নয়ে পালিয়ে 
গিয়ে বিয়ে করবে? 

যতদূর নয় ততদ্‌র চমংকৃত হই। টট 


করে মুখে কথা জোগায় না। তারপর 
হতাশ কণ্ঠে বাল, বাত [গয়ে বিয়ে 
করার! 'ছ ছি ঘেন্টু, আমাদের ঘরের গেয়ে 
হয়ে এই জঘন্য কথাটা তুই বলতে পারলি 2 

ঘেন্ট অনামত কানে বলল, তা কি 
করবো ১ না পালালে তোমরা দেবে ওর 
সঙ্গে বিয়ে মান খাটো হবে না 


ণাম্ভীর হয়ে বলি, তার গানে আমাদের 
মান খাটো তয়, এন ছেলের সঙ্গে তৃমি 

এতামাদের কাদে না মান খাটো হয়? 
আমার বদলে দিদির মতন আর একাঁটি 
মোমের পূতৃল জন্মালেই তোমাদের ভাল 
হতো।' 

আর একনার চমংকাবের পালা আগ্রার। 

ধারণা ছিল 'দাঁদর প্রাত ওর কিছুটা ঈর্ধা 








৯০৯, 





*লৌডে* (হাওড়া জস্কাঙ্থাক) 


কাল দাগ তুলে দিয়ে মুখকে সমত্রী, সুল্দয় এবং রৃপ-লারণ্যে ভাঁরিয়ে তোলে 
ডান্ত্রারগণ কর্তৃক পরণক্ষিত সকলেই ব্যবহার কারতে পান়েন। 
এজেন্ট £ পি. ব্যানার্জি, ১০1১, জি. টি, রোড (হাওড়া ময়দান), হাওড়া 








আছে, অন্তত থাকাই স্বাডাবিক। তা নয়, 

অবজ্জা! মাল্পকাকে কি ও নিজের থেকে 
নিকৃষ্ট মনে করে নাকি? হাসো না 
কাঁদবো! 

কিন্তু না,..এখন কতা রয়েছে, লক্ষ 
থেকে সরে গেলে চলবে না। বললাম “কি 
তার নাম, কি বা ঠিকানা বল আমায়।” 

'বলব বাবা বলব। বাল তো তোমাকেই 
বলব। কিন্তু এখন ছাড়ো। ডান্তারখানা 
থেকে ওষুধ নিয়ে যেতে হবে।' 

'ডাক্তারখানা থেকে ওষুধ! তুই নিয়ে 
যাবি !' | 
'যাবো না তো আনবে কে? ওর কটা 
চাকর আছে শান? বলেই ঠিকরে বোৌরয়ে 
গেল ঘেড। আমাকে প্রস্তৃত হতে না 
[দয়ে। পরে মনে হল ঘেউকে অনুসরণ 


করা উচিত ছিল আমার। দেখা উচিত ছিল 
1ক করে বেড়াচ্ছে ও। কিন্ত ততক্ষণে 


চলেই গেছে। ভগবান জানেন কিভাবে 
কখন ঘেন্টু আমাদের এই উদ্চু বংশের মখে 
কালি মাখবে। মাল্পকার ওজ্জহল্যে কি 
সে কাল ঢাকা পড়বে? 


ঢাকা পড়ত ক না কে জানে, তাবে সহসা 
মাক্সকার উজ্জনলো আমাদের বাড়ির সব 
কিছুই জমজমাট হয়ে উঠল! মল্লিকা 
সম্পর্কে খুবই একটা আশা ছল আমাদের 
সাতা, কিন্তু এ ষেন আশারও অতাত! 
মেজবৌঁদির যে ইঞ্জিনীয়ার মামাতো 
ভাইপো গিলেতে না আমেরিকায় কোথায় 
যেন ভয়ঙ্কর মোটা মাইনের কী যেন চাকরী 
করাছল, সে তিনমাসের ছুটি নিয়ে বিয়ে 
করতে এসে, পার হেবে প্রার্থনা করেছে 
মাপ্রকাকে! বিয়ে করেই একেবারে নব- 
পাঁরণশতাকে ।নয়ে চলে যাবে সাগর ডিডিয়ে। 
সাতাত বাড়সদ্ধ, সবাই আহ্নাদে 
দিশেহারা হয়ে যাচ্ছি। কলেজে পড়ছে এমন 
মেয়ে আমাদের বাড়তে এই প্রথম, কিন্তু 
সাগর 1ডঙিয়ে *বশুরবাঁড়, এমন দুলভি 
মেয়ে ষে আমাদের 'তিনকুলে এই প্রথম । 
এমন দুলভি 'বয়ের প্রস্ততি বড় সোজা 
নয়। জামাইয়ের মাহমার উপয্যস্ত আয়োজন 
করতে গিয়ে বারে বারেই অবস্থার সামা 
ল'ঙ্ঘত হয়ে যায়। বড়দা হয়তো খরচ 
নিয়ে একটু খু খু করেন, কিন্তু 
মেজদার আর মহিলাদের প্রবল যাস্তর 
মোতে সমূদ্রে তৃণখন্ডের মত ভেসে যান 
[তানি। 
মেজদি বড়লোকের গিন্নশ, তান সদর্পে 
বলেন, "টাকা না থাকে আমি ধার 'দাচ্ছ। 
তা' বলে তো যেমন তেমন গেরস্থ জামাইয়ের 
মতন করলে চলবে না। মাল্লিকার 
জল্মাবাধ শুনে এসেছি, ওর 'বয়েয় এক 
৪ লাগবে না, ওকে অমাঁন নিয়ে 
চা পি দেখা গেল চারটে গেয়ে- | 





ধর্ডদা বলেম, 'আমার গলায় যে আর বৌদির 


একটি রক্ষেকালশী ঝূলছেন! 
তাঁকে নিয়েই । 

মেজপির বাঙ্গা হাসিতে ভেসে যায় সে 
কথা। মেজাদ “রাধা নাচা ও সাত মণ তেল 
পোড়ার” উপমাটা দেন, হেসে গাঁড়য়ে পড়ে। 

মাকেটিং ছাড়া বাড়তে আর দ্বিতীয় 
কথা শুনতে পাই না। অনধরতই ওই লালা 
চলছে। সপাঁরবারেই চলছে। মেজবোৌদ 
কখনো পরের ব্যাপারে থাকেন না, কন্তু 
এবারে তিনিও ইশ্টারেস্টেড। তান কাকে 
কাকে যেন চিতি লেখালোখ কষে বেনারস 
থেকে মেয়ের বেনারসী আনিয়েছেন, কাশ্মীর 
থেকে জামাইয়ের সযাটের কাপড় । 

এইসব দহয়ম মহরমে ঘের কথা 
আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম। ও যে কখন 
বাড় থাকে, কখন থাকে না, কখন খায় 
কখম খায় না, কেউ গ্রাহাই কারাল। হঠাং 
থে একদিন পাদ প্রদীপের সামনে এসে 
দাঁড়াল। 

[বয়ে আগের দন! 

বাড়ছে তুমুল গোলমাল উল 

মেজবৌপর পার্স থেফে শাক শাখানেক 
টাকা পাওয়া যাচ্ছে না। টাকাটা অবশ্য 
বড়দার, তবে মেজবোৌঁদি মাকে'০ থেকে ফিরে 
এসে রেখোঁ্ছালন। নিজের ঘরের টোবুলে। 

রসাভল তলাতল শুরু হয়ে গেল। 

মেয়ের বিয়েতে বাইশ পরচশ হাজার 
টাকা থরচ হচ্ছে বলে যে, একশো টাকাটাকে 
'যাক গে যাক' বলে উীড়য়ে দেওয়া হবে, 
তা'তো আর নয়। সম্ডব অসম্ভব সমস্ত 
জায়গায় খোঁজাখতাঁজর শেষে, আটকানো 
হল চাকর বাকরদের । জেয়ার চোটে তাদের 
বাবার নাম ভুলিয়ে দিতে বসলেন মেজদা, 
ঠিক এমাঁন সময়ে লম্বা লদ্বা পা ফেলে 
কোথা থেকে যেন ঘের আবির্ভাব। 

মুখটা শুকনো. চোখের কোল বসা, 
স্বভাব-রুক্ষ চুলগুলো আরও বৃ । কৃশ্রী 
ঘেন্ট্কে যেন কুখীসতের অবভার মনে হচ্ছে। 

শব দিকে আমরা কেউ গ্রাহ্য করে 
তাকাানি। ওর সঙ্গে বাড়ির কোন 
সম্পক্কটাই বা আছে; কৌনাদনই আক্মহা 
ওয় [দকে দূকপাত কাঁর না, ও-ও আমাদের 
দিকে দৃকপাত বরে মা। কিন্তু আজ দোখ 
নিজেই আমাদের খটমার মধ্যে এসে দাঁড়াল! 

বলল, পক হচ্ছে এখানে ?' 

বড় বৌদি তার জ্বরে বলে উঠলেন, “এই 
যে, *মশানধালীর শ্রতন এসে দীড়ালেম 
যেয়ে! ছিলি কোথায় এতঙ্গাগ 2 

এমশানে। বলে আমায় দিকে গৃখ 
ফারিয়ে প্রন করলো খে্ট কই বললে 
নাত | ঞ 

কি হয়েছে বসলাম) 

যা গুল প্রভাষ বটি শান্ত কণ্ছে 

বল্ল কত টাঙ্চা? ভা 
একশো! পদকে 
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ণারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা, ১৩৬৮ 


'তুই নিয়োছস, আর এতক্ষণ আমরা-- 
বড় বৌদদ প্রথর গলায় চেশচয়ে ওঠেন "কি 
জনো নিয়োছস এত টাকা ?। 

'শলব না।' 

'বলাব মাঠ ' বলার না বোৌঁদ ক্ষেপে 
“ওঠেন, যত কিছ বাল না তত বাড় বাঁড়য়ে 


খেশ্ট; তেমান শান্ডভাবেই বলল 'ওদের 
উৎখাত করতে হবে না। মেজ কাঁকমার 
টোবিল থেকে ট টাকা আম নিয়োছ।, 

ঘরে যেন বাজ পড়লস। 

তুই নিয়োছস টাকা!” 





তুই! চলেছি; পাজন ছোটলোক মেয়ে! শেষ 
পুরণ করতে নবজতকের 
আতুলা টনকের জিবন 
ঢঈীল। (মেল সুনিবাচিত বি 
সভুল দুধ! বৃদ্ধি িশ৮:০৪৭ 
এ্ীয়েনতেলা. এবং ভরত ০০ 
ফিরিয়ে আনে । 





যি 
নি এ 
এ এর ৪121 


 শারদায়া আনন্দবাজার পতিকা, ১৩৬৮ 


গধল্তি চোর হলি? 

হঠাৎ মল্লিকার ভঙ্গীতে ভুরু কেচিকালো 
ঘে"টু, বলল, 'ও টাকা তো বাবার £ 

বাঃ বাঃ চমৎকার আগুমেন্ট।' মেঞ্কাকা 
বলে ওঠেন, 'বাবার টাকা বলে না-বলে নিয়ে 
নেবে তুমি? 

থেপ্ট মেজকাকাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে 
বড়দার দিকে তাকিয়ে বল্ল, "আম যাঁদ 
তোমার ভাল মেয়ে হতাম বাবা, তা হলে তো 
বিয়ে দিতে খরচা হতো! মনে কারো ওটা 
সেই হিসেবেই গেছে) 

আর একবার বাজ পড়ল! বাপের মুখের 
গপর এই কথা! ছি ছি, এত ানলজ্জতা ! 
কী কটু কী অরুঁচকর! 

বড়বৌদি প্রায় নেচে উঠে বললেন, “মনে 
অশনি করলেই হ'ল 2 দে বলছি টাকা! 

'নেই! খরচ হয়ে গেছে।' 

“রচ হয়ে গেছে! অত টাকা খরচ হয়ে 
গেছে! কি করেছিস এত টাকা? 

'বলোছি ভো বলব না।' 

মেজদা সব্যজ্গো বলেন, বেশ বলার 
অসবিধে হয় বোলো না। কিন্তু নেবার 
সময় অনুগ্রহ করে বললেই হতো? এত- 





গুলো লোক তাহ'লে চোর বনত না। 


ঘে্টু সহসা ওর ওই শুকনো কাঠ বার 


করা মুখে একটু অনার্য হাসিই হাসল। 
তারপর বলল 'ভিবেছিলাম সমবদ্দহরের এক 
ঘটি জল কমলো কি রইল টের পাওয়া যাবে 
না। কুঁড় পণচশ হাজার খরচ করছে। 
তোমরা, মোমের পুতুলের গ্লাশ কেসের 
জন্যে, সেখানে একশো টাকানা 

লম্বা লম্বা পা ফেলে ও-ঘরে ঢদকে 
গেল ঘেস্টু। 


আর এ ঘরে বইতে লাগল ধক্ারের ঝড়। 

উঃ কী হংসে! কা হংসে। 

[দাদর ভাল বয়ে হচ্ছে, দর বিয়েতে 
ঘটা হচ্ছে, তাই '[হংসেয় একেবারে কাণ্ডজ্ঞান 
হারিয়ে বসেছে! 

কিন্ত অতগুলো টাকা নিয়ে করল কি 
ঘেস্টু! 

সর্ববাদী মতে সাবাস্ত হ'ল নিশ্চয় 
লুঁকয়ে কোন শাড়ি কি গহনা কিনেছে। 

বড়বৌদ তার ক্ষোভে বললেন, 'ভেবে- 
শছলাঠ মন্লির পাঞনা শাঁড় গহনা থেকে 
ওকেও দি দেব, কিচ্ছু দেব না। ছি ছি, 


জা পা্পপ্াপপাপপাপপ সাজ পপি শসা পি 








ণের তিনে টঙ্ছল 


নিউ ইন্ডিয়ান গ্লাস-ওয়াক্স-এর জিনিসই 
কিনবেন। এগ্যাল মজৰূত ও টেকসই করে তৈরি। 


ছি 
নিট ইয়ান গ্রাস ওয়ার্ক 


(কালকাতা) প্রাইভেট 'লঃ 


কারখানা £ ২, খাঁষ বঙ্কিমচন্দ্র রোড, দমদম ক্যান্টনমেন্ট, 
ফোন £ ৫৭-২০৬৯ 





লজ্জায় আমার গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করছে 
গো! চাকরগুলোর সামনে কাঁ মুখ হেট! 
এতক্ষণে মল্লিকা একটা কথা বলল, মদ 
সণ গলায়--'অথচ এমন ভাব দেখায় যেন 
জগতের কোন কিছৃতেই ওর লোভ নেই।' 


ল্তু 'লোভ আছে, একথা সবাই মেনে 
গিনলেও আমি তা পারাছি না। 

সপন্ট করে স্বীকার করে ওকে সমর্থন 
করবার সাহস না থাক, অস্বীকারও তো 
করতে পার না-নিপৃণ বিধাতার হাতের 
নিখুৎ সৃষ্ট আমার ওই বড় ভাহীঝাঁটর 
চাইতে আনাঁড় বিধাতার হাতে গড়া এই 
[টকেল ছোটটাকেই আমি বেশী ভালবাস। 

তাই এখানের ঝড় মিটলে ওর কাছে 
[গিয়েই পড়লাম। বললাম, 'আমি তোকে 
বকতে আসিনি, শুধু জিগ্যেস করাছ টাকাটা 
[ক কেউ তোকে ভোগা 'দয়ে নয়েছে ? 

ও আমার দকে ওর কোটরগত চোখ 
দুটো তুলে বলল, না?। 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, “সেই 
ছেলেটার অসুখে খরচ করোছস বুঝি 2, 

চোথট। নামিয়ে জানলার দিকে মুখ 
ফেরাল ঘেন্টু, ফিরিয়ে থেকেই খবে শান্ত 
গলায় বলল, 'না, তখন আর পেলাম কই! 
আজই ভো শুধু! পোড়াবার কাঠ আর 
আরও ক কি দরকারের জন্যে দিতে হ'ল 


ওর বন্ধূদের হাতে । দশটা টাকা শুধু 
ফুলট,ল-+ 
জশীবনে অনেক শোকাবহ ঘঢনার সম্মুখান 


হতে হয়েছে, অহঙ্কার ছিল আমার চোখ 
কখনো লজ্জায় পড়ে না। 

অহঙ্কারটা চূর্ণ হ'ল । 

কষ্টে বললাম, “আগে কেন আমায় 
বালসান ঘেটু 2 

ঘেণ্ট বোধকার একটু চমকালো । চমকে 
মুখ ফিরেয়ে বলল, 'বলবো ভেবোছলাম। 
তোমরা তখন বিয়ের কথা নিয়ে ব্যস্ত, 
একবারও একলা পাইনা তোমায়! এ 
টাকাটাও যাঁদ আগে পেতাম! পেলে হয়তো 
বাঁচাতে পারতাম ওকে! 

টাকায় পরমায়ু কেনা যায় না এ তত্তবকথাটা 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে পারলাম 
না। নিজের লঙ্জা সামলাতে মাথাটা নিচু 
করে রইলাম। 

ঘে্ট একট; চুপ করে থেকে হঠাং বোধ” 
কার একটু হেসেই বলে উঠল, 'যাকগে 
ছোটকা মন খারাপ কোর না। এ বরং ভালই 
হ'ল। বাঁচলে, একটা লশ্ড্রির দোকানের 
ছেগেকে বয়ে করে তোমাদের উপ্চু মাথাটা 
হেট করতাম বৈ তো নয়! ২. ্ 

ওর ওই অনাসাষ্ট হাসি আঁকা মুখটার 


[দিকে তাঁকয়ে মনে হ'ল, এতাঁদন যাকে 
আনাড়ি ভেবে বে এসোছি, সেকি  সাঁতাই তাই 7 


॥ 
নু রশ ্ 85714 ফু 
৮ ১, টি নি ১& ২০৭, . শ চা শট 
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প্ং হয়োছল ঠিক এই রকম- 
ভাবে। 
অফিস ফেরং রাজপুত্র স্টেশনের 
পাশের একটা দোকান থেকে 
এক প্যাকেট সিগারেট কিনছেন। সেই 
সময় প্রশনটা এল £ এখানকার বেদান্ত অঠট। 
কোথায় হবে বলতে পারেনঃ 

রাজপুত্র থাড় ফিরিয়ে কোনো মঠযাতনী 
সলাসিনগ দেখতে পে না। এমন কি 
মঠে আশ্রয়প্রার্থনা কোনো বৈরাগিনী 
রাজকন্যাকেও নয়। দেখল অত্যন্ত সাধারণ 
একট বাঙালণ মেয়েকে । তার পরনে নীল 
শাড়ী, গায়ে একটা ছাই রঙের কোট, হাতে 
ছোট একাট ছাতা । কোনো চেঞ্জারই হবে 
নিশ্চয়। 

আঙুল বাঁড়য়ে রাজপূত্র বললে, নাঁচের 
রাস্তা দিয়ে নেমে যান। স্যানাটোরিয়াম 
বাঁয়ে রেখে ভিক্টোরিয়া ফলসের দিকে 
খাঁনকটা এাগালেই বেদান্ত মগ পাবেন। 

মেয়েটি হাসল। ছোটখাটো চলনসই 
চেহারা, পাশ দিয়ে চলে গেলে লক্ষ্য না 
করালেও চলে। শকণ্তু রাজপুত্র এবার 
দেখল মেয়েটির দাঁতগনুলো খবে পারম্কার 
আর হাঁসাঁট 'মাঁন্ট। 

--আম কেবল কালই এসোছ এখানে! 
ছুই চেনা জানা নেই। 

রাজপুত্র একটু ভাবল। তারপর বললে, 
আচ্ছা চলুন, দোঁখয়ে দিই আপনাকে । 

-আপনার কম্ট হবে না তো? মেয়েটি 
কুশ্ঠিত হল। 

নানা, কম্ট আর কিসের১ আমিও 
তো প্রায় ওইাঁদকটাতে থাক! চলুন। 

একট: ঘুরিয়ে বললে কথাটা । তার মেস 
ওঁদকে নয়-_আধ মাইল হেটে আবার তাকে 
উঁজিয়ে আসতে হবে স্টেশনের কাছেই! 
[িল্তু তাদের বংশ স্তীজাতি সম্পর্কে 
ভদ্রতার জন্যে বিখ্যাত। পাচ্কশর সামনে 
কাদা ছিল বলে তার কোন এক পূর্বপুরুষ 
নাগ স্যার ওয়ালটার র্যালের মতো বাঈজশীর 
শ্রীপাদপদ্মের তলায় গায়ের হাজার টাকা 
দামের শাল পেতে 'দয়োছলেন। আর. কিছ: 
এখন না থাক, অজ্তত বংশের. ধারাটা সে 
এখনো ভোলোনি। পা, | 





িদ্বতশ উদ্বাপ্দের ছেড়া “ তাঁবু : 


নোংরা উপাঁনবেশ পাশে রেখে নগচের দিকে 
নামতে লাগল দুজনে 
- বেদান্ত মঠেই বুঝি যাবেন আপাঁন? 
নাবড় একরাশ ফগ ঘনিয়ে এসে মেয়েটির 
[লে-কপালে-চশমার কাচে ছাঁড়য়ে দিয়েছিল 


কম হর গুড়ো. হাতের ছোট 


মালি দিয়ে পেখুলো মুছতে মুছতে 
উরে 
| পে জনে জি 






পিসি 


ক হর 
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শাত্মণয় থাকেন পত্রলেখা কাটজে। শে, 
ছ্ছলুম মতের কাছে গিয়ে খোঁজ করলেই 


পাওয়া যাবে। 


-বুঝোছ।রাজপূত্র খুশি হয়ে উঠল 2 


ঠাঁ-হাঁ, দেখেছি বাড়খট।। সামানর বারান্দার 
টবে নানারকম ক্যাকটাস আর লাল আছে. 
তাই না? 
সেই হাসিটুকু মুখে টেনে রেখেই কোমল 
গলায় মেয়েটি বললে, কণ করে বলব বল্‌ূন। 
কখনো তো দেখিনি এর আগে। 
তাই বঠে-তাই বটে।-রাজপূত্র লঙ্জা 
পেলো। ভারী বোকা হয়ে গেছে একট 
কিছুক্ষণ আবার চুপচাপ এগিয়ে চলা। 
কুয়াশা আর বোল্দর খেলা চলতে লাগল 
পাথরের গায়ে ফট ত 6 2- 
গালা খুশি হয়ে ওদের দিকে আাকিয়ে 
রইল। একটা ঝণার শব্দ কোথায় 
চলল নেপথা সঙ্গশীতের মতো । 
- এখানে এসে ভালো লাগছে আপনার ও 
রাজপুত আবার জানতে ঢাইল। 


এ] £1/1 


7৭7 লু 


মন্দ কী। বেশ নতুন রকমের; এর 
আগে আমি কখনো পাহাডে আসানি। 

-কতাঁদন থাকবেন ও 

"তা তো জান নালমেয়োট দু. চোখ 
সম্পূর্ণ ধরে মেলে দিয়ে তাকালো £ আমি 


এখানকার একটা স্কুলে চাকার নিয়ে এসোছি। 
যতাদিন তাঁড়য়ে না দেয় 


--€-31-আবার কিছু, ক্ষণ চুপ করে 
টপার পাল।। মেয়েটি চেঞ্জার নয় জোন 
রাজপশহের মনে একটুখান খুশি দুলে 


উঠতে লাগল অকারণেই । তারপর জানালো £ 
আমও এখনকার স্থায়শ বাঁসন্দা। মানে 
চাকার কাঁর। বছর দই আছ। 

তাই বাঝিত ভা হলে তো মাঝে চষে 
দেখা হবে মেয়েটির গলায় অন্তর্গতার 


র্ ্ করব বলুন? আমার এক দূর সম্পকেরি 


পুর বাজল। তিন পা এক সঙ্গে হালে 
বণ্ধুত্ধ হয়; তার চেয়ে অনেক বেশী হা 


*/য গোঙ্ছে। 
-হবে বই কি? এই যে-এসে পড়েছি। 
ডানাদাকের ওই ধাড়াঁটাই পন্রুলেখা কটেজ । 


ধনাবাদ আপন্াকি-অনেক ধনাবাদ । 
কম্ট করে 

কিছ না, কিছ না। আচ্ছা চলি 
তব, নমস্কার । 

-শলমস্কার। 


আবার স্টেশনের দিকে ফিরে আসতে 
আসতে কখন অনামনস্ক হয়ে গেল রাজপুত, 
রাস্তার ধারে একটা রেলিং ধরে দাড়িয়ে 
পড়ল। পাহাড়ের কোলে কোলে ঘুমন্ত 
মেঘের ওপর বেলা শেষের রোদ ৪ 
থাকে একটা আর্ণার ধংকার কানে আসা 
বিশেষ কোনো ভাবনাই তার এখন ছিল মা, 
ও কী এক০। সে ভাবছ্িল। আরু সঃ 
তি আথছাডা ভাবনাকে ছিড 
ছিড়ে ভেসে উঠল ছেলেবেলার একটা 


বি, 


স্মাতি। মাঝরাতে এক পশলা ব্ম্টি হয়ে 
সবে থেশেছে, আকাশে গে গর করছে মোঘ, 
মশার ভেতরে চমকে চমকে পড়ছে 
বিদদাতির আলো। আর নীচের বাগান 


[থকে তাদের দোতলার ঘরে হাওয়ায় হাওয়ায় 
(সে আসছে ব.ম্টিভজা হাসনুহানার গন্ধ । 


মিল ধা ভব মনের ভেতরে হারান) 
গত্ধের]। কণানা কখনো ফিরে আসে। 


কলা কথন আবার সেই আধ্ধকার বাগানির 
ওপর প্রথম বার ধারা নামে-ভয় পাওয়।৭ 
১থট তাল! লাগার বদন চোখের পাতার 
ওপর ঝলিক দিয়ে যায়-বাইরের চেন। 


প7থবীঢা অপরিচয়ের বিস্মযে ভরে ওঠে 
পর্বত দর বরাতে থাকে বুক মানযের 





গহা এ কো? 








( বিশিষ্ট ১ ও কৰাগট ্িক্রতা 


৮1১, মহাষ দেবেম্দু রোড, কাকা? - গু 
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(দবভাণয় টশিশবষ। 
আর সেই দ্বিতীয় শৈশব হল প্রেম। 


পাজপূপ্রের সামাজিক নাম প্রতাপেম্দ্- 
নারায়ণ রায়চৌধুরী । এই নামটা ইংরেজিতে 
এ.দ্ধ করে লিখবার জনো অনেক মেহনত 
করতে হয়েছিল প্রথম স্কুল ভশবনে। ম্যাট্রিক 
থেকে বি এ পযল্ত ডিপ্লোমা আয় সারি 
দফিকেটে ধরে ধরে নামটা যাদের লিখতে 
হয়োছল, তারাও বিশেষ খুশি হতে পারেনি 
নিশ্চয়। বোধ হয় ভেবেছিল, এই রকম 
নামদার ছেলের ফেল করা উচিত--পাশ করে 
মিছেমিছি জ্হালাচ্ছো। 
কিন্তু পাঠান রাজাদের কাছ থেকে যানি 
গ্রথম জায়গশীর নিয়ে পদ্মার ধারে তাঁর 
জামদারশ পণ্তন করেন, তাঁর নাম ছিল 
গনজন্দিনারায়ণ চণ্ড রায়চোধর। তাঁকে 
ইংরেজি শিখতে হয়াঁন, খাদ্রিক সাটি- 
ফক্টের ঝামেলাও ভার ছিল না। 
"সরেসহায় যারা চাকার করত, তার। নামের 
আচ আরো সমারোহ করে বিশেষণ দিত 
হ্রাল শ্রীযুক্ত শ্রীমন্মহারাজ। আসলে শুধু 
'»প্ডুকু [দিয়েই কাজ চলে যেত মনুজেন্দু- 


নারায়ণের | অথণং [তান জামিদারগ 
ধরতেন, ডাকাতি করতেন? আর মবাবের 


কাছ থেকে ডাক এলে সৈনা-সামন্ত। এনিয়ে 


যদ্ধ করতে বোরয়ে পড়ভেন। ওদের 
পুল-পা্পিকায় এ সবের বেশ বিস্তত বিবরণ 


গাও গাবে। 
তারপর পদ্গা কূল ভাঙতে লাগল আর 


জামদারীতেও ভাঙন শর হল সেই 
সাঙ্গ! ডাকাত আর যুম্ধটা বাথ-কুমশর 


[শিকার পযন্ত এসেই কে দাঁড়ালো। 
'চন্ডঢা কার হাত থেকে কখন যে ছিটকে 
পড়ে গিয়োছল-নকে সে অপদাঞথ অনস্ডা, 
তাষাখানার লোহার সন্দুকে পুরোনো-পচা 
দ)লল-পত়ের মধ্যে তা] গবেষণার বিষয় হয়েই 
রইল । তারও পরে টুকরো টুকরো হয়ে গেল 
$1মদারী, সাত মহল বাড়ীর বাকগটুকুও 
পদ্মা টেনে নিলে। শেষ গযন্তি পাকিস্তান 
এবং-- 

এবং বেলেঘাটায় একটা একভল। ভাড়া 
ধাড়ী। শেয়ালদা কোটে ওকালতথ করে 
পাঁরবার বাঁচানোর জন্যে বাবার গ্রাণান্তিক 
প্রয়াস। দুর্দান্ত মনুজেন্দ্ুনারায়ণের বংশ- 


ধর প্রতাপেশ্টের টিউশনের আশ্রয়ে বি এ 
” শাশ করা। 


একটা কম্পাটিটিভ পরণক্ষা 
আর এই 'অকুলশন সরকারণ চাকরণ। 

তবু পুয়োনো গল্পের জের চলে সংসায়ে। 
পদ্মার জলে নতুন মোহর ছণড়ে ছণড়ে দিয়ে 
ছিলামিনি খেলা। হাতির পিঠে রূপোর 
হাওদা। একমণ ওজনের একটি সন্দেশ দিয়ে 


নৈবেদ্য সাজানো। ধাঈজ্জীর পায়ের তলার 
সোনার জার বোনা হাজার টাকার শাল 
পেতে দেওয়া । | এ 


দূর্বল মুহূতে এইসব গাক্ের লোভ 


প্তাশেন্দ্রনার়ায়ণও সামলাতে পারত না। 
তাই শুনে ক্লাসের ছেলেদের চোখে মুখে 
ঠা্টার হাঁসি ঠিকরে পড়ত। নাম দিয়োছল 
রাজপন্র। 

গ্রামে চড়ে কলেজে এলে মে বড়ো 
তোমার রোলস-রয়েসটা কোথায় হে 

_-ওটা স্পেশ্যাল অর্ডারে তোর হচ্ছে 
[কনা! তাই আসতে একটু সময় 'নচ্ছে 
ইংল্যাপ্ড থেকে । 

গকংবা £ 

--গুহে, আমাদের একটা পার্টি দাওনা 
একদিন। মোটে হাজার দুই খরচ করলেই 
আমরা খাশ হয়ে যাব। 

-সে পার্ট তোদের সইবে না-সহান- 
তাঁত 1নয়ে হয়তে। এাঁগয়ে আসত কেউ £ 
লোক বঝে তো পার্ট [দিতে হয়। দেতো 
ভাই প্রতাপ ওদের দু আনা পয়সা, চীনে 
বাদাম কনে খাক গে। গুদের পেটে ওর 
বেশী সহা হবে না। 

জাসপার গেছে তিশপুরূষ আগে, কাজেই 
খোঁচাটাও্ ভিনপুরুষ ধরেই শুতে হয়। 
গায়ে আর লাগে না এখন।  শেয়ালদা বারের 
উাঁকলেরা পযন্তি বাবার নাম দিয়েছেন 'মহা- 








শারদশয়া আনন্দবাজার পাঁরকা, ১৩৬৮ 


রাজ।$ তাই বরাজপূত্র হওয়ার আঁধকার 
তারও আছে বইকি। | 

কিন্তু সাধারণ একটি ছোটখাটো বাঙাল 
মেয়ে-যার হাঁসাট ভার সুন্দর আর 
উজ্জবল--যে এখানকার স্কুলে চাকরী নিয়ে 
এসেছে আর যার বাড়ী তার মতো পাঁকি- 
স্তানে হারিয়ে গেছে-তার কাছে রাজ- 
পুত্রের কোনো ভমিকাই নেই। তাই দুদিন 
বাদে আবার যখন ম্যালের রাস্তায় দেখা হল, 
তখন ঃ 

_এই যে-নমসকার-খুশির হাসি 'দয়ে 
অভার্থনা করল মেয়েটি) 


নমস্কার নমস্কার নপ্রতাপের এনে 
দোলা লাগল একটখাঁন £ বেড়াতে 


বারয়েছেন ও 
হাঁ, ঘরে বসে কী আর করা । আপানি ও 


৫ 
তা 


--আদমও তাই । 

বসবার জনো একটি বের আশায় চার 
কিন্তু একটি 

পাল নেই কোথাও । একে সীজন 

টাইম, তার ওপর নমল িমঘি রবিবারের 

সকাল। রংবেরডের পোশাকপরা স্তী- 

পুরুষের মেলা বসে গেছে-হাসি গলপ, 


দানে । 


রে 
পু 
- 
তি 

৬ 





ছেলেমেয়েদের চাঁচাঙ্জেচ, 
ম্যালে মেলা 


ফোটো তোলা, 
ঘোড়ায় চড়বার উত্তেজনা । 
বসে গেছে দস্তুরমতো। 

-ঘোড়ায় চাপবেন 2-প্রতাপ কিছু ভেবে 
না পেয়ে জানতে চাইল। 

-না, পোষাবে না-মেয়েটির গালে 
লজ্জার রং পড়ল £ আছাড় খেয়ে মরব 
এক্ষুনি। আপাঁন বুঝি খুব ভালোবাসেন 
ঘোড়ায় চড়তে ? 

--বিশেষ নয়; কখনো সখনো। চলূন তা 
হলে--হে*টেই বেড়ানো যাক একটুখানি? 

হাঁটতে হটিতে কখন মানুষের ভাঁড় কমে 
গেল, থেঘে এল ছুটম্ত ঘোড়ার উপদ্রব । 
পাছের পাতায় পাতায় আলোর জাফার 
দুলতে লাগল পথের ওপর, ফরশেট মি 
নটের গুজ্ছগুলো খাঁশ ভরা চোখে চেয়ে 
রইল 7ঝাপেঝাড়ে, পাখী ডাকত লাগল 
আশপাশে আর দুজনে ধাঁরে ধারে অন্তরষ্গ 
হয়ে উঠল। 

মোয়াঁট। মাধবী দাশগুপ্তি। হাবড়ার 
এক কলোনীতে থাকে। বাবা সামানা স্কুল 
সাস্টার। অনেকগুলি ভাইবোন। কাঁভাবে 
যে চলে-এইখানেই মাধবখ থামল । 


স্পচরপপ . থাক (এ পপাত সণ 
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 জেল্দ্রনারায়ণ চণ্ড রায়চৌধ্রীর পরিচয় 
॥-দৈবার কথা ভাবতেও লজ্জায় মাথা কাটা 


একাত্তাই 


গেল । একটি ম্লান সম্পকেরি 
পাকিস্তানের 


“সত্য হয়ে দেখা দিলে। 


.দ্বাস্ভুহারা মানুষ! 


আমাদেরও একই কোনোমতে 


কী 


দশা। 


 ধ্দনকালই যে পড়েছে! 


রাশ সীজন 


. আমরা তো তবু বেচে আছি।-মাধবা 
আস্তে আস্তে বললে, আমি এখানে আসার 
কদন আগেই ওখানকার এক ভদ্রলোক 
সুইসাইড করলেন গলায় দড়ি দিয়ে! ঘরে 
[িধবা মা, স্তী, দুট ছেলে- তাদের অবস্থা 
ভাবাই যায় না। ভিক্ষেও তো এখন দিতে 
চায় না কেউ। 

রাববারের নিমেঘ সকাল । পাহাড়ের 
বৃকে অফুরন্ত খাশর মতো রোদ ঝরছে। 
ম্যালের মানুষগুলো যেন ফুটে. আছে এক- 
ফ্াওয়ারের মতো-সমতলের 
ধাংলা দেশ তাদের কাছ থেকে অনেক দুরে। 
ধকল্তু গুচ্ছ গ্‌চ্ছ ফরগেট-ীম-নট পাশে রেখে, 
শাল-সরল পাতার জাফাঁরকাটা পথ দয়ে 
চলতে চলতে যে এইবার অন্যমনস্ক হল সে 
দনতান্তই একজন সাগান্য সরকারী কর্মচারী 
প্রতাপ চৌধুক্ী। মনে পড়ছে বেলেঘাটার 
একতলা ভাড়াটে বাড়ীতে অপারচ্ছন্ন বিষ 
সম্ধ্যাটা। বারান্দায় আলোটা জহলোঁন, কোর্ট 
থেকে প্রায় শৃন্য হাতে ফিরে বাবা চেয়ারে 








ক্র আটা তে 


ছায়ামতিতি মতো নিঝুম হয়ে বসে আছেন 
কালকের বাজার হওয়ারও আশা 
নেই। আর ঘরের ভেতরে চোখের জল 
আঁচলে গুছতে মুছতে মা লক্ষ্রীর কোৌটোয় 
[সদর মাখানো টাকা খদজছেন একটা! 
ধাবা তেমান একভাবে বসে কী যেন ভেবেই 
টলেছেন। কণ ভাবছেন তিনি? আত্ম" 
হত্যার কথা ? 
মাধবী ঘোর ভাঙিয়ে দিলে? 
_.অনেকটা তো হাটা হল। ফিরবেন নাঃ 
হাঁহাঁনিচিলুন। 
আবার টুকরো টুকরো গলপ করতে করতে 
ফিরে আসা। আপনাদের টাীচার্স মেসে 
ণক রকম খেতে দেয়» নামা এখানে 
ভালো পাওয়া যায় না। 'আপাঁন মাংস 
খেতে ভালোবাসেন নাঃ আম না।? 
'ফোটোর দোকানের এই ছাঁবটার কথা৷ 
বলছেন? ভা বটে-টাইগার হিলের সান- 
রাইজ খুব সন্দর।' 'না-আম তো দুবছর 
আছি এখানে-একাদিনও যাওয়া হয়ান। 
'বেশ তো, এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে 
একাদন। 
স্টেশনের কাছে এসে দুজনের পথ 
দুদকে । বিদায় নেবার আগে একবার 
ইতস্তত করল মাধপী। 
-আজ বিকোলে আপনার সময় হবে? 
কেন বলুন তে।ঃ 


মাধবী আর একবার 'দ্বিধা করল । 
যেত এক সঙ্গে। 


_চা খাওয়া বেশ 


ভালো লাগত । 
বশ তোলবেশ তো। 
কোনো অসুবিধে 
_অস্বিধে হলে আর আসতে বলব 
কেন সেই উজ্জবল সংন্দর হাসিটা হাসল 
মাধবণ £ অনা টর্চার যাঁরা আছেন, তাঁদের 
আত্মধয়-স্বজন বম্ধু-বাদ্ধবেরাও তো মাঝে 


কিন্তু আপনার 


মাঝে আসেন। আপনার সময় হবে? 


ছেলেবেলার সেই বৃষ্টিভেজা বাগান থেকে 


আবার রাতের অন্ধকারে হাসনুহানার গন্ধ 
এল। আত্মশয়-স্বজন--বন্ধু-বান্ধব ! অনেক- 


খান আঁধকার যেন এইটুকুর মধ্যেই মেয়েটি 
হাতে তুলে দিয়েছে। 

আমার আর সময়ের অভাব কী? কারু 
সঙ্গে তো বিশেষ মিশতে পাঁর না এখানে । 

আমিও না। তা হলে আপান 
আসছেন ৮ এই ধরুন সাড়ে চারটায় ? 

নিশির আসব নশ্চয়। 

রাজপতের দ্বিতীয় শৈশব শু হল। 
না--রাজপ.হু নয়, প্রতাপ চৌধুরীর । যার 
সাবা বেলেঘাটান একতলা বাড়ীর শবিষগ্র 
সন্ধায় বাস কখনো কখনো আত্বাহভার কথা 
ভাবেন। আর সেই অন্ধকার ছোট উীঞ্টানটাতে 
গাটর প্রদখপ হাতে [নিয়ে ধীরে ধরে এসে 


দাঁড়ায় নীল শাডীপরা সাধারণ এফাঁট 
বাঙালী মেয়ে-যার নাম মারবী  দাশদ্তি 


যার কালো চোখের হাবাকে আবে! কালা 
করে রেখেছে আর একাট দুঃসহ আম্মহ তা 


দেখবার শ্য়। 


তারপর বোটানিকসের সেই জায়গাটা । 
যেখানে উদ্ধত যত শাখার শখরে রডো- 
ডেনড্রন গুচ্ছ?” 

» আম এর আগে কখনো রাডোডেনড্রন 
দোখান।-মাধবশ বলোছিল, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় যখন প্রথম পাঁড়। তখন ভারী 
রাগ হয়োছিল ওই কটকটে নামটার জন্যে। 
ভেবোছলম, ভালো কোনো নামের কোনো 
ফুল কি কাব খুজে পেলেন নাত 

-এঞ্লো রাগ হচ্ছে নাক ও 

-নমা। নাম দেখে বিচার, করলে ধকতে 
হয় দেখাছ। যাঁদ নাম শুনতুম প্রতাপেন্দ্র- 
নারায়ণ রায়চৌধুরী আর মানুষটাকে চোখে 
দেখা নাঁ থাকত, তা হলে কী ভাবতুম বলুন 
তো, 

আপনিই বলন। 

-জম্বা চওড়া একটা মস্ত লোক, প্রকাণ্ড 
ভূশড়, কান তাবধি পাকানো গোঁফি আর চোখ 
দুটো আগল্ছে ভাটার মতো ঘুকপাক 
খাচ্ছে? : | 

রা হেসে উঠোছঙ্গ £ ভারশি অন্যায় হত 
সেটা। 


কটুখানি কাছে সরে এসোছিল প্রতাপ । 
"খন বশ শনে তাচ্ছ সেইটে বুন। 
বদলে দিতে ইচ্ছে করছে নামটা। 





বেশ তো দিন না বদলে-প্রতাগের 
চোখ আলো হয়ে উঠোছল। 

মাধব কিছুক্ষণ টুপ করে বসে 'ছিল। 
এক দণষ্টতৈ দেখেছিল রক গার্ডেনের গায়ে 
হাজার হাজার ফুলের মাঁণ-মাণিকা কিভাবে 
থরে থরে ফুটে রয়েছে। যেন ঘূম থেকে 
জেগে উঠে এক সময় বলেছিল, আজ নয়, 
আর একদিন বদলে দেব। 

একমাস কাটল--দু মাস কাটল। বৃ্টি- 
ভেজা হেনার গন্ধ ফিরে এল বার বার। ম্যালের 
পথে, স্টেপ-আ্যসাইডের নির্জন নিরালা 
ছোট রাস্তা দিয়ে, সগ্চন লেকের জলের 
দিকে তাকিয়ে, ঘম মনাস্টারর তান্িক 
বৌদ্ধ দেবদেবীদের দেখতে দেখতে । শেষে 
একাঁদন আড়ালটুক সরে গেল বার্চ হিলে 
বার্চ লঞ্জের পাতায় পাতায় আঁকড়ে থাকা 
মেঘের জল যখন টুপ টুপ করে ঝরে পড়ছে 
আর কাণ্ঠনজ্ঞঙ্ঘা সামনের সারা আকাশ জে 
ভার রাজসভা সাজিয়ে বসেছে-মেই তখন। 

মাধবী হাতটা সারয়ে নেয়নি বলেছিল, 
ভান। 

কিন্ত 
এখনো। 

_যাঁদি এতদিনেও না জেনে থাকো, তা 
হলে এখুনি 'কল্তু আপাঁন বলতে আরম্ড 
করব। 

আচ্ছা, থাক-থাক। 

বাচ্ের পাতা থেকে টুপ টপ করে জল 


তোমার কথা তো জান না 


পড়ছে । সেই ব্াম্টটা শুরু হয়েছে মনের 
ভেতরে। শুধু হেনারই নয়-আরো চেনা- 


অজানা অসংখ্য ফুলের গম্ধে এখন 
উঠেছে চারদিক । 
-কতাদন দের করতে হবে? 


ভরে 


-অন্ততি এক বছর। 

-এক বছর ১-যন্তণা ফুটে উঠেছিল 
প্রতাপের গলায়। 

--কী করা যায় (রেলো। ছোট ভাইটা 
আপ্রেন্টস খাটছে এখনো। তার চাকরিটা 


হয়ে গেলে আমরা একটুখানি দাঁড়াতে পারব 


| এঁদকে। আর তোমার অবস্থাও তো 
জানি। আমার মাইনের টাকাটা তখন দিতে 


পারব তোমাদের সংসারে । 
প্রতাপের নিঃমবাস পড়েছিল। ৮ 
--এমনিভাবে হিলের করতে হবে সব 
সময় ? 9 
কোথাও? 

উপায় তো ব্রার আউচল- 
গুলো নিয়ে খেলা করতে করতে মাধবী 
বলোছল, আমাদের সময়টাই যে আলাদা । 
অনেক দাম না দিয়ে আজ কিছুই আমরা 
পেতে পারি মা আগ 

প্রতাপ কথা বলোন কিছক্ষণ। সামনের 
কাণ্চনজঞ্বার সেই রাজবেশ আয় দেখতে 


পাচ্ছে না সে। রেলেখাটার একতলা বাড়াটা 
খেকে একমূঠো ঘালন অন্ধকার এসে ছাড় | 





খুলল গণতবিভাংনর প্রথম পাতা. 


পড়ছে তার ওপর। ঠিক। আমাদের 
অময়টাই আলাদা । 

আদর করে প্রতাপের কপালে ছোট একটা 
টোকা দিয়োছল মাধবী । | 

রাগ হয়ে গেল তো এখন ভুলে যাও 
ওসব কথা। আমি বরং একটা গান গাই, 
তুম লক্ষী ছেলে হয়ে শোনো। 

গান শুনতে শুনতে প্রতাপ চমাকে 
উ্ভোছল। 

--এত ভালো গাইতে পারো তুমি ১ এত 
ভালো? 

"ভালো কিছু নয়। অক্প অঙ্গপ চা 
ছিল এক সময়। এখন আর-একটু চুপ 
করে থেকে বলোছল £ অনেকদিন থেকে ইচ্ছে 
ছল একটা 'গীঁতবিতান' িনব। এক সঙ্গেই 
বোরয়েছে সব খণ্ডগুলো। কন্তু এত 
দাম! 

কত দাম ১-পৌর্ষ মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠচোছল প্রতাপের। 


বোধ হয় টাকা ষোলো হযে। সেই 
রকমই যেন শুনেছিল্ম। 
যোলো টাকা। জজ্ষগাৎ বরফের ছোঁয়া র 


লেগোঁছল। 
যায়নি, আম একখানা কনে দেব তোমাকে । 


মিথ্যে করেও বলতে পায়া 


গলার ভেতবটা শুকিয়ে আসতে চেয়েছিল, 


মনে পড়ে গিয়েছিল, অন্ভত পণ্টাশট টাকা 


র্াড়ীতে পাঠাবার পরে মাসের শেষ সপ্তাহে : 


প্রাতটি 'বাড়র পয়সা তাকে হিসেব করতে 
হয়। 

গাধবশ উঠে দাঁডিয়োছল £ চলাাফাঁর 
এবার। 

পথে যেতে যেতে ক্ষন রি কেধল প্রতাপ 


একবার বল্লৌছিল, রবীব্দ্ুনাথের 
পয়সা দিয়ে কিনতে হবে বাংলা দেশের 


সান্ষকে 2 ঘরে ঘরে কেন তাঁর বই বিলিয়ে .. 


দেঞ্যা হবে নাত তান তো সকালের 2 


মাধবী হোসে বলৌছল, পাগলামি রাখো। 
এখন একট তাড়াতাড়ি গা চালাও দোঁখ। 


কটা রাস্তা যেতে হবে খেয়াল আছে? 
দারুণ ?থদে পেয়েছে আমার 
আরো কাঁদন পরে। 


বাপারটা ঘটল কার্ট রোডে। দুজনের 
মণ্ন কথালাপকে ঘা দিয়ে পেছন থেকে 


কার উল্লাসত মোটা গলার ডক 
গেল$ হ্যালো-'হ্যালো- আরে, আমাদের 
রাজপত্র যে। নর 


: চমকে ফিরে তাকাবার আগেই 'পঠে হাতত 
কলেজে সহপাঠী .. 


রাখল বীরেশ মোম। 


১ 
বহ কেন 


ঃ 
শোন 


রা রর 





ছিল-রোলস রয়েস নিয়ে যে ঠাট্টা করত 


স্ব চাইতে বেশগ। কিন্তু আজকের এই 
সম্ভাষণে থুশিতে মন ভরে উঠল না 
প্রতাপের, অপমানের অনুভীতিতে মুখটা 


কালো হয়ে উঠল। 

_এই যে বাঁরেশ! তুমি কবে এলে 

সৃখ আর প্রাচুর্য উপচে পড়ছে বাঁরেশের 
চোখে মুখে, দামী সৃটে। হাওয়ায় রাঙন 
টাই উড়ছে, মুখে পাইপ। আর সেই পাইপ 
সৃদ্ধ ঠোটিটাকে একাঁদকে চেপে রেখে, আর 
একদিকের ঠোঁট খাঁনকটা বিস্তীর্ণ করে-- 
এঃ খঃ খঃ শব্দে খানিকটা অদ্ভুত হাসি 
হাসল বীরেশ। 

-নেকসট উইকে যে এখানে ক্যাবিনেট 
আসছে ব্রাদার। তাই আগেই আসতে হল 
আমাদের, বলতে পাবো সাপার্স। তারপর 
তোমার খবর কী বেড়াতে এসেছো বাঝি 
আঙাতিণ। এ 


ধুর দুই । 
_কাঁ চাকরী 2--বীরেশ নো যেন 


আকাশ থেকে পড়ল £ উজ ইউ পাঁসিবল-? 
রাজপন্ত্র চকরীী করবে কি হে ও করণ লিং 
এর মতা কোথাও বাজপ্রমুখ হয়ে বসবে 
যে তাম। না-না-এ ভারী অনায়! খঃ__ 


এ 





৯৬৮ 


০ ইট 
৯ ২৯ টন 


৭ এ রি 


এ 


তেল 


2 খপ 
_চলি বীরেশ, কাজ আছে একটু । 
আরে এত বাস্ত কেন ও 
আমার মাডামের সঙ্গে আলাপ কবিয়ে 
দিহ। ইনি হচ্ছেন শ্রীলা সোম, আর এ হপ 
আমার কলেজের ফ্রেন্ড গ্রতাপেন্দু-সরি 
কুমার প্রতাপেশ্বর-আই মান 
শুকনো স্বরে প্রতাপ বললে, প্রতাপলু- 
নারায়ণ রায়চোৌধুরাঁ। 


-হাঁঁহাঁ  প্রতাপেন্দ্রনারায়ণ। আই 
স্ট্যাপ্ড ফারেকেঁড। রাজা-রাজপূত্তুরের 


নাম আনে রাখা ওফ-টানা টনা হাঁসির 
সঞ্ষো পাইপটা নাচতে লাগল গালের পাশে ঃ 
খহ খং খঃ! 

বীরেশের উড়ন্ত টাইটা ধরে একটা 
হ্যঁচকা টান দয়ে হাস থাময়ে দেবার 
জৈব ইচ্ছাটা দমন করল প্রতাপ আর তখন 
বশরোশর পেছন থেকে জাগায়ে এলেন চোঃ 
সানগ্লাস চড়ানো সংতনুকা আলা সোখ। 
খন রাঞ্ডম গোটে বিতরণ করপলন খালিক 
রাঙন হাসির দাক্ষিণা 2 

শমস্কার। কিন্ত মিসেস পায়চৌধ.রখর 
সঙ্গে তো আলাপ কারয়ে দিলেন না। 

একটু সরে দাঁড়িয়ে দরের পাহাড়ে চোখ 
মেলে রেখোছিল মাধবী । যে মৃহতে 


পপ পা তা পশাপপস ৯ পাশা 





১১ 


1 অলংকার. নাং 
৩ উিন্র্ত টিন: 


সার্ক টা, 
আৰ রূপের আদল 


পা 2৮775: 17 15 87039 2৯" 


হব লি. বাজার চে 


৮25 


পা ৬) পা 


৩2০ 





০001 


৬ জ্লিক্ষাতা- ১২ 


দাঁড়াও 


জবাব দিতে গিয়ে প্রতাপের কান দুটো 


হয়ে উঠস, সেই মুহূর্তেই গে? 
তাকালে। এদিকে । 

উ্গ করছেন। আমার নাম মাধ 
দাশগুপ্ত এখানকার স্কুলের টা? 


একজন। 

_ দুঃখিত, অতান্ত দঃখিত। এক্সকিউ 
নশ--লঙ্জা পেলেন শ্লীলা সোম £ একদ 
বুঝতে পারিনি। 

-কিছ্‌ না, কিছু না। ভুল তো হতেই 
পারে। আচ্ছা নমস্কার 

-নমস্কার-সর মোটা গলায় ভদ্রতার 
দৈবততান। 

মাথা নীচু করে এগিয়ে চলল প্রতাপ, 
যন মাধবীর দিকে তাকাতে তার সাহস 
হচ্ছে ন। আর খাঁনকট। যেতেই কানে এল 
/পচ্ুল্ন মোটা গলায় কী যেন রাসকতা করছে 
পরেশ সোন-তার স্তর হেসে উঠছে খিল- 


খল করে। পায়ের পেশীগুলো শঙ্ত হয়ে 
উঠল প্রতাপের- এক পলাকির ভান সে 


দাঁ1ডায়ে পড়ল! 

নাধবী বললে, একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? 
রাগ করবে নাও 

_না, বাগ করব না। 

তোমাকে রাজপুত বলছিলেন কেন ভদ্রু- 
লোক ১ মানে ক গর ও 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপ জবাব দিতে পারল 
না। সেই প্রথম দন-অফিস থেকে ফেরার 


পথে.মার্ধবীর সঙ্গে দেখ হওয়ার আগের 
মুহৃভি পধন্তি-রাজপুত্র পরিচয়ের 
ভন্যে কোথাও কোনো লম্জা ছিল না। 


বেরানী!?গরির এই তুচ্ছতার ফাঁকে ফাঁকে 
মনে পড়ত পদ্মার ধারে একটা সাত মহলা 
বাড়ী. ঘাটে পার সার বজরা-- সিংহ 
দরজার সামনে প্রহরশ, পিলখানা থকে 
হাতির গম্ভীর ডভাক। তখন চারপাশের 
বংশমরাদাহশন সহবমশদের [দিকে 
একটা চাপা অনৃকম্পা নিয়ে সে তাকাতো-- 


অন্তত কিছুক্ষণের জনো নিজের 
আঁভক্ঞাতো বাঁশষ্ট হয়ে উঠত সে। কিন্তু 


হাবড়া কলোনীর একাটি মেয়ে এসে রাজ- 
পুতকে কথন নামিয়ে আনল সিংহাসন 
থোকে, এক দুঃখ, এক বণ্টনা, এক দুভণগোর 
মধো তাকে নমালিয়ে [নিলে। মাধবশর কাছে 

হ বংশ গোরবের অহত্কার এক মৃহৃতেই 
ক আলাদা করে দেবে আর মাধবী 
তাকে বিশবাস করবে না। তাই বগরেশের 
সম্ভাষণ এমনভাবে ঘা 'দায়েছে তাকে-মনে 
হয়েছে তার আর মাধধশর মাঝখানে একটা 
কালো ছায়া দুলিয়ে দিয়েছে বাঁরেল। 

--কা ভাবাছলে ? 

কিছু ন্া। প্রতাপ নিঃশ্বাস ফেলল £ 

চলো ওই চায়ের দোকানটায়। রাজপয়ের 
গ্প বাল। 

রাত এগায়োটাও বাজেনি- এর মধ্যেই 
পাহাড়ী শহর ঘুমের কবয়ে তালয়েছে। 





মেসের এই ঘরটাতে প্রতাপরা তিনজনে 
শোয়-দজন লেপের তলায় আপাদমস্তক 
সমাহত। প্রতাপ জেগে আছে কেবল। 
চোখ বুজতে গেলেই উত্তোজত দনায়গুলো 
স্প্রধাতের মতো পাভা দুটোকে টেনে খুলে 
[দচ্ছে তার। 

চা খেতে খেতে মাধবী শৃনোছিল রাজ; 
পুতের কথা। হেস্সোছুল একটুথানি। 

-হাসছ যে? 

-ভাবাস্ছ--রাজা নেই, তবু রাজপুত্র 
কত দূর্ভোগ । যখন ছিঙ্প তখন না জান 
কত বিড়ম্বনাই সইতে হত। 

--তাঁমও ঠাট্টা করছ আমাকে ? 

নানা? গুদের কথা ধলাছি। 
সরকারণ চাকরী পেয়ে ওরা মিথো বাপি 
সেজোছে-তাই সাঁতাকারের  রাজপূরুকে 
সইতে পারে না। জানে না, নকল রাজপুত 
একদিন ফকির মাধ্য ডুবে যায়। আর আসল 
রাজপুত ইতিহাসের নতুন শালায় প্রায়াশির 
শুর. কারে-এক সম্ময় অনেক বেশশ নিয়েছে 
বালে আনেক বেশী দেবার দাযিত৫ হাকে। 
কলেজে গুরা তোমায় ঘত গাছ! 
ততই একটু একটু করে তোমার 
হয়ে এসেছে বুঝতে পোরোছ ও 


বগা 


(১1 


পহতে হয়। 
বারাছে। 
দেনা শোধ 
এনা 
আচ্ছা, আঁ বুঝিয়ে দেব তোমায়) 7 
চুপ করে থকে মাধবী বলোচ্ছল 2 
সারাজীবন ধারেই। সব সময় 


উস 
৫1১, 


ভুত 


ধারেহ। সব সমর হয়াতা তোমার ভা ভালো 
লাগচুব ৪11 তখন আমায় সইতে পারার 


ধিকণা জান না) 

তামার কাছ থেকে সব সইতে পারি। 
কিন্তু খরা 

ওরা অন্যায় করছে না, আমার 
সহজ করে দিচ্ছে। 

- আম িছ, 

বধলোছ তো 
অনেকাঁদন ধরে। 

প্রতাপের রাত জাগা উত্তোজত স্লাযূতে 
মাববীর কথাগুলো দুবোধা অস্বাস্তর 
মতো জেগে আছে। প্রতাপ খুশি হচ্ছে না 
বাথা পাচ্ছে বুঝতে পারছে না। বাবার এক 
উকিল বন্ধুর কথা ভেসে আঙগছে স্মৃতিতে 
বেলেঘাটার একতলা বাড়ীটার সামনে এসে 
গলা ছেড়ে ডাক দিচ্ছেন £ মহারাজ--ও 
মহারাজ! রাজশয্যায় শুয়ে পড়লেন নাঁক ; 
এই অধম প্রক্জা একটা আর্জি নিয়ে এসেছে, 
দয়া করে একবার কর্ণপাত করুন। .... 

একটা ক্ান্ভুত লঙ্জা-_অন্ডূত অস্বাস্ত। 
বীরেশ সোমের মেই বিশ্রী হাসিটা। কী 
বলাছিল তাকে মাধবী-কী বোষাতে 
চেয়োছিল ? | এ 

পাশের কাচের জানলা থেকে পর্দাটা 
দারিয়ে দিলে প্রতাপ । বিষে আর ভায়ে 
ককর্শ হাঁসর মতো একটা লন্দ পিছলে 
চলে গেল। নয য়ে কচকচ করে উঠন 


কাত? 


বুঝতে পারা না। 
আমিই বুঝিয়ে দেব। 








খাটটা-আবার একটা হাঁসির আওয়াজ 
যেন! শীরেশের সেই কুস্্রী হাসিটা তাকে 
এখনো মুষ্টি দেয়ান-এই ঘরটা পযণিত 
অনুসরণ বরে এসেছে-৪ই পদশার জিভে, 
এই খাটে-সব জায়গায় কোনো সংকামক 
বাধর বাঁজাণুক আগতে) সন্ঠারিত হয়ে 


রয়েছে! কিনতু আাধবী কী বে য়ে 
ছিল? 

“রে ফালুট পাহাড়ের বকের ভেঙ 
প্রবণ এক লাল অগসা টক্টক করছে-- 
আগুনে জঙ্লছে নিশ্চয়! নিজ সা 
ও একটা পাদ শা খুজে পোলা প্রতাপ। 
তারও ও ওই রকম একটা আগতে 
দুলছে --জার উত্তাপ কাম আসাছে প্রাতিি 


শারদ (কদর ঠক কোথায় তলা 
আছি বাসর হান যে জলি 
বুধ ত পারছে না) 


বশ কী বলাতে চ2ছ্ছিল ও 


তত 


শাল 


*₹ নিন মে 7৮11755 নী ছে এ: নত না র্‌ না 19] ডি ৮৮ | 
প্র সঙ্চো পালা দিতে টে বাচা 
[হল মানত গান গাইছিল হ আমার মিলন 


পা তাঁমি আসছ কবে থাকেন? 

একখান) মঠ ধাখতানতান [1 াষালো 
ঢাকা দাস। মাসের শৈয় সপ্তাহে যাকে তহিসের 
করে বাঁড় কিনতে হয়লদাম শুনেই গলাও। 


ভার শুকিয়ে গিয়োছিল। কা বলছিল 
মম টা » ভালো বুঝতে পারেনি কিন 


[৩সর্ধ্ব রাজপনর আর একটা নম্র 

রা আর একটা কাঠিন অসম্মান। 

বীরশ সোমের হাসিটা এবার ঘর থেকে 
বোরয়ে বাইরে ছাঁড়য়ে পড়ল। ছাঁড়য়ে পড়ল 
রারিডেনঅধ্ধকারে-ফালুট পাভাড়ে। বাজ, 
প.তই বটে! যালার দলের যে 
সকালে পোশাক বলে ফোনে কামাশাজিয। 
হা নায় ধসে সেও পুখী। কিন্তু 

আন্ফ্দা কলচের হাত থেকে তার মাহ নেই 
খাত।ও বাবে না অথচ সারাক্ষণ দম বধ 
করে আনবে। 

শগতাবতান। 

যে কথা সোঁদন সে বলেছিল মাধবীকে। 
রবীন্পুনাথ তো বাঙালশর প্রাপণেমান। মাশে 
শোছেন-ছাড়য়ে গেছেন প্রাতিকাটি রক্ককণায়, 
প্রতিটি [নংঃষ্বাসে প্রবামে। কেন তাঁর বই 
1কনতে হবে পয়সা দিয়ে-কেন তা সেকি 
আলো হয়ে আমাদের ঘরে আসবে নাও 
আসবে না আপনা থেকেই 

কিন্তু তাই বা কেন 
কাঙালের কজ্পনা 2 একটি শ্লোকের জন 
রাজা চিরকাল কাঁষর গলায় পাঁর়িয়োছেন গাজ- 


বাড পি 


মোঁতর মালা । তাদের বাড়ীতেও সে দেখেছে, 


পুরোনো বই, ভুমিকায় সেকালের কাঁধ 
জানয়েছেন 'পরম দানশশল বিচ্বোংসাহখ 
রাজাবাহাদুর় (তার এক পুবপব্ষ) 
অকৃপখ অর্থানৃকুল্য করায় গজ্থথানি জন- 
নমক্ষে প্রকাটিত হইল।' 


৯৭৫. 


কত 


কাবর কাছে [ভিক্ষা টায় 5)। 

তখন মানে পড়ল। 

সেই আংটটা-কবে যেন মা দিয়েছিলে 
তাকে । আজ তিন বছর ধরে পড়ে আছে 
তার দ্বাঞঙ্কের তলায়। আঙুলে জার লাগে 
না-টিলে হয়ে শেছে এখন, গত তিন ষচ্ছারে 
অনেকটাই রোগা হয়ে গেছে সে? 
[ছল আধটটায়। 
দাম হবে এখন কে জানে। সোনার 
সঙ্গ তার কোনো সম্পর্ক নেই, তবু জানে 
আজউঈকাল বাজার খুব চড়া । হোক পুরোনো, 
হবু ফোলো টাকার বেশী বোধ হয় পাওয়া 
যাবে অন্তত যোলো টাকা পাওয়া যাবেই । 


স্ব 


তখনই নেমে পড়ল বিষ্কানা  থোকে। 
আলে। জনালল, ট্রাক খুলল । ব্রাত্কের 


তলায় বশ্ানো পরোনো খবরের কাগজের 
এড থেকে বের করে আনল আধাটটা। 

সাব্কখি গড়নের মোটা অধাটি। লাল 
পাথরটা লিন হয়ে গেছে। মা বলে 
[ছালেন, হাকদণার শংখর ্জনস নাকি ছিল 
লাল পার্থরঢার জায়গাতে তখন 
বসালো ছিল পামণ পুলডি একখানা কমল- 
হীরা, আলো তিকবে পড়ত তা থেকে। 

ক বলাছল মাধবী 5 কাঁ বোকাতে 
চেয়োছল : 

ঝনতু মাধবী থাকুক । 
নেই--কিবে দেনার দায়ে তা উদ্বাও হয়ে 
গেছে। তব, তার শেষ আলোটা জহলে 
উঠ্‌ক একবার-উজ্জ্ল হায় উঠুক গীতি- 
1বভানের গানে গানে 


€0]1 


বামলহশবা জার 
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কেন এই. 





বহচাদন পর কহোর পারশ্রম, ছনয়াত 
চর্চা ও অনুসগ্ধানের পর কবিরাজ রী; 
গ্যরূপ, বিএ উহা 1হনাগ কাঁরতে সক্ষম 
হইয়াছেন। ইংরাজীকে লাখিধেন। 


সক্ামু্েরদী কেমিক্যাল 





না সানা ছিং লী?) 


শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রুকা, ১৩৬৮ 


ঘরে আলোটা জেলে দেওয়ায় পাশের 
*খাটের বন্ধুটি কখন জেগে উঠেছিল। 


একটা ঘুম জড়ানো হাসিতে ৮মকে উঠল 
প্রতাপ। বারেশ সোগ 2 নাতধীরেশ নয়। 

-এত রাতে হাতে একটা নিয়ে 
কসের ধ্যান করছেন মশাই এ 

সত হয়ে আংটিউ। লদাক়ে 
প্রতাপ । 

--সেই গ্কুল টীঁচার বাধ্ধবীটির উপহার 
নাকি 2 বাঃ বাঃ-লাকি ম্যান! 

ছোট শহর, কিছুই কারো চোখ এড়ায় 
না। দুটো-চারটে বাঁকা কথা প্রায়ই কানে 
এসেছে কফিছাঁদন ধরে। তবু তীক্ষ! 
বিরতি এই মুহূর্ভে জলে উঠল 
প্রতাপ। 

সুপ করদন। 

_&ুপ করে ধমূতেই তো চাইছি । কিন্তু 
আপনার ছটফটাঁনতে ধুমোবার জো কী! 
তার ওপর আলোটঢাও জেদলে দিয়েছেন। 
দয়া করে ওটা নাবয়ে দন। আম খ্াময়ে 
বাঁচি, আপাঁন আংঁটটাকে বকে নিয়ে সবগ্ন 
দেখতে থাকন। 

আবার জড়ানো জড়ানো হাসির আওয়ার্জ । 
বীরেশ নেই, বিকল্তু হাসটাকে এই ঘরে সে 
পেশছে দিয়েছে । 

আলে নাবয়ে প্রতাপ নিজের বিছানায় 
ফিরে এল। 

পর্দা সরানো কাচের জানলার বাইরে 
ফালুটের কালো পাহাড় অন্ধকারে দেখা বায় 
দেখা যায় না। তার বুকে সেই 
আগুনটা আরো বড়ো হয়ে উঠেছে-যেন 
রাঘির আংট থেকে কমলহখরেটা ঠিকরে 
পড়েছে ওখানে । আর যেন তারই আলোয় 
তারাগ্দলো দণস্তি পাচ্ছে আরো । যেন সারা 
আকাশ গণতাবতানের পাতা- তারাগুলো তার 
মধ্যে ছাঁড়য়ে আছে রাশি রাঁশ উজ্জবলস্ত 
গানের মতো, যেন অন্তবিহশীন আঁগ্নধারায় 
সুরের ঝঙ্কার বেজে চলেছে আবশ্রাম। 

“আমার মিলন লাগ তুমি আসছ কবে 
থেকে, 

আর দের করা চলবে না। 


৫ ৯ 
আহ 


ফেলল 


কাল। 
কালকেই! কমলহখরার আলোয় স্নান 


করিয়ে ওই তারাগুলোকে এনে দিতে হবে 
মাধবার মুতোয়। 

সে কাঙাল নয়। সূযেরি কাছে সে ভিক্ষে 
চায় না। 


রোজকার মতো এক সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে 
মাধবাঁ প্রথমটায় কিছ বুঝতে পারোন। 
ভেবেছিল আঙ্জকের খবরের কাগজটা কিংবা 
এক আধটা খাতা-পৌন্সল কিছ; কিনবে 
প্রতাপ। এখানকার বইয়ের দোকানে সবই 
[কিনতে পাওয়া বায় এক মঙ্লো। 

গাঁতীবতান দেখে সে আঁতকে উঠল। 

--কী ব্যাপার? কার জন্যে? 

রাজবংশের শেষ আংঁটটার শেষ আলোয় 


জহলে উঠল প্রতাপের মুখ। 

-আগে নেওয়া যাক তো বইটা । পরে 
দেখা যাবে এখন। 

বুঝতে বাকী রইল না মাধবীর | প্রতিধাদ 
করে বললে, না-না-না। খুব অন্যায় এ 
সমস্ত । আপাঁনি- 

প্রতাপ দুখানা দশ টাকার নোট মেলে ধরল 
কাউন্টারের গপর।॥ ঠাকুর্দার আংটি তাকে 


উকায়ান। 
_শুন্ন-মাধবখী শেষ চেস্টা করল £ 


শুনুন, আম বলাঁছলুম- 

-পরে শুনব এখন। এই যে-দামটা 
[নন। না-বই আর প্যাক করতে হাবে না, 
এমানই 'নয়ে যাচ্ছি? 

--হ্যালো- হ্যালো হালো-- 

কাল রাত থেকে আজকের গিকেল পয্তি 
যে সুরে মনের তারটা বাঁধা ছিল, সেই সূর 
কাটল, তার ছণ্ডল। আবার সেই ছায়াটা। 
বশরেশ সোম আর শ্রালা সোম । সেই পাইপ, 
সেই সুট, সেই বিলামল 
প্রসাধন আর পোড়া 7টাবাকোর গন্ধ, সক্ষ্য 
[স্ফন আর সৌখন শাল, গাঢ় সাল ঠোঠে 
রাঙন হাঁসি। 

কয়েকটা রেখা ফুল প্রতাপের কপালে, 
শল্ত আর কঠিন হায়ে এল মাধবীর আখ । 

-তা হলে আবার আজই দেখা হয়ে গেল 
আঁ !-বারেশের উল্লাস £ গুডবগাডভেরধ 
গুড়। 

_দাঁজীলং শহরটা বড়ো জায়গা নয়া 
প্রাণহীন উত্তর এল প্রতাপের। 

-রাইট--রাইট--বৃত্তটা বজ্ড ছোট! খঃ 
খঃ খঃবীরেশ সোম হাসল । শ্রীলা সোমও 
একটি দাক্ষিণ্যের হাঁসি বিস্তার করে 'দলেন। 

তারপর প্রতাপ আর মাধবীকে এক সঙ্গ 
চমকে দিয়ে বীরেশ দৌোকানদারকে বললে, 
ও মশাই, এক কাঁপ গশতাবভান দিন তো 
আই মীন, ট্যাগোরের গখতাবতান। 

দোকানদার ভদ্রলোক প্রতাপের জনো চেঞ্জ 


গৃণছিলেন। মাথা তুলে হেসে বললেন, 
মাপ করবেনা একটা কাঁপ মাঃ আমাদের 


স্টকে ছিল. এই মাত এরা কিনে নলেন। 

--ও-হাউ আনফরছুনেট ! এ বিট লেট 1 
গাল থেকে পাইপটা নামালো বীরেশ সোম £ 
তা হলে আর কোনো দোকানে 

-পাবেন না। এখানে বাংলা বই কেবল 
আমরাই রাখি! যাঁদ অর্ডার দেন তা হলে 
[তন চারাদিনের ভেতরে আ'নয়ে দিতে পারি 
কলকাতা থেকে। 

-তিনাদন বলছেন কি মশাই! আই 
ওয়ান্ট ইট রাইট নাউ! আজ সন্ধ্যেবেলায় 
একটুখানি গানের আসর বসাবো ভাবাছ-- 
মাই ওয়াইফ-এ স্টুডেন্ট অব শাশন্ত- 
শশয়ান্তি-াতান বলছেন স্বরাবতান না হোক 
একখানা গশতাঁবতান অন্তত না হলে 
কিছুতেই গাইতে পারবেন না! হোয়াট এ 
ফিকস! 


৯৭৬ 


[বালতশ টাই, 


কারো বাড়া থেকে পু 

-হ'_লোকের বাড়ীতে বাড়ীতে চাইতে 
যাই এখন।__বলতে বলতেই বৃদ্ধিটা নড়ে উঠল 
বীরেশ সোমের মগজে £ ওয়েল ওয়েল রাজ- 
পত্র, তুমি তো ভাই তিন চারাদন ওয়েট 
করতে পারো, আজ যাঁদ বইটা আমায়-- 

মরক্কো চামড়ার একটা মোটা মাঁণব্যাগ 
বোরিয়ে এল বীরেশের পকেট থেকে৷ 

আর সমস্ত সংযমের শেষ প্রান্তটায় 
পেশছে এইবারে কপালের শিরাগুলো 
ফুলে উঠল প্রতাপের- হাতের মুঠো 
লোল.প হয়ে উঠল বীরেশের টাইয়ের দিকে । 
কিন্তু দূর্ঘটনাটা ঘটার আগেই মাধবী তার 
মূঠো চেপে ধরল। প্রতাপের ওপর তার 
আধকারের কোনো আবরণই আর রাখল না, 
শান্ত শাসনে বললে, ভুমি থামো-থামো 
বলাছ। 

প্রায় দূ মানিট ধরে খর নিস্তষ্ধ। তার 
ঠাধ্য নিজের বাগ থেকে কলম বের করল 
মাধবী, খুলল গশতবিভানের প্রথম পাতা, 
পিল বিন্ধপরণ শ্রীযুন্তা শ্রীলা সোমকে 
উপহা।র'। তারপর কলমটা প্রতাঃপর হাতে 


ধারয়ে দিয়ে বলল, সই. করো। ভালো 
বার লেখো নিজের শামটা। 

চোখ দুটো গোল করে চেয়ে রইল 
বীরেশ সোম স্বগ্ন দেখছে যেন। 


বেকুবের শতো বললে, কিন্তু দামটা 

-সহপাঠব ধন্ধু না আপাঁন ৪ঘরের 
স্তব্ধ মেঘের ভেভরে বদ্যুতের মতো ছুটে 
গেল ধারালো গলা £ বন্ধুর কাছ থেকে 
উপহার নিয়ে দাম দিতে চাইছেন ? তার ওপর 
আপনার বন্ধ যে রাজপুত্র-সে কথাই বা 
ভুলে যাচ্ছেন কেন? 

চোয়াল ঝুলে পড়ল বারেশের। কিছু 
বলতে চাইল, কথা খুজে পেলো না। এক- 
থানা অসাড় হাত বাঁড়য়ে গখতাবতানটা 
নিলেন শ্রীল সোম-রাঙন  হাঁসটা জমে 
রইল ঠোঁটের কোণায়। ধন্যবাদটা পর্যন্ত 
ভালো করে বেরিয়ে এল না। 

-আশা কার, গানের -জলসাটা এবার 
বাঙাল মেয়ের এক ঝলক উজ্জ্বল হাঁসতে 
ভরে গেল ঘরখানা £ আচ্ছা- নমস্কার । 

[ভন্তোরয়া ফলসের পথ দিয়ে যেতে 
যেতে বনের ধারটায় যখন নিজন সন্ধ্যা 
নামল, তখন প্রভাপের মখোমযাথ দাঁড়ালো 
মাধবী । | 

-_এভাঁদন ধরে ভেবোঁছ কী নাম তোমার। 
আজ সেটা খুজে পেয়োছ। এতাঁদন রাজ- 
পূত্র ছিলে, আজ থেকে তুমি রাজা। 
তোমাকে আমার রাজা করে নিলুম। 

একটা কমলহীরে এখন দুটো হয়ে 
জলছে মাধধীর চোখে । আর তারই 
আভায় আকাশের তারাগুলো গণতাবিতানের 
গান হয়ে গেছে_সুর বাঁধছে অন্তাবহখন 
আঁশ্নধারায়। ১. 


ঠ যা দন আর নেই। গাপাখানার 
£ দাপটে বাঙলা পদুথির স্বর্ণ 
(5৩/% য্গ অস্ত গেছে। মোটরগ্যাড়র 
সঙো গোরুর গাঁড় পাল্লা দিতে 
পারোন; এবং সম্ভবত অনুরূপ কারণেই 
মুদ্রিত গ্রন্থের কাছে পরাস্ত হয়েছে হস্ত- 
গলাখত পছাথ। 
িকন্তু এককালে পুথিই এদেশে সর্ব- 
জনের একমান্র সম্বল 'ছিল। গৃর্মশায়ের 
পাঠশালায় হাতের লেখা পদাথ দেখে 
িদ্যার্ভ। কাঁবরাজের হাতে কবরোজ 
পদাথ। ঘটকের বগলে হাতে লেখা কুলজি। 
বৈষবের আখড়ায় চৈতনাচরিত, পদাবলী । 
বাউলের আখড়ায় গোর্খগোপাচাদের 
হেয়াল। সম্পন্ন গহস্থের ঘরে কাশী- 
দাসগ মহাভারত, কৃক্তিবাসী রামায়ণ, নানা- 
রকম ধমগ্সন্থ। সব পদুথি, হাতে লেখা 
পথ ধর্ম শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কাতির 
ঘরোভ পতাথর পাতা থেকেই প্রবাহত 
এদেশে এসে সাহেবেরাও 
প্রথম যুগে ওসব হাতে লেখা পথাথই কাজে 
লাগয়োছেন। 
একখানা পদুথ থেকে নকল করে 
আরেকখানা পদাথ তোর হয়েছে। নকল 


থেকে আবার নকল। এইভাবেই 'পদীথ 
প্রচারত হয়েছে! 


প্াথ লেখা হত তুলোট কাগজে, তাল- 
পরে, ভূতে, নানারকম গাছের বাকলে, 
এমন কি জন্তু-জানোয়ারের চামড়ায় লেখা 
হত শর, শকুনের পালক, কণ্িি বা লোহার 
কলমে। পদুথ লেখার জনো বিশেষ রকম 
কাজ তৈরি করে নিতে হত। কালি তৈরির 
একাধিক ছড়া আছে। একটা তুলে দিচ্ছি £ 

কাজল গোমূত্র লায়ের জল 

ভূঙ্গা ভেলা দিয়ে তোল 

পাত কান্ঠ 'দিয়ে রাঁস 

তোটে পত্র না তোটে মাস॥ 
পাথর নকল করতেন 'লপিকররা। 
হস্তাক্ষর তালো হলেই লাঁপিকরের কাজ 
গাওয়া যেত। মাহলারা পপাথ নকল 
 ফরেছেন-এমন ঘটনাও আছে। পণুথ নকল 
করা পেশ্বা ছিল অনেকের। সকলেই এ 
কাজে আনন্দ পেতেন ক না জানি না, কিল্ত 
কেউ-কেউ এ কাজে অবশ্যই আনন্দ 
পৈয়েছেন। উদাহরণ হিসেবে পঞ্চানন আস 
মশায়ের নাম করা যেতে পায়ো 
দীর্ঘকাল পণ্টানন পথ নকলের কাজ 
ধারেছেন। অতি বন্ধ বয়সেও তান এ 
কাজে লোভ করেছেন, এবং জঙ্মান্তরেও 
যেন এই লোভ বজায় থাকে এমাঁন : কামন। 
লোভে মাত লাখ কিছ, না জানি মরম। 


? 









যাঁদ জন্ম হয় পুন সংসার ভিতর, ইহাতেই 
লোভ জেন থাকে 'নরন্তর।” 

লাপকরদের সম্পর্কে আরেকটি তথা 
চিত্তাকর্ষক £ ফারসী অঙ্গরে মুসলমানদের 
উনো পদাথ নকল করেছেন হিন্দুরা; এবং 
রামায়ণাঁদ হিন্দু ধমগ্রিল্থ নকল করেছেন 
মুসলমানেরা । 


যুগের পর যুগ হাতে লেখা পদথ রাজত্ব 
করেছে এদেশে । ভারপর একাঁদন এদেশে 
ছাপাখানা এল। ১৭৪৮ সালে হুগালিতে 


প্রথম বাউলা টাইপে বই ছাপানো হলো। 
ছাপাখানার প্রথম যূগে এ দেশের অনেক 


ধর্মান্ধ ভদ্রলোক ছাপার অক্ষর দেখলে চোখ 
বন্ধ করে ফেলতেন, কেননা ছাপার অক্ষর 
দেখলে ধমনাশ হবার ভয় আছে। নানা 
বাধা-বধ। পার হয়ে শৈষ পর্যন্তি ছাপাখানার 
জয় হল; ছাপার অক্ষরের বই একটানে হাতে 


লেখা পণ্ীথর ভাগ্য অন্ধকার ফরে 'দল। 
ভালোই হয়েছে। হাতে লেখা পদ্দাথর 
যুগ থেকে মাত গ্রন্থের যুগে উত্তীর্ণ হতে 
না পারলে আমাদের ভাগই থাকত অন্ধকার 3458, 098 0901 ০০107300060. 
৯৭: 


১টি 


হয়ে। পপাথর যুগ বগত বলে দুঃখ কার 
না; আমাদের আঁববেচনায়, অবজ্ঞায়, 
উপেক্ষায় অজন্্র পদাথ বিনষ্ট হয়েছে বলে 
আক্ষেপ কার। অজস্র পদুথ নিশ্চিতরূপে 
ভেসে গেছে। কালজোতে ভেসে শেছে। 
জলস্রোনে ভেসে গেছ। কণীটের উদর পূর্ণ 
করচছে। আগনগর্ভে ভস্ম হয়েছে। 
হরপ্রসাদ শাস্তশ একবার নবদ্বীপে দেখে- 
ছেন, এক বাঁড়র পিছনে রাস্তার ধারে রাঁশ- 
রাশ পদাথর পাভা। কৌতূহল হজ ( 
অনুসন্ধান করে জানতে পারলেন*ওই বাঁড়র 
গল্নশ পদ্দাথর কাঠের পাটাগুলো খুলে 
নয়ে উনূনে নিক্ষেপ করেছেন; পহীথর 
তাগুলো উনুনে দেনান, কারণ ওই বাঁড়র 
গিল্লীর বৈবেচনায়। গুগুলো হল মা 
সরস্বতী । 
বাঙলাদেশের সব গন্নশীর বিবেচনা 
[নশ্চয়ই নবদ্বীপের ওই বাঁড়র শিল্ষীর 
মতো নয়। সেক্ষেত্রে অনেক পশুথর পাতা 
ধে উনুনের আগুনে নাশ্চিহ হয়েছে, এ তো 
[নিতান্ত স্বাভাবিক। | 
কয়েকজন কমর সবর পাঁরশ্রম ও 
নৈপুণোর ফলে অনেক পুথি আজ একাধিক 
পশুথশালায় সরাক্ষত। তাঁরা নিশ্চেষ্ট 
থাকলে অনেক এশ্বর্য নিশ্চয়ই লোকচক্ষুর 
অগোচরে বিবনন্ট হয়ে যেত, 'বনম্ট হয়ে 
যাবে। আঁন্তম মুহূর্ত পযন্তি বাঙলাদেশ 
তাঁদের সাধনায় উপকৃত হাতে থাকবে। তাঁদের 
সাধনাকে নমস্কার । 


দশর্ঘকালের বঙ্গসমাজের জ্ঞান-বর্ম, 
[সলন-বরহ, সুখ-দুঃখ, বাসনা-বৈরাগ্যের 


বহুলাংশ পুথিপন্রে বাম্বত হয়ে আছে। 
যেসব জীশর্ণপন্ত কাঁটদম্ট বাঙলা প'থর 
উদ্ধারসাধন ষে আমাদের অবশ্য কর্তয্র 
অন্তর্গত, এই বোধে বাঙলাদেশে প্রথম 
উদাাম দেখা গেল উনিশ শতকের শেষাঁদকো। 
এশিয়াটিক সোসাইটিতে বাঙলা পথ : 
খোঁজার কাজ আরম্ভ হয় ১৮৯৪ সালে। :. 
এই বছরের রিপোর্টে হরপ্রসাদ শাস্মী 
[লিখেছেন £ 
লু) ০07 95810171778 5918911 


তত 


রর আনবে এবং পারা তো 


". মঙ্গল" এনে দিলেন। 


"শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা, ১৩৬৮ 






হবপ্রসাদ ্রাভেলিং পণ্ডিতদের বলে 


; দিকললন-তোমরা বাঙলা পুথির সন্ধান 
| কিনবে। 


তাঁরা প্রথমেই মাণক গাঞগুলীর ধিমা 
পণাথর মালিক হাত- 
হা করতে চানান। বিদ্যাসাগরের 
সেজো ভাই শম্ভূচন্্র বিদ্যার জামিন হয়ে 
গাসিক দশ টাকা ভাড়ায় হরপ্রসাদকে ওই 
পদ্স্মি পাঠিয়ে দেন। 
একখানা নকল তৈরি করিয়ে নিয়েছেন। 
বাঙলাদেশে যদি কখনো পররথি-সংগ্রাহকদের 


ইতিহাস রচিত হয়, নিঃসন্দেহে হরপ্রসাদের 
ল্মস সেখানে স্বনাঙ্ষবরে লেখা থাকাবে। 
ক্ুথির অনুসন্ধানে সাকলোয চারবার 


নেপাল ধগায়েতেন হরুগ্রস্াদা ১৮১৭ সাল, 


১৮৯৮ সালে, ১৯০৭ সংল এবং উউ২২ 
সালে। নেপাল রাজদরবাদ্রর। ঞণ্থাগার 
থেকে ৮ঘণপদাবগীর পছাগ সংগ্রহ করে 


মভাম লাবান। সংগ্রহ, 


আক বাঙলা ভাবা ও 


এনেছেন হপ্রপ্রীসাদ। 
কেনন। ওর মনা 
সাঁহাতের প্রাচীনতম প্রমাণ । 


প্রায় পণ্টাশ বছর আগে পথ সম্পকে? 
হরপ্রসাদ ধা বলেছেন আজো তা সমান 
সত্য £ “আপনাকে জানিতে হইলে দেশের 
পদু্থ খোঁজার দরকার। তাহাতে পাঁর- 
শ্রমুকে পরিশ্রম মনে কারলে চালবে না, 
অর্থকে অর্থ মনে কারিলে চালবে না! 
কাধ মন চত্ত লাগাইয়া পথ খহীজতে 
হইবে ও পতাথ পাঁড়তে হইবে” 

খাঁটি কথা বলেছেন হরপ্রসাদ। পথ 


নঘ্ট করার মত্তো ঘন নয়, রক্ষা করার মাতো 


সম্পদ । গশীর হাতে পদুথ রাক্ষত হয়। 
আনাড়র হাতে পশুথি নম্ট হয়। কথায় 


বলে-পদুথ কলম খাঁড় নারী, নত) করে যে 
আনাড়। হ 
ধল্ত বনাশের মুখ থেকে পহাথ 
উদ্ধারের পথ কুসমাস্তীর্ণ লয়। পথে গথে 
বাধা। পদে-পদে বিপদ নিবিঘের পহীথ- 
উদ্ধারের উপাহরণ পিপল । 
পশাথদংগ্রাহকবে, বাবযম সন্দেহের চোখে 





হরপ্রসাদ পঠৃথিখানার * 


দেখেন কেউ-কেউ! তাদের ধারণা, পঠৃথি- 


টুথি বাজে কথা, পদ্াথ খোঁজার ছালে 
সরকারী চর আসে। দেখেশুনে গিয়ে 


রিপোর্ট করে টাক্স বাসয়ে দেবে। এই ধারণার 
বশবতাঁ” হয়ে তাঁরা দরজা থেকেই প্খাথ- 
সংগ্রাহককে হাঁকিয়ে দেন 

পেয়েছেন কেউ-কেউ। 


অকারপাণে ভগ 
একজনের বাড়িতে দীনেশচন্দ্র পতাথ 


পেয়েছেন একখানা । পদথির মালিক কা? 
ভেবেছেন কে জানে, তানি দীনেশচন্দ্রের পা 
জড়িয়ে ধরেছেন, সজল চোখে প্রাথনা 
করেছেন যেন তাঁর নামে মামলা পায়ের না 
হয়। 


বিলেতে চড়া দরে বাঙলা পতথ বিকাঁ 
য়, এই বিশ্বাসে কেউ কেউ সহসা পথ 
হত ঠ ছাড়া করতে ডান না, শো দাম, চান 
পাথর জানো । গন অপদেবতা ভর 
করেছেন, টা এ ও. পাঙালাীর  ঘবে 


হাথ শ্রদ্ধা সহকারে ভস্মীডত 


ছে পার্কৃত 
হয়া! 

কারো-কারো সংস্কার, পতাথও মলের 
মাতা গোপন রাখার বস্তু। কাউকে পথ 
দেখাল শাবুতলু চিমংঙাল | কোলোবিকালা। 


গোঁড়া হিন্দু অন্য জাতের মানুষের সামনে 
পুথি আনতে বরেছেন। গুল্সখ 
আব্দশলে করিমের শান এনে পড়ে যাচ্ছে। 
গপদাথই ছিল ভদ্রালাকর জপতপধ্যান। 
সারাজীবন পর নিচ্ায় তিনি পথ উদ্ধার 
করেছেন। আঅথ5 কোনা কোনো গোঁড়া 
হন্দ; তাঁকে পদুথি দেখতে বাড়ির মধ 


লাপাকি 


9কতে দেননি) তাঁর সানবন্ধি অনুরোধ 
উপেক্ষা করতে না পেরে দরজার সামনে 


পশুথ মোলে ধরেছেন, মস আব্দুল কারিম 
দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে পাথর বিবরণ নোট 
করে নিয়েছেন। 

আপন কমের গণ তিন জ্বানগ গুণণ- 
দের বিপল শ্রদ্ধা অজ্নি করেছেন। কল" 
কাতায় যেবার প্রথম সাহিতা-সম্মেলন হল, 
সভাস্থ প্রত্যেকে মল্সী আব্দল কারিমকে 
সপম্টভাবে দেখতে চাইলেন একবার । সকলের 


পপ পাশ পসিি৩। 





কবামনাসী 


১০৪-রাস বিহারীরতিনিউ য়া উল -১ কলি: 





৯৭৮ 


ইচ্ছা পূর্ণ করার জন্যে তাঁকে সভার মধো 
ট1নালের উপর উদ্গে দাঁড়াতে হল। 
এলাবান ধঙল। পদথর একটি উল্লেখ- 
ঘোগ। আংশ গোডার দিকে যাঁদের: উদামে 
সংগৃহগিত হয়েছে, তাঁদের প্রায় সকলেই 
ইতিমধ্যে ইহলোক থেকে বিদায় নিয়েছেন £ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, দাঁনেশচন্দ্র সেন, রামকুমার 
দত, আব্দুল করিম, বসম্ভরঞ্জন রায় এবং 


আরো অনেকে এরাই বাঙলা প"াথ 
সংগপতর আদিপবেরি কমাঁ। এ ধাজ্র 


এরাই পুরোহিতি। 

আদিপবেরি সকল কমাঁরি পতৃথি সংগ্রহের 
ইতিবভাল্ত সবিস্তারে বলতে গেলে পদাথ 
বেড় যাবে। আপাতত আমার তেমন 
সুযোগও্ড নেই, সাগথণও নেই; সামানা 
শম্ললের উপর শিভরি করে এই মুহাভ 
প্রধানত দীনেশচন্দ্র প্রর্থি দাণ্টি নিবদ্ধ 
কারু! 

দীনেশচন্দ্র সে সময়ে কৃমিললায় থাকেন। 
একটা ইউস্কুলে কাজ করেন। 

হঠ1ং [ক একজন 'অশলাব্ধা নামে এক- 
খানা হাতে লেখা পাথির খবর দিয়ে 
গেলেন। সেই পদাথর খোঁজে কোরিয়ে 
পড়লেন দীনেশচন্দ্র! একখানা গদাথ 
খদ্জতে গিয় আরো আনেক অপ্রকাশিত 

পুথির খোঁজ পেয়ে গেলেন। 

পদাথ খোঁজ পেলেই হল না, পতাথ কিলে 
রাথা দরকার! দীনেশচগ্ছু দেই মর্মে চিঠি 


লিখলেন এঁশয়াটক সোসাইটির হোরনাল 
সাহেবকে। হোরনাল সাহেব ভার দিলেন 
হরপ্রসাদ শাস্তীকে। হরপ্রসাদ ানাদ- 
বহ7রণ কাব্যতীর্থকে দখীনেশচান্দ্ের কাছে 
পায়ে দলেন। পদাথর আশায় দুজনে 
হাঢে-মাতেঘাটে এক সঙ্গে কভাপন ঘুরে 
বোড়য়েছেন। 

বনোদাবিহারী কলকাতা থেকে মাঝে- 
মাঝে দীনেশচন্দের কাছে আসতেন, 
তিনমাস থাকতেন, আবার চলে যেতেন। 
দীনেশচন্দ্র সারা বছর একা-একা পুথি 


জোগাড় করে বেড়াতেন। 
সমাজের নীচের তলায় 
তাদের ঘরেই বোশ পাওয়া যায় 


যাদের বসাতি 


সাধারণত 

বাঙলা পথ) ভদ্রলোক সেজে খেলে 
তাদের কাছে কাজ উদ্ধার করা দুর্হ। 
/ধ।$থাদেখ সঙ্জো মিশতে ভালোবাসতেন 


দীনেশচন্দ্র! কখনো-কখনো নিচু জাতের 
কারো বাঁড়তে ঢুকে পৈতে-পরা খালি গায়ে 
সটান একটা মাপুরে শুয়ে পড়েছেন, যেন 
তৃষায় কাতর হয়ে এসেছেন এমাঁন ভান 
করেছেন প্াঁথ জোগাড় করার জন এই 
কৌশলে বাড়ির লোকদের কৃপা কুঁড়য়েছেন, 
ভালোবাসা আদায় করেছেন। 

হাত বাড়ালেই পুথি পাওয়া যায় না। 
কে আর সহসা পুথি হাতছাড়া করে। 
একেকখানা পুথি জোগাড় করতে বিস্তর 
কাঠখড় পোড়াতে হয়। গলায় তুলসার মালা. 


বকে কপালে কুফনামের ছাপ, হাতে খঞ্জনী 
- একেবারৈ পৃরোপান্ধা বৈফববেশে দশনেশ- 
চচ্্রকে কথনো-কখনো বৈষ্ণব বৈষবীর দলে 
মশতে হয়েছে। 

বঞ্গভাষা ও সাঁহত্যের হাতহাস রচনার 


জন্য দীনেশচন্দ্র অননাসাধারণ পাঁরশ্রম 
করেছেন। পপুথ খদুজেছেন এখানে- 
ওখানে, জঞ্গুলে পথে আনাগোনা করেছেন, 
ঝড়ব্ণ্টিতে ভ্রুক্ষেপ করেনান, শরীরের 
কষ্ট উপেক্ষা ঝছেন। পুথি খোঁজার 


[দনগ্যাল নানাভাবে নানা জায়গায় কেটেছে 
কখনো নৌকোয়, কখনো তাঁবিতে, কখনো 
পর্ণকুঁটিরে। 

রাতে পদাথর পাঠোম্ধার করতেন। 
বাড়তে সদ্ধ্যায় মেটে প্রদীপের মলান 
আলোর সামনে ম্যাগনিফাইং লাস নিয়ে 
পণথ পড়তে বসতেন। মাঝেমাঝে কাঠি 
[দিয়ে প্রদশপের সলঙোট উদ্কে দিতেন। 
কেরোসনের আলো সে সময়ে দীঁনেশচন্দ্রের 
[চোখে সহ) হত না। মোমবাতির আলে। 
হলে অবশা ভালা হত, কন্তি হায়, সারারাত 
মোমবাতি জালিয়ে রাখেন দখনেশচষ্চের 
তখন সে রকম অবস্থা নয়। 

দখননাথ সেন সে সময়ে সকুল-ইনসেপরর | 
তান একাঁদন দীনেশচন্দ্র বললেন 
দখনেশ, তাঁমি ক কাণ্ডটা করছ, বলো দোৌখ। 
শুনোছি। রাত নেই, দিন নেই, ভূমি এই সকল 
পাহাড়ে দেশের জঙ্গলে-জজালে পাথ 
খসুজে বেড়াগড। রাত তিনাটে অবধি পথ 


পড়া। চোখ দাউ যাবে; নয়তো সাপ 
কম্ব। বাঘের মুখে প্রাণি দেবে) বাঙলা- 


ভাষা কি সতিই এত বড়ো একটা জানিস 
হয়ে দাঁড়য়েছে যে এর একটা ইতিহাস লেখা 
চলে আর লিখলেও কে সে বই পড়বে বলো 
দোখ! তার চেয়ে আমার কথা শোনো, 
আঁম বেচে থাকতে একখানা পাঠ্য বই 
লিখে ফেলো, তাতে এমন হাড়ভাঙা খানও 
খাটতে হবে না, আর বেশ দু পয়সা হবে। 
একা দখননাথ সেন কেন, আরো অনেকেই 
সে সময়ে দীনেশচন্দ্রুকে নিরুৎসাহ করেছেন, 
ি্ত দীনেশচন্দ্র কারো কথায় কর্ণপাত 
করেনান। 
কালশীশঙ্কর সেন দীনেশচন্দ্রের খুড়ো- 
মশায়। ত্রিপুরায়  সেটেলমেন্ট-আফিসার 
ছিলেন কিছুকাল! ভিনি একাদন দীনেশ- 
চন্দুকে বললেন--আমি আমার ক্লার্ক আর 
কনস্টেবলদের লাঁগয়ে দেব, ওরা তোমায় 
পদণাথ উদ্ধার করে এনে দেবে। 
দীনেশচন্দ্র বারণ করলেন। বললেন-- 
না, ওভাবে পছ্গাথ উদ্ধার করা যাবে না। 
কালখশঙ্কর দনেশচন্দ্রের কথা শুনলেন 


না। তান অধশনস্থ জনকয়েক কগণচারীকে 


পথ জোগাড় করে আনতে বলে দিলেন। 
ঘণ্টাঁতনেক খোঁজাখুঁজি করে এসে তাঁরা 
গরপোর্ট দিলেন, এ অঞ্চলে কারো বাড়তে 


রর সারার 
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রঃ শারদশয়া আনন্দবাজার পর়িকা, ১৩৬৮ 


কালীশঙ্কর মন্তবা করলেন-এ জায়গাট। 
অত্যন্ত ব্যাকোয়ার্ড এ জায়গার সশো 
সম্ভবত কালচারের কোনোকালে কোনো 
সম্পর্ক ছিল না। 

পরাদন কালশশঙ্কর 
আরেক গ্রামে চলে 
কল্তু গেলেন না। 


গেলেন। দীনেশচন্দ্র 


দীনেশচদ্দ্রের বিশ্বাস, 


এখানে পদুুথ আছে। কিন্তু পথাথ উদ্ধার 


কনস্টেবল লাগয়ে জোর-জধরদস্তি করে 
হবার নয়। 
ছে'ড়াখোঁড়া ধূতিচটিতে গরীব স্রাঙ্গণ 


সেজে দশনেশচন্দ্র একজন ছৃতার-মাস্কর 
বাড়তে গিয়ে উঠলেন। আলাপ জমিয়ে 
ফেললেন। কথায়-কথায় পাথর কথা এসে 
গেল। হাঁ, এই বাড়তেই পদ্গাথ আছ্ছে, 
পুর্ষানুকমে আছে। আরো কয়েক 
বাড়তে পথ পাওয়া গেল। পাথর 
পাতা থেকে দধনেশচন্দু দরকারী খবর টুকে 
1নলেন নোটবইতে, নোটবই ভার্তি হয়ে গেল। 

খুব সম্ভব ১৮৯১৭ সালে অসুস্থ শরীর 
[নিয়ে দখনেশচন্দ্র চাকংসার জন্যে কলকাতায় 


এনসেছেন। প্রায় নিঃসম্বল অবস্থায় 
এসেছেন। সেই সময়েই রামকুমার দণ্ড 


--সঙ্গে তাঁর স্মী আর সাতি বছরের একাঁট 
দখীনেশচন্দ্ের সঙ্গে দেখা 
করলেন একাদন; বললেন-বাঝু, আমরা 
আজ দু'দিন কিছু খাইনি, আমাদের একট, 
আশ্রয় দেবেন কি) যদি চাকর করে রাখেন 
তবে আমাকে তিন টাকা মাইনে দেবেন, 
আর দুজনকে কিছু দিতে হবে না, ওরা 
শুধ্য খেয়েপয়ে থাকবে আর কাজ করষে। 
রামকুমার জাতিতে তাঁতী, বাঁকুড়ায় বাড়। 
নিজের সংদার চালানোই তখন দীনেশচন্দ্র 
পক্ষে দুঃসাধা, তবু তান র্লামকুমারকে 
আশ্রয় দিলেন। এই যোগাযোগের ফল যে 


১৭৯ 


মদ 


বেড়াতেন রামকুমার। 


1তলার্ধ সন্দেহ নেই। 
দশনেশচন্দ্র একাঁদিন কয়েকখানা পা 
দেখালেন রামকুমারকে। জিজ্জেস করলেন-- 


তোমাদের দেশে এরকম কিছু আছে জানো? 
আছে। এ জাতীয় বস্তু রামকুমারের 
অদেখা নয়। কিছুকাল পরে রামকুমার 
যখন দিনকয়েকের ছুটি নিয়ে বাঁড় গেলেন, 


দীনেশচন্দ্র তাঁকে আপন গ্রাম এবং আদে- 


পাশের অণ্চল থেকে পপথপতঘ্ জোগাড় 
করে আনতে বলে দিলেন। কণভাবে পদুথ 
জোগাড় করতে হয়, সে বিষয়েও দানেশ 
বিশদভাবে বুঝিয়ে দিলেন। 

প্রথমবারেই বলতে গেলে রামকুমার 
রাজাজয় করে ফেলেছেন। বৈষব সাহত্যের 
অপ্রকাশত একগাদা হলদে পাথর পাতা 
জোগাড় করে এনেছেন। দীনেশচন্দ্র খুশি 
হলেন। ঘন-থন ছুটি দিতে লাগলেন রাম- 
কুমারকে। রামকুমার পদাথ খুজতে বোরিয়ে 
পড়তেন: এবং কোনোবারই তান শনা হাতে 
[ফিরে আমেনানি। 

[কিম্তু ঘোরাঘ্িরতে খরচ আছে। তাছড়ো 
পথও ব্না পয়সায় নিয়ে আসা যায় না। 
দখানেশচন্দের তখন এমন অবস্থা নয় যে যাম- 
কুমারকে এই বাবদে খরচ দিতে পারেন। 
অথচ এ কার্জে রাঙ্চকুমার পাক, হয়ে 
উঠেছেন; পয়সার অজ্ঞাবে তাঁর বাজ ব্থ 
হয়ে মাক, দীনেশচন্দের তা মনঃপদ্ক নষ্গ। 

প্রাচ্যাবদ্যামহার্নব  নশেন্দ্রনাথ বঙ্ু 
দশনেশচন্দ্রের বন্ধু । পথ বিষয়ে "তান 
[বাশষ উৎসাহশ। হয়তো তান রামকুমারকে 
কাজে লাগাতে পারেন? তাঁর কাছে প্রস্তাৰ 
করে দেখা যেতে পারে। 


দশনেশচন্দের প্রস্তাবে রাজি হলেন 
নগেন্দ্রনাথ। রামকুমার তিন-চার বছরের 


গঞ্ধ্য প্রায় তিন হাজার পদাথথ জোগাড় করে 
দয়েছেন নগেল্দ্রনাথকে। আরো কদুকাল 
পরে নশেন্দ্রনাথের সমস্ত পুরোনো বাঙলা 
পথ কলকাতা 'বধ্বাবদ্যালয় কনে নিল। 
সহজ সূল্দর পদ্ধাততে পদাথ সংগ্রহ 
করেছেন রামকুমার। পাথর জন্যে বেরোবার 
আশো রামকুমার বটতলা থেকে সম্তা দামে 
[কনে নিতেন একগাদা বাঙলা বই আর ছবি। 
সেসব বস্তু মাথায় নিয়ে রামকুমার গ্রামে 
গ্রামে ফোর করে বেড়াতেন। একখানা সস্তা 
হাপানো বই কম্য ছবির বদলে রামকুমার 
পেয়ে যেতেন গাদা-গাদা পশঁথপঘ। 
সাধারণত পদুথিপত্রের মালিকেরা ভাবতেন, 
আজেবাজে জঙ্জালের বদলে কেমন সুন্দর 
নতুন বই কিম্বা ছবি পাওয়া গেল, 'দাঁব্য 
মুনাফা হন্স, ীপর্ঘাত লোকসান হল ফৌঁরি- 
অলার। 
মাইলের পর মাইল পায়ে হেটে 
কোনো নদশ পার হওয়া সম্ভব হত তো 
সেক্ষেত্রে রামকুমার খেয়ানৌকোয় উঠে একটি . 


অতান্ত শুভ হয়েছে, এ সতো আদ আর পয়সা পর্যন্ত খরচ করতেন না। 


শারদশয়া আনন্দবাজার পান্লকা, ১৩৬৮ 


বঙ্গীয় সাহত্য পারিষদের জনোও রাহ” 


কুমার াবস্তর বর সংগ্রহ করেছেন। 
দেশবন্ধূ িত্তরঞ্জনের  জনোও  করেছেন। 
এখানে বলে রাখা জট, মৃত্যুর আগে দেশ- 


বন্ধ দু হাজার পদ্গাথ সাহত্য পরিষদে দান 
করে গেছেন। 

পথ ঘত পুরোনো হত, রামকুমার তত 
উচ্চহারে দক্ষিণা পেতেন। তিনশো বছরের 
পুরোনো পদ্াথ হলে দীক্ষণার পরিমাণ হত 
অতাম্ত লোভনীয়। 

রামকুমারের সংগৃহীত একথানা কাশন- 
দাসী মহাভারতের পথ নিয়ে একবার 
একটা কাণ্ড হয়ে গেল। 

পাঁরিষদের অন্যতম কর্মকর্তা ব্যোমকেশ 
মুস্তাফী  দশনেশচন্দ্রকে . বললেন-খুন 
পূরোনো একখানা কাশীদাসী মহাভারতের 
পদ্াথ পাওয়া গয়েছে পরিষদ লাইব্রোরতে। 
কাশীরাম দাসকে আপাঁন মে কালের কবি 
বলেছেন, এ পাথ তার আরো অনেক কাল 
আগে লেখা । 

দীনেশচন্দ্র বললেন-না, অত ভুল হতে 
পারে না। ভুলের অংক বড়ো জোর দশ 
বছর হতে পারে! 

ব্যোমকেশ মুস্তাফী সে কথা মেনে নিতে 
পারলেন ন্বা। তাঁর একান্ত বিশ্বাস, কাশশী- 
দাসী মহাভারতের বহু পুরোনো একখানা 
পদাথ পাওয়া গিয়েছে। 

তখন দশনেশচন্দ্র বললেন- পঠাথখানা 
একবার দেখব। 


বোমকেশ মুস্ভাফী নিয়ে এলেন প্াথ- 
থানা। ম্যাগানফাইং গ্লাস দায়ে পরীক্ষা 


করে দেখ; গেল, পদীথর শেষাংশের  সাল- 


তাঁরখের, জায়গাটুকু ঘষে দেজে সেখানে 
বসানো হয়েছে নতুন সাল-তারখ। অথনং 


নতুন করে পুরোনো সাল-তারিখ! 

নার আশুতোষ ওই পদাথখানা ছাপানোর 
জন্যে সব খরচ দিতে রাজ হয়োছিলেন। 
[কল্তু সাল-তারিখের আসল ঘটনা বেরিয়ে 


গড়ার পর সেসব ভণ্ডুল হয়ে গেলা 
রামকুমারের সংগহীত পদ্াথ নিয়ে এ 


চোতুষী ব্বেডিং জ্টার্স 


57276 *৯/227 4575 276 ৯)৭ 
ই ৫০ ১০-727গ্র্াচে 2 জোড়, 


্রক্পুশ্রীর নি 


৮ এথ সংগহাত 


বত - কুলিক্কাতা -২৬ 


গাভীয় ঘটনা সত্তেও একথা ত অন্বাকার করার 
উপায় নেই যে রামকুমার বাঙলা পদ্দাথ 

গ্রাহকদের মধ্যে অন্যতম নমস্য ব্যান্ত। একা 
রামকুমারের দৌলতেই কয়েক হাজার বাঙলা 
হয়েছে! সঙ্গে সঙ্গে 
মনে রাখা দরকার, রামকুমারকে পদীথ 

গ্রহের কাজ 'শাখয়েছেন স্বয়ং দীনেশচন্দ্র 
পেন। 

পদাথ সংগ্রহের সূঘে দীনেশচন্দ্র 
জশবনে অন্তত একটি রাঁঙন দিন এসৌছল। 
[সদরে আর রন্কে রণ্িন। সেই ঘটনা 
অবশ্যই 'বস্তারত বর্ণনার যোগ্য। 

দখনেশচন্দ্র যখন কুমিল্লায় থাকতেন, সেই 
সময়ের ঘটনা । বিশ্ব্তসবে খবর পেলেন, 
শহর থেকে প্রায় তেরো মাইল দূরে এক 
গোপের ধাড়িতে একখানা বড়ো পধথ আছে। 
একদিন দুপুর একটায় সেই বাড়তে গিয়ে 
হাঁজর হলেন দীনেশচন্দ্র। বাঁড়র পুরুষ- 
মান্ষেরা তখন বাইরে চলে গেছে, বাড়তে 
আছে একজন বদ্ধা আর তার একাঁট সূন্দরশী 
তরুণ নাতনখ। 

দশনেশচন্দ্রু খাঁটি খবর পেয়েই এসেছেন। 
সাত্যই একখানা বড়ো পদীথ আছে ওই 
বাঁড়তে। কিন্তু এখন বোধ কার পদাথ 
দেখার সুবধে হবে না? 

বৃদ্ধা বলল--বাব, বাড়তে আমার ছেলে 
নেই, পদাথ এখন দেখাবে কে? 

কিন্তু সেই মেয়েটি বলল-উীন  তৈরো 
মাইল হেটে এসে বুঝ এই দেড়টার সময় 


এমানি ফিরে যাবেন? দেখছো না গর মুখ 
শূকিয়ে গেছে, কিছ খানান। 
অতখাঁন বেলা পযন্তি দখনেশচন্দেধ 


খাওয়া হয়াঁন, একথা সাত্যি। 
বৃদ্ধা বলল-বাবু, কিছ খাবেন কি? 
দনেশচন্দ্র 'জজ্ঞেস করলেন- তোমাদের 
ঘরে কী আছে, আমি ক খেতে পার? 
গাছের ভালো পাকা চাঁটম কলা আছে, 


ঘন আউটান দুধ আছে, চিড়ে আছে, 


আর খেজুর গুড় আছে। 
উপাদেয় খাদ্যের ফদ, সন্দেহ নেই। 


আভখাদন 
গ্রহণ 
কর)ন 


খোন'- ৪৭-৪৮৮৫ 
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রন্ত নয়! 


মেয়েটি সযত্বে আসন পেতে দিল, একট 
"লাস খুব মেজে-ঘষে চকচকে-ঝকঝকে কযে 
দিল, কড়া থেকে একটা বড়ো পুরু সঃ 
কলার পাতে করে তুলে আনল, চিড়ে-গু 
দুধ-কলা নিয়ে এল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর একটা উচু মাচ 
দোখয়ে মেয়েটি দশীনেশচন্দ্রকে বলল--ওই 
দেখুন ওই মাচার ওপর বইখানা আছে। 

কাণের পাটায় আব্ধ একথানা বড়ে 
পদ্াথ। চন্দনলিগ্ত পদ্দাথ, চতুর্দিবে 
শুকনো ফুল-বেলপাতা। একখানা মই 
লাগয়ে পদ্াথখানা পেড়ে আনলেন 
দীনেশচন্দ্র । 

বৃদ্ধা পাগলের মতো চিৎকার করতে 
পাগল- ও হচ্ছে আমাদের সাতপদরষে। 

পঞ্াথথ, কখনো নামানো হয় না, শান-ঘগাল 
বার ফ:ল-বেলপাতা- টানি ছড়য়ে ওর পুজে 
করে থাঁক। ওই পাথর ডর কথখনে 
খোলা হয না, আপনার গলায় পৈভে আছে 
তা খুলতে পারেন, কিন্তু যেমনভাবে আছে 
ভিক তৈমনিভাবে রাখতে হবে... 

পদ্াথ পেয়ে দীনেশচন্দ্র সব ভুলে 
গেছেন। ডুর খুলে দেখলেন পদ্াথখানা 
একখানি কাক্তবাসী রামায়ণ । কিছ-কিছ, 
দরকারী তথ্য নোট করে নিলেন। 

এখন আবার প্াথ যেমন ছিল তেমনি- 
ভাবে ডুরি বেধে রেখে দিতে হবে কিল্তু 
ডর বাঁধতে গিয়ে মহা মস্কিল। তিক 
যেমন ছিল তৈমাঁনভাবে ভুরি বাঁধবার শা 
দশনেশচন্দ্রের শরীরে নৈই। 

কিন্ত বৃদ্ধা ক্রমাগত চিৎকার করে যাচ্ছে 
যেমন কারে বাঁধা ছিল তেমাঁন করে বাঁধো। 

শন্ত করে বাঁধবার জনা দীনেশচন্দ্র প্রাণপণ 
চেষ্টা করছেন, পারছেন না, বন্ধা বারংবার 
বলে যাচ্ছে 'হল না' 'হল না" ঘাড় নেড়ে 
হায় হায় করে উঠছে। টানাটানাতে 
দীনেশচন্দ্রের হাত লাল হয়ে গেল, বিজ্দু- 
বন্দু রন্ত বেরোলো। 

মেয়োট এসে বলল--ও ি, আপনার হাত 
থেকে যে রস্ত বেরোচ্ছে! একটা দিক দিন 
আমাকে, আমার হাত আপনার চাইতে শল্ত। 


দাঁড়র একাঁদক ধরল মেয়োট। আরেক" 
দক দীনেশচণ্দ্র। মাথা নিচু করে খুব 
জোরে দাঁড় টানতে লাগলেন দখনেশচন্দ্র। 


দু-একবার মেয়োটর কপালের সিদুর 
দশীনেশচন্দ্রের হাতে লাগল। দীনেশচন্দ্র 
হাত রন্তাবন্দ আর 'সশ্দর বিন্দুতে লাল 
হয়ে উঠল। 

কম্টেসূচ্টে পদুখির খের ভরি বাঁধা হয়ে 
গেল। 
দীনেশচচ্ছের হাত দেখে মেয়োট বলল-- 
উঃ, আপনার হাতে কতো রন্তু। 


দীনেশচন্দ্র সহাস্যে বললেন--সবটনকুই 


-- ০ রা ভাবতাম, কঙ্কাতায় এলেই 
2 সব ঠক হয়ে যাবে। 

॥ কারণ উাঁনশশো শিিশ সালের 
(২৫১৫ মাঝামাঝি পযন্তি অনেক দূরের 
যে মফস্বলে আমরা থাকতাম, ফাঁ বর্ষায় 
সেখানে খুব জল হত। সদর রাস্তা ডেসে 
আমাদের বাঁড় পেশছবার নিচু পথটা 
তাঁলয়ে যেত। নড়বড়ে সাঁকো ধরে পার 
হতাম। উঠোন থৈ-থৈ, জলে দাওয়া ধরো- 
ধরো, এ-ঘর ও-ঘরের মধ্যে কাঠের পাটা 
পাতা হত। একবার কটাল গাছটা মরে 
গেল, পেয়ারা গাছে খুব পড়ে হল। 

সেবার রেলগাঁড় চলাচলও দিন 'িতন-চার 
বন্ধ রইল। ব্াম্ট আর বাঁষ্ট! আর ঝড়। 
ঘরের খুশট থরথর করে কাঁপছে, টিনের 
চালা দন্ত 'কাঁড়ীমাড় করে শোঁ-শোঁ শব্দকে 
করছে শাপাম্ত, খাটের ওপর্ধ পা তুলে বসে 
আগরা ভয়ে কাঠ, সাপে-গেলা ব্যাঙের 
গোঙাঁনি শ্ান। এক চাপড়া দাওয়া চিরাঁচির 
করে ধসে মেঝের অনেকখানি হাঁ হয়ে গেল। 

মাকে জাঁড়য়ে ধরলাম। মা কিছু না 
বলে মাথায় হাত রাখল । 

ছপ-ছপ, ছপ-ছপ শব্দ। দূর থেকে 
কাছে এল, তত কাছে, যত কাছে এলে গায়ে 
কাঁটা দেয়, আবার দরে মিলিয়ে গেল। 
বাইরে অন্ধকার যেন হাঁড়র তলার কাল, 
সাধ কী কারও ছায়াটাও দোখ। 

গা বলল চোর। দাদ বলল চৌকিদার । 
আম তার চেয়েও অশরীরী 'কছু 
ভাবলাম। চোর হলে কি পায়ে জল ভাঙার 
এত শব্দ তুলত! চৌকিদার হলে জানান 
1দত। 

সকালে উঠে দোখ, রান্নাঘরের ভিটেটা 
ন্যাড়ামাথা, উধাও চালটা ওবাঁড়র নারকেল 
গাছের মাথার ছাতা । বারান্দার কোণে সারা- 
রাত ধরে ভেজা বেরালটা আধমরা হয়ে এক 
পাশে পড়ে। 

ভাল লাগত না, একটুও না। টাপুর, 
টুপুর করে বিষ্টি পড়ে শুধু ছড়াতেই। 
অনেক দিন পরে ভাবতে ভাল লাগে। তখন 
সব স্মৃতিই লেবেঞ্স হয়ে যায় কিনা! 
অথচ সে সময়ঃ জহর আর জহর । কুইনিনন 
[মকশ্চারে তেতো আর বালিতে 'বস্যাদ 
দনগ্াীলকে ভালবাসা শন্ত। কাঁথার তলায় 
কম্পজবরের কয়েদশ হয়ে কতবার পুজোই 
দেখতে পাইনি! | | 

শীত আসত, দোলাই নেই! লন্ঠনের 
তেল ফুরোত, আলো নিবৃত। বাটির মাড় 
হাওয়ায় উড়ত,. উড়তে না পেলে মন-মরা 
হয়ে মইয়ে থাকত। 

মা বলত, এখনও তবু তো খেতে 
পাচ্ছিস। এর পর তোদের কা দেব 
জাননে। দমাস জের বীবার মান অর্ডার 
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শারদীয়া আনন্দবাজার পারিকা, ১৩৬৮ 


*কশ হবে! 

একটা কিছু হবেই। বরাবর আমরা 
এখানে থাকব নাকি! আ-মনরা ক-ল-কা-তা 
যা-ব। / 


শেষের কথা ক'টি মা বলত ধরে ধরে, 
[বশবাস দিয়ে মেখে মেখে । যেন আলাীসদ্ধ 


ভাতে চটকে বড় বড় গ্রাস করে আমাদের 


মৃথে তুলে 'দচ্ছে। 

আর আমরা ভাবতাম, কলকাতা গেলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সেখানে 
খোলস দেখে আঁতকে ওঠা নেই। গা 
ছম্‌ছম্‌ শিরশিরে ভয় এসব কিচ্ছু না। 

সন্ধ্যার পর কয়োতলায় তেলাকুচো 


গাছটার নীচে মা একবার কাকে 
দেখল। সপসপে ভিজে কাপড়েই 
তাড়াতাঁড় ঘরে উঠে এল। দিদিকে 
ঠাস করে চড় মারল। আর এক ?দন। 
ইস্কুলের টীমের দুটো শ্লেয়ার রাষ্তায় 
দাঁড়য়ে বাডসাই টানাছল। 'দাঁদকে 
দেখে তারা শিস দয়েছিল। দেয় দিক, 


দাদিও ইশারা বঝে ফিক করে হাসল কেন। 

কলকাতায় এসব কাণ্ড নেই মা দিদিকে 
মারবে না। মনি অরশরের জন্যে ?পওনের 
পথ চের়্ে চোখ কানা হবে না। আমাদের 
ওই গ্রাম, গ্রামের বাঁড় বড় স্যাতিসে'তে আর 
উদ-লা, বেআবু। 

ঝকঝকে, খটখটে কলকাতা দেয়ালে- 
দেয়ালে ঘেরা, আলোয় আলো। সেখানে 
সশরীরে যাওয়া যায়, কিন্তু সবাই যেতে 
পারে না। 

আমবা যাবই। জানতাম। একাঁদন। 

-মা, তূমি কোনাঁদন গগয়েছ ? 

মা মাথা নাড়ত, যে মাথার চুলে তেল বোঁশ 
নেই, সেই মাথা । 

গিয়েছিল, মনে নেই খুব ছোটবেলা 
কাদের সঙ্গে গঙ্গায় নাইতে । কালশঘাট মনে 
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রে তা 
ধজার় পৃষ্ঠা । 
দাতা ০৬, 









ছছটেবেড়ার গায়ে সাপের 





ছিল মার, আর হাঁগুড়ার পল । আর ঘোড়ার 


গাড়ি। 

সে কলকাতার আর কিছ; মার মনে 'ছি7া 
না, থাকলে আর-একটা কলকাতা সে মূখে 
মূখে বানাতে পারত না। খানিকটা তৈরি 
করে খেলার পৃতুলের মত আমাদের হাতে 
মা তুলে দিত, আমরা তখন বাকটা 
বানাতাম। 

এই কলকাতায় কবে আসব, আমরা 'দিন 
গুনতাম। 

এলামও। একাঁদন মা একটা চিঠি 'নয়ে 
এল, চোখমূখ লাল, খুব উত্তোজত। 'দাঁদকে 
কণ বলল, আমাকে ডাকল। আমরা মাকে 
ঘিরে বসলাম চিঠিটা আবার পড়া হল। 
শৃুনলাম। তখন আমাদেরও চোখমৃখ লাল 
হল। বাবা চাকার পেয়েছে, চিঠ দিয়েছে৷ 

সেই কলকাতায় এলাম। দূর থেকে যে 
ইঞ্জনটা ভয় ধরাত আর ধোঁয়া গড়াত, যে 
ট্রেনটা কেপে কাঁপয়ে চলে যেত, সেই 
ই্জনে টানা ট্রেন একদিন কলকাতায় 
আমাদের নামিয়ে দিয়ে গেল। 

মা বলল, বাসরে এই! 

দাদ ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে মার কাছে 
ঘে'ঘতে ঘে'ষতে মারই শরীরের একটা অংশ 
হয়ে গেল আর বাবা কুলশদের বকতে বকতে, 
পাড়োয়ানের সঙ্গে দর কষাকাঁধ করতে 
করতে, আমাকে াপলাঁপল মানুষের 
জামা, জুতো, মাথা, কনুই গতোর 
ভিতর দিয়ে হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে 
(নয়ে চলল । 


আমাদের বাসা হল? 


যে রাস্তা সারাঁদন পাগলের মত বকে, সে 


রাস্তায় না। যে রাস্তায় আলোর জেল্লায় 
রাতগুলো আসলে নকল দন সেজে থাকে, 
সে রাস্তায় নয়। বাবা বলল, সাবান জলে 
ক্রমাগত মুখ ধুয়ে কালো মেয়ে ফর্পা হতে 
চায়, দেখাল? ওসব রাস্তাও তেমনি। 
হাহা। 

তাই ধলে সাপের বাচ্চার মত কালো 
খিলাবলে এই গাল? যেমন নোংরা, 
তৈমনই গা ঘুলিয়ে দেওয়া গন্ধ । গ্যাসপোস্ট 
দু'টো আছে-যেন এক পায়ে খাড়া মরা 
সেপাই. দেয়ালে ঠেকিয়ে রাখা, আধ-বোঁজা 
চোখ, ঠেলা দিলেই ধড় থেকে খসে পড়ে 





প্রেমেন্্র মঘ্রের ভূমিকা সম্বালত 
নগরেন ভঞ্জ রচিত 


হবণিক। 
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তিনটি একাওককা 
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নরমন্ডে গড়াগাঁড় যাবে। 

একটা ঘূপ্পচি ঘর, একটাই মোটে, 
আমাদের সকলের জন্যে । ভাড়াটে আরও 
ছ ঘর আছে 'কম্তু কলতলাটা এজমালি, 
সাঁতলার ছোপ-্ধরা এবং একটাই--থাক, 
1লখব না, তবে তার ঝাঁপ তোলা । 
আকাশ দেখতে হলে কাঠের 'স'ড় বেয়ে 
আমরা ছাতে উঠতাম। 

কারণ ঘুপচি ঘরটারও দরজা বন্ধ রাখতে 
হত। অনেক ভাড়াটে, তারা যে যার সুবিধা- 
মত সময়ে ফোড়ন দিত। খাল সেই 
জন্যেই না। ভেজানো দরজা খুলে গিয়োছল 
বলে বাবা একাঁদন বাজার থেকে ফিরে 
আমাকে খুব বকল। পরে মাকে সাঁটে বলল, 
ও-বাড়র মেয়েরা চান করে, খোকা 
দেখাছল। 


তুমি দেখলে বৃঝি দোষ নেই১ মা 


আস্তে আস্তে বলল। তখন আমিও 
বুঝলাম । বাবাও ওদের চান করা দেখত। 


আঁমও টের পেলাম বলে লজ্জা পেল কিনা! 
তই অত রেগোছিল। 

আমরা তবু এদিক-ওাঁদক ঘুবেটুরে 
শহরটা খানিক চিনলাম, মার আর বেরুনোও 
হল না। মাসখানেক ধরে শুধু হাঁড়ই 
ঠেলল। গেলে ঠেলে তার হাড় হল ভাজা 
ভাজা, মাস হল দড়ি। 

মনে আছে, খুব তেতে পুড়ে মা আঁচলের 
খুট দিয়ে কপাল মুছত, ঘামের সঙ্গে সন্গে 
স'দুরও মুছে যেত, জানালাধ শক ধরে 


দাঁড়য়ে মা ঘন ঘন নিশ্বাস 'নত। 

বাবাকে বলত, চলো না একটু বেড়াতে 
মাই! 

বাবা বলত, যাব-যাব। এই রোববার 
ঠিক। তোমাকে নিয়ে থিয়েটার দেখাব । 
কলকাতার থিয়েটার চো দেখান! মেয়েদের 


পার্ট মেয়েরা করে মা বলত, ওমা তারা 
আবার কেমন মেয়ে বাপ!), থিয়েটার না 
হলে বায়োস্কোপে তো নির্ঘাত, তার মানে 
টকশ। আজকাল কথা বলে। 

মার চোখ বড় বড় হত, চোখের পাতা দপ 
দপ করত। দি চাইত িটমিট করে, ঘরের 
এক কোণ থেকে । ফস করে বসে বলত, 
তোমার কোমরের ব্যথা বুঝি সেরে গেল, না 
মা? 

আসলে মাও যেত না, দাদিও না। ওয়া 
মিছমিছি হিংলে করে মরত। রাঁববার 
ভোর থেকে সারাদিন, অনেক রাত অবাধ 
তার টিকিটিও দেখা যেত না। বলত, 
দেপেশাল ডিউটি নিয়োছ। তবে তোমাদের 
নিয়ে বাব, আসছে রাববারে ঠিক। 
শেষ পর্যস্ত মা হাড় ঠেলতে ঠেলতেই 
অসুখে পড়ল, 'দাদকে ধরতে হুল খ্যন্তি, 
মার মাথান্স অনেক চুল উঠে গেল, হাক্িসার 
দেখাত। রা | 

চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে মা 'দাঁদকে 


এনে দেবে বলেছে । দাদ বলল. আমি সেই 
কবে থেকে পামালিভ সাবান চেয়ে রেখোছ। 
তেল বৃঁঝি সাবানের চেয়ে শস্তা, নাঃ 

চিরানতে উঠে-আসা লালচে চুলগুলো 
ডেলা পাকিয়ে মা তাতে থুথু দিয়ে বলল, 
যা বাইরে ফেলে দিয়ে আয়। 

চুলে থুথু ছিটিয়ে দিলে আর অমঙ্গলের 
ভয় থাকে না, মা জানত। 


তেলও এল না, সাবানও না, কারণ এই 
সময়েই বাবা যে কারখানায় কাজ করত তার 
হাত বদল হল। 

বাবা বলল, ওরা আমাদের আবার নিয়ে 
নেবে, একটু গযাছয়ে নিয়েই। দেখো, বড় 
বড় সাইনবোর্ড পড়বে। আর মা সঙ 
বিশাস করল, চোখ বছজে নমস্কার করল 
“ক্ষণ [দিকে। দাঁক্ষাণই কালীঘাট। বলল, 
পগদ কেটে যাক, মাকে পুজো দেব। 

আথ্চ বাবা দিন দন গঙ্ভগর হচ্ছিল । 
হার [মঙ্জাজ চড়াছিল। বাইরে বাইরে ঘুরে 
বেড়াত, বাড়িতে যতক্ষণ ভতক্ষণই টং₹। ওর 
প্লে পেনসিল কেটোছলুম বলে আমাকে 
এক দন শয়ার-কা বাচ্ছা বলল। 

কেন বলল মা, সে নিজেও তখন ভয়ে 
'আড়ম্ট, আমাকে বোঝাতে বসল, বলেছে 
বলুক। বাবা তো! বলতে পারেই। আসলে 
ঘা খেয়ে খেয়ে ওরকম হয়ে যাচ্ছে। নানষটা 
কী রকম ছিল তোরা তো দোখসান। 

দেখান, তবে শুনোছ। খুব চওড়া,ছাতি 
ছিল, আর জরয়ান। পুকুরটা বার দশেক 
পারাপার করে উঠে আসত । চোখ টকটাকে 
হত, কিন্তু হাঁপান্ভ না। 

আর প্রাণ দিয়ে লোকের জনো  করভ। 
সমাজসেবা, দেশপ্রেম । ভাই তো নিজের 
কু হল না। রাখলই না কিছু । কোনও 
চাকীরতে মন লাগাল না, বাবসার পর বাবসা 
ধরল আর গণেশের পর গণেশ উলটিয়ে 


শুধু মনের জোরে লড়ে গেল। এক টাকা 
পোলে চার টাকা ওড়ায়, একে ওকে দেয়। 


আজ ছাড়া বাবার ক্যালেন্ডারে আর কোন 
তাঁরখ নেই। আগামশকা যে আসবেই 
জোর করে বলা যায় না, সৃতরাং ভেবে লাভ 
কী। 

মার মুখে এই মানুষাঁটর অনেক গজ্প 
শুনতাম; দেশে থাকাতে । চিতোনো ছাতি 
আর দরাজ মনওয়ালা একটি মানুষের ছবি 
চোখের সামনে যৈন লটকানো থাকত। 

সেই ছাঁবটা কেমন চিমসে-ককড়ে এতটুকু 
হয়ে যাচ্ছিল। আমাদের চোখের লামনেই। 
হো-হো করে তখনও বাধা হাসত বটে, 
আওয়াজ তত জোয়ালো হড না। 

কোনাঁদন এসে বলত, ছাগাখানায় কাজ 
নেবে, কোন দিন বলত, বাসে কণ্ডাক্কীরর 
কথা পাকা করে এলাম। আধার এক বন্ধুর 
স্চো দিনকতক চায়ের দোকান খোলার 


শলাপরামণ” হল। ঘরের এক কোণে মাদুর 





দাদ খুব সাজল । জি-প-ও বৌয়ের এফটা চটকদার শাঁড় পরে... 


পেতে কত এসটিমেট, হিসাবের কাটাকুটি, 
দোকানঘরের শ্ল্যান! 
শেয়ারের দোকান। 
ওয়াকং পাটনার। 
পাশের একটা ঘরে নতুন একটি বউ 
এপসোছল। কমবয়সী, হাসিখুশী, তার 
বর জি 'প-গুতে কাজ করে। বউঁটি যখন 
অয়েল কথ শুকোতে দিতে বাইরে এসেছিল, 
মা ছাই আর নারকোলের ছোবড়া নিয়ে বাসন 
ধূতে চলোছল কলতলায়, তখন মা একট, 
দাঁড়িয়ে বউঁটিকে চায়ের দোকানের পল্যানের 
কথা শোনাল। ঘরে ফিরে বউটি কথাটা 
ধলে থাকবে তার স্বামীকে । আর মৌদনই 
দূপুরে পান খাওয়ার নাম করে এসে বডীট 
মাকে বলল, আচ্ছা আপনাদের উনি অন্য 
কোন কাঙ্জ পান না, মানে লেখাপড়ার কোন 
কাজ 2 আমাদের উন তো ছুটির পর 
ম্যা্রকের একটি ছেলেকে ইংরজণী পড়ান। 
উনি আঁবাশ্য গ্রাজুয়েট । 
গ্রাজুয়েট কাকে বলে মা তাই জানত না, 
সুতরাং বাবার কাছে রিপোর্ট কর্। বাবা 
মাধ, বলল্ল, বলতে দাও। : 
আমরা জানতাম, যাবা কেন চুপ করে 
গেল। আই এ পড়ে তাকে পড়া ছেড়ে দিতে 
হয়েছিল। তখনকার দিনে মোটামট চলে 
৮ ১৮৩ | ্‌ 


টাকা বধূর, বাবা 


এমন সংসারেও বাঁড়র মোটে একটি ছেলেরই 
বোঁশ দূর অবাধ লেখাপড়ার সুযোগ হত, 
একটি-মেয়েরই ভাল খরে-বরে বিয়ে হত। 
, আর কুলোত না। বাবায় পরে ছোট-ছোট 
কাকারা 'ছিল। তাদের পড়াশুনার ভার বাবা 
নিজের ঘাড়ে তুলে 'নয়োছল। কম বয়ে 
চাকারতে ঢুকে দ্বার্থতআগ করতে হয়েছিল 
তাকে। 

বাধা চুপ করে গেল আরও এই জন্য যে, 


গাস-টাস দেবার পর কাকারা যে যার মত 


আলাদা হয়ে গেছে, সম্পর্ক বা খোঁজখবর 
[বিশেষ রাখোন। 

চায়ের দোকান 'কল্ত খুলাছিল না, কারণ 
বন্ধুর পকেট থেকে খাল স্ল্যানই বেরযেচ্ছল, 
একটাও টাকা না। ওই দশার মধ্যে থেকেও 
মা কেবল কাপের পর কাপ চা তোর করে 
আরও কাঁহল আর ফতুর হয়ে পড়াঁছল। 
বাবা শেষে একাদন বলল, তুমি নিজেই 
সামনে এসে ওকে চা দিয়ে যাগ না! 

মা বলল, ওরে বাবা, কারও সামনে 
বেরোতে আম পারব না। 
বাবা তখন চাপা গলায় মাকে গাল দিল। : 
আর মাঃ তবু সামনে আসতে রাজী 
হল না বটে, কিচ্তু আড়াল থেকে খুষ শব্দ 
করে চা তোর করত। গেয়ালায় চামচ নাড়ৃত .. 
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মোরে জোরে হাতে ছিল £ নোয়া, শাখা আর 


একগাছি তো মোটে রুলি, তাই ঠ্বনগ্রন 
করে বাজাত। 
দোকানঘর অথচ খোলা হল না। শেষে 


ওই লোকটাই একদিন আসা বন্ধ করল। 

কেন করল আমি জানতাম না। দাদর খুব 
জবর হল, ওকে আম লাকিয়ে মাছের 
কানকো চুষতে দিলাম। দাদ তখন বলল । 
[লোকটা বাড়াবাড়ি করোছিল। 

-বাড়াবাড়? 

মানে অসভ্যতা । তুই বুঝার না। 

পাকা আমিও তখন কগ না। চেপে 
ধরলাম দিদিকে । বলতেই হবে। 

লোকটা, বাবার বন্ধু, নাক খপ করে 
হাত চেপে ধরেছিল। 

কার, মার? আঁম গলা যতদূর সম্ভব 
চেপে জিজ্ঞাসা করলাম । 

-না, আমার। 

বলেই শদাঁদ কাশতে শুরু করে 'দিল, 
আমার আর কিছু জানা হল না। 


বন্ধূকে বাবা ভাঁড়য়ে দয়োছিল, বাঁড় 


ওয়ালাকে একাদন শালা বলল। তখন 
[তনমাসেত্ত ভাড়া বাকণী। 

চেশচামোঁচ অনেকক্ষণ ধরেই শুরু হয়ে- 
ছল, মা খুন্তি দিয়ে ছাঁক-ছাঁক শব্দ 


তুলেও চাপা দিতে পারাছল না। 'জি-প-ও 
বাবু ভূরু কৃশ্চকে জুতো মশমশ করে 
বোরয়ে গেলেন, তরি কউ ঘাপাঁটি মেরে 
দাঁড়য়ে রইল আধভেজানো দরজার ফাঁকে 
চোখ রেখে, আর এক পাশের কলেজে পড়া 
ছেলেটি, যাকে আমি নিমাইদা বলতাম, 
তাড়াতাঁড় ক্লাস বলে কলতলায় এসোছুল 
িন্তু মগটা আর মাথার উপরে উপূড় 
করাছলি না, আর আম ছাদে ওঠার 
কাঠের সশড়টার নীচে কাপাঁছলাম। 

বাবা যখন মোটাসোটা বাঁড়ওয়ালাকে 
ঠেলতে ঠেলতে কলতলার ধারে শনয়ে এল, 
মুখে বলল শালা, আম তখন কী করাছ 
টের না পেয়েই চেশচয়ে উঠলাম। লোকটা 
নিশ্চয় এবার ফিরে মারবে। নিমাইদাও 
ঠকাস করে মগটা নাময়ে ছুটে আসছিল। 
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এ রয় আনন্দবাজার , পন্বিকা, ১৩৬৮ 


কিন্তু বাড়িওয়ালা কিছ বলল না। খুব 
অমায়িক হাসল। 

সম্বন্ধ পাতালেন 2 তা সম্বন্ধটা তো 
ভালই, কিন্তু সমান না হলে কি পালটি ঘর 
হয়! বেকারকে তো বোনাই করতে পারব 
না! 

এই কথা বলে সে চলে গেল। দিদি 
আমাকে ওর আঁচলের কোনাটা দেখাল তখন। 
বাড়াত সব কটা সুতো ও খেয়ে শেষ 
করেছে। 

ওরই মধ্যে হঠাং আত্মীয় স্বজন, লোকজন 
কেউ এসে পড়লে ভাল লাগত। গল্পগজব 
হৈহৈ খুব হত। তেতো-তেতো ভাবটা 
কেটে যেত। 


রাঙা জ্যাঠাইমা, মনে আছে, মাটির 
কয়েকটা পৃতুল এনেছিলেন। আর আচার । 
পটলিটা আমরাই তাঁকে তাড়াতাঁড় 


খোলালাম। 

মা পাখা নিয়ে ছুটে এল। 

_সর না, সর নাতোরা। দিদিক আগে 
গজরোতে দে। 

উন্নের কয়লা খৃচিয়ে খুচিয়ে যে 


গনয়ে 
দদয়ে 


পাখার ডগা পড়ে গিয়োছল, তাই 
তাড়া করল আমাদের, উল্টো দিক 
জ্যাঠাইমাকে হাওয়া দিতে শুরু করল। 

আপন নয়, জ্তাতি সম্পর্কে জা। দু'জনের 
খুব ভাব ছছল। আমরা তা দৌঁখাঁন। 
আমরা যখন একটু বড় হলাম, জ্যাঠাইমা 
তার আগেই দেশের পাট তুলে দিয়ে চা- 
বাগানে মেয়ের কাছে থাকতেন। 

_ঠাকুরপো এখন কী করে, রে? 
“ অর্ডার সাপ্লাই । মা বাবার শেখানো 
কথাটাই বলল । 

মা পাখা নেড়ে গেল. নিজের তোর হাওয়া 
[নজেও খাঁনক খেতে থাকল, আর বলল, 
কালই কিন্তু হৃট করে যাওয়া চলবে না, 
[দাঁদ। আযাদ্দিন বাদে এসেছ, কদন থাক। 
দু'বোনের কত বচ্ছরের কথা জমে আছে 
জান? 

মা হেসে হেসে বলছিল, চোখে মুখে এমন 
একটা আভা দেখলাম যা এখানে এসে কখনও 
দোঁখান। 

তখন বাবা এল। হাসি-ঠাট্রা হল কছ:- 
্ষণ। জ্যাঠাইমা পুরনো সময়ের অনেক 
গলপ বলাছল, মজা করাছিল মা আর বাবাকে 
[নয়ে, মা লঙ্জায় জড়োসড়ো হয়ে পড়ীছল। 

দেখলাম, জ্যাঠাইমা মা বাবা দুজনকেই 
সেই লাজুক বয়সে নিয়ে গেল, যখন মা ছিল 
কনে বউ, আর বাবা অনাভিজ্ঞ যুবক মান । 

জ্যাঠাইমা এল বলেই বাবা-মার সেই বয়সের 
এক সঙ্গে তোলা একটা ছবি যেন দেখতে 
পে, নতৃন বিয়ের পর যেরকম ছবি তুলে 
লোকে বাঁধিয়ে রাখে। 

সঙ্কালে উঠেও দেখি, ওদের আসর আবার 
বসেছে। এত কথাও জমা ছিল, এভ টান 


৯.০. 7 এছ 


নিজেদের মধো ? 

বাবা বলল, যাই বাজারে ধাই। হাই 
ডুলল।-বউদি, কা খাবে বলঃ মোচা? 
এ"চোড় 2 

-যা তোমার খুশি ভাই। তবে কাঁচকলা 


মনে করে আঁবাশা এনো। বলে জ্যাঠাইমা 
উঠে কলতলায় গেল। 
-কতাঁদন থাকবে বলছে? এ গলাও 


[াবার, মাকে এক ধারে ডেকে নিয়ে নিচু 
লায় জিজ্ঞাসা করছে। 

কিছু ভাঙছে না তো, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
কতবার তো জানতে চাইলাম, দেখলে না? 
মা খুব আস্তে বলছিল, মাঝে মাঝে 
আমাদের দিকে চাইছিল, মুখে এমন ভাব 
ফুটিয়ে রেখোছল যেন বাজার থেকে কী 
আনতে হবে ধাবাকে তার ফর্দ শোনাচ্ছে 
বই নয়। 

-হু। গম্ভীরভাবে বলে বাবা থলেটা 


তুলে নল। ফোড়ন চাঁড়য়ে মা বলল, কম 
হাঙ্গামা। বিধবা মানুষ, তার জন্যে আলাদা 


চাল, আলাদা বালা, ঘি ঢালো, আলু সেদ্ধ 
দা€' 

বাবা স্ত্রী রকমের হোসে বলল, তুমি 
বুঝ শুধু রাঙ্লার হাঙ্গামের কথাই ভাবছ 

বলে, বাবা পাঞ্জাবির পাশপকেটের 
ভিতরটা বাইরে টেনে আনল । ফাঁকা আর 
তখনই মা বাবাকে ইশারায় বলল চুপ করতে। 
-দীদ, তাঁমি তো এখন পুজোয় বসবে। 
আসনখানা পৃবমুখী করে পেতে দিই? 

এ-ঘরেও দিকের হিসেব মা সব সময়ে 
কী করে রাখত, সেই জানে। কখনও ভুল 
হত না। 

এই ব্যাপারটা লিখে রাখার যোগাই হত 
না, যাঁদ বরুণমামা না এসে পড়ত। 

বরুণমামা এসোঁছল সোৌদনই বিকেলে। 
প্যান্টকোট-পরা, খুব সূন্দর চশমা চোখে। 


বসল না, দাঁড়য়ে দাঁড়যেই মার সলগো গজ্প 
করে গেল। ূ 
বরুণমামা। মা বলে দিল বলেই তাকে 


আমরা বললাম বরুণমামা। প্রণাম করলাম। 
যাবার সময় সে আমার আর দিদির নামে 
দু'টো করে রুপোর টাকা মার হাতে দিয়ে 
গেল। আমাদের জন্যে কিছ; নিয়ে আসেনি 
তো. তাই। 

বরুণমামার দেওয়া টাকা মা সিশদুরের 
কোৌটোর মধ্যে তুলে রাখল । আমাদের নামে । 
বরুণমামা কেমন মামা জাননে। শৃনলুম 
চাঁটগা থাকে, মামলার তাঁদ্বরে এসেছে । 


চশমায় ওকে খুব চমৎকার মানিয়োছল, 
নারে? | 
দিদি বলল, দূর! ও-রকম সন্দর 


ঢেড়ুটের দেখোছি। একটু চুপ করে থেকে 
আবার বলল, টাকা দুটো মার হাতে দিল 


কেন 2 
_ আমাদের নামেই ত তোলা রইল। 
»৬-ওই নামেই। দু 


টান পড়লেই জলে 


[সপ্দুর ধূয়ে ধুয়ে মা বাবার হাতে টাকা তুলে 
দেবে, তুই দেখিস! 
বর্ণমামাকে চলে যেতে দিয়েছে শুনে 
বাবা ফিরে এসে.খুব রাগ করল।- কত- 
দিন দেখা সাক্ষাৎ নেই, ওকে ধরে রাখতে 
পারলে না? ওর সঙ্গেই আমার একরকম 
বন্ধ্ত্বের স্পকইি তো ছিল, তুমি জানতে 
না? 

ক করে থাকতে বাল, জায়গা কোথায় । 


দাদ রয়েছে না? 

-উাঁন এখন কোথায় ? 

-.আরাতি দেখতে গেছেন মন্দিরে। 
খুঁককে সঙ্গে নিয়ে গেছেন। 

' সকালে গঙ্গাচ্চান আর বকেলে 
মানদর। পরের খরচায় শপ্যানা করছেন 


করুন, কিন্তু খুঁককে 'নয়ে টানাটানি কেন। 
হাহা। 

বাবা বলল হা-হা। আম বুঝলাম, যে 
গাল বাবা মুখে আনতে পারল না, হা-হা হল 
ঘারয়ে-বলা সেই গাল। 

পরীদন ভোরে উঠেই বাবা যেন কোথায় 
বোরয়ে গেল। দশটা নাগাদ 'ফরে এসে 
বলল, ষা ভেবোছি তাই। বরুণ উঠেছে 
তোমার সেই কেমন মামাতো বোন বাণীর 
ওখানে। 

-উঠুক না! 

বাঃ, বাণী হল বরৃণের বাবার পিসতুতো 
বোনের-দড়াও হিসেব করে বলাছি। ' আর 
তুমি ওর সাক্ষাৎ-তা ছাড়া ও তো আমার 
বন্ধু । 

চুপ করো তো। 

--এ-ক-মা-স থাকবে শুনে এলাম। হাই-, 
কোর্টের মামলা । 

-একমাস! 

-কম পক্ষে । 

মা বলল, তা বাণীর ওখানে তো উঠবেই । 


ওর বরের শুনোছ বড় কারবার। ওখানে 
থাকবে ভাল। 

_কাঁচকলার কারবার। বাবা বুড়ো 
আঙুল নাড়ছিল, সব জান। ফেল পড়ে 


এসেছে। এখন ভেতরে ফাঁপা । বাজার তো 
করে আনল বরুণই। এক বাড় তারকার। 
আস্ত একটা হইীলশ। 


- আত্মীয় কুট্‌মের বাঁড়, শখ করে এক" 
আধাঁদন তো করবেই। 

-শখ না। আরজ করেছে। রোজ 
করবে। 


রোজ করবে, বলতে বঙ্গতে বাবা ফেমন 
পাগলের মত হয়ে শেল।--তা ছাড়া বরূশ 
নানা জিনিসের 'লিস্টি তুলে দিল যে, তোমার 
ওই বাগীয় বরের হাতে। এবার অনেক 
কেনা-কাটা করবে। একশো টাকার নোট 
ধদয়ে পিল। 

-একলো টাকারও নোট হয় বি? কটা 
ধদল? | 
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তোমার ওই বাণীর বরের চোখ চকচক 


করাছল। ও এবার বেশ একটা দাঁও মারবে 


. বলে রাখল, । 


মা বোকার মত তাকিয়ে ছিল। বাবা 
যখন বলল, অথচ দ্যাথ, আমার পেশাই হল 
অর্ডার সাপ্লাই, মাকে তখন সাঁতাকারের 
দোষীর মত দেখাল। 

-তোমার জন্যে, তোমার জনোই তো। 

দোষের ভারে মা নুয়ে পড়ছিল, আর 
নিজেকে ধরে পারল না। আত্মীয় স্বজন 
কোথায় থাকবে ভাশনয়েও কাড়াকাড় 2 
ওসব আমাকে দিয়ে হবে না বাপ! 

বাবা রেগে গিয়ে কী করবে না করাবে 
নিক করতে পারাছল না, ঠিক তখনই 
জ্াঠাইমা গঙ্গার ঘাট থেকে ফিরে এল। 
দটো চালতে আর এক আঁটি ডাঁট; 
কোচড় থেকে নামিয়ে বলল, একটু টক খাব 
ইচ্ছে হল টাকুরপো, তাই আসবার পথে 

জ্যাঠাইমা কথাটা শেষ করতে পারোন। 


চালতে দুটো ছিটকে কলতলায় পড়েছিল, 
আমরা দেখলাম। বাবা বোধহয় নিজেকে 


সামলাতে পারোন, পা ছু্ড়েছিল। 
জ্যাঠাইমাও দেখলেন। কথ 
নলেন। 
বাবা বাঁড় থেকে বোরয়ে গেল তখনই। 
জ্যাঠাইমা। সোঁদন দুপুরের পরের 
গাঁড়তেই রওনা হয়ে গেলেন। 
জ্যাঠাইমার দেওয়া মার পুতুল কটা 
আরও 'কিছুদন ছিল। 


বুঝে 


একটি একি করে নাটকে ব্যাপার 


টি 


10819971105 06 18016 
1116 806 00360 81 


৮0৪ ঢননা101779 
| মি 10- 


ঘটছিল। একটু-একটু করে আমরা চারজন 
আলাদা আলাদা হয়ে পড়াছলাম। দিনের 
বোঁশর সময় মা মেঝেয় আঁচল পেতে পাড় 
থাকত। বাবা থাকত বাইরে বাইরে। 
নিমাইদার কনে দেওয়া ঘাঁড় নিয়ে আমি 
ছাদে গিয়ে ওড়াতাম। দাদ পাড়ার সম- 


বয়সী একটি মেয়ের সঙ্গে ভাব করোছল, 


যখন তখন ও-বাঁড় যেত। 

সবাই শুয়ে পড়ার পর বাবা যখন পা 
[িপেটপে বিছানায় এসে উঠত, খাল 
তখনই আগর। চারজন এক সঙ্জো হতাম । 

তবু বাবা একাঁদন ফিরে এসে দিদির ঘু 
ভাঁঙয়ে ওর চুলের মৃঠি ধরে বাইরে বের 
করে দল।  তারপর-ভারপর দাঁতে দতি 
চেপে মাকে কী সব বলল ।-তোমার দোষে, 
তোমার দোষেই ভো। মেয়েকে শাসনে 
রাখাত পারান। হঠাৎ বাবা হাত তুলল। 
মাকে মারল। 

মা বোরয়ে গিয়ে আরও মারল দিদিকে । 

-ীসনেমা নিয়েছিল ? 

-গিয়োছলাম তো! মাধবীর সঙ্গে। 

-ভোর বাবা যে তোকে একটা ছেলের 
সঙ্গে দেখেছে। মাধবী তো ছিল না। 

বাবা বোধহয় দেখতে পায়ানি। 

মা হাতি মুচড়ে দিতে থাকল শ্দাদর ।-- 
কে সে, নাম বল, বল আমাকে । 

দাদ কার নাম বলল. কোনো নাম বলল 
কিনা, শুনতে পেলাম না। 'দাঁদ কাঁদছিল। 

_চুপ চুপ ওরা শুনতে পাবে। 

মার তখন এই ভাবনাই বোঁশ হল, কাজ 
সকালে সকলের কাছে মুখ দেখানোক। 
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আরও অনেক ঘর ভাড়াটে আছে। মাঝ- 
রাভিরে চেচামেচি, ভদ্দরলোকের ঘরে 
এই ভয়টাই পেয়ে বসল বলে দিদির দোষ 
মা তখনকার মত ক্ষমা করল। হিড়হিড় 
করে দিদিকে টেনে নিয়ে এল ঘরে। 
বাবা একটা বাঁড় দাঁতে চেপে বালিশের 
তলা হাতড়ে হাতড়ে দেশলাই খু'জছিল। 
শোধরানো দূরে থাক, দাদর সাহস 
আরও বাড়ল । 
মা একদিন বলল, তোর মুখে পেখয়াজের 
গ্রার্ধথ) নিশ্চয় খেয়ে এসোছস। 
-খেয়োছ তো। চপ আর কাটলেট । বেশ 
করোছ। 
তুই কাটঙ্সেট খোল! ঘেশ্লা করল্স না? 


কাটলেটের নাগ মা জানত না। খেতে 
কেমন, আম জানতাম না। থেকে থেকে 


কেবলই লোভ হাচ্ছল, দাদির পছ্ঃাপছ 
কল্পতলা গেলাম। দাদ মোঁদন আমাকে 
গদয়ে একটা 'নষ্ঠুর কাজ করাল । 

আম যা বলব তাই বলার, সুর করে 
করে। কেমন বঙ্কা তো জোয়ে জোরে 
রোজ যে ডাঁটা চিবোই-- 

আগ (৮শচয়ে বললাম, রোজ যে ডাঁটা 
[চিবোই- 

রোজ যে কুসেপ্ধ গেলাও 

বললাম, রোজ যে...গেঙসাও ূ 

কাটলেট তার চেয়ে ঢের ভাল মা। 

-কাটলেট তার চেয়ে... 

হুবহু 'দাঁদর গলা নকল করে বললাম । 
দাদ আমাকে বদয়ে যেন নামতা  পাঁড়য়ে 
নল) 

ন ভেবে বালাছি্াম। বলে লজ্জা পেয়োছি 
লাম। মা ভাঁষণ মারবে ভেবোছলাম। মা 
কাঁপাছল্প, সাদা হয়ে গিয়েছিল। ধপ 
করে যেই বলে পুড়ল, হয গেলাম। দাঁতে 
দাঁত লেগে মার 7210 কনারায় ফেনার 
মত কোনমতে একঢা ভাত তুলে মা বলল, 
তোরা যা। 

সাযে ফিট হয়ে পড়ল, 
ঝাপটা দিল, আগ ঝুলে পড়ে বারধার 
বলতে থাকলাম, মানা, গ-মা, ঢোখ খোলার 
পরও তিনদিন মা আমাদের সো কথা বলল 


[দাদ জলের 
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না, এ-সব অবাক কাণ্ড না। আমি অবাক 
হয়েছিলাম দিদি আমার একটা ধাঁধার উত্তর 
[দিতে পারল না বলে। 

--তোকে যে কাটলেট খাওয়াল, আমাদের 
জনো সে একপো পুটি মাছও কেন কিনে 
দেয়ান রে! 

এই কথা শুনে দিদি আমার সঙ্গে কথা 
বলা বন্ধ করল। 


দাদ খুব সাজল, জি-পি-ও-বৌয়ের 


চটকদার একটা শাঁড় পরে ওদের সামনে 
[গয়ে দাঁড়াল। 
বাবা জন দুই লোক ধরে এনোছল। 


আর মা সেই [সন্দুরের কৌটো খুলে মুছে 
মদছে সত্যই শেষ রুপোর টাকাটা দিয়েছিল 
বাবার হাতে। 

--এই টাকায় খাবার কিনে ওদের ন' হয় 


খাওয়ালে। ওদের পছ্*্দও নাহয় হল। 
[কন্তু বিয়ে কোন্‌ টাকায় দেবে 2 
পছন্দ হলে টাক। ওরাই দেবে। বাবা 


গম্ভর হয়ে বলল ।- আমার সঙ্গে কথা 
হয়ে আছে। মেয়ে আর ঘরে রাখা যায় না। 

আমি যখন খ:ব ছুটোছুাটি করছি, ওদের 
জন্যে দোকান থেকে পান কিনে আনছি 
আবার দৌড়াচ্ছ, নিমাইদা তখন আমাকে 
ডাকল। 

ছাদে দাঁড়য়ে সে সিগারেট 
1সগারেট ঠোঁটে ছিল বলে 
কোন কারণে হোক, তার গলা 
শোনাল। 

তোর 'দাদকে বাশস, নিনাইদা বলল, 
তোর দিদিকে বলিস, আমার কিনে দেওয়া 
সাবান মেখে যাদের সামনে [গিয়ে দিয়েছে, 


খা]চ্ছল। 
হোক বা অনা 
তান্য রকম 


তাদের চোখে ধরলেও সুবিধে হবে না। 


ওরা কারা, জানিস £ 
ওরা তা পাতরপক্ষ। 
হলে। 


পাঁদর বিয়ে 

গাণুর না ছাই। বায় না ঘোড়ার 
ডম'। ওদের আমি চান। মেয়েছেজের 
টাউট। তোধ বাব বেচে দেবে বাল ওদের 
ধরে এনেছে। এই চঢাখটা ওকে দাবি, 
বুঝলি? নি 





্যবহার করনে 


সাবু বৰ এ& কোং 
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 বুঝলাম। হাঁপাতে হাপাতে নাচে যখন 
গেলাম, তখন ওরা নেই। বাধাও সঞ্চে 
সঙ্গে এগিয়ে দিতে গেছে। দিদি কাপড় 
ছাড়ছে। জি-পি-ও বউ শাড়ি ফেরত নিতে 
এসে দাঁড়িয়েছে। 

সে ৮লে গেলে বললাম। 
আবাত্তর মতন করে। 

ছায়াছবির মত সব ঘটছিল। বাবা ঘরে 
ঢ.কতেই মা দড়াখ করে দরজা বন্ধ করে 
কবাটে পিঠ দিয়ে দাঁড়াল। ফ'শছিল। 
গড়গড় সব বলে বাবাকে জিজ্ঞাসা করল, 


হাত-পা নেড়ে, 


সাত্যত বাবা রাগে দিশা হারিয়ে খড়মটা 
ছলড়ল। আর তখনই মা চিংকার বরে 


ছ-টল 'দাঁদর দিকে। 


[বধাটষ কোথায় পাবে, দাদ বাধার 
একটা রেড গলায় চেপে ধরেছিল। লালে 


লাল, ধদাঁদর প্লাউজ লাল, মার আঁচিল লাল, 
[ফকনাকর 'ছাটে আমার গায়েও লাগল । 

পাধা ভাঙার আনতে ছুটল রক্ত , বধ 
হতে দোর লাগল না। ভোঁতা বেডে আর 
কত বড় খা হবে। ডান্তার হাত ধৃতে ধুতে 
বলে গেলেন, বাড়া শ্ঞোর একটা দাগ থেকে 
যাবে। 

এই কথাটা কাবাকান হাত খাকল যে, 
দিদি আত্মহতা। করতে [গয়োছল। কেন, 
ওর। মাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করছিল । কেউ 
গায়েপড়া দরদের ঢড়ে, কেউ বাঁকা করে। 

_-জানি তুই বলার না। িগাগিরই মামা 

হতে চলেছি ল, তাই, নাঃ 

আম বালান। ওদের কথার্টা কত বিশ্রী 


তখন জানতাম না। বাবা দিদিকে বেচে 
দতে টগয়োছল, এটা আরও লঙ্জার মনে 


হয়োছল আমার । 

তা-ছাড়া আমার বিশ্বাস হয়ান। বিশ্বাস 
হয়ান ওই ধবধবে পোশাকপরা লোকেরা 
গেযেধরা। হলেও বিষ্বাস হয়ান, বাবা 
জেনেশ,নে ওদের ডেকোছুল। 

আবার, বাবা অস্বাঁকার করলেও মা কি 
[ব*্বাস করতে পারত। 

ঘদাঁদ অজ্ঞানের মত অঘোরে ঘুমোঁচ্ছল। 


সোঁদন রাধে খুব বাঞ্ঠ হঙ্গা। ঘর ভেসে 
গেল, কলকাতাতেঞ ভাসে। ফুটো চালে, 
ফাটা ছাতে তফাত নেই। বছানাসুদ্ধ 


[দাঁদকে টানাটাঁন করে ওরা ঘরের এাঁদক- 
ওাঁদক [নিয়ে গেল, যোদকে বৃষ্টি নেই, এমন 
দক খু'জল। অথচ ওরা কথা বলাছিল না। 
আমিও না। যেন এক ঘরের িনজন না, 
টেনের এক কামরায় তিনজন, যে ট্রেন 
আগ্াদের এখানে এনেছে । 
| হু 

দেশের বাড়তে যখন ছিলাম, তখম 
কলকাতা ছিল। ভাবতাম কলকাতায় 
এলেই......এলাম, অথচ আসাও হল না। 
তার চেয়ে বড় কথা, এই কবরে আর- 
একটা ক্কাতা তোর কয়া, হয়নি, আমাদের, 
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তাড়াতাঁড় হাতের কাগজখানা 
সারয়ে রেখে বললেন, 
আসুন। 

লক্ষ্য করলাম কাগজখানা রঙীন। বোধ- 
হয় সদ্য আঁকা কোন ছাবর ওপর চোখ 
বুলোচ্ছিলেন মিসেস চৌধুরী । বিছানার 
ওপরই রঙের প্যাকেট তুলি আর কাগজ । 
আর ছোট একখানা পাতলা কাঠ। ঈজেলের 
কচুদূতম সংদ্কণ। তাকে বুকে রেখে 
কাজ করা যায়। 

তাড়াতাঁড় সব আড়াল করে তান আমার 
দকে চেয়ে একটু হেসে হেসে বললেন, 
বসুন 

সামনেই নিচু একখানা চেয়ার পাতা। 
কাজের ক্ষাত করলাম না তো।' 

'তাঁন বললেন, 'না হয় একট; করলেনই। 
তাতে স্বাস্থ্যের ক্ষাতিটা কম হবে। ডান্তার 
তো কাজ করতে দিতেই চান না। দেখলেই 
ধমকান। ভয় দোথয়ে বলেন, "আপনার 
অসুখ আরো বেড়ে যাষে। 

বললাম, 'তা হলে কাজ কয়েন কেন?" 

[তিনি বললেন, “ওই ডান্তায়েরই 'ভাঁজট 
আর ওষৃধপথোয় দাম জোগারার জন্যে। 
একেই বলে ভিসা পাকেলি। বাংলায় 
জা রা বৈ বা 
০ এর 
বললাম, 1... সি 
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উঠোনে কে যেন তোলা উনূনে অি 
গদয়েছে। তার ধোয়া আসছিল। মসেস 
চৌধুরী বিরে ডেকে বললেন, গ্ত্গা, 
দোরটা বন্ধ করে দিয়ে যা ভো। আর 
রানীদকে বল, উনূনটা একটু সরিয়ে 
রাখতে ।' আমার 'দকে চেয়ে বললেন, 
'পাশের ঘরের ভাড়াটে। রোজ এই সময় 
ও*রা আঁচ দেন।' 

আচ্ছা, বাইরে বোধহয় রোদ আর নেই। 
না? 

বললাম না। 

রঙ আছে। কতকাল যে আকাশ দৌঁখনে 
তার ঠিক নেই। আকাশও দোৌঁখনে, গান্- 
পালাও দৌখনে, শুয়ে শ্য়ে শুধু চারদিকের 
দেয়াল দৌখ।' 

চুপ করে রইলাম। বছর খানেকের বেশী 
হয়ে গেল মিসেস চৌধুরী ভূগছেন। 
শঙ্ত রকমের অমুখ। বোন আর্রাইটিস। এর 
আগে মাসকয়েক ছিলেন হাসপাতালে। 
সেখান থেকে ফের বাঁড়তে নিয়ে আসা 
হয়েছে। এখন নিজের ঘরই হাসপাতাল। 
পিঠের কাছ থেকে কোমর পর্যজ্ত লোহার 
বেল্ট পরানো । দেহের খাঁচাকে লোহার 
খাঁচায় ধরে রাখা হয়েছে। জাগে আগে 
খুবই ফন্ট হত-বল্দুণা হত অসহা। এখন 
সবই সহোর সীমার মধ্যে এসেছে। ওর 


বাম নত্যারঞীনধারূর কাছে সবই 
. আবহ হাক 
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এই বাড়িতেই এসে দেখে গেছি আছো 
একদিন। 

রোগীর ঘর হলেও বেশ পারম্কার 
গরচ্ছঘ। তাকে যেসব ওষুধের শাশিটাশি 
গুল আছে--পারপাটি করে গৃছানো। 
জানলায় দরজায় রঙখন পর্দা। নক্সা আঁকা 
গোড়া মাটর ফুলদানতে রজনীগন্ধা । 
ফুলদানিটা িশয়ই বাজার থেকে কেনা। 
কন্তু ভার অধ্গের ভূষণটুকু সৃমতা 
চৌধুরীর নিজের হাতে চিঘত। দেখে 
[চনতে পারলাম। এই ধরনের একটি 
আঁমও একবার উপহার পেয়োছলাম। 
বললাম, “আপনার সোবকাটি খুব ভালো। 
দেখাছ। বেশ গায়ে টাছয়ে রাখে? 
[তান বললেন, 'সেবিকা মানে? নাসটার্স 
আমার নেই। অত টাকা কোথায় যে নার্স 
রাখব? ওই যে তের চোদ্দ বছরেয় : 
মেয়োটকে দেখলেন গঞ্গা, বাইরের কাজটাজ 
ওই করে দেয়। 
বললাম, “আর ঘরের কাজ?” 

[সেল চৌধুরী একট; হাসলেন, 
পুরোন একজন সেবক আছেন। ধতীনই 
সব করেন। আমার স্বামীর কথা বলছি।' 
ধললাম, 'না বললেও তা বুঝতে 
পারতাম। তান ক ঘয়দোর সাজনো . 
গুছোনো, সেবা শহশ্রুধা সব করতে 
পায়েন 2 না 
মিসেস চৌধুরী বললেন, 'সধা আমি 
অসুখে পড়বার পর থেকে তো তাঁনই অব 
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. শারদাঁয়া আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৬৮ 


বললাম, অসাধারণ ক্ষমতা বলতে 


৮ হবে। আম তো সব ব্যাপারে ঠটো। 
_ জগন্নাথ ।' 
[মিসেস চৌধূরখ বললেন, শৃকল্তু কলমের 
বেলায়ঃ তখন চতুভূজি।' 
বললাম, “আপান নিজেই জানেন এসক 
ব্যাপারে বাইরের ধারণা কত ভুল। হাত 
চারখানাই হোক আর আটখানাই হোক 


 সাখ্যাত 


শুধ্‌ হাত দিয়েই তো আর লেখা থায় 
না। মন যখন দার্ভূত মুরারি হয়ে থাকে 
তখন সহম্্র বাহু দিয়েও কি তাকে টেনে 
তোলা যায় 2? 

মিসেস চৌধুরী চুপ কষে রহলেন। 
কশ ভাবছিলেন কে জানে । 

নেক্ষ্য করলাম এত দশঘঘদিন পরে অসুখে 
ভুগলেও নুখখানা বেশ স্বাস্থবতীর মতই 


মনে হচ্ছে। রি ডোৌল 1 ঢা নাক 
চোখ বদ্গল ভ্রু কগালে কুঙ্বামের ফোটা। 


বয়স রত রাগার ওপর [িনশ্চয়হ | যাঁদও হাহ 


দেখে অতটা বোঝা যায় না। মাথার চুল 
বিনুনী করা। চকোলেট রঙের একখান 


শাঁড় পরেছিলেন মিসেস চৌধুরী । স্মিত" 
সুখী তন্রী সুশ্রী মাহলাটিকে দেখে ওর 
কোন রোগ যন্ত্রণা আছে বলে এই মহর্তে 
মনে হাচ্ছল না। শুয়ে শুয়ে অন্তরঙ্গ 
কোন বন্ধুর সঙ্গে গল্প করবার যেন ওর 
ইচ্ছা হয়েছে সেই ইচ্ছায় বাধা দেবার 
কিছু নেই, কেউ নেই। র 

বললাম, “আপাঁন বলছেন অসুখ । দেখে 
[কন্ডু তা মনে হচ্ছে না। আপনার স্বাস্থ্য 
বেশ ভালো হয়েছে । 

মিসেস চৌধুরী একট লাঁঞ্জত হলেন, 
হেসে বললেন, 'মোটা হয়েছি বাঁঝ? হব 
নাঃ দিনরাত শুয়ে থাক আর দুধছানা 
ভম-রাশ রাশ রাজভোগ খাই । স্বাস্থ তো 
ভাল হবেই । এখন বৈরোই মা-রোদের মধো 
ঘুরতে হয় লা তো আর টো টো করে।' 

তা অবশা 1/ক। বছর দেড়েক আগেও 


ঘুরতে আম ওকে দেখোছি। ট্রামে বাসে 
মাঝে নাঝে দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে। কাগজের 


আফসে, জানাশোনা পাবালিশখপর দোকানে 
কাজ সংগ্রহ করবার ডন্যে খুরেছেন মিসেস 
চৌধুরী । বইয়ের মলা) আকবার কাজ, 


ভিতরে সচির-করণের কাড। কখনো বা 


.. দিতে গেছেন, কখনো বা পাওয়ার আশায়। 


- বেশ ক্লান্ত মনে হত তখন। ক্লান্ত আর 
_ শাঁরশ্রান্ত। স্ব জায়গায় সর্ব সময় আশা 
রঃ পূরণ হত না। কারই বা হয়। একজন 
লেখক বন্ধুর মধাস্থতায় কলেজ স্্রীটের 
একজন প্রকাশকের দোকানে গর 
 .সাশো একাঁদন আলাপ হয়োছল। কোন 


কোন মাসিক সাপ্তাহকে আমার দু একাঁট 


 রচনাকে মিসেস চৌধুরী অলঙ্কৃত করেন। 


সৌজন্যের খাতরে তান আমার লেখার 
করোছলেন, আম প্র রেখার। 
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তিনি অস্যস্থ হয়ে গড়ায় য়াসেই অগ্রগতি বন্ধ 
হয়ে যায়। বললাম, হ্যাঁ, ঘোরাঘারটা বন্ধ 
হয়ে ভালোই হয়েছে ।। 

বলতে হয় তাই বললাম, ঘোয়াঘারটা 
তিনি শখ করে করতেন না। 

[মিসেস চৌধুরী বললেন, বন্ধ আর 
হয়েছে কই । আমি তো আর উঠতে পারিনে, 
তাই সব ছটোছুটি ও'কেই করতে হয়। ওপর 
কাজ দ্বিগুণ বেড়ে গেছে। আমি শুধু 
শুয়ে শুয়ে আঁকি আর বাকি যা করবার 
উনিই তো করেন। দিনরাত পারশ্রম করতে 
হয়। আর দুশ্চিন্তা তো চাব্বশ ঘণ্টার 
সঙ্গী । কোথেকে টাকা জোগাড় করছেন, 
আমার এই একসপেনসিভ ্টমেণ্টের খরট 

চালাচ্ছেন উনিই জানেন। আমাকে কিচ্ছু 
বলবেন না। কিছু জিজ্ঞেস করলে বিয়ন্ত 
হয়ে বলেন, তোমাকে ওসব ভাবতে হবে না। 
ভাবতে তো হবে না জান। - কিন্তু আম 
উঠব আর তুমি পড়বে। আম ওঠার 
আগেই তুমি নদি পড় তাহলে তো চমংকার। 
বাচ্চা ছেলোময়ে দুটিকে কে তখন দেখবে 
সে খেয়াল নেই। যা রয়সয় তাই করাই 
ভালো। কী বসন কলাণবাবু 2 

সায় দিয়ে বললাম, 'ভা ঠিক) 

টা আর খাবার হাতে নিয়ে গঙ্গা ঘরে 
ঢুকল। কালো ক্ষীণাঙ্গর. একটি মেয়ে। 
এর আগেও একবার এসে মসেস চৌধুরীর 
[বিছানার কাছে 'গয়ে কাঁ যেন ফিস ফিস করে 
গেছে। বূঝতে পারলাম এই আপ্যায়নের 
আয়োজনই হাঁচ্ছল। আপাতত জানিয়ে 
বললাম, এসব কাঁ। আপাঁন সেরে উঠুন 
তখন এসব ভদ্রতা টদ্রুতা করবেন। 

মিসেস চৌধুরী বললেন, “ততাঁদন বাঁঝ 

সব মুলতুবশ থাকবে? জানেন সোঁদন এক 
তরুণ লেখক এসে হাজির। নাম অতনু 
সোম। পড়ে থাকবেন লেখাটেখা।  অতন্ 
সোঁদন বলাছল  সুমতাঁদ, আপনার তো 
দার,ণ ক্গঘতা, শুয়ে শুয়েই কাজ করছেন, 
শুয়ে শুয়েই সবাদকে নজর রাখছেন। 
দাঁড়ান, আমি আপনাকে নিয়ে গল্প লিখব । 
সামি হাত জোড় করে বললাম, দোহাই 
তোমার, আমাকে নিয়ে গকছু লিখতে হযে 
না। লিখবার মত কী আছে আমায় মধ্যে? 
তোমরা আর একজনকে দেখছ না। 
শুধু আমার প্রশস্তি করে করে তোমরা আর 
একজনকে খাটো করে ফেলছ। 

আছে 2, 

[তিনি বললেন, "অনেকেই করে! পাড়া" 
পড়শী আত্মীয় স্বজ্রন অনেকেই আমার 
সবামকে তাঁর প্রাপ্য মর্ধাদা দেন না। আম 
বেশ বুঝতে পার। আম নিজের কানে 
শুনোছ দৃ্‌ একজনের বকা বাঁকা কথা। ঠাট্টা 
পারহাস! আমার স্বামী আমার আঁকা 


ছাব নয়ে ঘোরাঘযার করেন, এ আফসে সে 
25252 খাস ১০০০০ পপি  প্াস্খিশশ এপ্কা । ধশাা্াক 


যে কত রবমের কত কথা হয়-1 বুঝতেই 
তো পারেন আমাদের সমাজ । এ সমাজে 
স্রী প্রুষের সম্পর্ক সেই এক ধরাবাঁধা 


ধারণায় বাঁধা। তার আর নড়ড় হবার জো 
নেই। এখানে স্বী শুধু রাম্নাবামা করষে, 


ঘরদোর গুছোবে আর স্বামী দশটা পাঁচটা 


অফিসে কলম পিষবে। তাতেই তার 
একমাত পৌরুষ। এই প্যাটার্ন থেকে একট 


আলাদা (কিছু হলেই জাত গেল। 
আমি চুপ করে রইলাম।  নিত্যবাবকে 
আমিও দেখেছি। সেবার একাডেমীর বাষিকি 


একজিবিশনে ছবি দেখতে  গিয়েছিলাম। 
[সখানে িডের মধো মই. সৃমিতা 


চৌধুরীকে. আবম্কার করলাম। চোখা- 
চোখ হতে তিনিও সামনে এসে দাঁড়ালেন। 
(হস ধরলাম, আপনার হর আছে তাত 


তান বললেন, 'কী যে বলেন। আমরা 
কি হাঁ আঁকতে পার যে থাকবে ৮ 
বুঝতে পারলাম অভিমানের কথা। 


শনাছ সেস চৌধুরী ফাইন আর্টস 
গনয়েহ পাশ করোছালেন। গকন্তু প্রয়োজনের 
চাপে শিল্পের সেই চারুতা আর রাখতে 
পারেনান। 

মিসেস চৌধুরাঁর পাশে এক অপারাচিত 
ভদ্ুলোক দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি মদুস্বরে 
পাশ্ববাতনীকে বললেন, তোমার দু একটা 
ন্যান্ডস্কেপ অন্তত পাঠিয়ে দেখলে পারতে। 
অত করে বললাম ।” 

সে কথার কোন জবাব না দিয়ে মিসেস 
চৌধুরী আমাদের পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন, 
“আমার স্বামী মিঃ চৌধুরশী।, 

'ও81, বলে জোড় হাতে নমস্কার 
করলাম। কিন্ত মেনে নেওয়া একট শঙ্ত 
হল। কালো বেটে খাটো এক ভদ্রলোক 
বছর চাল্লশেক হবে বয়স। ঘষা কাঁচের মত 
নম্প্রভ অস্রচ্ছ দুটি চোখ আর তেমনি 
অনৃজ্জবল মুখ। মুখ নাক মনের 
সূভীপন্ন। কিচ্তু এ মুখ যে কোন মনের 
আবরণ। এই বরাঙ্গনার পরম গকয বলে 
এ+কে বিশ্বাস করতে সহজে ইচ্ছা হয় না।, 
কিন্তু সংসারে কত রকম আবশ্বাসা ব্াাপারই 
তো ঘটে। | 

ভদ্রলোক শুধু মদুভাষী নন, 'মিত- 
ভাষাঁও। প্রায় কিছুই 'তাঁন বললেন না। 
আম যে তাঁর কাছে অশ্রুতনামা নই এই* 
টুকুই শুধু জানিয়ে রাখলেন। 

তারপরেও ফাইল হাতে ভদ্রুলোককে 
ট্রামে বাসে, কাগজের আফসে। পাবালিশার 
পাড়ায় মাঝে মাঝে দেখোছ। বোশির় ভাগ 
সময়ই কাজকর্ম নিয়ে বাস্ত। সে কাজ 
আর সরবরাহের সঙ্গো সংগ্জিষ্ট। | 

সোঁদন এক পাবালশারের দোকানের 
সামনে ফের ও"র সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
আমি ঢ্ুকছি, তিনি বেরোচ্ছেন। . :. 


শীততজগাইনা জেনধাতী পরে আনাওলা বালা 8. 


[তান বললেন, "ভালো আর কই। সমতা 
রদ্ড ভুগছে। ছমাস হাসপাতালে গছল। 
খন বাঁড়তে িয়োছি। দয়া করে আসন 
না একাঁদন।' 

বললাম, 
জাঁননে । 

[তান পকেট থেকে এক টুকরো  কাগজ। 
নার করে তাড়াতাঁতি নাম ঠিকানা লিখে 
ঈদলেন। অবাক হয়ে দেখলাম প্রষের 
পড়ানো হস্তাক্ষরে একটি মেয়ের নাম। 

আমার গবস্ময়টুকু বোধহয় তাঁর চোখে 
পড়োছিল। হেসে বললেন, “ওর সঙ্গেই তো 
শ্রাপনার বেশি জানাশোনা। তাই ওর নামই 
লিথলাম। আমার লাম লিখলে দাঁদন 
বাদে আপাঁন আর মনে রাখতে পারতেন না! 
যাবেন একাদিল । 

এনার আরো অবাক হলাম। ওর মুখের 
কথার সাঙ্গ তো সুখের চেহারার দল নেই। 
এই কালো গোলগাল ব্যঞ্জনাহীন মুখখানা 
তি তাহলে মুখোস 2. এই আটপৌরে হাবা- 
গোবা বেশটুকু কি তাহলে ছপ্মবেশ 2 

তারপর সপ্তাহ দুই আগে ওদের এই 


'আপনাদের ঠিকানা তো 


সহরভলগর বাপায় আম আনো একাদন 
এসোছলাম। সোঁদন ডান্তার ছিলেন 


নাড়তে । লোকজনের ভিড় ছিল। আজ 
আমি একাই আছি দর্শনার্থী আতাঁথ। 
গতসবামথ পযন্ত উপাস্থত নেই। 

(মিসেস চৌধুরী কী যেন ভাবাঁছলেন। 
হঠাৎ আগার দিকে চেয়ে একটু হেসে 
বললেন, “সোঁদন সেই তরুণ লেখককে যা 
বলোছিলাম আপনাকেও কিন্তু তাই বাঁল। 
আচ্ছা আপনারা সংসারে পুরুষ চরিল্ 
দেখতে পান না কেন? আপনাদের হাতে 


"বাশর ভাগ পুরুষই গজেপের মধ্যে অপ্রধান। - 


গৌণ, আর না হয় দূর্বল। কেন এমন হয় 
বলুন তো 

হোসে বললাম, 'বোধহয় 'নিজেরা পরদ্য 
বলে) 

[াসেস চৌধুরশ হাসলেন, 'ঈস, অত 
অহংকার ভালো নয়। নিজেরা' পুরোপদাঁর 
পৃরুষ নন বলে এমনও তো হতে পারে। 
ইলাসদ্রেশনের জন্যে, কভার আঁকবার জনে। 
আপনাদের অনেক আধ্ানক গল্প উপন্যাসই 
তো পড়তে হয়। দৌঁখ সব দুর্বল প্রকতির 
পুরুষ । | রি 

বললাম, 'অপরাধ কবুল করছি। আর 
কারো সমালোচনা করতে চাইনে। আমার 
গল্পের পৃরুষ চার প্রক্তি সম্বন্ধে বড়ই 
দুবল।' | 


মিসেস চৌধুরীর মুখে কে যেন একট, 


রন্তরগ্ের তুলি বূলিয়ে দিল। কিন্তু সেই 
ল্জাটুকু [তান পরক্ষণেই কাটিয়ে উঠে 
বললেন, 'শুষ নারী সক্বদ্ধেই দ্বল লয়, 


পাটি আযান আশপরাা আপনাদেন্স 


র্‌. সথ' খ্যাপারো। 





পলা, তো ঞ মতলবটা ক তাই বল। 


মন টানতে পারেন 2 
হেসে বললাম, “তাঁদের মন? তাসেশ 
মনের কথা দেবাঃ ন জানন্তি কৃত লেখকাঃ। 


তবে পাবাঁলশাররা নিশ্চয়ই জানেন। এ 
ব্যাপারে তাঁরাই আজকাল সেরা 
সাইকোলাজন্ট ।' 


[ঘসেস চৌধুরী খানিকক্ষণ চুপ করে 
রইলেন। তারপর আমার শদকে চেয়ে 
বললেন, 'গাঁক সব খেলেন না? সবই যে 
পড়ে রইল।' 

বললাম, "যথেষ্ট খেয়েছি। আজকালকার 
পৃরুষরা বীর পুরুষদের মত খেতে পযন্ত 
পারেন না। আপাঁন এ আঁভযোগও তাদের 

আনতে পারেন) 

[মসেস চৌধূরী হাসলেন, তা আনা যায় 
বইাক। কিন্তু হাঁসর কথা নয়। সাত্য- 
ফারের প্র্ষ চাঁরত কেন আধদানক গ্গ 
উপন্যাসে আসছে না দয়া করে ভেবে 
দেখবেন। তারা কি বাস্তব সমাজ সংসার 
থেকে লোপ পেয়েছে? বাঁদ পেয়ে থাকে 
আপনারা নতুন করে তাদের স্াষ্ট : করবন। 
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আদর্শ পুরুষদের | 

আমি চুপ করে রইলাম। পৌরুষ 
সম্বন্ধে এই আঁহলাটর বেশ একটু চিন্তা, 
ধারণা এবং ব্ক্বা আছে দেখা যাচ্ছে। কিন্ত 
যে পুরুষাটিকে দেখোছ তাঁর মধ্যে তথাকাখথত 
পৌরুষের লক্ষণ ক খুব পারস্ফুট £ অথচ. 
[কংধদনতশী িসেস চৌধুরী স্বয়দ্বরা। 
সবামগ তাঁর স্বানর্বাচিত। | 

বললাম, শনশ্চয়ই ভেবে দেখব। দেখুন 
সহাপুরুযদের জীবনী আমরা পড়ে থাঁক। 
ণকল্তু বাস্তব জীবনে যাদের সঙ্গে আমরা 
ঠৈলাঠোল করে চাল, তারা সব আমাদেরই 
মত রাম শ্যাম যদ মধুর দল। এদের ক্ষ 
পুরুষ বলুন, কাপুর্ষ বলুন, কুপর্র 
বলুন এরাই সাঁহত্যে আজ গভড় জাঁময়ে 
বসেছে। এই গণতন্তে সেই রাজকীয় মামা, 
নেই একথা মানতেই হবে।। 

গৃতাঁন বললেন, রাজকীয় মাহমা না 
থাকতে পারে। শীকন্তু কোন না কোন মাহিমা 
থাকবেই । না হলে সব তদ্বুই বৃথা । . 

চা আম ঠাস্ডা করে খাই। কি খেতে 
খেতে আপানিই ঠান্ডা হয়ে যয়। শেষ করে 


্ 
৮ উল ি 2এসি বট 


শারদশয়া আনন্দবাজার পারিকা, ১৩৬৮ 
কাপটি সরিয়ে রাখতেই সেই মেয়েটি এসে হয় একবারও হয়নি। 


সব নিয়ে গেল। 
আমি মিনিট দুই চুপ করে বসে থেকে 
বললাম, 'এবার চলি। আপনি হয় কাজ 


করুন, না হয় বিশ্রাম করুন। আমি থাকলে 
আপনার কোনটাই হবে না।' 

মিসেস চোঁধুরীী বাধা দিয়ে বললেন, 
এনানা। বসন উনি এবার 'নশ্চয়ই ফিরে 
আসবেন। ও"র আসার সময় হয়ে গেছে। 
আগাঁনি এলেন অথচ বাড়র কর্তার সঙ্গে 
দেখা করে যাবেন না-।+ 

হেসে বললাম, “সেটা অবশা ভালো দেখায় 
না।' 

তানও হাসলেন, শুধু দেখাবার কথা 
বলছেন কেন। আপনার এই আচরণ শুধু 
ফর্মের দিক থেকে নয়, কনটেন্টের দিক 
থেকেও খারাপ হবে।' | 

বললাম, “আমি অবশ্য আরো কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করতে পাঁরি। কিন্তু আপনারই 
অসুবিধে হবে। ডাক্তার নিশ্চয়ই আপনাকে 
বোঁশ কথা বলতে বারণ করেছেন ! 

[মিসেস চৌধুরী বললেন, 'সবাইর সব 
বারণই যি শুনতে পারতাম তাহলে ক এই 
দশা হয়? যাকগে। আমাদের কী নিয়ে 
যেন কথা হাচ্ছল :' 

আলাপের ছেশ্ড়া সৃভোয় আমিই ফের 
শিট বেধে দিলাম! বললাম, “পুরুষ 
চার 'নয়ে। আচ্ছা, [নাজে আপাঁন 
পৃরুষের মত পুরুষ ক রকম দেখেছেন তাই 
বলদ) 

[তান বললেন, 'বেশি অবশ্য দোখানু। 
প্রথম দেখোছ বাবাকে । 


মনে মনে হাসলাম । সব মেয়েই তাই 
দেখে। 

[মিসেস চোধুরী বলতে লাগলেন, 
“আপাঁন মনে মানে কী ভাবছেন জানানে। 


1কক্তু আমি আমার বাবার মধ্যে সাতাই 
একজন পুরুষের মত পুর্ষকে দেখেছি। 
আম যখন বড় হয়েছি তখন তানি সাবজজ । 
পরে টায়ার করবার আগে জজও  হয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু তাঁর যা রূপ আর গুণ ছিল 
তাতে আরো বড় রাজপুরুষের কাজও তাঁকে 
মানাত। লম্বা চওড়া বরাট প্রুষের চেহারা 
[ছল তাঁর। গায়ের রঙ টকটক করত । 
আম তাঁর রূপের 'কছুই পাইনি । আমার 
দাদা আর 'দাদিও যে তেমন পেয়েছেন তা 
নয়। বাবাকে কিছু বলতে হত না, 'কছ: 
করতে হত না, শুধু সামনে এসে দতাঁল 
দাঁড়ালেই বোঝা যেত বিশেষ একজন কেউ 
এসেছেন। আবার সেখান থেকে সরে 
গেলে মনে হত বড় একটা জায়গা শূনা করে 


দয়ে বৃহৎ একজন কেউ চলে গেছেন। 
কোর্টে বাবার বচারের সুনাম ছিল। হাই- 


ধরার ভার বায় অগ্াতা কারাছিন গ্রথন বোধ, 


পাড়াপড়শশ আত্মীয়” 
ভারি রাশভারি 


স্বজনের কাছে বাধা 
স্বভাবের ছিলেন! লোকজনের সঙ্গে 
তেমন মিশতে পারতেন না। একটি কথা 
বলবার পর আলাপের দ্বিতীয় কথাটি ভেবে 
পেতেন না। অনেকেই তাই ওকে দাম্ভিক 
বলে ভুল করত। কেউ কেউ বা ভয় করত। 
কিসের ভয় জানিনে! তিনি তো আর সব 
অপরাধীর বিচারক ছিলেন না। কিন্তু যারা 
গনরপরাধ তারাও যেন তাঁর সামনে উাঁকল- 
হশন অসহায় আসামণশর বেশে এসে দাঁড়াত। 


বাবার বজ্ধূবাম্ধব কেউ ছিল না। আমি তো 
তাঁদের কাউকে দেখান! মাকেও সামান্যই 


দেখেছিলাম । আমার যখন ছ বছর বয়স 
আমার মা সারা যান। ভার আগেই দিদির 
গবয়ে হয়ে গেছে বার্থ প্রেমিক দাদা 
কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে পাণ্ডচেরশতৈে আশ্রয় 
দনয়েছেন। আদালতের বাইরে বাবার সঙ্গণ 
1ছলাম একমাত্র আমি আর তাঁর বই । আইনের 
বই ছাড়াও দশান আর ইাতহাস ছিল বাবার 


নত্যপাঠ্য। আমার ছিল গল্প আর 
উপন্যাস। প্রথম প্রথম লাকয়ে লুকিয়ে 


চুরি করে পড়তাম। তারপর ধরা পড়বার 
পর আর লুকোতাম না। দাদ আর 
জামাইবাবু বলতেন, বাবা আদর দিয়ে দিয়ে 
আমার মাথা খেয়েছিলেন। বাধাকে আসামখর 
কাণতগড়ায় আমার মাসীমাও দাঁড় কারয়েছেন। 
কিন্তু তিন 'নার্ধকার ছিলেন! 
ছেলেবেলা থেকে বাবা একই সঙ্গে আমার 
বাবা আর মার জ্ঞায়গা দখল করে ছলেন। 
ওই রকম জাঁদরেল পুরুষের মন যখন নরম 
হয়, যেখানে নরম হয়, সেখানে আপানি তো 
জ্ঞানেন মদ্যান কুসসাদাপি। বাবাকে 
কোনাদন খেলাধৃলো করতে দেখান। না 
ইাপ্ডার না আউটডোর। আমি হলাম 
তাৰ প্রথম খেলা । খেলার পুতল। তারপর 
তাবশ। বাবাই আমার হাতের পুতুল হলেন। 
কোট থেকে কিরে এসে [ভান তার পোশাক 
গাড়তেন। আম তাঁকে সাহায্য করতাম । 
আর সঙ্গে সঙো তাঁর সেই রাশভার 
*ধভাবও খসে পড়ত। সে কোটের বোতাম 
খোলবার দরকার হত না। আমরা এক 
সঙ্গে খেতাম, মাঝে সাজে তাস ক লুডো 
খেলতাম । ছাটর নে বাবা ফূলের বাগানে 
কাজ করতেন। আম সঙ্গে সঙ্গে 
থাকতাম। মালীকে সাঁরয়ে দিতাম। 
আত্মীয় স্বজনের বাড়িতে গিয়ে আমি বোঁশ 
তাস্ত পেতাম না, তাঁরাও আমাদের বাড়তে 
এসে কিসের যেন একটা অস্বাস্ত বোধ 
করতেন।  মফঃস্বল শহরে সেই বড় 
কম্পাউণ্ডওয়ালা বাঁড়টা আমার কাছে একটা 
গোটা পাঁথবীর মতই ছিল। সেই 
পাঁথবীতে বাবা আর আম ছিলাম একমাত্র 


বাসন্দা। আমাদের আর যেন কারোরই 
কোন দরকার ছিল না। তবু আরো একজন 
এলেন। 


মিসেস চোঁধুরণ থামলেন 
এই দ্বিতীয় পুরুষটি যে কে তা অনুমান 
করা আমার পক্ষে কঠিন নয়। কিন্তু 
কোতূহল জানালো কি সমীচশন ? 
কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসা না করলে ও'র এই 
দ্বিধাই কি কাটবে! অবশ্য বাবার কথা যত 
খালাখুলিভাবে তিনি বলতে পেরেছেন 
(বয়ের এত বছর পরেও প্‌বরাগের কথা ওর 
পক্ষে হয়তো বলা সহজ নয়। কিন্তু কারো 


কারো কাছে নিজের কথা বলবারও একটা 
বাক আহে । সেই বোঁকে যদ একবার 


পেয়ে বসে তাও কাটিয়ে ওঠা কঠিন। না 
নলতে পারলে শান্তি নেই, স্বস্তি নেই । 

এক) বাদ আম হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, 
'সেই অনাবশাক দ্বিতখয় ব্যান্তটির সঙ্চোে ক 
করে আলাপ পারিচয় হল।? 


এতক্ষণে মিসেস চৌধুর9ও খানিকটা 
ফের সহজ হতে পারলেন, হেসে বললেন, 


'যা ভেবেছেন ভা নয়। প্রথম আলাপ তেন 
নাটকীয়ভাবে হয়ান। বাবা ঠনজেই ওকে 
একাঁদন সঙ্গে করে নিয়ে এলেন। জানিস 
পলা এই ছেলোট কেঠ আমাদের যোগেন 
চৌধুরীর ছেলে। আমারই কোর্টে কাজ 
করে। আশ্চর্য এতাঁদন আম জানতামই না। 
ও যে বেচে আছে তাই আমার ধারণা ছল 
না। আম শুনেছিলাগ রেজ্গুনের বোম্বিংএ 
ওদের সব গেছে। সন গেছে গ্রিকই। 
শৃধু এই নিতাই আশ্চর্যভাবে বেচে গেছে, 
আনা অজানা একটা দলের সঙ্গে পালিয়ে 
এসোছি।' 

আম অবাক হয়ে ও'র [দকে তাকালাম । 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আর কেউ 
আসেনান 2 

[নালপ্তি সহজ গলায় তান বললেন, 
'না। কেউ আর বেচে ছিলেন না)? 

আম শিউরে উঠে বললাম, “ওমা সে কি! 
কে কে ছিলেন আপনার 2, 

পাবা মা ভাই বোন সবাই ছিলেন? 

'এখন আর কেউ নেই £ 

[তান চুপ করে রইলেন। 

আমাদের ড্রায়ং রূমে সামনের সোফাটায় 
বসে ছিলেন 'তান। আমি অবাক হয়ে 
ও”কে দেখতে লাগলাম। ওকে তো 
দেখেছেন। ও"র চেহারা দেখে মুগ্ধ হবার 
কিছু নেই। তখন অবশা দ্বাস্ধাটাস্থ্য 
এখনকার চেয়ে অনেক ভালো ছিল। কিচ্ছু 
আমি তাঁর সেই স্বাস্থ্য দেখাঁছলাম না। 
দেখাছলাম যে মানুষটি এত বড় দুর্ভাগ্যের 
কবল থেকে মৃত্যুর কবল থেকে বোরয়ে 
এসেছে তাকে । যেন এর চেয়ে বড় রহস্য 
বড় রোমাণকর ব্যাপার আমার কাছে আয় 
[ছল না। তখন আমার বয়ন কত আর 
হবে। বছর চোপ্দ। তখনো শাঁড় ধারনি। 
ফ্রক পার, শালোয়ার পার, মাঝে মাধ. 
সখ করে পার শাঁড়। তখন যা দেখতাম তাই, 
ভালে! লাগত, যা শুনতাম তাই ৬ 





লাশার্ত। মানৃষের দুঃখ দৈন্য দার্বপাকে 
সহজেই চোখের জল আসত। দয়া মায়া 
মমতার সঙ্গে তীর ভালোবাসার যে কোন 
তফাৎ আছে তা বুঝতে পারতাম না। আম 
চোখের পামনে এমন একজনকে দেখতে 
পেলাম যান নিঃস্ব, স্বজন বম্ধুহীন, যাঁর 
কোন দিক থেকে কোন বাঁধন আর অবাঁশস্ট 
নেই। আমার ধুকেয় মধ্যে কিসের" একটা 
ঢেউ যেন ফুলে ফুলে উ5ল। একটা নয় 
অনেকগ্ল। আমি ঝাপসা চোখে মতি 
ধরে ওঠা এক পরম  দুর্ভাগাকে দেখতে 
পেলাম। আর সেই প্রথমবারের দেখাতেই 
তাকে ভালো বাসলাম। 

দুঃস্থ দুঃখী অভাধগ্রস্থ | আত্মশয়- 
বন্ধূদের সঙ্গে বাধার গোপন যোগাযোগ 
পছল। তান অনেককেই আনেক রকম 
সাহাযা করতেন। আমি তাঁদের সধাইর 
নাম ধাম জানভাম না, সাহাযোর প্রকার কি 
পারনাণও আানভাম না। িকন্তু টের 
(পভাম। অনেকের আনেকরকামের বিলাসিতা 
থাক । দয়াকে যাঁদ বিক্গাপিতা ধূলন বাবার 
[সই 'বলাসতা িল। দুঃস্থ আতগয়- 
স্লভ্ুনাকে সাহাযা করবার শান্তি ভো আগার 
[হল গা আহার ঝোঁক ছিল আ্ানাদাক। 
একবার কল্পকাতায় গিয়ে চাড়য়াখানা দেখে 
এসাগুলম ( সেই দেবে আনার খেয়াল 
১পজা আমাদের ফম্লবানের একটা দিকে 


নপপাজব্যাল গাড়েন করতে হালে। মাগ, 
পাধোয়ান চাকর সধাইর সাহায্য পেলাম। 


1কন্ত দেখতে দেখতে আমার সেই চিড়িযা- 
খানাটা ভোটারণার কালেজের হাসপাডাল 
হয়ে উঠ্ভল। খোঁড়া কুকুর বিডালেরই সংখ্যা 
[বাশি। আমাদের ফটফের সামনে থোকে থে 
নেড়ী রোগা কুকুরটাকে কুড়িয়ে এনোছলাম 
যায় বাঁচবারই কোন আশা ছিল না দেখলাম 
তার গোটা তিনেক বাচ্চা হয়েছে সেগযালির 
একটা খোঁড়া নয়। বাবাকে ডেকে এনে 
দেখালাম । তিন বললেন, ভাই তো তার 
শাতিলাতনশতে যে বাড় ভরে শেল 
খাওয়ার [িি।' 

বাবা তাঁর বঞ্ধূর ছেলেকে বললেন, 'তাঁম 
আমাদের ধাঁড়তে এসে থাকতে পার, এ 
বাড়তে তো ঘরের অভাথ নেই ।' 

ভতধাক হয়ে গেলাগ। বাধা অনেকে 
অনেক রকম সাহাধ্য কয়েন। কিন্তু নিজের 
বাড়তে কাউকে থাকতে বলেন না। এই 
আকফাস্মিক পুর্ভাগোের কথা শুনে ধাবাও 
তাহলে বেশ বিচালত হয়েছেন। . 

কিদ্তু আশ্রয়হধুম ভঙুলোক এগ্রন উদার 
আগ্রয় পেয়েও তা নিতে রাজ ছলেন না। 
[তান ধললেন, “আমি যৈ মেসটায় আছি সেটা 
বেগ ভাঙ্গো। পেখানে আমার ফোন 
অঙাধিধে হয় না। 

আম কু হয়োছি, বৃধতে পয়ে তা 


শারদশয়া আনন্দবাজার পান্রকা, ১৩৬৮ 


আম 
আসবেন ।' 

তারপর থেকে তিন প্রায়ই আসতে 
লাগলেন। লক্ষ্য করলাম বাবার চেয়ে আমার 
সত্যে গল্প করডেই তান ভালোবামেন। 
আম এতাদন ছাপার অক্ষরে গল্প পড়োছি 


খুশী হয়ে বললাম, ানশ্চয়ই 


উপন্যাস পড়োছি। আম উপন্যাস পাড় 
পারো বছর বয়স থেকে। ইশ্ডে পাকা বলতে 
পায়েন। ছাপার অক্ষরের গলপ আর 


ানুষের নিজের মুখে নিজের জীবনের 
গাজর মধো যে অনেক তফাং ভা আম সেই 
প্রথম বুঝাতে পারলাগ। সে গলেপর কোন 
ফর্ম নেই, আবরম্ড মধ আর শেষের সমতা 
রক্ষার দিকে কোন পক্ষা নেই । তব সে 
গঙ্পের তুলনা হয় না। সে গহেপর সঙ্গে 
একজনের পালার স্বর সব সময় মশে থাকে, 


একজনের মুখর ভাবভাঁজ্াা সব সমম চোখের 


নামলে ভাসাত থাকে । 

গবই তো দহখের কাহিনী। উন এক 
বধ্ধুর সাংগ শহরের পাইলে শিয়েছিলেন, 
আই বেচে গেছেন। শইাঙ্জে গোটা পাঁরবারের 
স্লো গু'রণওড অকাল মৃতু। হত। ফিরে এসে 
'দখখলেন কেউ নেই শুধু এক ধদংসস্তপ 
গড়ে আছে৷ এগ্সন অনেক পরিবারই সেবার 


বললেন, বরং জা: খাবে. জা... 
। বোশ দরে তেন... 





“আম ও'কে সব ফাঁরয়ে দিতাম । 


ধংস হয়োছল। শুনতে শুনতে আম 
ভাবতাম আমার যাঁদ এমন গল্প জানা থাকত 
যাতে সব ফিরে আসে, গ্যাঁজসিয়ানের মত 
এমন খাদদশ্ড হাতে থাকত ধাতে কাটা 
মানুষ জোড়া লাশে, তাহলে বেশ হত। 
,আমি 
[মই বয়সেই অবাক হয়ে ভাবতাম, থাকা 
আর না থাকার মধ্যে তফাং কত সামান্য। 
যার বাড় ছিল ঘর ছিল, খয় ভরা ভাই বোন 
ছিক্গ, বাপ মা ছিল্লেন, কাঠের ব্যবসা ছিল, 
আজ তাঁর গকছুই নেই। এক দুঃস্বপ্নের 
মধ্যে সব মালয়ে শেছে। আর একাঁট 
ভালো স্বগন কি দেখা ধায় না ধাতে আবার 
সব পূর্ণ হয়ে গুঠে 2 

আমার শুনতে ভালো লাগত, গুর পালিয়ে 
আসধার কাহলস। তখন দলে দলে লোক 
বার্মা থেকে পালিয়ে আসছে! যারা ষষ্ধে 
করেছে আর ঘারা করোন তাদের মধ্যে 
কোন ভেদ নেই। খানিকটা প্লেনে, 
খানিকটা ঠ্রেনে, খালিকটা গরুর গাঁড়তে, 
তারপর দিনের পয় দিন পাহাড়ের পর 
পাহাড় ডিঙিয়ে কলার ডেলায ইরাবতশ নদ 
পার হয়ে শুধু প্রাণ নিয়ে *পলায়ন। 
কোনাঁদন খেতেন কোনাঁদন খাওয়া জুটত না, 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাতিকা, ১৩৬৮ 


৪ 
কোনাঁদন পাহাড় বেয়ে উঠতেন, কোনাঁদন 
হাঁটবার শান্ত থাকত না! পথের সেই 
কছ্টের কথা আম বসে বসে শুনতাম । কত 
ধনচ্ঠুরতার নৃশংসতার কাহনী। আত্মীয় 
অসুস্থ আত্মীয়কে পথে ফেলে আসছে, 
বন্ধু বন্ধুর দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না, বাপ 
মা সন্তানকে পযন্ত ছেড়ে আসছে৷ 
কোনরকমে নিজের প্রাণট্‌ুকুকে নিয়ে আসতে 
পারলেই হয়। এরই মধ্যে অন্যরকমের 
একটু গল্প শুনলাম। কী করে ও"দের 
দলের মধো তের চোদ্দ বছরের একাঁট মেয়েও 


এসে পড়েছিল। তার বাবা গলা পথেই মারা 
গেছে। সঙ্গে জানাশোনা কেউ নেই, টাকা- 


পয়সা খাবার-টাবার তো 
মেয়েট গু'র সঙ্গে সঙ্গে আসাছল। উনি 
প্রথমে তাকে ও"র নিজের খাবার ভাগ করে 
দিলেন। পায়ে থা হওয়ার জন্যে সে যখন 
আর চলতে পারল না তখন উনি তাকে কাঁধে 
তুলে নিলেন। সঙ্গীরা ওকে গালাগাল 
দিতে লাগল, চৌধুরী তুমি একটা 
আহাম্মক। নিজে চলতে পারছ না, আর 
একটা বোঝা ঘাড়ে নিলে। তুমি পড়ে 
থাকলে তোমাকেই বা কে দেখবে, তোমার 
বোঝাই বু. কে দেখবে। 


শুনতে শুনতে সেই মেয়েটিকে আমার 


“ভার হিংসে হয়োছিল। কী অদ্ভুত মন 
তাই দেখুন অমন দুদশায় যে পড়েছে 


তাকেও 'হংসে, কিন্তু কাঁধের স্বর্গে উঠেছে 
যে। 
সেই মেয়োটকে তার নাম শুনেছি রত্া-- 





শু: 


নেইই। সেই 


প্রঙের বাক্স [কনে দিলেন। 


তাকে তান শেষ পযন্তি নিয়ে আসতে 


পারেনান। ইরাবতীর তণরেই তাকে রেখে 
আসতে হয়োছল। শঙ্কু অসুখে 'বনা 


শচাঁকৎসায়, বিনা ওষুধপথ্যে সে মারা যায়। 

(তন চার বছর আগের ঘটনা । তবু 
বলতে তার চোখে জল এসে শিয়োছল। 
1নজের আত্মীয় স্বজনের সবাইর এক সঙ্গে 
শেষ হয়ে যাওয়ার কথা যখন ভিনি বলেছেন 
তখনো তো তাঁর চোখে এমন জল দোখাঁন। 


শুনতে শুনতে হঠাৎ আম জিজ্ঞাসা 
করোছলাম, 'সেকি আমার মত দেখতে 
[ছল 2 

তান আমার মুখের 'দিকে একটুকাল 
তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, 'সে তোমার 


চেয়েও সুন্দরী ছিল।" 

জাঁননে ঠাট্রা করোছিলেন কি না। পরে 
আরো বড় হয়ে বুঝেছিলাম যে রূপের কথা 
তান বলেছিলেন সে রূপ দুএস্থ দওখী 
অসহায়ের রূপ। 

ওদের সেই ফিরে আসবার পাথের কথা, 
যাত্রীদের কথা, পথের মধ্যে জন্মমতুা হিংসা 
চ্বেষ, ক্ষুদ্রূতা মহরডের কথা জিঞ্জেস করে 
করে তখন ও'র মুখ থেকে কতবার যে 


শ,নৌছ তার আর ঠিক নেই | শুনতে শুনতে, 


বার সেই পাহাড় জঙ্গল, নদখনালাগযীল 
যেন আম চোখের সামনে দেখতে পেতাম । 
মান্দালয়, মোমও  মিচ্চিনা মগং এই সব 
অদ্ভূত অদ্ভূত অপারাচিত নামগুলি 
আমার কাছে অপূর্ব রহসা আর রোমান্ে 
ভরে উঠত। কিন্তু সে যাতা তো ওদের 
জয়যান্রা ছিল না। বড় জোর সাকসেসফুল 
রাট্রট। পরাজয় আর পলায়ন। তবু আম 
মুগ্ধ হয়ে শুনতাম । 

তারপর শন্ধু গলপ বলা নয়) ভিন 
আমার সব কাজের সব অকাজের সঙ্গান 
হলেন। আমার চিড়য়াথানার সুপাঁর- 
প্টপ্ডেন্টেল পোস্ঃ তাঁকে নিতে হল, ফুল- 
বাগানের ভার তাঁর হাতে ছেড়ে দলাম। 
[তনি না বলে দলে ঘরদোর সাজানোটা 
আমার পছন্দ হয় না। পর্দার রঙ. টোবল 
ঢাকাঁনর রঙ আমার শাড় ব্রাউাসের রঙ, তখন 
আম শাঁড় রে শুরু করোছ-তিনি 
পছণ্দ না৷ করে দিলে সব বিবর্ণ হয়ে যায়। 
আমি প্রথম প্রথম পেনসিল 'দূয়ে কালিকলম 
দিয়ে ছবি আঁকতাম। স্কুলের খাতাপন্ত 
নইয়ের উল্টো পিঠ সব কিছু সচিত্র করে 
তুলতাম। ডানই প্রথম আমাকে তুলি আর 
বইয়ে পড়ে 
ছিলাম কালো রঙের মধ্যে সব রং লাকয়ে 
থাকে। দেখলামও তাই। 

বছর তিনেক কাটল। তারপর আর 
কাটল না। বাবা আপাত্ত করতে লাগলেন । 
দাদ জামাইবাবু আর মাসশমা এসে আমার 
আড়ালে বাবাকে কী সব বললেন। বাবার 
মূখ থমথম করতে লাগল 


গামাইবাব; আমার ভালো ভালে। সম্বন্ধ 


১৯৯ 


নিয়ে এলেন। কেউ ইঞ্জানয়ার, কেউ ডান্তার। 
জামাইবাবু নিজে একজন এডভোকেট। 
ভায়রার পদে বসাবার জন্যে দু একজন 
সমবাবসায়শর নামও "তান প্রস্তাব করলেন। 
আমাকে দেখে অনেকেরই পছন্দ হল, আমার 


কাউকেই পছন্দ হল না। এই অপছন্দের 
কোন হযাঁন্ত নেই। 
বাবা সবই বুঝলেন। আমাকে তাঁর 


নজের পড়বার ঘরে ডেকে নিয়ে দোর বন্ধ 
করে 'দিয়ে বললেন, 'পলা, তোমার মতলবটা 
[ক তাই বল।' 

যাঁকে আম কোনাদন ভয় কারনি তাঁর 
চোখের দৈকে তাকিয়ে সাতাই আমার সোঁদন 
বড় ভয় হল। 

আম মুখ নিচু করে বললাম, আমাকে 
আর কোথাও বিয়ে দিয়ো না?” 

বাবা দাঁতে দাতি চেপে বললেন, আর 
কোথাও! জানো তোমাকে আমি তোমার 
যমের সঙ্গে [বয়ে দিতে পারি।' 

বললাম, 'বরং তাই দাও ।, 

জজ হয়ে ফাঁসির হুকুম তো বাবা 
আনেককেই দিয়েছেন, আমাকেও যাঁদ দিতেন 
আম তরি সেই রায় অমান্য করতাম না। 
তাঁর জনোও তো আমার কম্ট হাঁচ্ছল। 

কিম্তু তান আমাকে সেই মৃত্যুদণ্ড 
1দলেন না। নিজেই মতত্যু য্ত্রণা ভোগ করতে 
লাগলেন। 


এক বাদে বাবা বললেন, 'কোনদিক 
থেকেই তো যোগ্য নয়। জাত আলাদা. 1” 


আমি প্রাতিবাদ করে বললাম, 'বাবা, তুমি 
না বলতে তুমি জাতটাত মানো না). 
তুললেন, 


বাধা অন্য আপাত্তর কথা 
“ও আমারই কোর্টের একজন আর্ডনার 


কলর্ক। সব মাঁলয়ে বোধহয় সোয়াশো। টাকাও 
পায় না। বদ্যায় বুদ্ধিতে চেহারায় কোন- 
দক থেকেই- ই ওর নকলে কেউ 
নেহ। বাঁড় নেই ঘর নেই।। 

আম বললাম, 'বাবা, তুম তো জানো 
ওদের সবই ছিল আবার সবই হতে পারে।' 

বাধা বললেন, হতে পারে কিনা খুব 
সন্দেহ আছে। ওর শাল্তসামথোর ওপর 
আমার ভরসা নেই। দেখলাম তো এতাঁদন 
ধরে। দেখ পলা, দয়ার পাকে দয়া করা 
যায়, কন্যাদান করা যায় না।” 

বললাম, 'বাবা, তোমার দয়া করেও দরকার 
নেই, কন্যাদান করেও দরকার নেই।, 

বাবা রাগে ফেটে পড়লেন, 'অবাধা এক” 
গুয়ে মেয়ে, যাও আমার সামনে থেকে সনে 
যাও? 

তাঁর মমতার পাঁরচয় সেই দূবর বয়স 
থেকেই পেয়ে আসাছ'। এবার 'নম্ঠুরতার 
নর্মমতার পাঁরচয় শুরু হল। আমার 
সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করলেন, বাইরের সঙ্গে 
সব যোগাযোগ বন্ধ করে দিলেন। অবশ্য 
এখন আর বাবার ওপর কোন র্বাগ নেই। 
[তিনি তাঁর ধারণা মত আমার ভালোর জন্যেই. 





স্ব করোছলেন। আম যা করতে যাচ্ছ 
তাতে আমার দুঃখের শেষ থাকবে না সেই 
আশঙ্কায় তিনি মরায়া হয়ে উঠোছলেন। 
আমার দুঃখ এই আমার সুখটুকু তাঁকে 
দেখাতে পারলাম না।? 

মিসেস চৌধুরণ থামলেন। 

আমি ভাবলাম সুখ! সামনে পিছনে 
লোহার স্ট্রাকচারের ভিতরে তাঁর ক্ষণণ 
দেহটুকু ভরে রাখা হয়েছে। প্রাণ পাঁখ 
যাতে উড়ে না যায় তাই ডবল পিঞ্জরের 
ব্যবস্থা। ওপরে অবশ্য একটা নীল চাদরের 


ঢাকা আছে। মিসেস চৌধুরশর নড়তে 
চড়তে কম্ট হয়। এখনো তাঁর মের্দন্ডে 


মারাত্মক বাঁজাণু বাসা বেধে রয়েছে। 
এই মুহূর্তে তাঁর মুখে সুখের কথা শুনে 
আম হঠাং কোন কথা বলতে পারুলাম না। 

একটু বাদে বললাম, “আপনার বাবা কি 
আপনাদের ক্ষমা করেনাঁন 2 সে কথার জবাব 
না দিয়ে মসেস চৌধুরী বললেন, 'তারপর 
আমাকে যখন সবাই মিলে দিদি আর 
জামাইবাবুর কাছে পাটনায় পাঠাবার বাবস্থা 
করে ফেললেন, আমার সন্দেহ হল জামাই- 
বাঝু তাঁর নির্বাচিত ভায়রাঁটকেও সেখানে 
বাঁসয়ে রেখেছেন। চাকর দারোয়ান মালশকে 
বশ করে আম তখন পালালাম। যার সঙ্গো 
পালালাম তান পলায়নে ওস্তাদ । বার্মী 
থেকে বোমারু বিমানে তাড়া খেয়ে যান 
পাঁলয়ে এসোছিলেন, বাঁকুড়া থেকে আর 
একবার পালাতে তাঁকে বোশ বেগ পেতে 
হল না। তবেসেবার শুধু প্রাণ নিয়ে 
পালিয়েছিলেন, এবার--, 

আম পাদপূুরণ করে বললাম, 
প্রাণাধকাকে নিয়ে। তারপর ?, 

তিনি বললেন, তারপর এলাম কল- 
কাতায়। রোজস্ট্রেশন হল । বম এক 


এবার 


শারদশয়া আনন্দবাজার পন্রিকা, ১৩৬৮ 


বছর কম ছল, বাড়য়ে দলাম )? 

হেসে বললাম, ধনভান্ত দায়ে না পড়লে 
মেয়েরা অমন কুকাজ করে না। তবে 
রাবারের পরে বয়সই বোধহয় সবচেয়ে বেশি 
ইলাস্টিক।, 

সুমিতা চৌধুরীর তারপরের ইতিহাস 
একটানা সংগ্রামের ইাতহাস। অবশ্য প্রথম 
কিছ্যাদন সেই কুচ্ছ;তাকে কচ্ছতা বলে মনে 
হয়নি নবদম্পতশর। কৈলাস বোস স্ট্রশটের 
একটি পুরোন দোতলা বাঁড়র কোণের 
দিকের দুখান ঘরে যে প্রথম বাসা ওরা 
বেধেছিলেন বাস করবার পক্ষে তাই ছিল 
আতার্ত। বাইরের পাথবীকে আড়াল 
করবাব জন্যে ঘরে যে চারাঁট দেয়াল আছে 
একজোড়৷ দরজা আছে তাই তো যথেস্ট। এই 
বিরাট কলকাতা শহর যেন জনসমুদ্রু নয়, 
সাঁত্যকারের সমূদ্র। আর একখানি বাসা 
যেন দুজনের লুকয়ে থাকবার মত বিচ্ছিন্ন 
একটি দ্বীপ । স্বতন্ত্র স্বশাসিত স্বয়ং 
সম্পূর্ণ দুজনার বাসনা দিয়ে একটি জগৎ। 
চারদিকের ঢেউগ্ৃলি যেন গ্রাস করবার জন্যে 
এঁশগয়ে আসছে না, শুধু আড়াল রচনা 
করবার জনোই তাদের অস্তিত্ব । সেই দ্বীপকে 
সাজাবার জন্যে আলাদা মাঁণম্দস্তার প্রয়োজন 
নেই, দুজনের ঘনসামধ্য, দেহসৌরভ, 
কজন আর গুঞ্জন গৌরবই যথেম্ট। 
দুজনের বাসনাই তো একাঁট মনোরম 
বাসা। এই পাথবীতে বাস করবার পক্ষে 
আর সবই তখন বাহুল্য । সেই দ্যালোকে 
ইহলোকের আব জলবায়ু নিতান্তই গ্রহণ না 
করলে নয়, তাই গ্রহণ করতে হয়। 
সৃমিতা অবশ বাবাকে চিঠি লিখে ক্ষমা 
আর তাঁর সম্পো দেখা করবার অনূমাতি 
চেয়েছিলেন। জজকোটে' সেই আবেদন গ্রাহ্য 
হয়নি। মেষের অভাব অনটনের কথা ভেবে 


সমতার বাবা কিছু অর্থ সাহায্য করতে 
চেয়েছিলেন। দাক্ষিণাহশীন ম্লেই দান 
সুমিতা গ্রহণ করেননি । তার ফলে সুমিতার 
বাবা মৃত্যুর আগে তাঁর সমস্ত সণ্চয় জনাহিতে 
দশে গেলেন। 

নজেদের সামান্য সণয় যখন শেষ হল, 
নিত্যরঞ্জন মরীয়া হয়ে আরো কম মাইনের 
একটা কেরানশীগাঁর নিয়ে বসলেন। একখানা 
থর ছেড়ে দিয়ে শুধু একখানি ঘরে ম্রাথা 
গহজতে হল। ঘর ভাড়া 'দয়ে যা থাকে 
তাতে কোনরকমে দিন গৃজরান হয়। 
সূমিতা স্বামীকে বললেন, “তুমি কোন 
নাইট কলেজে ভার্ত হও। ভালো চাকরির 
জন্যে একটা শডগ্রঁ তোমাকে নিতেই হবে। 
ম্যাট্রকুলেশনের সার্টিফকেটটা তো আমার 
আছে। কোথাও না কোথাও একটা কেরানণ- 
[গার পেয়েই যাব) 

নিত্যরঞ্জন বললেন, 'তোমার ছবি আঁকার 
ঝোঁক দেখে তোমার বাবা তোমাকে আর্ট 
কলেজে ভার্ত করতে চেয়েছিলেন। তোমার 
নিজের মনেও সেই ইচ্ছা ছল আম জাঁন। 
তুমি ভার্ত হও আর্ট কলেজে । 
সুমিতার বাবার চাওয়ার পছনে যে জোর 
[ছল তাঁর স্বামীর আকাঙ্ক্ষার সেই 'নভর- 
যোগ্য অবলম্বন নেই। কিল্তু মানুষটির 
সাহস আর জেদ দেখে সৃমিতা অবাক হয়ে 
গেলেন। ভার্তি হতে হল আর্ট কলেজে । 
ধরাধার করে মাইনেটাইনের ব্যাপারে 
বামান্য স্যাবিধা সুযোগ হয়তো জ্‌টেছিল। 
কিন্তু সে আর কতটুকু । দু এক বছরের নয়, 
পাঁচ বছর পড়লে তবে বত উদযাপন। নিতা- 
রঞ্জন চ্্শীকে এই পাঁচ বছর পাঁড়য়েছেন। 
শুধু আফিসের মাইনেয় কুলোয়ান। টুইশন 
করেছেন, পার্টটাইম টাইপিস্টের কাজ 
করেছেন। আরো যেকী করেছেন না 
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শ্বেহ শুভর কাশের বলে হাওয়ার দোলায়; 
মালতী-শেফালীর বিকীর্ণ সুরত, 
মরালের ছদ্দিত ডানায় আর অবারিত 
শীল আকাশে ঝংকার উঠেছে শারদ-, 
লঙ্খীর বীণার। প্রতি বছর এই গুভমুহর্ত- 
টিতন আমরা স্মরণীয় করে রাখতে চাই 
আমাদের জবান । ঝংকার রেডিওর 
স্টরের স্পন্দনে এই আনম্দ আপনার 
কাছে আরে। বিমূর্ত হয়ে উঠবে। 


| সি 


৮০ 
০” অপূর্ব ম্য।গনাটোন-সহ 


হত একমাও পরিযেশক:__ 


৩ জিন শব্দ কা 





করেছেন সুমিতাকে তা জানাননি। এত 
করেও যে স্বাচ্ছন্দা সুমিতার ক্লাসের 
আর সব ছেলেমেয়েরা পেয়েছে নিতারঞ্জন 
তাঁর স্পরকে তা 'দতে পারেননি। সেখানে 
বোশর ভাগই ধনীর ঘরের, অন্ততঃ স্বচ্ছল 
উচ্চ মধ্যাবত্ত ঘরের ছেলেমেয়েরা যায়! 
সুমিতাকে আতিকন্টে দারদ্র্য গোপন করে 
তাদের সঙ্গে মিশতে হয়েছে। হাঁস গল্পে 
আলাপে উচ্ছলতা এনে নিজেদের কৃচ্ছতাকে 
লুকিয়ে রাখতে হয়েছে। অবশ্য মেলা- 
মেশার অভাবে সুঁমতাকে সেখানে নিঃসজ 


বোধ করতে হয়ান। বরং বন্ধৃত্বকামীদের 
দাঁক্ষণ্যেই তন পোশ বিরত হয়েছেন। 
রঙ তো সবার জশবনের প্রত নয়, এমনকি 
ভাবষাং জশীবকার লক্ষযও নয়। অনেকের 
কাছেই তা উপলন্গন, বিলাসের উপকরণ 
সাঃ। স্বামীর এত কষ্ট সত্তেও কোন 


কোনবার সামিতার কলেজের মাইনে বাকি 
পড়েছে, রঙ কিনবার টাকা জোটোন; কলেজে 
মাপার বাস ভাড়ার পয়সায় পযন্ত 
টানাটানি পড়েছে। কিন্তু তা ভেবে 
সমতার কোনাঁদন দুঃখ হয়ান। আর এক- 
জণ যে তাঁর জন্যে প্রাণপণ করছেন তাতেই 
সুখ। বাইরের আর পাঁচজনের কাছে সে 
প্রাণের দাম ধত কমই হোক, সে পণ যত 
তুচ্ছ আর মর্যাদাহশীনই হোক, কিছু এসে 
যায় না। | 

কলেজের পরীক্ষায় পাশ করে বোরোলে 
সামতা কিন্তু জগীবকার বৃহৎ পরাক্ষা 
ক্ষেত্রে সেই কলেজ সার্টিফকেটের বিশেষ 


দাম রইল না। ঠেলাঠেল বাড়াবাড়ি প্রাতি- 
যোগিতার ভিড়! সেই ভিড়ে ক্রমেই 


[পছিয়ে পড়তে লাগলেন সুমিতা চৌধুরী । 
নিজে সখ করে যেসব ছাব এ*কোছলেন, 


তার একখানও বাক হল না। রুমে 
চারুকলা ছেড়ে কারুকলায় হাত মকস 
করতে লাগলেন। শিক্ষানবিশ করলেন 
নতুন গণরদর কাছে। 

তাতে একুল ওক্‌ল দু কূলই গেল। 


কিন্তু কৃল গেলেও হাত পা ছেড়ে দিলে 
চল্লে না, সাঁতরাতে হয়। তখন দুটি ছেলে 
মেয়ে হয়ে গেছে। তাদের খাইয়ে পাঁরয়ে 
লেখাপড়া শিখিয়ে মান্য করে তৃুলবার 
দায়িত্ব নিতে হয়। 


জিজ্ঞাসা করলাম, "আপনার চ্বামী, কী 


করছেন আজকাল ।, | 

সৃমিতা এফটু হাসলেন, 'উাঁন আজ যা 
করেন, কাল তা করেন না। এক সময় 
ছোটখাটো ব্যবসার দিকেও ঝপুকেছিলেন, 


প্রেস করেছিলেন একটা । কিন্ত দাঁড়াল না। 


তবে এইটকু জানি বসে থাকেন না, নিজের 
দাঁয়ত্ব অদ্বীকার করেন না। দু দুবার 


পালিয়েছেন, তৃতীয়বার পালাবার ও'র'কোন 
মতলব নেই। 





৮ ক [০ 





গাগা আর. চা 


পারন আর শা. পার্ন, 
নে কে চলেছেন । মো জমার 
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শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা, ১৩৬৮ 


দাদ বলতে চায় শর্তে 'নজের বৃদ্ধির 
দোষে আম জীবনভর দুভেণগ ডেকে 


এনোছ। আঁম কিন্তু নিজে যা করোঁছ 
তার জন্যে কোনাদন অনুতাপ করিনে। 


আমি ীদাঁদকে বাল, দাদ সধাইর গক সব 
জানস হয়ঃ আমার বাঁড় হয়ান, গাঁড় 
হয়ান, গা ভরা গয়না হয়নি কিন্তু এমন এক- 
জন তো আছে যে আমার সব দুঃখ বোঝে। 
জানেন ছ'মাস আমি হাসপাতালে পোয়ং 


বেডে ছিলাম। দিনে পাঁচ ছ টাকা করে 
লাগত। যখন শরীরটা একট; ভালো থাকত 


আম বিছানায় শুয়ে শুয়ে অনেক সময় 
ডান্তার আর নার্সকে লুকিয়ে লাকয়ে কাজ 
করতাম। আর ডান ল্‌কোতেন আমাকে । 
নিজের প্রেস তো গেছে; সারারাত জেগে 
পরের প্রেসের প্রুফ দেখতেন, ফধনে 

[ইপের কাজ নিয়ে টাইপ রাইটার 
নি সারাদনরাত টাইপ করতেন ।' 

[জিজ্ঞাসা করলাম, “তিনি ওসব জানেন 2 


সৃমতা বললেন, কাজ টালাধার মত 
জানেন সবই । 
আম চুপ করে রইলাম। এমন আরো 


কাউকে কাউকে আমি দেখোছ। তাঁরা কাজ 
চালাবার মত অনেক কাজই জানেন, কিন্তু 
তার কোনটাই সংসার চালাবার মত নয়। 
সুমিতা চৌধুরী বললেন, এই অসখের 
শুরুভে প্রথম কিছঈদন তো বাঁড়তেই 
ছিলাম। যল্্ণায় দিনরাত ছটফট 
করতাম। প্রথম মনে হত পিচে, ভরপর 
মনে হত সমস্ত শরীরে । ছেলেমেয়ে দুটি 
পাছে ভয় পায় তাই ওদের আমার এক 
বন্ধুর বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু 
আর একটি মহাভশরু যে কাছেই বসে রয়েছে 
তাকে কোথায় গাাব। সোঁদন ঘুমের 
ওষ্ধেও কিচ্ছু হল না। বোঁশ রাত্রে 
অসহ্ যল্মণায় ঘুম ভেঙে গেল। আমার 
মনে হল্‌, সেই রারেই আম মরে যাব। উান 
জেশেই ছিলেন। আমার ঘন্তণা বেড়েছে দেখে 
ডান্তার যা যা বলেছিলেন তাই করলেন। 
তাতেও যল্ধঘণা কমল না দেখে আমারই মত 
ছটফট করতে লাগলেন। বাঁড়ওয়ালার ঘরে 
ফোন ছিল। তাঁদের ডেকে জাগয়ে খবর 
দিয়ে এলেন ডান্তারকে। কাছে বসে কপালে 
হাত বুলোতে লাগলেন। চেয়ে দেখি ও'র 
দুচোখ জলে ভরে উঠেছে। সোৌঁদন আমার 
মনে হল স্পশিকে যে লোকে অর্ধাঁঞ্গনশ বলে 
মিথ্যে নয়। একই শরীরের আম 
আধখানা, উাঁন আধখানা। তাইতো আমার 
যল্ত্রণায় ধর ষন্ত্ুণা। সৌঁদন আমার আরো 
একটা ছবি মনে পড়ে গিয়েছিল। 
সেই যে বর্মার পথে একাঁট মেয়ের 
মৃত্যুর কথা বলতে বলতে ওর 
চোখে জল এসোছল, সেই জলের ছাঁব। 


 সোঁদিনের সেই 'হিংলে তো আমার আর নেই। 
সেই মেয়ে আয় আম এখন আভিন্ন। মনে 
মান: ভাবলাম, ত্যুষ. আগেই. মা শেক 


ভাড়া 


দেখে গেলাম। আম এবার সুখে যেতে 
পারব” 
সমতা চৌধুরী থামলেন। অন্যাদকে 


মূখ ফিরিয়ে নিলেন ভাড়াতাঁড়। কী জান 
সুই হয়াতো চোখের জল বোরয়ে থাকবে। 


অস্বীকার করব না। আম একটুকাল 
আঁভভূত হয়েই বসে রইলাম। দাম্পত্য 


জশবনের আরো কত চেহারাই তো দেখোছ, 


তা নিয়ে গল্পও িখোঁছ। যৌথ জীবনের 
কত ভিন্ন ভিন্ন রূপ। কত বাতা, 


হতাশ্বাস, গ্োড়াতাল, আশা ভঙ্গ, প্রকাশ্যে 
গোপনে যুন্তিভঙ্গের কত পুনঃ পৌনিকতা 
তার মধ্যে এও একাঁট আতি প্রচালত, আত 
পুরাতন, আতি সাধারণ একটি প্যাটার্ন। 
তবু কেন তা চোখকে মুগ্ধ করে, মনকে 
সপশ করে। মনে হল স্বকীয়াই হোক, 
পরকীয়াই হোক প্রণয়ের প্রাক্ুয়া একই 
যেখানে তীর আর 'নাবড় সেখানেই তা 
ভাঁভনব শনতানব। কেউ অনেকের মধ্যে 
একই আসঙ্গঠফার তাঁপ্তকে খোঁজে, কেউ বা 
একের মধোই বহু বাচত্রের স্বাদ আর 
সন্ধান পায়। মনে হওয়া স্বাভাবক্মারা 
দ্বিতীয় সারতে তারাই প্রথম শ্রেণীর 
জশবন রাসক। 

অবশ্য সামিতা চৌধুরশর জবানশতে 
জীবনের এই সরলীকরণ হয়তো পুরোপ্যার 
[নরভরযোগ্য নয়। এই মলনান্তক দ্বপদশর 
পয়ার ছন্দ কি কখনও ভঙ্গ হয়ান2 মাত্রা 
হারায়ান১ ঝগড়াঝাঁটিতে বাদে প্রাতিবাদে, 
তাপে অনূতাপে এই মিলিত জাবনযাল্লা 
একবারও 'কি পথ থেকে স্খালত হয়ে 
পড়োন নিশ্চয়ই পড়েছে । কিন্তু ছোটখাটো 
ভাঙচুর সত্তেও প্যাটারন্টা ঠিক আছে, 
নকশাটা নম্ট হয়াঁন। 

নিত্যবাবূর কথাটাও আমার বারবার করে 
মনে হাঁচ্ছল। সংসারে কে না চায় নিজের 
প্রেমকে মহৎ সাঁষ্টর মধো প্রাতীষ্ঠত করতে ? 
সেই সৃষ্ট কারো বাকাবা সঙ্গীত চন্লকলা 
কারো বা বিত্ত সম্পান্ত প্রাতপাস্ত। কিন্ত 
এখনো তাদের দলই বহু গুণে সংখ্যাগাঁরজ্ঠ 
যারা তেমন কছুই করে উঠতে পারে না, 
শুধু সেই না পারার দঃখকে নিজের মধ্ে 
অনুভব করে। সেই "ক্রিয়া ?ক সব সময়েই 
অকর্মক ক্রিয়া? 

গমসেস চৌধূরীর কাছে বিদায় [নয়ে 
উঠতে যাচ্ছ, ভেজানো দরজা ঠেলে এক 
ভদ্রলোক ঘরে টঢুকলেন। নতুন কোন 
আঁতাঁথ নন, স্বয়ং গৃহকর্তাই এবার এসে 
পড়েছেন। এক হাতে একটা ঠোঙা। ভিতরে 
বোধহয় ফলটল কছু হবে। আর এক 
হাতে একটা গোলাপী রঙের ফ্লাট ফাইল। 


' এই ফাইলে ও'র জ্পীর আঁকা ডিজাইন 


গটজাইন থাকে। আগেও দেখোঁছি। 
নিত্যবাব আমাকে দেখে অমায়িকভাবে 
হাসলেন, বললেন, নি 


3৭, 18 
808 


শারদণয়া আনন্দবাজার পন্রিকা, ১৩৬৮ 


বললাম, “অনেকক্ষণ | এবার 
নিচ্ছিলাম ।' 

তিনি বললেন, 'আরে লা না। 
হয় ৮ বসত জানুন) টা দিয়েছে 2 

[হস বঙ্গলাজা, 1 সেসব হয়ে গেছে।' 

[তিনি বললেন, তবে আনার হোক। সেই 
সঙ্গে আমরাও এক৮। হোঁড তিজিয়ে নিই । 
গঙ্গা, দুকাপ চা কর তাও কাঁধ খাবে 
লাকি একটু 2? 

গনতানাব স্শীর দিকে তাকালেন, তাহলে 
তিন কাপ) 

ফলের সোডা আর হাতের ফাহপটা 
তাকের ওপর রাখতে রাখতে [নিতাবাব ফের 
তার স্টাব দিকে 'ানো, 


আজ একা) পুখশর আছে 


খ৬ 


ফালি তাকান, 
সমতা বললেন, আন সখবর 2 
[নিতালালু একার স্তীর কাছে এগিয়ে এসে 
'ভোমার দুখানা 
শত সদন পছন্দ করেছন) 
সণামতা খু [সি হয়ে ললেন, 'শাঁতাঠ? 
উতভাস্হ আনিলেদ লোহিলম্পন খল তালি 


হ্রাস কেম 
হা? উঠতে পারতেন ত তক্ষনি উে 


ভি 


এধাট লাদে বান, যাক, তোমার হাঁটা 
হাট ঘোরানশারর ফল এতাদনে ফলল।। 
ললাকান, শা ভাঁটাভাটি আন 
পাহারিহেই অিঝ ভান আঁকা হায়ে মায়? 
রায়োছ দেখে 
ব্যাপারটা আমাকে বাঝিয়ে দিয়ে 
্াদাতি সনে বিপ্লবী নেতাদের 
ওর ট15171৭ 


৮০১7 ১২701 ও 
ভগ লনা উনিও 


নিতবাল 


টি 


আগা অনাক তম টায় 
|নাপাল 
বলযোল, 
শলদেছা। প্াক্ড ভনাতিহাত] 27512 
লি আহার ্টাগাডি কারে, 
অস্বখে 

পড়বার আগেই করে রেখোঙছুল। ও ছাব 


৮ 


ইক নন্দ ১৭ ৮১৮১০ 7. পিপি 
ধৃভলান | কাডিটা অবশ স্ণাখতা 


বিদায় 


তাই কি 





তো আর চিং হয়ে 
নাত 
আমি একট 
শ্াাশাতাশ শা তেো। 
দবামীস্ত্রা হাসিমুখে আমার দিকে 
তাকালেন। ভাবখানা এই, আপানি 
আমাদের কতট্‌কুই লা জানেন ক নী ৭ 
খোঁজখবর রাখেন ও 
সুমিত স্বামীর কে চেয়ে 
উন ৫শাপ য় 
দেখনান ) 
অন্যযোগট। গভস্বামাকে লা 
নাক দুজনকেই [ঠিক বোক। গেল না। 
[নতাবাবুর অনযরোধে 9 আরো এক 
তারপর মিসেস চোধুরার 
এপার সাত বিদায় নিয়ে বোরিয়ে 


লি গগ করস পঞ্জাীা ১ টি 
ভাঙার আহগগ কৌন ক জিখ 


কাপ খেতে তল। 
কাছ থোকে 
এলাম । 


রি 


[নিতাবার্‌ এলেন পিদ্ধানে পিছনে। তামি 
তাঁকে অগ্রবৃতী হতে দিলাম । খানক দূর 
গাগয়ে নিতাবাব বললেন, আসল, এখরে 
আসুন ।' 

লাইরের এই পরখ আমি প্রথম এলে 
বসাচ্ছলাগ। ঠিক পাশাপাশি ঘর লয়। 
মালখানে খাঁলকটা ফাক আছে, প্যাসেত 
আছ্ে। 

আমি বললাম, 
গেল যে? 

[তানি বললেন, 
আবার রাত নাক 

ভিতরে রোগ! রোগা দুটি ছেলেমেরে 
চেয়ারে বসে পড়োছুল, নিতাবাধু তার দিকে 
চেয়ে বললেন, 'বই নিয়ে তোমরা একটু 


'কী ধাপার। প্রাত হযে 


আরে নানা। আটটা 


গাট্নি কালী কেপ ইরা লে সাযান সহিত 


৮০ 
িস্ত উদ সানি “পির সশুকর্ষভায় 


ভাজে কহ হট সঙ্গি) প্লে 


0151 

ডি রি 2 টা 

151৮ 5 4151--,15, 
1১888 2 চে 





্ঁ 





শুয়ে শুয়ে আঁকা যেত 


ধাস্গত হয় বললাম, 
চি চৌধ ধারা পোর্েটও আঁকেন নাকি? 





ওছার ঘাও তো। যাও, মার কাছে গিয়ে 


নোসো।' 

ছেলেমেয়ে দুটি আমার দিকে একটা 
রা হয়ে তাকাল। বাপের গায়ের 
র$, কিন্ত মুখের গড়ন মাগ্নের মত। 


গাাখও মায়ের মত ৮ই কালো আর বড় বড়। 

চলে গেলে নিত্যবাব বললেন, 
সুমিতার আঁকা দু'একখানা 

পোদ দেখবেন নাকি ৮ 

বললাম, বেশ তো 

এ ঘরেও অঙ্প স্ব্প আসবাব। এক- 

খানা একপপা্। একাজাড়। চোবঙ্গ চেয়ার। 

একখানা ইঞ্জিল ঠৈস দিয়ে রাখা 
ওপরে কাঁচের আবরাণে ঝড়ের 


সত 1 
বিতর , 
র। » 


টি 


দেক্াতটি 
রুয়োছে। 
সমদূদ্র। 

[নিতাবাব কো্খেকে পারোন বড় একটা 
হাউলারের আহাটকেশ টেনে রর করলেন। 
দেখলাম সাটকেশ বোঝাই ছলি। কোন 
কোনটায় নম্বর লার্গানো আছে। 

নিতাবানু বলেন, একপার একাজাবশন 
করোছলাম। গেই রকম সুযোগ আহাবধে 
তো দেওয়া গেল নান । দেখি মাঁদ দিন 
ফের আস তাহলে ওকে আর অন্য কা 
করত দেল না। নিজের পছম্দঘত কাজই 
ও করবে। তার চেয়ে ড় সখ কি আর 
আছে 2, 

মানে মনে ভাবলাম ধান নিজের পদ্বন্দমত 
কাজ জীবনে খদজে পেলেন না একথা তার 
চেয়ে আর বেশি কেই বা জানে ও 

আমার তাড়া আছে বলে শুধু পোট্টি- 
গাালই দেখালেন নিতাবাবু। প্রথমেই 
দেখলাম স্ামতার বাবার ছবি। ঠিক যেমন 
বর্ণনা শুনেছিলাম অনেকটা সেই রকমই। 
দীর্ঘকায় সুপুর্ষ। মুখে বেশ একটা 
দূঢ়তার ছাপ আছে। সেই ব্যান্তত্ব বিষাদ 
থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। তারপরের ছবিগুলি 
একটু এলোমেলোভাবে রাখা । বিবেকানন্দ, 
সুভাষচন্দ্র, রামমোহন, বিদ্যাসাগর, গাম্ধণজশ 
রবীন্দ্রনাথ । প্রতিকীতিগুলির গুণগত বিচায় 
নাকরে আমি শুধু দেখে যাচ্ছলাম। :. 
তারপরে আরো কয়েকটি প্রাতিকাতি 
সেগৃলিও দীশর্ঘাঞ্গা, রপবান, | 
শোৌষযবান পুরুষের । ৃ 

জিজ্ঞাসা করলাম, 'এ*রা সব কে? এদের 
তো চিনতে পারছিনে॥ রি 

িত্যবাবু আমার দিকে চেয়ে একট; . 
হাসলেন, 'গদের আমিও ঠিক চাঁননে। 
ও'রা সুমিতার মন গড়া। নিজের মন. 
থেকেই এ'কেছে।' টা ৃ 





িতাবাবু আমার দিকে বে 
তাকিয়ে রইলেন, তারপর ফের একটু হোসে 











।রচায়লে এটা যে একটা ধ় 
খপুত তা গার্ল বাঁড়য় ছোট 
বউ উমার কোনাঁদনই মনে 
হয়ান। আড়াঙ্গে বড় এবং 

গে জ্তা ওর এই আপদখলেপনা নিষে হাঁস- 

ঠাট্টা করেছে, নমপরা মুখ ফুটে এবং গ্লোঁট 
বেশকয়ে স্পঙ্টাঙ্পাষ্ট বলেও ফেলেছে কখনো 
ঝখানা। বিয়াম নিজেও অনেকাদন সহ্য 
করেছে, তারপর ধখন সঙ্টোর সামা ছাড়িয়ে 
গেছে, বিরন্ত হয়ে বলেছে, যা আছে তাই 
নিয়ে পণ্তষ্ট থাকো, তা নইলে দেখ পাবে। 

আঠায়ো বছরের নতুন বউ উমা বিরামের 
কথায় খক্সাখল করে হেপে উঠে বলেছে, 
গশাই, বিজ কেন তা হলে ঢাকযীতে 
প্রোমাশন। হল না বলে সুখ শোমড়া 
লারা শান 

[বলরাম আরো বিয়ন্ব হয়েছে ওর কথায়। 
লা্পত, তোমার খরচটাও যে টানতে হয়, 
তাই । এই মাইমেতে যাঁদ চঙ্গাতো তা হলে 
ভাইতাম না। 

এ-কথায় উনার মুখ গম্ভীর হয়ে গেছে, 
ঢা চাটান তীর । ছিপাছাপি শরীরটায় 

ডরে শাড়র আচিলটাকে আরো টোন জাঁড়য়ে 

ঘা দাঁড়য়েছে ও, বলেছে, বিয়ে না করলেই 
পারতে । এই ভার না পইতে পারো তালাক 
দিয়ে দাও, চালে যাই । 


ও 


২৬ 


তা শুনে হেসে ফেলেছে বিরাম, কিন্তু 
জবার দিতে পারেনি । কারপ, সাত্যিই তো 


উমার কোন হাত "স্থল না এ বিয়েতে, বিরাম 
নিজেই পদ্ছন্দ করে বিয়ে করেছে বাপ-্মা 
গায়ে কনে দেখে এমোছল প্রথম, তারপর 
বঙ্ধৃ-বাধধব সঙ্গে নিয়ে বিয়ামওড গিয়েছিল 
দেখতে । 

মধ্যাবত্ত ঘরের মেয়ে । বাপ ইউ ডি ক্ার্ক 
ছি, বছর দুয়েক হল বড়বাধ হয়েছে। 
বাঁড়র অবস্থা যে ভাল নয়, তা মেয়ে দেখতে 
গিয়ে ঘরখানাকে এক নজরে দেখেই বুঝতে 
পেরেছিঙ্গ বিয়াম। গচ্ছলভা এবং রুচির 
অভাবটা বেশশ করে চোখে পড়োছিল। যে 
ঘরখানায় গালিচা পেতে ওদের বসতে দেয়া 
হয়েছিল সে থয়ের সপো গাঁলচাটা ছিল 


একেবারে বে-মানান। এমন কি 
চায়ের পেয়ালাগুলো, মনে হয়োছিল, 


রা কোন বাঁড় থেকে চেয়ে 

। : প্রথমটায় তাই মন বিরূপ 
রে উঠেছিল বিরামের। মস্তারামবাব 
সরট থেকে যোঁরয়েছে গলিটা, এমানতেই 
আলো হাওয়া ঢোকে না ঘরে। যাও বা 
ঢুকতো, জানালার ধারে একটায় ওপর 
আরেকটা টাক সাঁজয়ে এবং তায় ওপর 
লেপতোধক বালিশেয় রাশি রেখে আলো 
০৬ শগয়েছে। 





। ধাওয়া আলমারণ। 


তাতে ষড় একটা কুলপ লাগানো । আর 


" আদা ছে এবড়াশ 


আলমারীয় গা-্চাব 
খারাপ হয়ে যাওয়ায় দুটো কড়া লাঁগয়ে 


, শ্লোক, তাও ফ্রেমে বাঁধানো। 


পাঁচটা প্লান ,. মাঘাম 
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্রদ্চতাাচন চৌ প্রী 


পেকে 


সাইজের ক্যালেন্ডার, একটা ফ্রেমে বাঁধানো 


কার্পেটের কাজ। আরেকটা কালো ভেঙ্গভেটে 


রাঙন সূতোয় শপতা স্বর্গ পিতা ধর্ম লেখা 


এরুধানা,. 





সল্প: পিস লিপি পিটিশ শীল তিল 
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শারদণয়া আনন্দবাজার পান্রকা, ১৯৩৬৮ 


পাশেই এক বুড়ো ভদ্রলোকের ফটো। কাচের 
ওপর থেকেই তার কপালে চন্দনের ফোটা 
আঁকা হয়েছে। 

লাজুক লাজুক চোখে মাথা নীচু করে 
উমা যখন এসে বসেছিল গালিচায়, তখন 
শকল্তু আরো বেখাশ্পা বেমানান মনে হওয়া 
উচিত ছিল বিরামের। হয়নি। ও বরং 
স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। না, রূপে 
উর্বশী মনে হয়ান উমাকে। কিন্তু ওর 
লাজুক নগ্ন চোখে, কিশোর কোমল 
চেহারায়, আর ঈষৎ কালো ঠান্ডা মুখশ্রীতে 
কি জাদ্‌ ছিল কে জানে, বিরামের মনে হয়ে- 
ছিল ঠিক এমনাঁটিই যেন ও চেয়োছল। 

ক আশ্চর্য, সেই মেয়েটার ভেতর যে এত 
সব লুকিয়ে ছিল কে জানতো । কিংবা 
সশথতে সদর, মাথায় ঘোমা)া ওঠার 
সব্চখো সঙ্গেই বোধ হয় মেয়েটা বদলে 
[শায়েছিল। 

বিয়ের পর বিরামদের বাড়িতে দুটো 
সপ্তাহও কাটোন, জানালার পাশটিতত ঠবরাম 
আর উমা দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখছে সামনের 
বাঁড়রু কাঁনসে দুটো কাক ভিজছে বাম্টতে, 
হঠাৎ উমা বলে উঠলো, ওদের বাঁড়টা কি 
সুন্দর, নাঃ আমার ভারণ ইচ্ছে করে অমাঁন 
একটা বাড়িতে থাকবো । 

তখন বিরামের চোখে নতুন বিয়ের ঘোর 
লেগে আছে, তাই ও শুধু হেসোছল। 
বলোছিল, মাইনেটা বাড়লে আমরাও নয় 
অমান একট বাড়তে উচে যাবো । 

“বা রে. তা কি করে যাবে বুঝতে না 
পেরে বড় ঝড় ঠান্ডা দুটো চোখ মেলে 
উমা তাঁকয়েছিল বরামের মুখের দিকে। 

শবরাম হেসে বলোছিল, বেশশ ভাড়া 
দিলেই পাওয়া যাবে অমন বাঁড়। 

একট, বাঁড়য়েই বলেছিল বিরাম, না বলে 
উপায় ছিল না বলে। যাঁদও ও মনে মনে 
জানতো ওর চাকারতে যত উন্লতিই হোক, 
ও-বাঁড়র মত বড় আর সূন্দর বাসা ও 
কোনাদনই করতে পারবে না। তবু এই একটা 
[মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে উমাকে ভোলাতে চেয়ে- 
ছল । 

অথচ উমা কনা নাক সস্টকে বলে 
ধসলো, ভাড়া বাঁড়। ভাড়া বাড়াতে আমার 
একটুও থাকতে ইচ্ছে করে না। আমার বড় 


জামাইবাবু কি সূন্দর বাঁড় করেছে 
শ্যামবাজারে ! 
কথাটা বকে গিয়ে ধাক্কা 'দিয়োছল। 


মুহূর্তের জন্যে হলেও কেমন যেন অপ্রাততভ 
হয়ে গিয়েছিল বিরাঘ । আর এই আঘাতটা 
ভুলতে পারেনি বলেই মনের মধ্যে পুষে 
রেখোছল। সুযোগ খজেছিল নতুন কোন 
গ্বপন দোঁখয়ে উমার মন থেকে তার দুর্লিতা- 

কথায় কথায় একাঁদন নলেওছিল। খাটের 
ওপর মুখোমুখি দু'জনে আধূশোয়া হয়ে 
একটা ছাঁবর কাগজ দেখাঁছল সোঁদন। তার 


একটা পাতায় সূম্দর একখানা ছোট বাংলো 
টাইপের বাঁড়র ছবি। ছোট বাঁড়, দু'খানা 
হয়তো ঘর, সামনে একটুকরো বাগান। 
ছবিটা দৌখয়ে বিরাম বলোছিল, এবার 
ডিপাটমেন্টাল পরণীক্ষাটা দিয়ে দেব। মাইনে 
ধাড়লে মাঝে মাঝে কিছু করে জমাবো, তার- 
পর এমাঁন একটা ছোট্ট বাঁড় করবো আমাদের 

...একতলা বাঁড়, দ:'খানা ঘর, ছোট্র একটা 
বারান্দা, বারান্দায় মাধবীলতার ঝাড় লাগিয়ে 
দেবো একটা... 

আরো 
অনগণল বলে যেত 
আগেই উমা বলে উঠলো, এ মা 
এমান ছোট্র বাঁড়; ছোট বাঁড় আমার 
একদম গছন্দ নয়, একদম না। কেন, বড় 
রাস্তার মোড়ের ওই নতুন বাড়িটার আত 
করতে পারবে না খুব বড় বাঁড় হবে, 
অনেক লোক থাকবে, একরাশ ঠাকুর চাকর 
[ঝি...রেডিও বাজবে... 

উমার আকার যেঠুকু তখন মেটাবার 

মত সামা, শুধু সেটুকু [দয়েই তাকে 
রা করতে চেয়েছিল ?বরাম। একাঁদন তাই 
সাঁতয সাঁত্য আপস থেকে কয়েকশো টাকা 
লোন নিয়ে রোডিও সেও একটা কনে 
আনলে । ভেবোছল উমাকে চমকে দেবে, 
উমা খুব খুশী হবে। 

প্রথমটা খুশী হয়েছিল উমা। এারয়েল 
ঢাঙয়ে রোঁডও ৫টা যখন চালু করলে বিরাম, 
তখন কি ফদার্ত ভার। রেডিওর 'নব' নিয়ে 
এদিক ওদিক ঘোরায়, তখনই গান, তখনই 
গুরুগম্ভীর বত তত কখনো তার চিৎকার, 
কখনো অস্পঞ্ট গানের কলি। যেন কত বড় 
কৌতৃক, হাসতে 1খলাখল করে ওঠে । 

বরামের মেজো বোন শালা এসে 
দেখলো, গোঁট টিপে হাসলো, তারপর 
[উশ্পান কাটলে ।বাবা, এতাঁদন তো দাদার 
রোডও কেনার পয়সাই ছিল 'না। 

বরামের মা এসে এক সময় উমাকে 
বললেন, বউমা, বরুকে বলো শখ মেটানোর 
বয়স এখনও অনেক আছে, এখন থেকে এত 
পয়সা নষ্ট করলে পরে দুঃখ পেতে হবে। 

শুধু বিরামের বাবা বললেন, তা ভালই 
করেছে বির, বউমা বেচার সারাটা দন 
একা একা থাকে... 

ননদ দু'জন অবশ্য সে কথা শুনে উমাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, একা একা? কেন, 
দুপুরে আমরা ক আপসে যাই নাকি? 
না, বাবা মা থাকে না? 

উমা এসব শুনে মনে মনে চলো বটে, 
কিন্তু বিরামের ওপর খুশগ হয়ে উঠলো। 
তার জনোই তো রোডওটা কিনে এনেছে 
বিরাম, এতদিন তো আনোন। তাই ভেতরে 
ভেতরে ও যা ভেবোছিনস, সেটুকু প্রকাশ করলো 
না। িল্তু শেষ পযন্তি সে কথা চাপা 
রাখতে পারলো না। 


অনেক কছুই হয়তো 


বিরাম তখন সদ্য 


আপিম থেকে ফিরেছে, চায়ের, ফাগটা এনে গাহ্ধানে থেকেছে।, 


বিয়ামের সামনে রেখে রোঁডওটা খুলে দিতে 
গেল ও। 'িম্তু যেখানেই কাঁটা ঘোরায়, হয় 
বন্তৃতা, নয় খবর, নয় অন্য কিছু । 

বিরত হয়ে রেডিওটা বন্ধ করে দিয়ে ও 
[বরামের চেয়ারের পিছনে এসে দাঁড়ালো, 
বললে, আচ্ছা এই ছোট্র রেডিওটা আনলে 
কেন বলো তো? 'দাঁদর বাঁড়তে একটা 
আছে. অনেক বড়, তাতে রোডিও হয়, আবার 
রেকর্ড বাজানোও চলে, তেমনি একটা... 

[বরাম একবার শূধু ফিরে তাকালো উমার 
মূখের ঈদকে, কোন কথা বললো না। বেশ 
বোঝা গেল ও চটেছে, িচ্তু কেন যে চটেছে 
1বরাম, তা উমা বুঝতে পারলো না। এমন 
ক অন্যায় কথা বলেছে ও১ সারাদিনের 
কাজের পর রোদে পুড়ে এসেছে বিরাম, 
রোঁড়ওয় গান না থাক, এখন একটা রেকড" 
তো বাজাতে পারতো ও। ক্লান্ত মানুষটার 
চোখে চোখ রেখে হাঁস হাঁস মুখে বাজনার 
তালে ভালে পেয়ালার গায়ে চামচটা ঠুনগঠুন 


করে বাজাতে তো পারতো! সেই কোন 
ছবিতে যেন দেখোছল। কিন্তু বিরাম ওর 


অতশত স্বশ্নের খবর রাখবে কি করে। 
লোনের টাকাটা তখনও থেকে থেকেই ছার- 
পোকার মত কামড়াচ্ছে। তাই একটু ঘা 
খেলো বিরাম, মনে মনে। তবু চুপ করে 
রইলো) 

[কিন্তু গিরাম কিছু না বললে কি হবে, 
শার্মলা আর উীর্মলা দু' বোন শোনাতে 
ছাড়বে কেন। উমাকে সঙ্গে নিয়ে পুজোর 
শাড় কিনতে গেছে বিরাম, সঙ্গে গেছে 
দু' বোন। আর এত শাঁড় থাকতে 'কিনা 
এমন একখানা পছন্দ হয়েছে উমার, যেটার 
দকে বিরামের ফিরে তাকাতেও সাহস 
হয়নি৷ 

তাও চটতো না বিরাম, কিন্তু উমা ফস 
করে বলে বসলো, জানো, দাদ ঠিক এমাঁন 
একটা ঢাকাই শাঁড় গকনোছিল ওর ভাসুর- 
পোর িয়েতে যাবার জন্যে । এটা পেয়োজ 
রঙের, আর সেটা ছিল 'ফকে সবূজ, কিন্তু 
সেটার ওপরও এমনি সাদা সাদা ফল ছিল... 

শার্মলা সঙ্গে সঙ্গে বলেছে, তোমায় 
বাবার মত বড়লোক তো নয় আমার দাদা! 

কথাটা চাবুকের মত লেগেছে উমার, সারা 
মুখ অপ্রতিভ হয়ে গেছে ওর। ওর বাবা যে 
গরশীব তা তো সবাই জানে, বাবার কথা তো 
বলেনি উম্যা। বলেছে 'দাঁদর কথা। 
জামাইবাব্‌ বড় চাকার করে, একটা ঢাকাই 
শাঁড় দিতে পারবে না কেন দিদিকে? 

উমা অবশ্য পরমৃহর্তে ওর অন্যায় 
বুঝতে পেরেছে, সাঁতাই তো, জামাইবাবু 
বড়লোক হতে পারে, তা বলে বিরাম 
কোথেকে অত টাকা পাবে। না, এ্ররপর 
আর কোনাদন ও না ভেবোচন্তে কথা বলবে 
ধা। 
ৃ দিন কয়েক.ও সাঁতাই খুব সাবধানে 
খা মনে এসেছে হেলে. 


রেখেছে। কি জান, কোন কথার ক মানে' 
করে বসে ওরা। 


1কল্তু প্রতিজ্ঞা রাখতে পারোন। 


সামনের বাঁড়র বউ বেড়াতে এসেছে 
একাদন। . বউ্টকে এত অন্দর 


কোনাদন তো মনে হয়নি খর। 


[ঠিক যেন একটা গোলাপ পদ্ম । আর কি 
অপূর্ব লেগেছে তাকে বেনারসী 


শাডিটায়। কল্তু তার চোখ নাক চিবুকের 
সৌন্দয, তার শাড়ির ঘটা, এসব ছাড়ায় 
উমার চোখ কখন শগয়ে পড়েছে গলার জাডোয়া 
নেকলেসে। এমাঁনতিই গোলগাল স্বাস্থ্য 
বউটার, চওড়া মূক্তোর নেকলেসটা কাঁণ্ঠ 
"থকে প্রায় ছ আঙুল বুক ঢেকে আছে। 
[বৰ জপরে যে লেগেছে তাকে! 

গল্প করতে করতে তার কাছে এ্রাগয়ে 
তারপর হার গলার 

নেবলেসে হাত দিয়ে দেখেছে কছিতে হাত 
সরাতে রে এ যেন। ইচ্ছে হয়েছে 
একবার খুলে নিয়ে নিজে পরে। বড 


গিয়ে কসেছে 


আফনাটার সামনে দাঁড়য়ে দেখে কেমন 
গানায়। 

[কিন্তু তা তো সম্ভব নয়। 
তাই মুখে বলেছে, কি সুন্দর 
প্যাটানন ভাই। বলে উী্গলার দিকে 
তাঁকমেছে। তারপর শার্মলা আর 


উঞ্ণলার ক্ুদ্ধ চোখের ভরংসনায় হঠাৎ 


টপস গয়েছে উমা। 


তপু সেই মুহৃতেইি ওর মুখ দিয়ে. 
কেন কে জানে বোরয়ে পড়েছে, 
[দাদর ঠিক এমান একটা আছে, 


শুধ লাল পাথরের জায়গায় সবৃজ। 

তা শুনে শামলা আরো চটে গেছে। 
দাদ, দিদি, 'দাঁদ। কেন বলতে পারতো না, 
উর্মলার অমাঁন আছে। 

কিন্তু শেষ অবাধ ওর এই স্বভাবের জন্যে 
মে এমন একটা কান্ড ঘটে যাবে উমাও 
ভাবতে পারোন। অথচ ব্যাপারটা একেবারেই 
তুচ্ছ। এতই তৃচ্ছ যে কাউকে বলাও যায় না। 

িসতুতো বোনের বিয়ে। আর তাই 
বিরামই ওকে প্রন করেছিল, কি দেয়া যায় 
বলো তোঃ 

উমা শুনোছিল, 'বিরাম নাক ছোটবেলয় 
পিসীমার কাছেই থেকে পড়াশুনো করে- 
ছিল। পসীমা মাক বিরামকে খুব ভাল- 
বাসেন। 
বোনটিকে উমারও খুব ভাল লেগোছিল। 

তাই 'বরাম জিগোস ঝয়তেই ও বলেছিল, 
কানের দুল দাও না এক জোড়া, সেই খুব 
ভালো। | | 

বিরামণ্ড রাজ হয়েছিল। সাতাই তো, 
সোনার কিছু একটা দেয়াই উচিত ওর। 
শার্মলা উল, বিরামের মা, সকলেই 
একমত। | 


তাছাড়া 'বরামের ওই 'পিসতুতো ' 


শারদশয়া আনন্দবাজার পান্রিকা, ১৩৬৮ 


বড়োসড়ো দোকানে । আর দামের অঙকটা 
জানিয়ে বিরাম যখন একজোডা কমদামী 
দুল প্রায় পছন্দ করে ফেলেছে তখন হুঠাং 
বেকে বসলো উম] উজ্জল আলোয় শো- 
কেসের কাঁচের শীচে সারি সারি 
আংট, দুল, নেকলেস সাজানো । আর 
সোঁদকেই এতক্ষণ তন্ময় হয়ে তাকিয়োছল 
উম্মা। 

বিরাম তার পছন্দমত দুলাজোড়া দেখিয়ে 
[জগোস করলে, এটাই নিই, ক বলো? 

সঙ্গে সঙ্গে উমা দোকানদারের সামনেই 
বলে উলো, দূর । ও কি দেয়া যায় নাক 
কাউকে, ও ঘরে পরলার জন | বলেই 
শো-কেমের একজোড়া পাথর বসানো দুল 
দোখয়ে বললে, দাদ না, ওর বন্ধর বোনের 
বয়েতে ঠিক এমনি একজোড়া দুল 
[দয়োছিল, কি সুন্দর দোখো ও 

বরাম একবার সেই দ,লজোড়ার দিকে 
তাকিয়ে মনে মনে বোধ হয় দামটা আচি করে 
নিলো, আর পরমূহূতেই রাগে ফেটে 
পড়লো । ক্ম্ধ চোখের দম্টিটা একবার 
উমার মুখের ওপর বাঁলয়ে 'নয়ে কম দামী 
দুল জোড়াই কিনলে, তারপর দোকান থেকে 
বেরিয়ে এসে বললে, তোমার দাদ কাকে কি 
[দয়েছে সেটুকুই তোমার মানে থাকে, কই 
তোমার লারা তোমাকে রা দিয়েছেন, 
সে-কথাটা তো মনে থাকে না 

কথাটা শুনেই ভেতরে তি তালে 
উঠলো উম্া। জলে উঠলো, ভার কারণ 
কথাটা মিথ্যে নয়। উমার বাবা যে গরাব 
তা কি উমাই জানে না। ওরবাবাযে ওকে 
বিশেষ ছু দিতে পারেননি সে তো উমারও 
লঙজ্জা। কিন্তু সে কথাটা ক এত স্পচ্ট 
করে রট ভাষায় না বললে চলতো না১ 

সারা পথ একটাও কথা বললো না উমা। 
শৈষ অবাধ হয়াতো ওর রাগ পড়ে যেত, কল্তু 
বাঁড় ফিরে কেনা দুলজোড়া শার্মলা ' আর 
উর্মিলাকে দেখাতে দেখাতে বিরাম টগ্পনি 
কাটলে, তোদের বৌদির আবার হারের দুল 
না হলে পছন্দ হয় না, এত কম দামী দুল 
[দতে ওর লঙ্জায় নাক কাটা যাচ্ছে। 


শার্মলাও ছাড়তে রাজ নয়। বললে, 
বড়লোকের মেয়ে কিনা! সোঁদন সামনের 


বাঁড়র বউটা ঘটা করে শাঁড় গয়না দেখাতে 
এসেছিল, কোথায় ও-সব কিছু লক্ষ্য করান 
এম্ম ভাব করে বসে আছ আমরা, বউীদ 


এমন করতে শুর করলো যেন জীবনে 


“পক্কোর হার কোথাও দেখেনি ॥ অথচ বললে 
কনা, ওর দিদির ওই রকম একটা জড়োয়া 
'নকলেস আছে! 

, বাদ, এইটুকই। কিন্তু এই ছোট্ট একটু 
স্ফুলিঙ্গ থেকে কিভাবে যে বিস্ফোরণ ঘটে 


গেল বোঝা দায়! দু. পক্ষেরই 
নাগ একট একটু করে বাড়তে 
বাড়তে হঠাৎ একটা তীর 'চিংকার 


করে বিদ্রোহ জানালো উমা, এবং চিঠি লিখে 
বাবাকে আনিয়ে পরের দিনই চলে এলো 
মুদ্তারামবাবু স্ট্রীটের সেই গাঁলির বাঁড়িতে। 

কিন্তু আসল ব্যাপারটা যে কি তা বাবা- 
মাকে বলতে পারলো না! এমন একটা তুচ্ছ 
ব্যাপার [ক কারে বলবে ও। তাছাড়া বাপের 
বাড়তে ফিরে আসার সঞ্চোে সঙ্গেই এর 
রাগ পড়ে গিয়েছিল! তেমন মেন 
লক্জাও করছিল ওর। বাবা-মা কি ভাবছেন 
কে জানে! গোপন বাথাটা প্রকাশ করে 
কাউকে বলতে না পেয়ে আরো বিমর্ষ হয়ে 
পড়লো ও 7 সারাদিন চুপচাপ বসে থাকে 
জানালার ধারে, আর কেবলই মনে হয়, এুবরাম 
আসবে ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে। 

না, বেশ কয়েকাদন কেটে গেল, তবু 


ধবরাম এলো না। পাঁয়বর্তে একদিন 
ওর দিদিই এসে হাঁজর হলো। 
ভাবলে, কিছ? একটা মান-আভমানের 
পালা চলছে [নিশ্চয়। তাই 


বললে. ঢুপচাপ একা একা এখানে রয়োছিস, 
তার চেয়ে চল না আমার কাছে দিনকয়েক 
থাকাঁব। 

এবটু থেমে বললে, যাব তো বল, একটা 
ট্যাক্স ডাকতে বাল। 

-ট্যাক্সি2 হঠাং হেসে উঠলো উমা, 
তারপর বললে, একটা গাড়ি ফিনতে বল না 
জামাইবাবুকে। আমার বড় ননদাই সোঁদন 
এসেছিল, একটা নতুন গাঁড় কিনেছে। কি 
চমৎকার না গাঁড়টা! অনেক দাম, আজকাল 
নাক পাওয়াই ধায় না! আসছে বছর 
আমরাও... 

আরো ফি যেন বলতে যাচ্ছল, 
“ক যেন বলার ইচ্ছে ছিল 
উমার। িল্তু 'দাঁদর মুখের দিকে 
তাঁকয়ে হঠাং চুপ করে গেল। কারণ 
ওর দাদ তখনো 'স্ধিরদষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে উমার চোখের দকে, একটু আগে 
কথা বলতে বলতে যে চোখজোড়া লোভে 
চকচক করে উঠেছিল, তার দিকে! 
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শারদীয়া আনন্দবাজার পন্িকা, ১৩৬৮ 


গ্ুজ্োল্র ০ন্রা উপ্পহ্ান্র-ভাঁভেন্স কাঞ্পতড 


আনন্দোৎসবের দিনগুলিকে সার্ঘক কারে হুলুন। এখন আপনি পূজোর বাজারের সমস্ত কেনা-কাটা একই 
দোকানে করতে পারবেন । সারা ভারতের প্রতিটি অংশ থেকে বাছাই ক'রে সংগ্রহ করা মন ভোলান। রঙের 
ভাতের কাপড় এখানে পাবেন। এগুলির দামও বেশী নয়। ভাছাড়া, আপনার প্রি্-পরিজনেরাও মনের মতে, 


উপহার পেয়ে খুশী হবেন । বিতিন্ন ধরনের স্তি ও 

র্ শাড়ি, রেডি -শাট, শার্টিং এবং ধুতির *% হ, লিওসে স্্রীট, ফলিফাতা-১৯ 
সিচ্কের শাড়ি, রেডিমেড বুশ শাট, শার্টিং এবং ধুতির রি ভি এ পির 
ভান্যে আমাদের কাছে আম্বণ-- রর » রতন বাজার, মা্ীজ-৩ 


হ্যাগুলুম »এ, কনট প্লেস, নয়া দি্ী-১ 


দি অন্‌ ইওিয়। হ্যাজলুষ ফ্যাবরিকল 
মার্কেটিং কো-অপ, সোদাইটি লি:, 
জশ্ভূমি চেগ্বাস+ ফোর্ট সীট, বোদ্াই-: 











0৫16 ৮৬৮ আমার সম্পর্কে জ্ঞাত 
১ ০ ভাই, কাজেই আমাদের গাঁয়েরই 
5 লোক। এ'র বাবা দীনবন্দু রায় 
০৪. “গাঁয়ের জমিদারের তৌশলদার 
[ছলেন। ফাঁকরদা আই-এ পরীক্ষার দরজায় 
বারকয়েক করাঘাত করে অকৃতকার্য হয়ে 
খোষে তাতে পদাঘাত করে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
থেকে চিরাবদায় গ্রহণ করেন। ভারপর মামার 
ডাকে ঝাঁরয়ায় গিয়ে কয়লার বাবসা শুরু 
করেন। শেষে গত মহাযুদ্ধের হিড়িকে 
সরস্বতশর এ পলাতক কুসন্তানাট বড় 
বাবসাদার হয়ে লক্ষ্মীর সুসম্তান হয়ে 
ওঠেন। গ্রামে আর যান না, গ্রামে তাঁর 
স্বর্গত বড় ভাইয়ের দুই ছেলে থাকে। 
কিন্তু গ্রামের সঙ্গে ফকিরদার সম্পক 
এখনো আছে-কারণ, গ্রামে তাঁর পুকুর 
বাগান এবং জমিজায়গা আছে-সে সবের 
দেখাশোনার ভার দিয়েছেন পুর্তঠাকুরের 
ছেলে জনাদনিকে। 

একদিন ঢাকুরিয়া যাবার পথে বড় রাস্তায় 
একটা নতুন বাঁড়র গেটের এক পাশে নেম- 
স্লেটে দেখলাম এফ সি রায়-অন্য দিকে 
মার্বেল ফলকে "দন ধাম । বুঝলাম, এটা 
ফাঁকরদার নতুন _বাড়ি-দন্জ্যাঠার 
নামাতিকিত ্মৃতিসৌঁধ। কেমন একটা 
দুর্বল মুহূর্তে বাড়িতে ঢুকে পড়লাম- 
প্রবেশের জন্য জবাবাদাহ দিতে দিতে শেষে 
রা বসবার ঘরে পর্দা ঠেলে ঢুকলাম। 
আপ-্টু-ডেট ফ্যাশানে সাজানো ঘর। কার্ড 
পাঠিয়ে [দিলাম উপরে। 
বাবু লৈমে এলেন মৃখে চুরুট, পরনে কোট- 
পা, ডান হাতে রা িকলিতে বাধা একটা 


আধ ঘন্টা পরে 


ফাঁকরদা-এই যে হৃষীকেশ। 
পথ ভুলে গরীবের আস্তানায় যে এসে 


এসো এসো, 


পড়েছ দেখাছ। যাহোক একটা কুড়ে 
বাঁনয়োছ-তোমরা আপনার লোক 


তোমরা না দেখলে ক তাঁস্ত হয় ভাই 2 

আগম-ফাকরদা। তুমি যে বাড়ি করেছ 
এবং কোথায় করেছ-তা জানব ক করে 
বলো পাকপাড়া থেকে ? 

ফাঁকর-তা জানবে কেনত একটা খোঁজও 
রাখ না, মরলাম কি বাঁচলাম। গাঁয়ের 
সেই লক্ষীছাড়াটা কোন চুলোয় গেল তার 
সম্ধান তো তোমরা রাখ না। গাঁয়ের 
লোক-আর আত্মীয় স্বজন তো আমার 
শ্রীবদ্ধিতে খুশী নয়--তারা এাঁড়য়েই 
চলতে চায়। চলুক, ক্ষাতি তাদেরই । 
কোথা আমার গৌরব করবে-আ'ম গাঁয়ের 
মুখোজ্জবল করোছ--তা না করে সব 
হংসে-সব কানে আসে হে-সব 
শুনতে পাই । অনুগত হয়ে চললে অতচ্তঃ 
পণ্ঠাশটা ছেলেকে প্রোভাইড করতে পার- 
তাম। যাক, কেমন আছ বলো ত-- 

আম--গত মে মাসে বড় কিন ব্যারামে_ 

ফফকির-তা বেশ, বেশ। ক করছ আজ- 
কাল ? 

আম- আমি আজো সেই-- 

ফাকর-আচ্ছা খাঁষ বলো ত বাঁড়টাতে কত 
খরচ পড়েছে ? 

আমি-তা ক করে বলব? 
ব্যাপারী-- 

ফকির--আহা. তবু একটা আন্দাজ কর। 


আদার 


আম-বোধ হয় ৭০1৮০ হাজার-- 


ফাঁকর--দুর, জায়গার দামই পড়েছে তাই। 
কত খরচ পড়েছে শুনলে তোমার চক্ষু 


৯০ 
নে 


১ 


চড়কগাছ হয়ে যাবে। তবু এখনও 
অনেক বাঁক-গাঁড়বারান্দা হয়ান। আউট 
হাউস বাড়াতে হবে-ফুলবাগান হয় নি, 
টেনিস লন হয়ান-অনেক বাঝিশ দুমাস 
হলো বাঁড় হয়েছে। গহপ্রবেশে একটা 
ঘটা করে পার্টি গদয়েছিলাম। 

আঁম-আমরা তো 'নমন্তণ পাই নি- জানব 
কি করে? 

ফাঁকর--ও সে বালভী প্যাটানে বড় বড়' 
লোকদের জন্য- দু হাজার টাকা খরচ 
হয়েছিল। যাদের চোখ টাটাবে তাদের 
ক কেউ ডাকে১ দেখ-আমার নাম যে 
*ফাঁকর তা আম নিজেই ভুলে গোঁছ--এ 
নাম কেউ জানে না। আম এখন এফ 
?স রায় অথবা রায়সাহেব। এ বাঁড়তে 
ও নাম উচ্চারণ কোরো না। বহুকাল পরে 
তোমার মুখে ও নাম শুনে চমকে উঠে- 
ছিলাম। কোথাও পুরোনাম বলতে হলে 
ফকির বাল না-ফটিক বলি। বাপ-মার 
ক আঁববেচনা দেখ-যে হবে ধনপাঁত-- 
আমর, তার নাম ফাঁকির 

আ'ম- এইবার বিলাত ঘরে এসো নাঃ 

ফাঁকর-_-যাওয়ার সব ঠিক করোছিলাম-- 
থুকীর টাইফয়েড হলো। জশবনমরণ 
সমস্যা । পাঁচ পাঁচটা এম-বি ডান্তারে 
ছুটোছঁটি করে বাঁচিয়ে তুললে। বহু 
হাজার টাকা খরচ হয়ে গেল। দুটো 
গফাঁরংঁগ নার্স রেখোছলাম, আর ওয়াচ 
করার জন। দিনে একটা এম-াব, রাতে 
একটা এম-ীব। গুধূধই লেগেছে দু 
হাজার টাকার। তাই ভাবি--তোমাদের 
মতো কারো ঘরের মেয়ে হলে বাঁচত না। 
এ যে টাক। দিয়ে যমের কাছ থেকে প্রাণ 


টড হারার সনি £ উহ উঠত ক 5৪ ূ 8 
টি তন | রে কমছে, বুঝতে পারছি--শুধু মাঠে নয় 
| রর আমাকে টাকা দিতে বলো! তোমার লঙ্জ। রা 

(কনে নেওয়া। তাও তো-যে ডাক্তারের | গোল; থেকেও ধান চুরি যাচ্ছে-তুমি 


ফী ১২৮, টাকা, সে আমার বন্ধ, তাকে হয় নাঃ তাছাড়া, গাঁয়ের ছোটলোকের 
« এক পয়সাও ফা দিতে হয়নি-তবে তরি ছেলেদেয় শিক্ষার আমি পক্ষপতীী নই। চোর ডাকাতদের জন্য আমার কাছে টাকা 
ডাচ্ছ? লজ্জা করে নাঃ আমি জনার্দনকে 


[ড়ে নশো টাকার শুনতে খুব অসঙ্গাত লাগছে। কিন্তু নি তে 
রা একটা সাড়ে ন্‌ ৭ মর [লিখে আাশাণার দেখ-আমি সব বিষয় 
এঝিলা দয়োহ হি ৃ 

পা ঙা বুশ করে দেখ। গাঁয়ের সব 
আঁম--যাক ভগবানের কপায় মেয়েটা বেছে, [শয় কা ৫ রড 

আছ 2 সম্পক ছেদ করর। কলাযাণী বলে-ন্লোকে 

বা ছু ৯ 
ঘথন লুটপুটেই খাচ্ছে তখন সম্পত্তি 
দেখার ভার তামার ভাইপোদের দাও 


গেছে-এখন তে ভাগই 
৫) কির -ভথালানের ক্পায় ও ভগবান তে 


[বরৃপই ছিল-বলে। মা লক্ষ্মীর কুপায়। টির 
খরচ এখনো ফঃরোয়ন-নাইনিতালে খায় তো নিজেদের বংশের লোকেই খাক। 


£ পাঁচ ভতে খাওয়ার চেয়ে নিজের 
ভাইপোরা খাবে সেটাই ভালো । জনার্দনিও 

যে সাধ্য লোক তা বুঝলে কি করে? 
বাি..কলাণশ বুদ্ধিমতী, ঠিক কথাই 


একটা ধাঁড় ভাড়া করে রেখোঁছিচেজে 
£নয়ে যেতে হবে! ডেবোঙলাগ বিলেত 
পগায়ে ধড় ছোলেটাকে সেখানে রেধ আসব 





দ্োৌনং এর জন্য, আর ওখানে অরাবন্দকে 

একটা ইউীনভার্সাটিতে ভারত করে 'দয়ে বলেছে। 

আসব। অরবিন্দ ব এস-সিতে ফাস্ট ফাঁকর-চমতকার যান্ত! তা হলে সবই তো 
ক্লাস অনার্স পেয়েছে কিনা । তা সব | বেহাত হয়ে যাবে। ঢাকের দায়ে মনসা- 
পণ্ড হয়ে গেল অর্থাৎ দু'মাস দোর হয়ে ৃ রর বাক হয়ে যাবে। তুমি কি মনে কর 
গেল তবেই বুঝছ চোখ টাটানের রি ওর: যাঁদ সব আত্মসাং করে তবে আমার 
গতো আয় বটে-কিন্ভ আশ্বস্ত হওয়ার ছেলেরা গাঁয়ে ছটবে মামলা করতে? 


তো বায়ও আমার। খড় মেয়ের তার থেকে 'বার্ু করাই কি ভালো নয়? 





বায়তে ৫৫ হাজার টাকা খরচ করোঁছি। দেখ, তুম কিছু ছু কেন তো 
চে'খ দুটোকে ছানাবড়া করে তাকাচ্ছ যে! "জামাই ভাল কারণ" কাসডার করব। 
ধাক, আমার অবসর নেই, অনেক কাজ। আরম-আম টাকা কোথা পাব 8 
বিনা মতলবে তুম এসেছ তা তো মনে. আমার যাান্ত আছে। চাষী ল্ারগরদের ফকিরদা (মুখ ভেঙ্‌চিয়ে)-ফাস্টোকেলাস 
হয় না-আসল কথাটা কি বলো ত। ছেলেরা স্কুলে পড়লে গাঁয়ের সবনাশ এম-এ টাকা কোথা পাব ১ বলতে লজ্জা 
আগেই বলে রাখাঁছ--আমার প্রান্সপল হবে। সামান্য শিক্ষয় চাকার পাবে করে না; ফাস্টো কেলাস এম-এ হয়ে 
হচ্ছে আম কাউকে ধার দই না; না-বরং তারা ছোট বড় চুল ছেটে, হযাফ- লাভটা কি হলো? যাক। আমার অনেক 
সাহাযা চাইলে যথাসাধা দিতে পারি। প্যান্ট পরে, শবাঁড় সিগারেট ফাকে কঞ্ত-. অবসর মোটে নেই-.আম কত 
আর সুপারিশ চাও তো তা দিতে আপাতত. উপদ্রব করে বেড়াবে তারা চাষ করতে বা. কমিটির সেক্রেটার, কত সা্গিতির 
নেই। তুম ভালো লেখাপড়া শিখে কামার ছুতোরের কাজ করেও পারবে সভাপাত কত কোম্পানধর ডিরেক্টার তা 
তামার জন্য সুপারিশ করা কঠিন তবে না। ফলে গাঁয়ে এমন একটা বেকারের জানো? ঘরের খেয়ে বনের মোষ কম 
না। | ধাযাং তোর হবে-যে গাঁয়ের তাতে মহা তাড়াই না। আগম চালি-তুমি বাঁড়টার 
আাম-কোন ব্যান্তগত মতলব আমার নেই। [পদ ঘটবে--এ গ্যাংই শেষ পয্ত চর পাশ ঘুরে ফিরে দেখ-ফানিচার- 
তবে মতব্লবের কথা যখন বল্লে-তখন ডাকাতের দলে পারণত হবে। গাঁয়ের গুলো সব সাহেব বাঁড় থেকে কেনা” 
ধলি-গায়ের ইস্কুলটার জন্য তুমি কিছ মেয়েদের মানইঞ্জত থাকবে না। ঠিক কি লক্ষ্য কোরো। তোমার বৌদাঁদর সঙ্গে 
টাকা দাও--তুমি এ স্কুলেরই ছাত্র ছিঠে। না বালা? লেখাপড়াই শিথেছ -ভাবিষাং দেখা কর-কল্যাণশর সঙ্গে দেখা কর। 
ইস্কুলটার নামকরণ তোমার বাবার কিংবা ভাবতে তো শেখান। ত্র গ্যাং শেষে তার একটা বাঁড় করে দেব, ভাবাঁছ। 
ময়ের নামে করিয়ে দেব। স্কুলের তোমার ঠ্যাং ভাঙাব। গৃডবাই। ্‌ 
জ্ডংটা যাতে হয়-তাই কাও তা আঁমি"-ভদ্রজজাতির ছেলেদের জন্যও তো র্‌ ৃ 
টির রা রি রি রা ও ভিজা তাই পীনাঞ্গাী বৌঁদদির সফ্ষো গেলাম দেখা 
অর্পেক আদার করা যাবে। তা ছাড়া ফাকর_তুঁমি বলো ক ধাষ এ হিংসুক বিশ হল 80557172559 
আমরা টাঁদাও তুলাছি। ছেলেদের জন্য আমার কাছে টাকা 5:31 কলাগণী। বেতেই কল্যাণ! উঠে প্রশাম ধারে 
ফকির--দেখ খাঁষ, দেখ, দকল চো তোমার যাদের ধরে চাবকানো দরকার তাদের ডনা 857 দত বোদা ই 
; বি এ 58... যাহোক এতদিন পরে গারব বৌদিদকে 
তুম সেখান থেকে পাস করে বৃত্তি পেয়ে আমাকে আজেল সেলাম দিতে হবে? মনে গড়ল ঠাবুরপোর। 
ছিলে। আমাকে তোমার স্কুল দর দুর তাছাড়া আরো কথা আছে--জানো। গ্রামে 1, ূ | 
ছেই ছেই'-করত, আমকে প্রোমাশনই আমার যে প্রপার্টি আছে_তা থেকে. আম--আম আজ গারব দুখাঁদের খোঁজ 
[দিতে চইত না, আর পরীক্ষার হলে আ।াম বিশেষে কিছু পাচ্ছ না। সব মেরে নিতেই বেরিয়োছ। কিসের ফর্দ 
চুরর অপবাদ দিত। সেকেন্ড মাস্টার দেবে ভয়ে ভাইপোদের হাতে দেখাশোনার কর্পছেন : 
আমাকে হল থেকে বার করে দিয়োছালেন ভার না দিয়ে জনাদনের হাতে ভার যৌদিদি--আর বলো কেন বড়মেয়ের 
আম দেখে নেবো বলেছিলাম । তিন . শাদায়োছ। জনাদনি জানিয়েছে গায়ের পূজার তত্ের ফর্দ। হাজার টাকার 
ভয় পেয়ে মিটিয়ে নিয়োছিলেন। পন্ডিত শেক পুকরের গাছ সব চার করে গেরে কাছাকাছি তো হয়ে গেছে। বড়লোকের 
গশায়কে মারবই  বলোছিলাম। রা দিচ্ছে পাগাশের ফল একটাও . পাওয়া ঘরে মেয়ের বিয়ে দেওয়ার যে কি হাামা 
নেই সেঠ ইতো পরার আমকে টেস্টে যাচ্ছে না -কেউ বাগান জমাও 'নচ্ছে না। তা তো জানো না। ঠাকুরাঝি বলছে-_ 


টাল, শেবে সেকেটারিকে ধরে ধান বাকির আযও ঢের কমে শিয়েছে [িয়েতে পিয়ানো রেফ্রিজির়েটর থেকে: 
এলডড হলাম। এ স্কুলের জন্মে ধানের দর বাড়ছে অথচ আমার আয় পাপোশ এসে পযক্তি তো দিয়েছ--. 
০ | হি 


এখন আধার এত বোশি দেওয়ার 
দক দরকার? আমি কয়েকাটন 'সগায়েট 
ধরছিলাম-ঠাকুরঝি বলছে-শুধু সিগা- 
রেটই তো জামাই খায় না--আরো অনেক 
িছু খায়, সবই তো দিচ্ছ লা? 
আমি--মপালার বয়ে হলো কোথায় ? 
বৌদাঁদ--তাও জানো না। "বিয়েতে আসতে 
না পেরে থাক নিমন্ত্রণ চিঠিতে বেহাই- 
এর নাম পড়াঁন। কলকাতার খুব নাম- 
জাদা লাখ লাখ পাঁত পারবার যে। 
আম-চঠিতে বেহাই-এর আর্থকসঞ্গতির 
কথা ছাপাতো ছিল না। 
বৌঁদাদি--কেন রায়ধাহাদুর তো ছাপা ছিল। 
তন পুরুষ রায়বাহাদূর- আত্মীয়দের 
মধো ১৪টা রায়বাহাদূর, ২০জন বিলাত 
ফেরত, পাঁচজন জজ । পাঁচখানা মোটার, 
১০খানা বাঁড়। প্রাইভেট টউটার থেকে 
জমাদার পর্যন্ত ১৫০ জন চঢাকরবাকর। 
শমপাঁর, ব্যবসা, চাকার, বাড় ভাড়া, 
শেয়ার কত কি আয়। জজ ব্যাঁরস্টার 
আাজস্ট্রেটে বাড় গিজ-গিজ করছে। 
বেহাই-এর বাবার নামে 1পচঢাল। রাস্তা । 
আমাদের বাজার হয় দিন বিশ টাকার, 
ওদের হয় দিন একশো টাকার। আমা- 
দের বাঁড়তে সাহেবমেম আছে দুচারজন 
--ওদের বাঁড়তে দলে দলে খায়, গায়, 
নাচে। ঠাকুর ঘর থেকে পায়খানা পযন্তি 
মাবেলে মোড়া। আমাদের সারা বাড়তে 
মোটে পনেরো হাজার টাকার ফাঁন্িচার_- 
ওদের প্রাতি খরেই এ দামের ফার্নিচার। 
ওদের কাছে আমরা গরিব মানুষ। 
শাম বিয়েতে খরচ পড়েছে ঢের তা হলে। 
বৌদাঁদ--৬০ হাজার টাকার কম নয়। ওদের 
থরুচ হয়েছে দ্য লাখ--আড়াই লাখ। 
[বিয়েতে দশাদন ধরে খাওয়ানো দাওয়ানো 
-এত লোকের আমদানি যে পণ্সাশজনের 
জুতো হারিয়ে গেল-বেহাই ৫০ জোড়া 
নতুন জুতো িনে দিলেন। আঠারোটা 
ঠাকুর রে'ধে কুলুতে পারেনি। একেবারে 
দক্ষযজ্ঞ কাণ্ড রে ভা । 
আম-ছেলের নাম কিঃ 
বৌঁদাদ--শিবনাথ, নমল্পণপত্রেই তো ছিল। 


তাও মনে রাখাঁন ? ূ 
আম--তবে দক্ষবজের চেয়েও বেশি । দক্ষ- 
যজ্সে শিব ছিলেন না। সে যজ্ঞ ছিল 


 ধশবহধীন। লগ্কাকাণ্ড বলতে পারেন। 
আম তো ভেবোছলাম--পান্পের নাম 


আঁনিলকুমার। 
বৌদাদ-এই দেখ গোল করেছ-_বেহাই-এর 
নাম--অনিলকুমার, চিঠিখানা ভালো করে 
গড়রি। তি ১ 
আমি--ও আমারই ভূল হয়েছে_ বেহাই-এর 
নাম আঁনলকুমার। . লৎকাফাণ্ডই বটে। 
বৌদাঁদ-করবে আবার ক্কিঃ অতো ' ধড়- 


রর টন জার পাকা, ১৩৬৮ 


মাঝে মাঝে সই করে হাজার টাকা দামের 
সোনার কলমে । জামাই-এর অনেক গুণ 
ভালো শিকার করতে পারে-ভালো 
খেলোয়াড়। চমৎকার বাঁশী বাজায়-_ 
বায়াতবল! বাজাতে পারে- বাড়তে বাঁধা 





স্টেজ আছে--ঘিয়েটারে খুব ভালো এক্টো 
করে। কার্তিকের মতো রূপ । তোমাদের 
মতো এম-এ, বি-এ পঞ্জাশজন ওর তাঁবে 
কাজ করছে। 

'আঁম- মোহিতকে দেখাছ না তো। 

বৌঁদাঁদ-ও ভালো ফুটবল খেলে--তাই 
সাহেবদের ছেলেদের সঙ্জো খড়গপুরে 
খেলতে শিয়েছে। ও ত এবার বিলেত 
যাবে--পোষাক তৈরি হয়ে গিয়েছে 
খুকীর অসুখের জন্য যাওয়া হয়ান। 
ওর সঙ্গে অরাবন্দও যাবে। এদেশে কি 
লেখাপড়া হয় 2 বিলেত না গেলে ভালো 
শিক্ষা হবে কেন? 

আমি-মাহতের ভাইকে দেখাছ না তো। 

বৌঁদিদি-সারতের কথা বলছ; তার স্কুলে 
একটা কি ফাংশন আছে-সেই ছেলেদের 
সর্দার কিনা। সরং বড় ভালে ছেলে। 
প্রতোক বংসর পাস করে প্রোমোশন পায় 
--ওর প্রাইভেট মাস্টাররা বলে-ও একটু 
খাটলে বৃত্ত পাবে। আঁম বলি যাঁদ 
বৃত্ত পায়--তবে সে টাকা তোমরাই ভাগ 
করে নিও। গর তো টাকার অভাব 
নেই। ছেলেমেয়েদের প্রাইভেট পড়ানোর 
আর খুকীর গান শেখানোর জন্য হাজার 
টাকা মাসে খরচ হয়। তবু ওরা ঝড় 
ফাঁক দেয়। ওরা বড় গরিব, কিছু বালি 
না। না এলেও মাইনে কাট না। 
খুকশকে ইংরাজ পড়ায় একজন মেম 

অনেক ইংরাজি কথা শিখেছে। খুকু 
এখন তো পড়ে না-তবু মেমের মাইনে 

-. মাসে মাসে দুশো টাকা দিয়ে যাচ্ছি। 
. ২০৩ 


চে সর 
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কল্যাণধ এতক্ষণ চুপ করে বসোছল-- 

একটি কথাও বলোন। এইবার সে কাছে 

ঘেষে এসে বসল-বোৌঁদাদ ঝি-চাকর শাসন 

করতে গেলেন। 

কল্যাণ এতক্ষণ তো আমাদের খবর 
শুনলে-এইবার তোমার খবর বলো। 
তোমার এখন কট ছেলেপুলে তাদের 
কার কত বয়স-কে ক পড়াশুনা করছে 

আমার কথা 

তাঁর মনে আছে? তোমার আয় কত ? 
সব একে একে বলো। 

আম কল্যাণণর প্রশ্নগুলর উত্তর 'দিলাম। 

কল্যাণী -বৌদাঁদকে একাঁদন নিয়ে এসো, 

ৰ সেই কনে বৌটি 

দেখোছি-- 

আম-তোমার বৌঁদাঁদর শরীর ভালো নয় 
--তাছাড়া সে বড় লাজুক। বড়লোকের 
বাড়তে সে ক্ষি আসতে চাবে? তার 
সাজসঙ্জাও গছ নেই। দূরও অনেকটা । 


কলাণশ--না-না তাঁকে আসতে হবে না। 


অরূকেই বলবো ট্যাক্সি করে আমাকে এক- 
দন নিয়ে যাবে। একবার আমাদের 
গাঁয়ে যেতে ইচ্ছা করে-ভাইপোরা তো 
আছে-তাদেরও বহাঁদন দোখ [ন। 
গাঁয়ের সবার খবর জানতে ইচ্ছা করে। 
থাঁচার পাথশ হয়ে আছ এখানে বিমলা 
ধপসী, নেড়া, হাঝুল, পৃণ্টখ, মাধুরী, 


[বধূকাকা, সুরেনদা, অন এদের 
প্রত্যেকের খবর, গুপ্তদের বাঁড়র, 
বাঁড়ুজোদের বাড়ির, পূর্ত ঠাকুরের 


বাঁড়র, বাসদের বাঁড়র কে কেমন 
আছে--সব জানতে ইচ্ছা হয়। অঙ্প 
বয়সে জীবনকাকা মারা পেলেন কাকীমা 
ক দুঃথে যে তোমাদের দুজনকে মানুষ 
করেছেন ভা ভাবতে শগেলে চোখে জল 
' আসে। তোমার মামারা তোমাকে 'নয়ে 
গেল বলে তোমার কলেজে পড়া হল। 
তোমার মামারাই আমিয়ার অত ভাল "বয়ে 
[দলেন। তুমি সারা গাঁয়ের কেন সারা 
অণ্চলের মুখ উজ্জ্বল করেছ, খাঁষদা। ্‌ 
আম--আম আর কি করোছ, দাদ, আমার 
আয় সামান্য। 
কল্যাণশ- তুমি বি-এ, এম-এ পরীক্ষায় ফার্স্ট 
ক্লাস পেয়ে প্রোফেসার হয়েছ, কত বই 
িলখছ, তোমার কত ছাত্র কতবিদ্য হচ্ছে। 
অরুকে বাল তুই তোর ধাঁষ মামার মতো 
হবার চেষ্টা কর। কাকঈমা আমাকে ক 
ভালই না বাসতেন, আম ও আম ষেন 
তাঁর ষমজ মেয়ে ছিলাম। কত উপদ্রবই 
না ককোছি! কুলের আচার চুর করে 
খেতাম। তিলের শড়ূর ভাঁড় 'শিকের 
তোলা থাকত, চুরি করতে পারতাম মা 
লে কাকশমা সে ভাঁড়টা কুলুশাতে রাখ-, 
তেন-মোড়ার় চড়ে পেড়ে খেতাম! 
কাকীমা পৌষ মাসে পিঠে তৈরি করে, 
ভাদ্র মাসে ভালের বড়া ভেজে দোলের 


"দিদি ফটকলাই ছাঁচ কিনে, রথের দিনে 


 পাঁপির ভৈজে আমাদের পুই ভাইবোনকে 


: খাওয়াতেন। কোন দিন পায়েস বা 
_ধথচুড়ি রধিলেও ডেকে পাঠাতেন। ভাই 
 দ্িতীয়ার দিন দাদার কপালে ফোটা 
' দিতে গিয়েও তোমার কথা মনে পড়ে। 


.. ধোঁদাদ যখন নতুন বৌ. তখন সারা- 


দিনের সধ্গিনী ছিলাম আমি। মালতাঁ 
দিদির সঙ্গে গাঁয়ের বনে বনে বৈপ্চ 
বনকুল খেয়ে বেড়াতাম-সে মালতা দিদি 
আজ নেই। যশে।। বৈষ্বাঁর শিউলি' 
গাছটা কি এখানা আছে? তা বোধ হয় 
তুঁমও জানো না-মালতীদের পুকুরের 


ধারে সেই বকুল গাছটা; বকুল আর 
লি কুড়িয়ে নিলেই চলত। এই দুই 


ফুলে আমাদের খেলাপাতীর ঠাকুর পুজ। 
হত। কত কথা মনে পড়ছে। খাষিদা, 
তুমি আমাদের সারা গ্রামখানিকে দুটি 
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ছলছল চোখে ভরে 'নয়ে এসেছ। আমার 
অশবনের সখের দিনগাাঁলি তালপুকবের 
পাড়ে মেই খড়ো ঘরের আঙিনার ধুলা 
কাদাতেই কেটেছে । আশশীবাদ কর দাদ।। 
কয়: আমার মান্ষ হোক। তাকে তোমার 
পায়ের ধুলো দিয়ে যাও। 
আমার চোখে জল আসছিল-_তাড়াতাডি 
সামলে নিলাম-সে জল দেখলে কল্যাণ 
ঝরঝর ক'রে কেদে ফেলত । 
এমন সময় বোঁদদি এস বলে গেলেন 
একট, চা থেযে যেয়ো-এখন তো অসময় 


আর কিছু খাবার দিলাম না। কথায় কথায় 
তোমাকে চ! দেওয়ার কথা ভুলে গগয়ে- 


ছিলাম । 
।ঝ দুখানা বিস্কুট আর চা দিয়ে গেল। 
কল্যাণী একটা দীর্ঘনিশবাস যেলল- 


তারপর উঠে গিয়ে তার াকরঘর থেকে 
বটি সন্দেশ নিয়ে এল । কলাণী হাতে 
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করে না জানলে খেতাম না 

এমন সময় কল্যাগীর পাত্র অরাধিন্দ 
এলে।। কল্যাণ অরবিন্দকে বললে--অরূ. 
এই তোর ধামামা। যার কথা তোকে 
বলি। প্রণাম কর। এর ঠিকানা লিখে 
রাখ-একাদন ট্যাক্সি করে এ ঠিকানায় 

আগাকে নিয়ে যাধি। আমি বিদায় নিলা 
তারাবন্দ সলো সঙ্গে বাসস্টপ পযম্ছি 
তার সঙ্গে দুইচারিটা কথা 


এ৮পা। গথে 
হলো; 
আমি তুম তে [বি এসাসতে খুব ভাঙল 


করেছ--শুনলাম বিলাতে পড়তে যাওয়ার 
কথা হচ্ছে। 

অরবিন্দ- ফল ভাল এমন কি? একটা 
সেকেন্ড ক্লাস অনার্স পেয়েছি 
কোমিস্্িতে। বিলাতঃ বিলাত যাওয়ার 
কথা কে বলল? এমন কথা তো 
হয়ান। 

আঁম_ তোমার মামাই বলছিলেন_তিনি 
তোমাকে আর মোঁহতকে নিয়ে বিলাত 
[গিয়ে ভোমাদের পড়াশুনার বাবস্থা করে 
আসবেন ফিল্তু খুকীর অসুখের দন 
যাওয়; হল না। 

অরাবল- মামার তৈমন পারকল্পনা কোন 
আছে কিনা আম তো কখনও শ্ানান। 
কিন্তু ওসব তো এখন অসম্ভব। 

আমি-কেন ও খুকী ত বেশ সেরে উঠেছে। 

অরাবন্দ-খ্ুকীপ পার টাইফয়েড হয়ে ছিল 


-চৌন্দ দিনে জঙ্র ছেড়ে গিয়োছিল। 
এমন 'সারয়াস কিছু হয় নি। তবে 


মামার এখন খুব দুঃসময় চলছে। 
বাবসার অবস্থা খুন খারাপ। জায়গাটা 
সস্তায় পেলেও বাঁড় করতে মামার খুব 
দেনা হয়ে গিয়েছে-মেয়ের বয়েতেও 
প্রায় বিশ হাজার টাকা খরচ হয়েছে-ফেস 
চলছে অনেকগদাগ বহণদনের আয়কর 
বাকি ছিল-বহ টাকা এক সঙ্গে দিতে 
হয়েছে। কাজেই এখন খুব টানাটান 
করে চালাতে হচ্ছে, দেশের বিষয় সম্পান্ত 
সব বিরুশ করছেন। চাকরবাকর অনেক 
ছাঁড়য়ে দতে হয়েছে। বাড়িটাও মরগেজ 
করা আছে। এম এস-স না পাঁড়য়ে 
আমাকে বাবসায়ে যোগ দিতে বলোছিলেন 
-আঁম দু বছর সময় নিয়েছি-এম এস- 
গস পাশ করার জন্য। 
! আমি-মেয়ের বিয়েটা খুব ভালো 'দয়েছে। 
অগাবন্দ-খুব ভালো হয়ান মামা। জামাই- 
এর পরিবারের অবস্থা খুব ভালই 'ছিল-- 
মামলা মোকদ্দমার পর এখন শরিকদের 
মধ্যে পার্টশন হওয়ায় ভালো আর নেই। 
তা ছাড়া ওদেরও দেনা খুব বোশ। তা 
ছাড়া জামাইট বড় কুসঙগো পড়েছে। 
লেখাপড়া শৈখোননযা আছে তাও 
ুচ্ছে। 
বাস এসে পড়ল আম উঠে পড়লাম নানা 
কথা ভাবতে ভাবতে। 


10? কালে ঘৃম ভাঙলে পাঁরতোষ 
রর আজ তার বাবার কথা ভাবাঁছল। 
( চোখের পাতা বুজে, কখনও 
অঞ্প করে মেলে, কাঁড় কাঠের 
[দকে মাঝে মাঝে চেয়ে বাবার কথা ভাববার 
সময় তার মনে হচ্ছিল বিকেল হয়ে গেছে। 
ঘরে রোদ নেই, রোদের কণাও না। আকাশ 
মৈঘলা ছলে নশচের তলার এই ঘর এমা 
দেখায়_-সকাল বা সধ্ধ্যে বোঝা যায় না। 
গ্পা জলের চৌবাচ্চা খুলে, খাটালের 
মতন মোগরা উঠোনটায় কেউ রিকশার চাকা 
ধূচ্ছে, পরে চাকা খুলে মাঝ-গর্তে চার 


১২৯৯, 





পয়সার মাখন লাগাবে! পারিতোষ প্রতাহ 
শুনে শুনে এখন অভাস্থ, 1রকশার চাবায় 
জল ছোঁড়ার, রিকশার চাকা শুন্যে তুলে 
'ঘারানোর শব্দ সে সঠিকভাবে ধরছে 
পারে। 

বাবার কথা ভাবতে ভাবতে পাঁরতোষ 
ধ্‌কের বাথাটা অনুভব করাতে পারল! 
অনেকদন বাবার কথা তেন করে ভাবা 
হয়ান। আজও হত না, যাঁদ স্বগ্নটা না 
দেখত। 

সারা রাত, না ?ক শেষ রাতেই স্থপ্নটা 
দেখেছে, পাঁরতোষ ঠিক করতে পারল না। 
বেশ বড় স্বপ্ন; দীর্ঘস্থায়ী । কিল্তু স্বগ্নে 
যা দশর্ঘ তা ক্ষণস্থায়ীও হতে পারে। 

অথচ বাবা, পাঁরতোষ দু হাত কাঁধের 
পাশে তুলে বাঁলশে আনল, জোড়া হাতের 
তালুতে মাথা রাখল, অথচ বাবা ক্ষপন্থায়ী 
ছিলেন না: প্রায় বাইশ বছর পাঁরতোষ সেই 
ছায়ার তলায় মান্দ্য। 

উঠোনে িরকশার মুখে জলের ঝাপটা 
দেওয়ার পর, এখন, চাকার মাখন লাগানো 
হচ্ছে, হার গোয়ালা তার দুধের বালতি 
মাজছে: পারতোষ আরও ভেবে নিতে পারল 
উঠোনের বাঁদকে গড়াইদের ছার কার- 

৯০৫ 


ই প্ি০ ক. শি পপি 


উননগুলোর পর কড়াই চাপানো হনে 
গেছে, রস ফটিছে। : 


অনেক দন পরে আবার বাবাকে স্বপ্ন 
দৈখল পারতোষ। তার মনে হল, এই 
স্বশ্নটা এখন তার কাছে রিকশা ধোয়ার 


মতন, যেন আগের দিন সারাবেলা খেটে, 
রাতে নেঠরা গল ঘাজ ঘুরে ফিরে এসে 
(ছল, এখন স্বপন দিয়ে ধুয়ে নিচ্ছে। 

ঘরের মধো মেঘলা সীসের হও ধরে 
রয়েছে। পাঁরতোষ এই ক্ষায়ত আলোর 
[দকে বষপ্ন চোখে চেয়ে চেয়ে ভাবল, কে 
কাকে ধুয়ে নিচ্ছে কে রিকশাট সেনা 
তার বাবা? দর 
প্রথমে, সঙ্কোচবশত, পারতো 
[নিজেকেই গরকশার সঙ্গে তুলনীয় করে 
[নল। বাবার স্মাত জলের ঝাপটার মত 
মনে হল। পাঁরতোষকে এই স্মত ধৌত 


সা মারা যাবায় পর, দেড় ক দু বছরের 
মধ্যেই িনমাঁসর গর্ভ বাবার পত্রীপ্রেমে 





: গুতা করল। 
* দছল বলে, হয়ত বাবার সব কিছুকেই পালন 
করে গেল। 
বাবা বিনুমাসির এই 
আহত হয়েছিল: মনে করত, ইচ্ছে করে_ 
প্রায় করবে বলেই বিনূম্বাস বাবাকে এভাবে 


জব্দ করেছে। 
বাবা সে কথা কখনও ভুলতে পারেনি। 
দ্বিতীয়বার বাবা প্রাতহিংসায় বিন্মমাসিকে 
আর একবার আতুড় থরে পাঠাল! হয়ত 
.বিনূমাসি আর বাবা, এরপর পরস্পরের ওপর 
আক্লোশবশত আরও কিছু করত, কিন্তু 
_ ধিনুঘাসি ততদিনে ধমমিতে বাবার স্ত্রী হয়ে 
গেছে বলে বুঝতে পারল, তার ছুরি ভোঁতা 
হয়ে গেছে, কিংবা ভেঙে গেছে। 
পরাজয়ের দুঃখে বিনুমাস ম্লান হয়ে 
গেল। এত ম্লান মদদ যে, ছেলে মারা 
যাবার পর বিনুমাসি একাঁদনের বেশী দুদিন 
শব্দ করে কাঁদতে পারোনি। তারপর প্রায় 
দেড় বছর পর, বিনুমাঁসর 'দ্বতীয় সন্তান 
মেয়েটি মারা গেল। 
[দবতায়বার 
আটকায় 'ন। কারণ এ 
বাবা মেয়োটর জন্যে 
অনেক পরে, যখন 
মরছে। 
পারিটিতাষ উঠল। বাইরের উঠোনে বিকশার 
চাকা ধোওয়া হয়ে গেছে, হরি গোয়ালা দুধের 
বালাত মেজে খাঁনকটা বিশুদ্ধ কলের জল 


1বনুমাসির 
19 ধর্মমতে এাসাছল। 
আকুলতা জানাল 
[বনূমাস ব্যাধতে 


কাঁদতে 


[নয়ে শিয়ালদায় দুধ কিনতে চলেছে । হার 
গোয়ালা দুধ কিনতে যাবার আগে একটা 
ছড়া পড়ে স্যর করে-দেহাতী ছড়া, যার 


অর্থ £ জগতে আনেক মাটি, দু মতো মাটি 
গদয়ে লোটা মজলে ধরাতিমাতা' অশুদ্ধ হয় 
লা। 

বাইরে বোধ হয় মেঘলা আরও ঘন হয়েছে, 
ঘরের মধো যে আবছা অন্ধকার তাতে 
সমস্ত নিষ্প্রাণ দেখাচ্ছে, যেন এই খরের 
অপারচ্ছন্ন আলো, বাতাস, দেওয়াল- সব-- 
সমস্ত একটা ধাতব পদা্থ। একটা ট্রাঙ্ক এক 


উখহিতি নি চিত ৩, 
অআঞী় ভা: লেজ ৩গাবিকিত 


(এ্যান্টি-ব্বন্ড হেয়ার আযান 
| খ্যাশিটি- তক্ড টাল 


বযাপহাতে টোন জ্পড়ী 2 পান্শগুগ নল, 
চিলিউঠা খাত ঠা ািতে উর্ঘ। 
হতে শত লী 1. তক০ ৮ 


স্টার্িষয- বিএ এও কোং 

০১৯০/ ৭৮? ॥ তো খনন গু 

২০৯, সার্জন কোড কলি ২৪ 
১২, রত শর, আনি-৯৬ 


(৮ ৮০৯৯) 


ধবনূমাসি পাঁলতা আঁশ্রতা 
[বশ্বাসঘাতকতায় 


এ যে এক ধরনের প্রবণ্সনা, 





কোণে লোহালক্কড় টিন বোঝাই গৃদোমের 
অংশশদারের মতন পড়ে আছে, সাড়ে চার 
টাকার টোবলটা প্রচণ্ড মোট বওয়া কুলির 
মতন থুবড়ে আছে। 

আয়ৃবেদের সস্ভা মাজন হাতে ঢেলে 
পরিতোষ দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। খিল 
খুলল । 

বাইরে বৃন্টি পড়ছে। তুলোর 
উড়লে যেমন দেখায় সেই রকম ব্যান্ড। 


অশি 


গড়াইদের মিছরি কারখানায় সেই লুচি 
পরা লোকটা রস ঘাঁটছেই। 
মাজনটায় যথেম্ট ফটকিরি থাকে বলে 


দূ চার আউল চালালেই মুখ জিব গাল 
কষে যায়। কিন্তু দাঁতের পক্ষে স্বাস্থ্যকর 
বলে পরিতোষ এই কষায় ভাবটা গ্রাহ্য করে 
না। 

বৃন্টি দেখতে দেখতে এবং দাতি মাজতে 


মাজতে পারতোষ বুকের বাথায়  অস্বাস্ত 

বোধ করাছল। 
বাবা শেষের দিকে খুব ভেঙে পড়েছিল । 
বশ 


িনৃমাস মারা যাবার পর বাব যেন 


একটা বুঝতে পেরোছপল | এবং অবকাশ, 
রানে নিজের ঘরে এমন নিস্তব্ধ ভীত 
হয়ে বসে থাকত যে, মনে হত, বাবা 


নিঃসংশয়ে কোনো কিছুর প্রতীক্ষা করছে। 
মূখ ধোবার সময় জলের ঝাপটায় চোখ 
যখন ঠাপ্ডা-খব ঠান্ডা হয়ে এল, পারতোষ 


বাবার সেই হতাশ নিষ্প্রাণ অসাড় মুখের 
অস্পন্ট ছাব দেখতে পেল। বাবা যেন 


মৃত চোখে চেয়ে আছে। ভূরুর একপাশে 
গকছু সাদা চুল গভীর কোনো ক্ষতের মতন 
দেখাচ্ছিল। 
শমছাঁর কারখানায় সেই মেয়েটার গলা 
কানে যেতে পারতোষ তাকাল । গড়াই ওই 
মেয়েটার সো দুপুর কাটায়। নালর 
পাশে টনের বড় বড় চৌকো কানা উদ্চু পাত্রে 
[মছরির ডেলা শৃকোতে দেবার পর, মাঁছ 
[ঘন-ঘিন করলে, উনুনে রস পাক হয়ে গেলে 
ওরা-গড়াই আর ওই মেয়েটা ওপাশে 
আস্তাবলের মতন অন্ধকার জায়গাটায় দাঁড়র 
খাঁটয়ায় বসে বসে গলপ করে। 
মেয়েটার গায়ে ক মাংস লাগছে। 
রঙ কালির মতন হচ্ছে। অথচ গড়াইয়ের 
কারখানায় তার প্রচুর খাটান। 
পারতোষ ধাঁতর কোঁচায় মুখ মুছতে 
মুছতে ঘরে চলে গেল। 
মাথা পা বা পাশের দিকে সাধারণত ঘরের 
জানলা হয়ে থাকে, কিন্তু এই ঘরটার জানলা 
পেয়াড়া রকম; নীচু করে বসানো, কোণ 
ঘেষে; হে হয়ে দেখতে হয়। আলকাতরায় 
পাঙানো সরু সরু দুটো পাট খোলা আছে 
জানলাটার, কোল ঘেষে ভাঙা ভাঁড় কাঁচের 
প্লেট একটা, শালপাতা । রান্রের ডীচ্ছন্ট। কাল 
ফেরার পথে পারভোষ মোড়ের পাঞ্জাবীর 
দোকান থেকে ছোট এক ভাঁড় কষা মাংস আর 
[তনটে রুট কিনে এনোছল। 
২০৬ 


বাগত 
15৩ 


আজ্র সেই... 





রুটির ছিটোনো টুকরো নিতে ই'দুরগলো 
সকাল থেকে ছোটাছ7াট করছে। 
লংরুথের পাঞ্জাবটা গায়ে গলিয়ে নিল 
পারতোষ, পকেট-চিরূনি দিয়ে চুল আঁটড়ে 
[নিল। পকেটে একটা লশ্ভ্রির বিল পড়ে 
আছে। আজ ফেরার পথে কাপড় জামা 
দুটো আনতেই হবে, নিজের পাঞ্জাবির গম্থ 
পরিতোষকে বিরন্ত করছিল। 
চট পায়ে দিয়ে ধরের তালা খোঁজবার 
সময় খুবই আচমকা পরিতোষের বাবার সেই 
ভ্গটা মনে পড়ল। আজ স্বঙ্নে বাবাকে 
ওই রকম ভঙ্গি করে সিড়ি দিয়ে নামতে 


দেখেছে পারিতোষ। হেট মুখে, আড়ষ্ট 
পায়ে বাবা নামছিল। কোনোদিকে 


তাকাচ্ছিল না, যেন কোনো অন্ধ তার চেনা 
পথে নেমে যাচ্ছে । বাবার গায়ে একটা 
কয়েদীর জামা ছিল৷ 


পারতোষ জীবনে কয়েদী দেখেনি, 
তিবু বাবার জামাটা যে কয়েদীর- 
স্বােন. তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরে 
অবাক হয়ে ভাকিয়েছিল। তার ভয়*্কর 
অপমানিত লাগাছল নিজেকে। স্থ্ন, 


ঠিক সেই মুহূর্ভেবাবার গায়ে কয়েদশ 
পোশাকটা দেখার পর আড়ালে সরে যেতে 
ইচ্ছে করাছল। 
এখন এই জাগরণে, পরিতোষ 'বন্দুমান্র 
লাজ্জত হল না। মনে হল, এটা স্বাভাবিক, 
বাবার হাতে জেলখানার বাগান-কোদানো- 
কোদাল এবং পায়ে বোড় দেখলেও আশ্চর্য 
হনার কিছু "ছল না। 
তালা খুজে পেল পাঁরতোষ। বকের 
ব্যথা *বাস-কম্টের মতন ভার হয়ে আছে। 
এই ব্যথাট। একদিন যে কোনো ব্যাধিতে 
দাড়াতে পারে, যে কোন ব্যাধ। 
ঘরের বাইরে এসে পারতোষের মনে হল, 
তার ছেড়া ছাতাটা নেওয়া উচিত ছিল। 
এখন বুষ্ট গদুঁড় গ*ড় ঝরছে, আকাশের 
রঙ মাছের আঁশের মতন সাদা, যে কোনো 
নহৃতে জোরে বাম্ট নামতে পারে। 
িছ'র কারথানার মেয়েটার নাম কদম। 
কদম অনেকটা দূর থেকেই তাকে দেখে চোখ 
ছোট করে হাসল, বুকের খপর কাপড় 
টানল। 
ধূস্টিতে গাঁলটা খুব ময়লা হয়ে রয়েছে। 
পরিতোষ এই ময়লার মধ্যে একটা ছেণ্ড়া 
ক্যালেপ্ডারের ছবি লক্ষ্য করল। জটাজ্‌উধারণ 
কোনো সাধ পানের পচ এবং মাছের গলা 
[পিত্ত মেখে পড়ে আছে। দুটো কাক জোড়া 
পায়ে লাফ মারছে, যেন নেচে নেচে সাধুর 
পাশ থেকে কিছু ঠুকরে 'নিচ্ছে। 
একটি মেয়ে মুখ নণচু করে বষ্টির 
ছাট আঁচলে নিয়ে চলে যাচ্ছে। পায়ে 
পাতলা চটি। পাঁরতোষ মেয়েটিকে চেনে, 
বাইশ নম্বর বাঁড়র ভাড়াটে, মাত হালদান্সের 
বোন। : 8 র্‌ 
এক সময় পাঁরতোষ মেয়েটার জন্যে মায়া :.. 


1 হা হাতি ভা 


বোধ কমতি 1 সএিশায পারা শিউিল 0 
হয়সূন্দরশী বালিকা বিদ্যালয়ে সেলাই 
শেখানোর কাজ পাওয়ার পর আর ওষুধের 
দশাশ হাতে হাসপাতালে যায় না। মাত 
কেমন আছে কে জানে! 

চায়ের দোকানে এসে বসল পরিতোষ। 

একটা নোনতা 'বস্কুট, এক কাপ চ1 
ছোকরাটা প্রায়ই বলে, টোস্ট দি বাধ, কড়া 
করে সেকে দি: পরিভোষ মাথা নাড়ে, না 
টোস্ট নয়। টোস্ট সে একাঁদন খায়, রাঁববার 
সকালে । রাঁববার সকালে তার টিউশান 
নেই। টিউশাঁনতে অন্যাদন চা এবং কয়েক 
মুঠো চিড়ে ভাজা পাওয়া যায়। 

ঢা খেতে খেতে পাঁরতোষ দোকানের অন্য 
অনাদের দেখল। প্রায় সকলকেই পাঁরতোষ 
চেনে। এই মহাল্লারই সব। পারিভোষের 
সঙ্গে আলাপ আছে কারুর কারুর! 


এরা, পরিতোষ একটা সেসতসেতে 
স্তা সিগারেট ধরাল, ইন্দর 1দবে তাকাল 
কয়েক পল, ভাবল এরা এক রকম সুখী । 


সুখী বল্লেই কাগজের পাতায় খেলার খবর 
দেখছে, নেহরুর বাগাড়ম্বর পড়ছে, আইন 
আদালতের সংবাদে মজে আছে। কালি রাগ 
দেখা সিনেমার অভ্ভুস্ত কণা এখন বমির মতন 
চায়ের টেবিলে উপচে দিচ্ছে । 

জখধনে সুখ ক্রমশ গলাস্টিকের 
হয়ে আসছে। পরিতোষ কাণ্িং তৃপ্ত হল। 
তপ্ত হল কারণ সে "্লাস্ক শব্দটা সখের 
সরঞ্জো লাগাতে পেরোছে। অহ সখ পাছা 
সুখী হওয়া আকাল যে কত খেলো ও 
[সিনথেটিক ব্যাপার হয়ে গেছে এই টিকে 
সে প্রকাশ করতে পারল।  তাবশা গ্রাস 
[সনথেটিক প্রভা কি না পারতো হাদি 
না। 

'আরে, পরিতোষ চেককাটা 
ওপর বূকের বোতাম খোলা জিলে যাদ্দর 
পাঞ্জাব, হাত গোটানো, সংধাংশ্ দোকাতির 
চৌকাট  মাড়াল। পারাতোষ 
সুধাংশুকে। 
.. নভারপর, দি খবর 3 সংধাংশ, বদল 
সামনাসামান। হাড়ের বাঁট দেওয়া হাত 
রাখলে সয়ে । 

একটু হাসল পরিতোষ, ঠোঁটে গাতিলা 
করে হাসিটা আনল । 

ডুমুরের ফুল হয়ে উঠ্ধশল যে" আর 
পান্তাই পাই না সুধাংশন পকেট থেকে 
একট দাম সিগারেটের প্যাকেও বার কাত 
করতে বলল। পাঁরতোষ নীরব, সংধাংশ, 
হাতের কাষ্জ দেখাছল। চওড়া হাতে 
ঘাঁড়িটা বেশ মানিয়েছে । 

'ওরে থোকা, চা দে--। টোস্ট আর ওমলেট 
নরম করে ভাজাব... সংধাংশু বাস্ত ছোকরার 


শর 


& 
92 
হত টাল 


হা 


কানে কথাটা কোনো রকমে তুলে দিয়ে আর 


পাঁরতোষের দিকে তাফাল। 
“আমি উঠব পাঁরতোষ বলল। 
'উঠবে ক, বসো) চা খাও।, 


“আরে রাখো তোমার টিউশানি।' সধাংশু 
নির্বিকার গলায় বলল। 

প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করল, পাঁর- 
তোষের 'দাকে ঠেলে দিল শোনো মঞ্েল, 
এই শাঁনবার তোমায় আসতে হবে।' 

'কোথায় 2' 


'আসাদের থিয়েটারে। এবার একটা 
ম্যানসরুপট গেলে নামিয়োছ।  চারকে 


চেন, আমাদের চারু বোস, চারু লখেছে। 
বেশ গলখেছে। সুধাংশ সিগারেট ধরাল। 
পারাতাষ অন্মান করে নিতে পারল, চারদর 
লেখা নাটাকে সুধাংশু নায়ক। 

'ভোমায় মাইর অত করে বললাম, একটা 
লেখ: কিছ্তৈই লিখলে মাত সংধাংশ 
বন্ধুজনোচিত হতাশা দেখাল । 


পারতো গলির ?দকে ঢেয়ে খাকল। 


লন্টতে সব ফিকে দেখাচ্ছে, হোলো 
জ্রোলো: পরদা চাকা রিকশায় কোনো 


বুলবধ, তার ১ওড়া কপাল দৌঁখয়ে চলে 
যাচ্ছে। সংধাংশ বোধ হয় কাল রাতে সেও 
মেখোছিলা, অবাসিত গণ্ধটক নাকে এল বেশ 
আছে পুধাংশ! পরিপূর্ণ মিখে আহহ 
নাডতত নতুন বউ, আফসে মামা বড়বারন। 


পারাতাষ উঠে পড়ল। প্রহ খিদা সতত 
ভিজে ভিজে তাকে টিউশানতে যেতে হবে। 
সার্দর মতন হয়েছে কাল থেকে । হয়ত ধকে 
ঠান্ডা লেগেছে । নিমলা কাল আরসাপ্ধরন 
গদতে চোয়োছিল... 

এক হে, উঠলে 2 
আছে। 

1দরখ হায়ে যাচ্ছে, যাই 
টিযার ঠৈলে পথ করে বাইরে 
পাশে এসে দাঁড়াল। 

টউ্শানর আবার এত বাঁধাধরা টাইম কি 
2) নাঃ, তুম কোনো কাজের নও । 

পাঁরাতাষ চায়ের দোকানের বাইরে এল। 
সস কোনে? কাজের নয। বাধা বেশ কাজের 
[লাক 1ছিল। সদর কোর্টে ওকালাতর পশার 


সুধাংশু তাকিয়ে 


পারভোষ 
টধালর 


কর্বোছিল খবে। বেছে বেছে মামলা 'নিত। 
যেসব মামলায় পয়সা আছে, পাঁক আছে। 
না পছন্দ করত না। বলত, যত পাপের 
গয়সা খাচ্ছি, ছা ছি। বাবা মার ঠোঁটের 
ডগায় আঙুল দিয়ে বাতাসে কি [খত 


হাসত বলত ১ চোখের খুব কাছে জিনিস 
থাকলে দেখা মায় না; আনি কি গলখলাম 
কাম বলছে পারত পারো না! মামলা 
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নেবার সময় আমি খুব কাছ থেকে দেখি, 
পাপ পৃখ্য কোনোটাই আমার নজরে পড়ে 
ন্না। 

বাবা পেরেছে: বাবা আরও অনেক কিছ; 
পেরেছে । দশ বছরেরও বেশ মার মুখের 
'দকে সপ্রেম দষ্টিতে চেয়ে থেকেছে । বাবার 
হৃদয়কে মা মহেশ্বরের হূদয় বলে মনে করত, 
মনে করে আ*বস্ত গার্বত ছিল। দাহের 
সময় মার নিমশীলিত নয়নে প্রশান্ত ও লোক- 
বিজয়িনন হাঁসর অবশেষ ছিল। এই 
মানুষই মার পর 'বিন্মাঁসকে উদভ্রান্ত 
করতে পারল। বিনূমাঁস নিজেকে সমপণণ 
করার সময় বশীড়ত ও উল্মান্ত হয়ে পড়ে- 
ছিল। ক্রমে, উৎসবের বাতি নিবে গেলে 
বিনৃমাস তার চোখের সামনে যে পুরুষকে 
আবচ্কার করেছিল তার সর্ধাঙ্গে কোথাও 
মহেশবরের বৈরাগ্য শৃচিতা ও প্রেম ছিল 
না। কি দেখেছিল তবে বিনূমাসি ? বাবার 
কোন রূপ দেখোছিল 2 পারিতোষের ধারণা 
হল, চতুর, আস্ত, ভীরু, দাম্ভক দেবরাজের 
রূপই হয়ত বিনূমাঁস দেখেছিল । 

পাঁরতোষ বড় রাস্তায় এসে দাঁড়াল। 
সকালে শিয়ালদার ট্রামগূলো ফাঁকা । সেকেন্ড 
ক্লাস ত্রামের এক কোণায় গিয়ে বসলে পার- 
তোষ কাল রাতের পুরো স্বগ্নটাই মনে 
করতে পারে। স্বপ্নটা এখন ক্রমশ 
নীহাবুকা থেকে জাত জগতের মতন গঠিত 
হয়ে আসছে। 

স্পেজের কাছে এসে দাঁড়াল পাঁরতোষ। 
সামনে কোনো চলাঁতি সনেমার বিজ্ঞাপন 
ঝুলছে। দেখল পারিতোষ £ প্রসাধত একটি 
মেয়ের মুখ, একাট যুবক দু বাহু শূন্যে 
বস্তার করে দাঁড়িয়ে আছে, একপাশে 
কোনো বৃদ্ধের কাতর মুখচ্ছবি। 

একটা ট্রাম চলে গেল। ট্রামের জানলয় 
কপালী টোলা গালর গিজন দত্ত। বিজন 
রোজ গঞ্গাম্নানে যায়। বিজন সারাদিন 
চামড়া বাকরু করে। বিজন সারারাত গায়ের 
'গোঁঞ্জর মতন কেনা-মেয়েছেলে গায়ে নিয়ে 
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শুয়ে থাকে। 

দেখতে দেখতে বৃষ্টি এল। বড় বড় 
ফোঁটা রাস্তার বুকে রোল তুলে ফেটে 
পড়ছে। বাজারের দিকে গাঁড় বারাণ্দার 
তলায় সরে এসে দাঁড়াল পারতোষ। মাছের 
বাজারের আঁশটে গন্ধ ভেসে আসছে। বৃষ্টির 
মধ্যে কক্শ গলা তশক্ষ! করে একটা কাক 
ডাকছে। মোড়ের মাথায় শীর্ণ পবাণ্িত 
বকুল গাছটা জলের ঝাপটায় তুস্ত ভিক্ষুনীর 
মতন কাঁপছে । বকুল গাছটার কাপচে রোগা 
কালকে চেহারা দেখে মায়া হ্ছিল পরি- 
তোষের। মাঝে মাঝে তার এমনি শায়া হয়, 
মায়া হয় শীর্ণতার জন্যে, বাতের জনো। 
এক একাঁদন সে কোনো ভাঙা বাড়, কোনো 
পুরোনো বুড়ো ট্রাম, কোনো কৃশ কামিনী 
দেখলেও কেমন বিষ হয়ে ওঠে। 

এই প্রাতঃকালীন বান্টতে দাঁড়য়ে, জলের 
ছাট খেতে খেতে পাঁরতোষ তার বকে 
একবার হাত রাখল । এই বাথাটা আশ্চর্য । 
আছে মনে করলে সব সময় আছে, স-ব সময় । 

বৃষ্টির তাড়নায় আশেপাশে অনেক লোক 
-জমেছে। গাঁড় মাছের সের, পলতা 
পাতার আঅি, আফসের কেচ্ছা, পাড়ার খবর 
কোনো 
বিকলাঙ্গ ভিক্ষুকের কাতর প্রার্থনা মিশে 
গেলে একটি ক্লান্তিকর গলা চেখচয়ে উঠল £ 
“শালা ভগবান...” 

পারতোষ একবার ঘাড় ঘোরাল! কালো 
মোটা জাঁদরেল গোছের বাবাঁটি টোৌরকাটা 


চুলে বৃষ্টির জল এবং হাতে শুভ্র দীর্ঘ 
ইলিশ মাছ নয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
মুখ ফারয়ে নিয়ে পাঁরতোষ বান্ট 


দেখতে লাগল। বাসের গায়ে ঢাক বাজাতে 
বাজাতে আধখানা শরীর বাষ্টকে ছ"তে 
দিয়ে ছোকরা কণ্ডান্ঠারটা তার গাঁড় নিয়ে 
চলে শেল। 

আবার একটা কড়া 
শেখানো স্কুলের সাইন বোডের দিকে 
তাকিয়ে বন্টি দেখতে দেখতে পরিতোষ 
[সগারেটের ধোঁয়া গিলতে লাগল । 

বেলা হয়ে যাচ্ছে! নির্মলা টোবলের 
সামনে বসে জানলা 'দয়ে চেয়ে আছে, তার 
ঘরে আলো কম, কম আলোর ঘরে বনে 
[নর্মলা বৃষ্টির শব্দ শুনছে। 

সিনেমার ছবিটায় আবার চোখ পড়ল 
পারতোষের। মেয়েট কেঃ কি বলছে? 
[ক বলতে চায় £ ওর চোখের ভুরু এত ক্ষপ্র 
বাঁঙকম, নাকের ডগা চাপা যে মনে হয় ওর 
হৃদয়ে একটি ঘৃণার মহশীরুহ রয়েছে। কেন ? 
কার প্রাতি এই বিদ্বেষ 2...ছেলেটি ষেভাবে 
শৃন্যে দু বাহু প্রসারত করে দাঁড়য়ে 
আছে তাতে মনে হয় কোনো , বিশাল 
আঁস্তত্বের সামনে নিজেকে দম্ভভরে সমপপণি 
করছে। কার কাছে এই পরাজয় স্বীকার 
করে নিচ্ছে যুবকটি পারতোষ বুঝতে পারল 
না। তার মনে হল, এই চিন্তা অনর্থক; 

২০৮ 


সিগারেট। টাইপ 


ওই যুবতী এবং এই যুবক সিনেমায় পাশা- 
পাশি বাঁড়র জানলায় দাঁড়য়ে গান গাইবে 
বই কিছু করবে না। বা বেশী করলে, বড় 
জোর ওরা 'বিবাহবাসরে একজন কাঁদবে, 
অন্যজন হাসবে। 

দুঃখ, দুঃখও কত খেলো হয়ে গেছে 


প্রায় মিত্ক পাউডারের মতন। জল 'দয়ে 
ঘাঁটলেই দুধ হয়ে যায়। 
বষ্টি ধরে আসাছল। ঈশ্বরকে যে 


বাবুট শালা বলেছিল, ইলিশ মাছ হাতে সে 
1রকশায় উঠল। পরিতোষ অনুভব করতে 
পারল তার মনে কিছুটা বিরক্তি উপজাত 
হয়েছে। কেননা কোনো বালককে সে 
অপ্রসন্ন গলায় বলল, ঠিক হয়ে দাঁড়াও-পা 
গাঁড়য়ো না। 


'মাথা মুছবেন গামছ; এনে দেব 2" 

'শা. থাক।' পাঁরতোষ তার 
বসল । 

নর্মলা দাঁড়য়ে থাকল একটু, হয়ত 
অস্বস্তি বোধ করে দাঁড়িয়ে থাকল, পরিতোষ 
তাপস্বজ্প িজেছে। 

“তোমার বই পেয়েছ 2, পরিতোষ বলল। 

না। মাথা নাড়ল নির্গলা। টোবলের 
ধার ঘেষে ঢুকে গেল, চেয়ার টানল। 

টোবলটা পাচ্ছ । পুরোনো কাণের 
গন্ধ কখনও কখনও আচমকা নাকে আসে 
পারতোষের। আজও এল। সেশতসে'তে 
ঘর, বাইরের বাপলা এ-ঘরকে আরও ম্লান 
করেছে, নির্মলার গায়ের নল শাঁড় ফিকে 
দেখাচ্ছেত টোৌবিলের ওপর হাতে কাজ করা 
একটা সাদা টেবিল-ক্রথ, একটা অকেজো 
দোয়াতদান, কাঁলর শাশ, ফুটরুল, 
সরস্বতীর কাঠের ছোট্র ঘর্ত। আর কিছু 
বইখাতা এক পাশে। 

খাতা টানছিল নির্মলা। তার দূর্বল 
শীর্ণ হাত, হাল্কা দু'ট বালা এবং ফরসা 


চেয়ারে 


রঙটা লক্ষ্য করল পাঁরতোষ। নির্মলা নত 
হয়ে ছিল। পাঁরতোষ দিশথর দশর্ঘতা, 
দেখল। 

'আজ কি-_' পাঁরতোষ সামান্য ঝ'কল। 

'ইংরজশ।” 

'পড়েছ ১. 


'না। কাল বিকেল থেকে জহর... 
জবর 2, 
পরশু দিন বৃষ্টিতে ভিজে ঠাশ্ডা 


 শারতোষ দু মুহূর্ত নির্মলার দিকে রি 
তাঁকয়ে থাকল। অস্যস্থ দেখাচ্ছে 
নির্মলাকে। পাঁরতোষ আগে বুঝতে 
পারোনি। ০ 
'ভা হলে--? পারিতোষ ভটীবলের ওপর... 





হাত রেখে আঙুল ঘষল, 'আজ তবে থাক।? 
নির্মলা শশুষ মতন চোখ করে তাকাল। ওর 
নাক দীর্ঘ এবং দুর্বল। ভান চোখের নী; 


প্লালে, একাঁট তিল আছে, পপতির মতন 
ছোট্র। নিম্মলার গালের হাড় স্পম্ট, চামড়া 
পাতলা, শিরা উপশিরার নীলাভ রেখা চোখে 
পড়ে মাঝে মাঝে। 

পাঁরতোষ দিধ্বাস বন্ধ রেখে নির্মলার 
চোখে চোখে তাঁত» থাকল কয়েক পলক। 
চোখের পাতা ফেলল নির্মলা। মৃদু 
গলায় বগল, 'আমার একটা লেখার আছে। 
আম 'লাখি।, 

ণলথবে ? 

“শেষ করে রাঁথ। 'নর্মলা নত চোখে 
বলল; গলার স্বর গিবনীত। 

'প্রয্নর উত্তর? পরিতোষ আরও একটু 
হাত বাঁড়য়ে বই টানল। 

“না'। নির্মলা মাথা নাড়ল, রচনা... 
বুড়ো আঙূলের বইয়ের পাতা সর সর করে 
উলটে গেল পারতোষ। শঁবষয়াট কি? 
“কেমন ষেন-” নিম্লা মুখে চোখে বিরত 
হবার ভাব করলে, মন যে বিষয়টি গাঁছয়ে 
ধরতে পারছে না, গর চোখের চাণুল্য এবং 
স্তামত দাঁম্ট থেকে বোঝা ষাচ্ছিল। একটু 
সোজা হয়ে বসল নর্মলা, ফাউশ্টেনপেনটা 
টেনে নয়ে খুলতে লাগল, 'একটি সুখের 
দদনের কথা--1" 'নর্মলা গবষয়টা বলল, সন্দেহ 
হল মে ঠিক মতন গুছিয়ে বলতে পারেনি, 
পারতোষের চোখের দিকে তাঁকয়ে আবার 
বলল, শহযাপিয়েস্ট ডে।...আমি কছছু 
বুঝাছ না কি লিখব । 
পাঁরতোষ থমকে গিয়ে তাকাল । রাস্তায় 
যেতে যেতে আচমকা কোনো নতুন জিনিস বা 
কোনো ঘটনা ঘটছে দেখলে যেমন থমকে 
দাঁড়ায় মানুষ, তাঁকয়ে দেখে-সেই রকম 
চোখ করে পারিতোধ তাকিয়ে থাকল । 
নির্মলা যেন লঙ্জিত। খোলা কলম 
টেবিলে রেখে সে খাতা বার করল। ঘাড়ের 
কাছে বাঁস িবন্ন সামান্য উচু হয়ে আছে। 
চুলগুলো রুক্ষ দেখাচ্ছিল। 

পারতোষ দৌয়াতদানের ওপর চোখ 
নাময়ে নল। শুকনো পান্ত। লাল কিংবা 
কালো কোনো কালই ছিল না। একটা 
কাশির মতন এল পাঁরতোষের। কাশল। 
শলখতে পারবে না?" পাঁরতোষ শুধলো 
অনামনস্ক গলায়। 
'ভাল হবে না।' 
ধলল। 

শক লিখবে 2, ছাত্র মুখের [দিকে 
1নবিষ্ট চোখে তাকিয়ে থাকল পাঁরতোষ। 
নর্মলা নিশ্চয় আগে তার বিষয় ভেবে 
রেখোছল। খুব নিঃসংশয় না হলেও তার 
ধারণা ছিল বিষয়টা এক্ষে প্লে চলে যাবে। 
পাঁরতোষের দিকে তাকাল 'নর্মলা। বলল, 
'আম দীঘা-় কথা লিখব ।। 

“দশ-ঘা ! পাঁরতোষ অস্কনট স্বরে তার 
বস্ময় প্রকাশ করল। | 
সামানা চুপ করে থাফল নির্লা। তার 
মনে হল, হয়ত হকির রাত নি 


ধনর্মলা সঙ্কোচ করে 


| শপ (ঘ। সালস্লন্থজ নম লাস ৩ 


হয়ান। পারতোষের দিকে দুর্বল 'দ্বিধাগ্রস্ত 
চোখে চেয়ে বলল, 'দশঘায় বেড়াতে গয়ে- 
ছিলাম দিদির সঙ্গে । খুব ভাল লেগোছিল ।? 
পাঁরতোষ শুকনো দোয়াতদানের 1দকে 
চোখ নাময়ে নিল। অদূর পেকে বনর্মলার 
মার গলা শোনা যাচ্ছে, হয়ত সকালের বাজার 
এসেছে, উনূন বয়ে যাচ্ছে বলে উন রাগ 
করছেন। পরিতোষ হঠাৎ গনজেকে সম্পর্ণ 
সম্পকহিশিন মনে করল এখানে। লে 
অকারণে বসে আছে। 

'লেখ। দীঘায় বেড়ানোর কথাই লেখ । 
পাঁরতোষ বলল অন্যমনস্ক গলায়। 
নির্মলা খাতা খুলে কলম হাতে তুলল। 


বাবাকে এখন 'নাশ্চন্ত মনে ভাবা যায়। 
পারতোষ দেওয়ালের দিকে একট; তাকিয়ে 
থাকল । জল ধরে একটা জায়গা বেয়াড়া রকম 
দাগ হয়ে আছে। পুরোনো আলমারর 


মাথায় খান দ্য়েক ছাবর ফ্রেম চাপানো 


২০৯ 





আছে। একটা হারণের মাথা একপাশে । কত্ত 
বছরের ধুলো জমেছে। সিং দুটো যেন 
ঝূুরঝুরে হয়ে গেছে। এক সময় কোনো 
একাঁদন এই হাঁরণটা জঙ্গলে ছুটে বেড়াত । 

স্বশ্নের প্রথমটা চকিতে মনে পড়ল 
পারতোষের। বাবা যাশ্রার আসরে দাঁড়য়ে, 
আলোর বাবস্থা করে দিচ্ছে, বাবার হাতে 
ছাঁড়। সেই বাবা একটু পরে ডে-লাইটের 
তলায় হঠাং রাজা দশরথ হয়ে উঠল। দশ. 
রথের পোশাক পরা বাবাকে দেখে পারতো 
চমংকৃত। তার বাবা রাজা দশরথ। মার 
মুখ থেকে পানের জরদার গন্ধ পেয়ে 
পাবতোষ মাকে দেখল। মরা মুখ পার্ণমার 
চাঁদের মতন গোল এবং উজ্জ্বল করে দশ-. 
রথকে দেখছে। 

দশরথ পিতাকে পারতোষ পরমৃহূর্তে 
কালো চোগা পরে দালল হাতে আদালত 
ঘেতে দেখল। 'বনুমাস দাঁড়য়ে আছে 
পাথরের টোবলটান্র কান্ধে। ব্োদ্দুরে বাবার 


চটিতে পা গাঁলয়ে যাবার সময় আছড়ে 
পড়ল। পরিতোষ ছ্‌টে এল। ধিনুমাসির 


বখশাপ ফেটেছে। ধাবা আদালতে চলে গেল। 
তারপর আর বিনুমাসিকে দেখা গেল না। 
সন্ধ্যে বেলায় ধাবাকে দেখল পরিতোয। কত 
বুড়ো হয়ে গেছে। পিঠ বৃর্জো। গরম 
চাদরে গা ঢৈকে বাবা থর থেকে বোরয়ে এল ॥ 
জীর্ণ পরিতান্ত গৃহের মতন চেহারা । 

“কোথায় যাচ্ছ 2” 

“নগচে (1 

“নশচে কি)” 

“ওরা এসেছে।* 

“কারা 2” 

“যারা আসে ।” 

“এই রোগা শরীরে তুমি আর নাঁচে নেম 
মা, বাবা। আজ বড় শীত ।” 

“তুমি তোমার বাবাকে সারাতে পারবে না, 
পরিতোষ। আমি শেষ হয়ে গেছি। তুমিও 
শেষ হবে।” 

“বাবা-” 

তারপর কয়েদীর বেশে পাবা সিশড় দিয়ে 
নমে এল । বাবার মাথায় সহম্র বৎসারের 
ল। যেন কত পূরাভন মান । বালা আমায় 
দখল না, চিনল না। নীচু মুখে হাত 
মাড়াল করে চলে গেল। 


গু 
পারতোষ তাকাল। নিম্মলা রচনা 
লখছে। জরবনের শেষ্ট সখের দিন তার 
রা খাতায় আপজরঁনণার মতন পড়ে থাকবে। 
ই সুখ-দিদির সঙ্গে দীঘায় যাবার সুখ 
রা একদা ভার স্বামীর কাছে অন্যভাবে 
লিবে £ আম একবার দঘায় 1গয়েছিলম। 
চী কাদাটে জল আর পাঁল। কিছ; পাওয়া 
[য় না। বাজে জায়গা । 
দরজা থেকে আমলা 
ড় বোন মজাণ, 


ডাকল। ণঞলাত্র 
পীথার দাদ নয়।“চা 


নয়ে মা আমলা সাড়া দিয়ে চাল দেল। 
মুখ তুলল নিমলা। হস হস করে 
এক পাতা [লিখে ফেলোছ। কলম হাথ 


চেয়ার ঠেলে উঠল নিমলা, চা আনতে গেল 
৬তবে। 
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পাইওনাযা্ 
গেক্জী ও 
£ 
বু 


'বজ্ঞানসম্মতভাবে /ধীত 
ইহা দেখতে ভালো 
তে ভালো 
টেকেও ভালো 
।পাইওনীয়ার নিটিং মিলস: লিঃ 


টব ক ক ক চক ৯ ৬ ২ কক 


স্যর স্ব ব্য স্দ আদ স্ব ব্ 


বাড়িয়েও হাত গদটয়ে নিল। তার মনে 
পড়ল, দে কখনও কখনও এরকম ভুল করে 
ফেলে, কিচ্তু করতে চায় না, করা অন্যায় 
গনে করে। নির্মলা এখনও তাকে খাতাটা 
দেয়নি। যতক্ষণ না দেয় ততক্ষণ পরিতোষ 
€নতে পারে না। | 

হঁরণের শিতের দিকে তাকাল পরিতোষ। 
কিছুদিন .এই হরিণটার শিডে কে যেন 
কাগজের মালা জড়িয়ে রেখে দিয়োছল। 
মালাটা আর নেই 

1নমলা চা নিয়ে ফিরল। রাখল ঢোবলে। 
আজ চিড়ে ভাজার বদলে কয়েকটা ডালের 
ধড়া। 

'তাঁম কবে দখঘা গিয়েছিলে 2" 
শৃধলো। 

“অনেক দিন আগে-বছর দুই)" নি 
মদ স্বরে জবাব দিল। 

ও! পাঁরতোষ আর কিছু বলল না। 
দু বছর আগে সে নির্মলাকে চনত না। 
আরও দু বছর পরে এই রচনা 1লখতে দিলে 
"মর্মলা হয়ত তার বিষয়টা অনা রকম করে 
?নত। 'লখত না অবশ্য । কি ভাবতে 
পারত । এবং স্বামীকে বলত নাই আমিও 
সোঁদন কম খুশী হইন, কল্ছু বেন ব্লর 
হয়োছি, তা হলে তোমার বুক ফুলে উঠবে। 

মানুষ কত কমে, কত অবোধ সংখ হয়। 
প্লাস্টিকের তুলনাটা আবার মনে পড়ল 
পারতোষের । বস্তা উজাড় কর টেন পখ 
বেচে 1দচ্ছে ব্যাপারীরা। তুমি একী উ দুটি 
পয়সা দিয়ে কনে নাও। 


গপারতাষ 


হারে বোকা, কনে 
নে কিনে নে; ফারয়ে গেলে আপাসোস হবে। 
পাঁরতাধ সারা দিনেও সুখ কিনল না। 
দুপূরটা মেঘে মেঘে কাল, [ভিজে ঢলে 
মতন এই বাদলা আর শুকলো না। স্কুলে 
গেযাত-মাস্টার কয়েকটা সখের ২ 
দশা টাকা আগাম দেবার সময় কেরানীবানু 
কেকলের মতন গলা করে বলল £ যেজন 
'দবসে মনের হরষে জরালায় মোমের বাতি... 
সবই ত নিয়ে নিলেন স্যার, আশুগ,হে আন 
[বশ পঁচিশ টাকার বেশগ পেতে হচ্ছে না। 
বিকেলে পরিতোষ বিশ্বামরত বৃদ্ধের 
সতন এক পারিত্যন্ত ছোট মাতে শুয়ে থাকল। 
অপ খাস, মাটি, কাদা, গোবর আর ভাঙা 
একটা মটর গাঁড় ছাড়া সেখানে কিছ, 1ছণ 
না। হাওয়ায় ট্রামপ্রাদ্তার বিকার কিছ 
[কছু ভেসে আসাছল। 
সন্ধা হল। মেঘ বৃষ্ট দান করলে 
পাঁরতোয [ভিজতে ভিজতে বড় রাস্তায় এল। 
সিনেমা ঘরের দীপ্ত ললাটে টীকা জবলছে, 
পেলের গন্ধ, ছাল ছাড়ানো 


তত দেখাল, 


দি 


পাদেয় কাঁচ পাঠা কাচের অন্তরালে কবন্ধ 
পেত নিয়ে ঝুলছে, দিকশায় তরুণ তরুণশ, 


বো টযক্সীর অন্ধকারে প্রসাধত রঙ্গামা। 


অজ সংখান্বেষী পিপীলিকা এই জগতের 


১০. 


সহ শাগনএব।। তত] খে ভি 1 জ্ছ। ৭ 


রাধে নিত্যকার মতন পরিতোষ এফ হুষ্ঠ- 
শালায় এল। গাঁলত হলুদ চক্ষঢর মতন 
একট বাতি রি 


“আ]তাও এল এ 


“এলাম |” 
"তোমায় এত করে বলি, এসো না-এসো 
না।” 


পারতো বসল! সে সারা দিনমান 
প্রমণে কাষত। সে ক্লান্ত, কিন্তু অসহিষু 


নয়। 1ভজে জামাটা খুলল। মাথার চুলে 
জল, মুখে জল, গলা কণ্ঠা ভিজে আছে। 


ঠাড। লাগছিল । একট শীত করল। 
কাশল পরিভোষ। বুকের তলায় সেই 
গুবাতন শিরাটা বাথা করে উঠল। 

' কম একাদন আপসোস করবে ।" 

“ধবে ১" পারভোষ গায়ের গোঁঞ্জ খুলে 
ফেলল । 
“ক করে বলব কবে, তবে করবে একাদিন।” 

পাঁরতোষ মাথা নাড়ল 1 না, সে আপ" 
সোস করবে ন 


গা ছে, শুকনো কিছু পরে পারতোষ 
শয়ে পড়ল। তার শীত করছিল, বকের 
ধাথা কাঁটার মতন ফুটে আছে। জবর 


আসছিল পারতোষের। 


বাধাকে মনে করছিল পারতোষ। বিনু- 
সাঁসর মৃত্যুর পর বাধা অনুভব করতে 


পেঝোছুল, কোনো বিচারকের অমোঘ দণ্ডে 
কলুষ কতাল্ত সেই মহা- 
টুর অগোচরে বাবা তার নকল দলিল 
[পখাত পারোনি। মা, বিনুমাসির মেয়ে ও 
হলে, বনূমাস বাবাকে কয়েকটি কৈকেয়ীর 
তন পথরোধ করল। নাধা এদের প্রত্যেকের 
কাছে তার বন্ধন অনুভব করল। এবং বাবা 
গাএল, তার সমনে এই বিচারশালার ছাপ 
গড়ে গেছে। 


৬ শির 
শশা দাড় ] 


পারাতাষ চোখ বন্ধ করে আছে। তার 
জর আসছে। শরীরের অন্তরালে হীন্দ্িয়- 
গাল পুড়ছে, জহালা করছে, যন্ত্রণা হচ্ছে। 
এই-যন্তণা পারতোষ সহ্য করবে । সাহফু 


হবে। সে সুখ াকনলে না। কেননা তার 
পানা হরিণ-সুখ [কনতে গিয়ে সংসারের 


একটি পানর তাপসকে হতা করেছিল। এই 


শভশাপে বাবা দণ্ডিত হল। শপারতোষ 
দাণ্ডভ ঠীপতার সন্তান। 
জনের ঘোরে এবং যাতনায় পারতাষ 


অনুভব করল, সে বনবাসী রামের মতন 
পিতাকে শোক ও মৃতার হাতে সমপর্ণ করে 
বনপথে যাত্রা করেছে। সে একা। তার 
বননাস দীর্ঘ 


অনেকটা জরে একবার শুধু পরিভোষ , 
জাঁড়ত স্বরে তার বাবাকে ডাকল। 







আসে লঙকার়-সৈই হয় রাবণ 


এটা প্রবাদ বাকা । 'কন্তু যে 
আসে ভারতবর্ষে সেই যে 
রচায়তা হয়ে ওঠে-এটা প্রবাদ 


বাকা য়, এাতহাসক সত্য। পর্যটক 
অথবা পারবাজাকের পারচ্ছাদে যারাই ভার ত- 
ভাীমতে একবার পদার্পণ করেছেন, স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তনের পর তাঁদেরই রূপান্তর ঘটেছে 
পর্যটক থেকে প্রাবান্ধকে, রচনা করেছেন 
বহু-পারিচ্ছেদ সমন্বিত গ্রল্থরাজী। রম্য- 
গবচরণের পাঁরণাম এসে থেমেছে রম্য রচনায়। 
চোখের দেখা উৎসাহত করেছে হাতের 
লেখাকে । অনেকটা যেন 'মুকং করোত 
বাচালং-এর মত। ভারতবর্ষের দ্বার চির" 
ঠদনই উন্মৃন্তা ছল 'বিদেশীর জন্যে। আর 
ভারতবর্ষের শিল্প, সাহত্য ও স্বণেরি 
ভান্ডার চিরকালই লুষ্ধ করেছে বিদেশকে 
-কথনও তা লুন্ঠনের আভিযন্ধিতে, কখনও 
তা জ্ঞান ও আঁভজ্ঞতা 'দয়ে উপলব্ধি করার 


আভপ্রায়ে। পর্যটক-পারব্রাজকেরা এদেশে 
পদার্পণ করেছেন  শেষোন্ত কারণে। 


এবং দেশ-দেশান্তর থেকে তাঁদের আসা- 
যাওয়ার অবিরাম স্রোত কাল-কালান্তর ধরে 
ধবাহত হয়েছে। 

গ্রীক মেগাস্থিনিস এসোছলেন দত-রূপে 
চচ্দ্ুগুপ্তের রাজসভায়। চৈনিক ফা-াহয়েন 
এবং গহউ-এন-সাঙ-এর আগমন ঘটেছিল 
যথাক্রমে দ্বিতবয় চন্দ্রগুষ্তের 'সুবর্ণযুগে ও 
হর্যবর্ধনের রাজত্বকালে । মুসলমান অল 
বেরুণি, এসেছিলেন মাহমৃদের ভারত 
আক্লমণের সময়। আফ্রিকান ইবন-বৃততা 
'দিল্লতে দীর্ঘকাল ফাটিয়ে গেছেন মহম্মদ 
দিন তোগলঘের অন্গ্রছে। ঘয়োদশ 
শতাব্দীর শেষার্ধে যে ইউর়োপীয়র সঙ্গো 
ভারতবর্ষের দাষ্টি বিনিময় হল, তিনি 
ইতালীয় মার্কো-পোলো। মধ্য যুগে 





'আবভঠব ঘটেছে পারসঈক আব্দুর রজাক, 
রুশ আফানাঁস নাকাতন, পতুগীজ পায়েজ 
ও নাঁনজ ও ইতালায় নকোলো কাণ্টর। 
এদের সকলের আভজ্ঞতাই খণ্ড কালের এবং 
দেশ-কালের সীমায় খান্ডত, তবুও তাঁদের 
স্ব-স্ব অভিজ্ঞতার স্বহস্ত রাঁচিত বিবরণ 
ভারতবধের ইতিহাস-রচাঁয়ভার সম্মৃখে 
উপাস্থত করেছে অনেক মহামূলায উপাদান- 
উপকরণ । 


হীরা-মক্তা-মাঁণক্যের ঘটায় আবৃত 


সে-য;গের গ্রামবালণী 


মোগল সামাজা ম্থাঁপত হয়েছে ভারতবর্ষে । 
সম্লাট আকবর ধর্মনিরপেক্ষ বলেই সবধমের 
সার গ্রহণে তাঁর উদার আগ্রহ । খুখচ্টধর্মের 
সারতত্ব কিসে বিষয়ে জ্ঞানলাভের জন্য 


৯৯৯ 


মিল 


সমুদ্রুপ্ত 


গোয়ার পর্তৃগাীঁজ ধর্মযাজকদের কাছে তাঁদের 
যে-কোন একজনকে রাজসভায় প্রেরণের জন্যে 
আবেদন ও আমন্ণ জানালেন। এলেন দুজন 


জেসুইট ধর্মযাজক। ফাদার [রডোল:ফো 
একোয়াভাইভা ও ফাদার এস্টোনিও 
মনসেরেট।  মনাসারেট সম্রাট আকবরকে 


কতখান ধমণ্জ্ঞান দান করোছলেন সেটা 
যতই অজ্ঞাত হোক, আকবরের রাজত্ব-কাল 
সম্বন্ধে তাঁর অবদান আমাদের আবাদত নয়। 
কারণ সে-সম্বন্ধে তান ল্যাটন ভাষায় রচনা 
করোছলেন একি এীতহাসক গ্রন্থ। 
জাহাঙ্গীরের রাজত্ব জমজমাট । একাঁদন, 
ইংলন্ড থেকে রাজা প্রথম জেমস-এর 
অনুরোধ-পন্র বহন করে জাহাঙ্গীরের রাজ+ 
দরবারে প্রকান্ড সেলাম জানালে এক ইংরেজ । 
মাম ক্যাপ্টেন হাকল্স। কী ব্যাপার? কখ 
প্রার্থনা? ইংরেজরা অবাধ বাণজ্যের আধকার 
চায় ভারতবর্ষে । প্রার্থনা মজুর হতে গিয়েও 
সেটা বানচাল হয়ে শেল পতৃর্গীজদের 
প্ররোচনায় । জলপথের একচোঁটয়া বাবসাটা 
যে তাহলে জ্লাঞ্জাল দিতে হয় তাদের। 
তাদেরই ভাস্কো-ডা-গামা কত দুযোগ- 
দুভেগকে উপেক্ষা করে আবিজ্কার করেছে 
ভারত মহাসাগর আতক্রম করে ভারতবর্ষে 


প্রবেশের জলপথ। সুতরাং বাণজ্যের 
আধকার তাদেরই একচ্ছগ্ত। অনা কোন 


বাঁণকের সঙপো তারা বাঁনবনা করতে রাজশী 
নয়। হাঁকল্সকে অগত্যা হতোদ্যম হয়ে 
প্রস্থান করতে হল »্বদেশে- শুন্য হাতে। 


কিন্তু শূনা হৃদয়ে নয়। ভারতবর্ষে যে তিন 


বছর তিনি আতবাহত করেছেন, তারই 
অভজ্ঞতাকে রূপ দিলেন ভাষায়। 

হিন্দ গেল, এল টমাস রো। পতৃ্গীজ- 
দের ধাধা সত্বেও টমাস রো ছলে-বলে- 
কৌশলে সম্রাটের মনোরঞ্জন করে সফলকাম 
হলেন তাঁর অন্যগ্রহ আহয়ণে। ভারতবর্ধে 


ইংরেজদের বলা শুল্কে অবাধ বািজ্যের 


সিখ্ভাবনা রচনা করলেন 'তাঁন। সেই সঙ্গ 
চন্য করলেন একা বিরাট গরদ্থ। তার পত্রে 
পরে মোগল সাম্রাজোর এশ্বরঁমমরি। 
জাহাঙ্গীরের পর সিংহ হাসনে সমাসশীন 
লেন শাজাহান। তাঁর রাজ্যে আগমন ঘটল 
দুজম ফরাসীর। একজনের বাবসা চিকিংসা। 
নাম বার্নয়ে। আর একজনের বাণজা মাণ- 
মৃন্তার। নাম তাভারয়ে। এন্ছাড়া আরও 





দুজন পযটক এসেছিলেন আরও দুই দেশ + 


থেকে, তার মধ্যে একজন ইতালীয় মানুচি 


আর একজন ইংরেজ পটার মান্ডি। এপদর 
_ প্রতোকেই তাঁদের ভারত-ভ্রমণের 


অভিজ্ঞতাকে স্মরণীয় করে রেখেছেন লিখিত 
বিবরণে । প্রতোকের দৃষ্টিভঙ্গী স্বতশ্গা। 
দৃষ্টিপাতের ক্ষেত্র স্বতন্। কিন্তু 
সমকালীন সমাজের নিখদৃত বণনায় প্রতিটি 
রচনাই সমঃজ্জবল। 

বৃণিক্দর 


ম্ব 
ইংরেজ 


এরপর ভারতবর্ষে ইংরেত 
আগমন ক্রমাগত বদ্ধ পেতে লাগল ইট 
ইপ্ডিয়া 7? না সুরা থক মাদ্রাত, 


মাদ্রাজ থেকে সুতানাটি পযন্তি তাদের বং খর 
সংখ্যা বাড়িয়ে চললো তারগর এবাদন দল (বিরাট 





এক দুর্শ 


বানাল গোবন্দপুরে। অবশেষে 


একদিন সুতানাটি, গোবিন্দপুর আর [ডাহ 


কোলকাতার 


ইজারা লাভ করে গড়ে তৃলল 
তারপর পলাশীর যৃদ্ধ। 


শহর কলকাতা। 

সেই রণক্ষেত্র থেকে শব হল মোগল 
দাগ্নাজোর পতন, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর 
উত্বান। ধা কালকণে ভারতবর্ষে ইংরেজ 
সাম্রাজোর জনক। কোম্পানীর আমলের 
শুর থেকেই ভারতবর্ষে বিশেষ করে 
কলকাতায় ইংরেজদের আনাগোনা দশক 


থেকে শতক, শতক থেকে সহস্্রের কোঠায় 


পেপছতে লাগল। 


আলে াভনরি। 


শাসন পাঁরচানার জানো 
[বিচার বারপ্থার সরোাহা। 


বরা জনো আসে জাস্টিসেরা। গাদীরা 
সঞগরবেত হয় ধমপ্রিচারের উন উসাভে | 
আরপিস-আদালাতি কলম-পেষার কাজের 
জন্যে আসে তরুণ ইংরেজ 'াইটারারা। 
তাদের জীবনকে দাম্পতো মধুগহ করে 
তালার জনা আস জ্রাতাজ-বন্দশি হঠরেজ 
ললনা। রাজা রক্ষা! কিংবা আজুরক্ষার জানা 
আসে সৈনাতসনাপাত।  £ হ্থাডাও বারা 
আসে তাদের কেউ চিত্রকর, আভানোতা, কউ 


পাংবাদক, 


কেউ বা দির ক্ষক, কেউ 








গুজার 'দনে--উৎগব অনুষ্ঠানে গ্রয়জনের উগহারে 
কানাঘাট হোগপয়ারীর 
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গবেষক, কেড গাভান বণ 1 ক্ষ৬ ডান্্ার, 
কউ বা কবি। জীবনের গম্তবাপথ 
গ্রতোকেরই ভিম্মমূখী। কেবল এদের মধ্যে 
অধিকাংশের মিল যে জায়গাটিতে--সেখানে 
'তারা সকলেই রটাঁয়তা। কারো রচনা আত্ম- 
কথা, কারো বা স্মৃতিচারণ। কেউ এ'কেছেন 
সমাজ বাইরেটা, যা দশের চোখ ভোলায় 
গ'ড়ী ঘোড়া নাচ-গানীথয়েটার রঙ্গা রস, 
বাঙালধ বাকুর বাড়ীর দুগ্গোৎসবে বাঈজীর 
নাট ঠকংলা ইতা-বঙ্া সমাজের নানা কেচ্ছা- 
কলতত্কর কাহিলী। কেউ এঁকেছেন সমাজের 
'ভভ্তরটা, যা দেশের আত্মাকে প্রকাশিত করে। 
শ্প-সহাতা, দশনি। শিক্ষা-দীক্ষা, স্বুল- 
সামাজিক অগ্রগতি, রাজনাঁতির 

(এক্ষিত বাঙালখীর চিন্তা-ভাবনায় 
পিশর- নাগরিক হায় ওঠার বাসনা । শুধু 
কলক।তা নয়, ফোন কোন রচনার কেন্দু 
ভারতবর্ষ অথ মাদাজ তাথবা দিলি কিংবা 
আনা কোন স্থান একিতত উপিক্ষা যে স্থলই 
করকাত) প্রায় কেনথানেই উপোক্ষত 


পতন শি 
থলে, 


র্ 
জীন রাহা 
বসাক, 


ক, 
521 

সম্পদ ও সামুক্ঞালাভির লোভে ভারতবর্ষে 
এক্স সুসভা উতর শু যে উদ্ধত আস 
টলযাতেই আগিতাটারী হযে উঠেছিল তাই 
নয়, দসসি চাঙনা ক্ষেতে রা ইংরেজরা 
যেউষ্মাদনা উতসাধ্যিত কারা সেটাও 


তাদের 
অপাঁরমিত! রাইটার রথ জি হওয়ার 
জো সংখ্যায় যত ইংরেজ সমগ্র ভিওয়ে 


দাশ এসোছল, ভার চেয়ে সংখ্যায় হয়তো 
্লশাণ হবে তারা যারা স্বদেশে প্রভাবর্তনি 
করে 'রাইটার' অর্থাৎ রচায়ভা হায় উঠেছে। 
সেসব রচনার অধিকাংশই হাল ভ্রমণ 
কাহনী। এবং সেসব জ্মণ কাহিনধর 
তাঁধকাংশই হল কোন একটি বিখ্যাত ছড়ার 
'্লীনান সমরেশ মেনাএর মতই লিখেছেন যা 
দেখছেন আদ্টং তারাখতং। জবানবন্দী 
কেবল মেইটুকুর যে জণহটুপুকে নজরবদ্দী 
করিতে পানা বোছে। 

জর্জ এবার মাক এমাঁন একজন ইংরেজ 
ও পর্যটক । £কংবা তান পর্যটক নন, শুধুই 
ইংরেজ! রাঙজকার্ষে এবং উচ্চপদস্থ 
রাজকমচারীরুপেই এদেশে আগমন ঘটে- 
ছল তাঁর। সম্ভবত এদেশের রাজা-শাসন 
পদ্ধতি তাঁর মনঃপূত না-হওয়ার ফলেই 
তান প্রস্থান করে থাকবেন স্যদেশে। 
গহমালয় থেকে কন্যাকুমারকা পযনম্তি বিস্তিত 
ভারতড়ামিকে স্বদেশে ফিরেও তাঁর পক্ষে 
বিস্মৃত হওয়া সম্ভব হয়ান। সেখানকান 
ভ্যানিটি ফেয়ার' পাঁতকায় নিয়ামত ভারতবর্ষ 
বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশ কয়লেন। ভারতবষেরি 
পাঠক মহলে সে-সব রচনা তুলল প্রবল 
আলোড়ন তার সমাদর ও সুখ্যাতি মূখে 
মূখে । ভারতবর্ষের সনিবন্ধি অন্বোধ 
গিয়ে পেশছল কর্তৃপক্ষের কাছে। এই রচনা” 
গুলি যেন একাটি প্বতল্্র পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করা হয়। তাই হল। গ্র্থকারে 


প্রকাশিত হয়ে তার নাম হল 'টয়েন্টি ওয়াম 
ডেজ ইন ইন্ডিয়া । আঁবলম্বে বইখানর 
ললাটে একাধিক সংস্করণের রাজটকা 
পড়ল। প্রকাশত হল সাঁচত্র রাজ মংস্করণ | 
শুধু জন-সমাদর লাভে কৃতকার্য ও ক্লুতাথ 
হয়েছে বলেই বইখাঁন এই প্রবন্ধের আলোচ। 
গবষয় নয়। সেযকম বই সংখ্যায় একাধিক 
রয়েছে। ভাদের ীতহাঁসিক গঙ্স্য এর চেয়ে 
পারগাণে অনেক বেশশ। ম্যাকর 'ভারতবষে' 
একুশ দিন'-এর বৈশিঘ্ট্য অনা ক্ষেত্রে। এটিকে 
ধারণভাবে এীত্হাসক গ্রন্থ আখ্যা দেওয়া 
অসম্ভব জার্নাল তো নয়ই । ভ্রমণ কাহিনী 
না তাও নয়। নিছক কিছ মজাদার 
কাহনর ককটেল ১ সেখানেও অপাত্তি। 
ম্যাক ভারতবর্ষে একুশ দিন কাটিয়ে 
(রচনা পাঠে অবশ্য এ বিধ্বাস সমাথত 
হওয়া মুাসকিল। মুত একুশ দিনের 
ছি পক্ষে এত তত তিন্ত, রা ও 
ঘবস্তিত চাঁরশাডের দম্টা্ত বিরল) চোখ 
চি যা দেখেছেন তার পুখ্খানুপ্থ 
দলবরণ-দাশে গঞ্ঠার সংখ্যা এখং গ্রন্থে 
ধলবর বাদ্ধর প্রাত মনযোগ দেননি ন। এবং 
তার কোন বিবরণই সাল তারিখে কন্টাকত 
নয়! কন্টক আছে অনা ছদ্মবেশে, ছতের 
অন্তরালে । এবং অন্তভেপিত ভার ক্রিয়া! 
ভাসল এগ্রন্থে লেখকের ভামকা সংবাদ 
দাতার নয়। সমালোচকের । সমাজের ধাতিন্্ 
শ্রেণীর মানুষ, যারা রাজাশাসন করে, রাজা 
শাসনের সঙ্গে ঘানভাবে সংযুক্ত থেকে 
যার। পদ বং অর্থ এই দুয়ের সম্মিলন 
ঘেক এক অপদার্থ জশবরূপে আত্মপ্রকাশ 
করে থাকে এবং রাজ্য শাসনের পরিণামে যারা 
ভোগ করে আস্থর যন্ম্ণা ও আম্থসার 
ডন তারা সকলেই এই গ্রদ্থের কুশীলব। 
তাদের কারো প্রাত লেখকের প্রখর জক্কুট, 
কারো প্রতি প্রস্ল দ্টিপাত। কিন্তু 
উকেই গনি লিখেছেন-যাদেখেছেন ভাবে 
চিত্রিত করেন নি। বুঝেছেন যা তাই-ই 
লিখেছেন। এবং লেখার পিছনে প্রতি 
মুহর্ে ক্রিয়াশীল ভূমিকা! নিয়েছে তাঁর 
মাস্তিদ্কের বুস্ধি-বিচক্ষণতা, অধায়ন ও 
সমাজবোধ। আর তারই সঙ্গো সম্মিলিত 
হয়েছে হ্‌দয়ের সক্ষ্য অনুভূতি, করুণা, 
বেদনা ও ীবয়ল রসবোধ। সম্পূর্ণ গ্রন্থাটর 
সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার 
পক্ষে এ-আলোচনায় পাঁরসর পাঁরামত। 
এবার তাই 'াভল্ন রচমার অংশ বিশেষের 
উল্লেখের মধ্যে দিয়ে পাঠক ও লেখকের মধ্যে 
পরিচয় অথবা পাঁরণয় সাধনেই এ প্রবন্ধের 
পৌরোহতোর পালা শেষ হবে। 
ভাইয়ার 
ভাইসরয়ের দিকে অপলক তাকিয়ে থেকে 
আমার দৃষ্টি কখনো ক্লান্ত হয়ান। আমাদের 
* [তিনি এমনই এক সূষ্টি ছাড়া বাঁচত্ 
| 


তিনি এমন এক জগতের কেল্দে. 





ভাশ্কো-ডা গালা ও পাক জামোরিন 


অবস্থান করেন যার সাঙ্ে তাঁর বিমা 
সম্বন্ধ নেই। ও রঃ যেন এক বোরখা-ঢাকা 
রত ধমগুরু। ভারতের অক্ষরেখা 
[তানই, তাকে কেন্দ্ু করেই সারা সায়াজে।র 
[নিত আবতনি ফলে ভারতবধ সম্বম্থে 
থক, জ্ঞান ও জ্ঞাতবা অনস্তহ জর 
অজানা থেকে যেতে বাধ্য তির আধ আধ 
বাণশতে কোনাদনই কোন ভারতরামশর ভাবা 
শোনা যায়ান, ভারতবর্ষে জাত ধর্ম এবং 
জৌবনযাত্া কিছুই ভাঁর গোচরীভূত বা জ্ঞাত 
নয়। সূর্যকরোজ্জদল সেই সব প্রদেশ যা 
রেলপথ-ববাঁজতি, তাঁর কাছে সেগুাল 
অনাবহ্কৃত দেশ ছাড়া আর কিছু নয়। 
হিন্দু) মুসলিম অথবা অনা যে কোন 
সম্প্রদায়ের মানুষ তাঁর দ্যাস্টর সামনে সব 
মিলে মিশে একাকার হয়ে শিয়ে গড়ে তোলে 
স্বাতল্লাহীন সাদশাহীন এক ছায়াময় 
জনতার ছাব। 
একজন নবাব, বৌদাশিক দপ্তর একবার 
যাঁকে আমার কাছে উপাস্বত করোছল্‌, তান 
প্রায়ই আমাকে জিঞ্জেস করতেন যে, একজন 
ভাইসরয়ের প্রয়োজনটা কি? আম বিশবান 
কারান যে এ তাঁর নিন্দোষ্তি। হয়তে। 
এ-প্রশন বহুবার তাঁর অন্তরে আলোড়ন 
জাঁপয়ে শেষে ওচ্ঠে উচ্চারত হয়েছে। এর 
জবাবে আম তাঁকে পাল্টা প্রশন করতাম 
ভারতবর্ষেরই বা টিকে থাকার প্রয়োজনটা 
গকসের? তাঁর দেখার সে চোখ নেই, আসলে 
এ ব্যাপারে প্রাচ্য-মনটাই এমনি দাষ্ট-ছূট 


যে, ভাইসরয়-ই হল ভারতবর্ষের পরমা গাঁত 
এবং পরম পুর্ষ। এরা জানেনাষে 


ভারতবর্ষ হল সেই গাছ, ভাইসর যার ফূল। 
: কম্যাপ্ডার-ইন-চীফ এর পণ্যে 
কল্পকাতা এবং দিমলায় গভরনমেন্ট অধ 

হীন্ডিয্া 'নিশিদ্তে নিদ্রাযাপন 


&১৯৬. 


করেন , 


বালিশের নীচে একটি বিভলভার লুকিয়ে 


০. ০০০০ না 

পু সেহ রিভলভারাঢহ হল কম্যন্ডারশ 
১. রি . না 

পে [৪ খে 1 পৃ 11 গু আ রি যে এারভলভারে 


ইস্তক্দেপ নিষিদ্ধ এবং এও অনেকের 
বিশ্বাস যে, এ-ীরভলভারের ভেতরটা থাকে 
সব সময়েই ফাঁপা । 

ক্্যপ্ডার-ইন-চীফ একাই একশ, একটি 
পুরো সৈন্যবাহনাঁর সমতুল্য তাঁর আসা 


যাওয়া, স্বাস্থ্য পরাক্ষা ও অন্যান্য ব্যবস্থার 
নো নিত নিধুক্ত রয়েছে নানা 
দপ্তর এবং নানা দায়ন্বশখল আফসার। 
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শোটা রা চোখ ভাঁর দিকে তাঁকয়ে॥ 
তাঁর সামানাত্ম নড়াচড়ার আভাসে অক্ষরের 
শরীরে আনাবক শান্তর বিস্ফোরণ ঘটে এবং 
জ গ্রাতধযানত হয় সংবাদপত্রের ছত্লে ছল্লে। 

কমাণডারইনটখফ যখন ভূমিষ্ঠ হন 
তখন, ন পাবা কোন রকম পারবর্তনকে 
করে না। তাঁর জন্মলাভ ঘটে 
জগগতসংসারের অজ্ঞাতিই। বগালত পিতা 
অথবা গরবর্ণা গাতা হকউই কোনাদন 
তাঁদের সংসারে কম্যান্ডারইনচাফের জল্ম- 
লাভের ঘটনাকে অনুভব করতে সক্ষম 
হনানি।...কম্যান্ডার-ইন-্চীফ এ ব্যাপারে 
কাবদের ঠিক উজ্টো। কিন্তু যখন একজন 
কমান্ডার ইন-চীফের পন্ঞত-প্রাপ্িতি ঘটে 
তখন সহম্ত্র বেঠোফেনের আত্মা যেন বাতাঙ্গে 
বিপুল ক্রন্দনে বিলাপ জাগিয়ে তোলে, 
ভোঁতা কামান গভীর শোকের অতল গহহর 
থেকে গজনি করে ওঠে থেমে থেমে, নির্বোধ 
রাইফেলগুলো তাঁর সমাধর উপরে একটানা 
দ্ুত ও অসংলগ্ন বাচালতা চাজিয়ে যায় 


 'িরয় নিষ্ঠুর ভঙ্গীতে, আর ঝালর- 


ঝোলানো টুপাটা চিরকালের মত শুন্য হয়ে 





ল্যানোলিন-যুক্ত যছ-স্বরভিত 
বোরোলীান ফেস ক্রীম আজ 


প্রলাপনের এক. অপরিহার্য, 


উপকরণ ॥ 






ভিষজগুণসম্প্জ পরম গশ্রসাধল 


জি, ডি, ফাশ্নীসিউটিক্যালস্‌ প্রাইভেট লিঃ, 
১১/১, নিবেদিতা! লেন ফলিফাতা-৩ 


বষ্টির দিন শেষ হোলো । "আকাশ এখন ' স্বচ্ছ নীল 1 
শরতের রৌদ্র-দীপ্ত উত্পবের দিন এলো! উজ্জল, 
পরিবেশ নিয়ে | 

আপনার-ও এখন নিজেকে আরো উজ্জ্বল করে তোলবার 
বাসনা! আপনার এই নব রাপায়ণে মৃ্র-স্থরভিত 
বোরোলীন ক্রীম উজ্জলতম উপকরণ--আপনার 
প্রসাধনের অপরিহার্য অঙ্গ । | 
কোমল অ্লিপ্ধ বে ক্রীমের ভেবজগুণযুক্ত শ্েহ- 
জাতীয় পদার্থ ধূল! আর “রীদ্রের হাত থেকে ত্বককে 
রক্ষা করে আর আপনার স্বাভাবিক লাবণ্য ফিরিয়ে 
আনে । বোরোলীন-নিধ 5 সে মাধুরী আপনাকে আকর্ষনীয় 


ও বিশিই করে তোলে | নিষমিত বোরোলীনের প্রযত্ে 


নিজেকে লাবণ্যমপ্ডিত করুন ॥ 















চেপে বঙ্গে কাফনের উপর বেদনাকে উপহাস 
করার মত বিকৃত মুখভঙ্গণতে। 


পাডন“মেপ্ট-সেক্কেটারশীর গো । 

শৃনোছলাম তান চতুর। এবং চতুর 
হওয়ার ফলেই তাঁর আচনণে এমন 'বমর্যতা, 
সাজসজ্জায় এত শোঁথল্য। লোকে মাঝে 
মাঝে ভুলতে বসে যে তানি চতর। অথচ 
[তান সর্ধক্ষণই চতুর। ভার ধয়সে 'তিনি 
যথেম্টই চতুর। কখনো ঘোড়ায় চড়া 
শেখেনান। ভাল কলে কথা বলাও তাঁর শেখা 
নেই। তাই যেহেতু তার পক্ষে ইংরেজি ভাষায় 
বাদ্ধমান-সুলভ একাঁটি গোটা বাক্য রচনা 
করা নিতান্তই সাধ্যাতশিত, এবং যেহেতু 
বাস্তব ও বাবহারক জ্ঞানে তিনি ষথেষ্টই 
সমস্ধ, সেহেতু আধ-ডজন শব্দের ব্যমহারেই 
(তান পরণক্ষায় শীর্ধস্থান এবং প্রচুর সম্মান 
অর্জন করলেন। এইভাবে দিশে দিনে তিনি 
ক্রমশই আরও চতুর আরও সক্ষম হয়ে উঠতে 
লাগলেন, যতদিন পযন্তি না সমসামায়কের 
ভার আতেঘ কৃতিরে যার-পর-নাই বিস্মিত 
হলেন, লেফটনান) গভনপি এগিয়ে এলেন 


সম্মান শ্রদ্ধা জানাতে, কন্যা বাড়ি মেম- 
সাহবরা তাঁর সাহাধা আকাজ্ষা করলেন! 


এই সময়েই ইংরেজ পরিকায় প্রকাশিত হল 
তাঁর প্রবন্ধ. লোকের ধারণা জন্মাল যে 
তান একজন মস্ত বড় পান্ডিত, এবং 
সম্ভবত সমসাময়ককালে শ্রে্ত সাহাত্যক- 
দের সঙ্গে ভার বন্ধন্বপর্ণ িতিপত্রের 
নিশ্য়ই. আদান-প্রদান চলেছে নিতা- 
পিয়ামত। প্রশংসা এমনই পহজীড়ত হয়ে 
উল চতুঁদ'ক থেকে যে এক সময় তিনি 
সম্ধান্ত গ্রহণ করলেন যে ধর্ম অম্বন্ধেও 
তির কিছ, কর্তবা রয়ে গেছে। তিনি ধর্ম 
ভ্যগ করলেন। লোককে ভাববার সংযোগ 
[দলেন যে, তিন হয়তে। প্রতাক্ষবাদী, অথবা 
বৌদ্ধ অথবা অন্য কোন ধম্মাবলম্বঈ-যা 
তাদের অজ্জাত। এইভাবে তিনি উচ্চপদ 
আধকারের পক্ষে পরিপর্ণভাবে উপযদত্ত 
হয়ে উঠলেন। 


হিজ এক্ষেলেলপশ যেও্গালশীবাৰ; । 

আম যখন লাসায় ছিলাম.-সৈখানকার 
দালাই লামা আমাকে জানিয়োছলেন যে 
ধর্পপ্রাণা স্তীণহপোপটেমামেরাই তাদের 
পরবতর্ঁ জল্মে প্রতিক অবস্থায় পড়ে 
কলকাতা ইউানভাঁসটর . আপ্ডারগ্রাজঃয়েট 
হয়ে জল্মায়। এবং সেই আণ্ডার গ্রাজুয়েটকে 
যখন কালো কুচকুচে পাম্প-স এবং ইংরেজী 
আদব-কায়দা চাল-চ্পনে অভাস্থ হতে দেখা 
যায়--তখন সেই পদার্থটই হল বাবু। 

আম ভুলে গোছ বাঁকিংহামের ডিউক 
অথবা মিঃ লেখবার্জ ; অথবা জেনারেল 
সাঁণ্ডয়া, আম সধ সময় এই সব 0 149 
দের এক সঙ্গে তালগোল পাকিয়ে ফেলি, 
এদেরই কেউ একজন আমাকে জানিয়োছল 


যে, বাঙালশ বাবূরা কদাঁচং হাসেম, হাঁসির 
পাঁরবর্তে তাঁদের কণ্ঠে যা উচ্চারিত হয় তা 
কুমগরের মত নত মুখ চাপা টিক টিক 
শব্দ। এটা খ্‌বই উল্লেখযোগ্য ঘটনা যে 
বারা যাদ একজন 01 টির কাছেও লা 
হাক্েন, ভাহলে |বশবসংসারে আর কছুই 
নেই যার প্রতি তীদের হাসি ফটবে। ইন্দিয় 
বাভ্তর এই ঘাটাত পঞ্ধেণ অত্যাপশাক। 
পড় মেকলে বলেছিলেন নারকেলের 
সঙ্গে দ্ধের যে সমপক সোক্দষের সঙ্গ 


সহিষের যে সম্পর্ক মহিলাদের সঙ্চে 
অপবাদ-কপঙ্কের যে সম্পর্ক তৈমান ডাঃ 
জনসনের  পাভিধানের আঙ্গা সমলন্দা 


বাঙালী বারুব। সন্দেহ নেই যে এই উ্ষির 


মধ্যে মি স্বভাবসদ্ধ ভা তশয়োকর ভেজাল 


যথেন্টই, তপু এর মধ্যে সংহার শাস 
লুকিয়ে আছে অনেকখানি বাবুর বাকোই 


পালিত প্রবাতশত 1 

£/1116 00101301709, নি তিন] ৮ টোন 
হার টিন] 06 টা গিটা০0766 
৬০104 7706 [01))7মমেন 11170819906 1186 
0168.0. 77161] 07 0 1091110-2ি610., ০05 
[025 (শা 01273700086 20% 
21101016171 2৮77065 011118 না], 
৬৮00৭ 8100 10005, 20100) 95 
2107 7080৮6705৮2 00776 £87200176 
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0, 67086 


11721, 


28925210960 079 
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188 £009 06916 
00156 80061 


সম্ভবত ভাষা ব্যবহারের এই জীাণ্তীয় 
স্বাধীনতা, সাবলগলতা ও স্ফার্তর প্রতি 
দৃকপাতের ফলেই লর্ড [লিটন ঘোষণা করে- 


এছলেন যে বাঙালশ হল “৮08 
[1111)181) 01 10019%, 
মাজার লঞ্গে 


“])6%" ৬৪101” হেসো না) এ নিষেধে 


ভঁম কিছু মনে করবে না তা জানি, কিদ্তু 


রতবর্ষের রাজারা বড় বেশী অনৃভূতি 


প্রবণ । কয়েকদিন আগে এক তরুণ রাজাকে 
আম অনুবাদ করে শোনাচ্ছিলাম তাঁর 
সম্বন্ধে 11১17210016 17)019 নামক গ্রন্থে 
৬৪] 7১71)7561) ঘা লিখেছেন। লৈখক 
কেবল বলেছেন যে, তিনি একাটি লম্পট 


গদি, এবং একটি কুৎসিত 'ব্যাবুন?। শবে 
লালক-রাজাট এমন আঘাত পেলেন ঘে 
তৎক্ষণাৎ তিনি কাঁদতে শুরু করে দিলেন। 
তথখ্যান একজন পারিষদকে ডেকে পাঠালদম 
তাঁকে শান্ত করে ও ঘুম পাড়ানোর ব্যবস্থা 
করতে । তম যাঁদ দার্শানকের মন নিয়ে 
বিচার কর তাহলে বুঝবে এইসব রাজাদের 


467 /ি? রঃ ও 775৮ 
হেড ১৬২.ন্বিপিন হ্বিহাত্রী গাহ্লী £টাট 
্রা্-১২৫ এ,বিপিন নিহার্ী গাঙ্থ্লী গ্টাট 


রানার তিনি ৭৯ 


2 তি তি 








নি. ও ্ 

57426 

জনে কোন কিছুই 'কিম্ভৃত-কমাকার নয়। 
এ ফঙ্গপনা করে নাও, যে রাজা কোনাদিন সঙ্গত 
, কারণ ব্যাতরেকে মদপান করেনান, প্রভৃত প্রভুত্ব 
_. ও আড়ম্বরের মাঝেও গিতনি কোঁনদন তাঁর 
26-000-5970 96929, ৩০ 
৪170-081065 £1500510701758965 | 


এর কাছে কোনদিন অবিশ্বাসের পান্র হননি, 
বক্ষে কিংবা উদরে হাঁরামুন্তার অলঙ্কার, 
ঝুলিয়ে নিজেকে শোভিত করেননি, মুখে 
লাল পরাগের প্রলেপ লাগাননি, এবং যিনি 
. কচিং-কদাচিং তাঁর নিজস্ব ঘটনাবলার প্রতি 
অপাঙ্গে দঙ্টিপাত করে থাকেন, আমি 
বুঝতে পারি না তুমি এরকম একজনকে 
ভারতীয় রাজা মনে করবে না কেন? নাকি, 


পমস্ত বাপারটাই কাল্পনিক। 


অবশা ভারতবষ অত্যন্ত রুচিবাগিশ 
দেশ নয়, এতকাল পযন্তি তাই গভনমেন্ট 


এ বাপারে খুব তৃষ্ত। ভারতবষের জন- 
সাধারণ রাজাদের বুচি-অরুঁচ নিয়ে বোশ 
মাথা ঘামায় না। একজন চাষ একবার 
আমাকে ও মিঃ কেয়াডকে জানিয়েছিল-- 
'আমরা দারদ্র চাষী। আমাদের পক্ষে 
রাজাকে তপালন করা সাধ্যাভখত। 
রাজারা লর্ড সাহেবদের জনো।' ০ 
১8001 মহারাজা আমাকে আশ্বাস 
দিয়োছিলেন যে আজকের দিনে রাজাকে আর 
শাসনকতণ হিসেবে ভাবা যায় না। একজন 


সাঁতাকারের এশ্বযপূন্ট রাজা কেবল 
নিজের চিত্তাবনোদনেই তৃপ্ত! প্রথমজন 


সঞ্টয় করে অর্থ। অপর জন করে সৈনা- 
সামন্ত নিরে খেপা। ততগয়জন ঘোড়দৌড় 
নিয়ে বাস্ত। চতুর্জন প্রণয়াসন্ত। পণ্চম- 


সিদ্ধান্ত । 


জন মদাপ। এটা মহারাজারই 

দেখ দয়া করে একথা আমিই তোমাকে 
জানিয়েছি কাউকে বোলো না, 
ফরেন-পেক্েটোরী জানেন যে এইসব 
রাজাদের সম্পর্কে আমি খুবই 
উচ্চদতত পোষণ কার। আমোদাপ্িয় 


এমন অনুগত 
নেই। 


কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু 


শ্রেণী ভারতপর্ষে আর দ্বিতগয় 





আনন্দবাজার পনিকা, ১৩৬৮ 


তারা তাদের তাসের ঘর গড়ে তুলেছে বৃটিশ 
শাসনের পল-কা মাটিতে যা এখন টেকে 
রেখেছে আশ্নয়াগরির মুখ, এবং তারা 
সর্ধদাই প্রস্তত এক পানপানত্ত জল কোন 
একটা ফাঁটা অংশের ফাঁক দয়ে ছেলে দেবে 
যাতে নীচেকার সেই ধূমায়িত বিস্ফোরক 
শান্ত ঠাণ্ডা হয়ে জড়োয়॥ 


রাজনশতিবিদ-দের সঙ্গে ॥ 
রাজনীতিবিদেরা হল ভারতবর্ষে আমলা- 
তন্মের এক কোতুককর সভ্টি। এর কাছে 
সাদাবাবু অথণও বাবু খেশ্সা ইউরোপাঁয়ানরা 
নিতান্তই তুচ্ছ।...রাজনীতিবিদেরা হল 
আমাদের 'সাম্রাজয' নামক জনপ্রিয় প্রহসনের 


গ্রীক কোরাস। ফরেন সেক্রেটারী তার 
প্র্পটার। দল তৈরী হয়েছে নবাব রাজা- 
মহারাজাদের নিয়ে'সেখানে ডিউক অব 
বাকিংহাম একজন 'সপারা)। লর্ড 


মেরিডিথ-এর কাজ সীন ওঠানো-নামানো । 
সার জন. ম্যানেজার। সেকেটারশ অব স্টেট 
তাঁর কাউল্নিল সহ বসেছেন স্টেজ-বকস দখল 
করে। স্টলে বসেছেন হাউস-অব-কমন্স। 
লপ্ডন প্রেস গ্যালারধতে। 

লাল চাপরাশখ ॥ 


4715 7100-09866ন 01)0]ননাত 1৭ & 
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এর হাত থেকে ম্ান্ত পাবার জন্যে যে কোন 
রকম 'সাঁজকেল-অপারেশন' আমরা সানন্দে 
মেনে নিতে রাজী আছি।...ভারতবর্ষে এমন 
কোন শহর, কোন মফঃস্বল, শহর থেকে 
দরে কোন “সেটেলমেন্ট আপিস খুজে 
পাওয়া যাবে না যেখানে চাপরাশী খশুজে 
পায়নি তার শঠতার সঙ্গঁকে। পুলিশ এবং 
40111011615 মুহুরীরা এবং দেশায় 
আঁফসারেরা সর্বদাই তার [ছনে। 
কলেহঁরের বারান্দায় তাকে বসে থাকতে 
দেখা বাবে যেখানে শুঞ্ষ বিভাগের 
রাসদাদর আদান-প্রদান ঘটে। কোন দেশখয় 
সাক্ষাৎ প্রাথীরি সেখানে প্রবেশ করার সাহস 
নেই যদি না চাপরাশশর হস্তে পূর্বাহ্ছেই 
[কিছ দক্ষিণা দান করা হয়ে থাকে। 
চাকরীর উমেদারী নিয়ে এসেছে এমন 
বক, আমাদেরই স্কুলে সে শিক্ষিত, সততা, 
একতা, সুবিচার এবং অর্থশাস্ত এবং অন্যান্য 
বাকী, সমস্ত বিষয়েই যার জ্ঞান অসামান্য, 
তাকেও দেখা যায় করজোড়ে চাপরাশখকে 
সম্বোধন করছে 'মহারাজা' বলে। এবং দেখা 
যায় তার হাত থেকে চাপরাশধূর পাঁচড়া-ভরা 
হাতের তাল,তে হেটে যাচ্ছে রৌপ্রমূদ্রারা 1... 
আমার নিজের বাড়ণতে আম একটা নিয়ম 
চাল করোছলাম। যখন দেখতাম চাপরাশখর 
শরীরে মেদবাদ্ধ শুরু হয়ে গেছে “তখনই 
তাকে ছটিই করে দিতাম চাকরণ থেকে। 
একজন 'নোঁটিভ' কখনই বড়লোক হতে পারে 
না শরীরে মোটা ভূশীড় না বাগিয়ে! কারণ 
অরথবান হলেই মধাবিত্ত ভদ্রলোকেরা সেই 
১৬ 


অর্থকে উপাভাগ করার প্রাথমিক পথ 
হসেবে প্রচুর পাঁরমাণে তৈলান্ত খাদ 
গলাধঃকরণ করে। এবং ছ্বিতায় পথ্থট সেই 
অথেরি উপরে আরোহণ করা। মাটির নখচে 
গভ খুড়ে টাকা পুতে রেখে তারই উপর 
বসে থেকে সেটাকে কাল-পেচার মত 
নিরীক্ষণ করতে থাকে। যাঁদ কোন 
'নেটিভ'কে কখনও দেখা যায় যে প্রতিদিনই 
কোন একটা জায়গার ওপর শন্ত হয়ে সে বসে 
থাকছে, সেখানকার মাটি খশুড়লে তোমার 
বরাত ফিরে যাবে। মাদ্রাজের সোনার খনির 
চেয়ে এর জনো শেয়ার কেনা অনেক বেশণ 
লাভজনক । ূ 
গ্রামবাসণ | 
পর্ড পেকনের একটি সারগভ' উত্তি হল 
1401111167010100101 8 11117770801 
এ ব্যাপারে এটাই একমাপ করণাঁয় যে 
কামশনের রিপোটের বদলে যে রিপোর্টকে 
15৮6১ 12111116001 11211110 ₹511110111 16813 
81101 11111711) যাঁদ অনাহারক্রিষ্ট চাষণ- 
দর এনে হাজির করানো হয় লর্ড বেকনের 
সাান তাহলে ব্যাপারটা ঘুরে গিয়ে যা 
দাঁড়াবে তা হল এই--৮11101700178161) 
21111 100017...তেমি প্রশ্ন করবে, চাষাদের 
সঙ্গে খাদ্য কিংবা দ্যাভিক্ষের সম্পকটি কি 
আমি এলাছ- আগ।শোড়াই। ভারতবষীয় 
কধক.জীবনের 1দগন্ত হল দুভিক্ষ, খ্যাদা- 
ভাব হল তাদের পায়ের তলার মাঁটি। অথচ 
সবচেয়ে আশম্চযেরি বাপারটা কি জানো" 
এদের টারপাশে সমাম্ধির স্বস্ন-লোক 
ছড়ানো। যোঁদকে দুচোখ মেলবে-সামনে 
শসোর সমন্্র। পাথরের াবর উপরে 
ছোট ছোট গ্রাম ও গ্রামের প্রাচশন বক্ষরাজখ। 
তাদের মাথা ছাজিয়ে উঠেছে উজ্জ্বল পোস্ত- 
গাছ আর আখের ক্ষেতের উপরে । বাঁলচ্ঠ 
দ'্ধ-রঙের গাভীরা ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে 
মহা আড়ম্ধরে। ধবধবে শরণরে ব্রাঙ্গণেরা 
প্রসশ্ন স্যলোকের নীচে পুকুরের জলে 
দাঁড়য়ে মন্্রপাঠ করে চলেছেন। এমন কি 
শাহষগবপোরও কোন কাজ নেই, কেবল শর- 
বনের থন অন্তরালে চরে বেড়ানো ছাড়া। 


চতুর্দিকে শাণ্তি। মৌমাছিরা তাদের 
পাঁল্পগীতি শোনাচ্ছে ফুলের কানে কানে। 
ঘুঘুরা পিপল গাছের : ছায়া-ঢাকা 


প্রা্তরাল থেকে শুনিয়ে চলেছে তাদের 
বাথ প্রেমের বেদনা। পাতকুয়ার শগতল 
আচ্ছাদনের নীচে থেকে পায়রাদের ডাক 
গ্রাজ্মের বাতাসে গিয়ে িশছে, বহূর্পশ 
গিরগিটিগুলো গাছের ডালে ঘুমিয়ে, 
পাতাকে জড়িয়ে আছে এনামেল রষ্টের 
শহয়োপোকাগুলো, সযেরি আলোর মত 
উদ্জবল মাছরাঙা পাঁখরা উড়ছে মাঝ- 
আকাশে, স্তম্থ দেবতার মন্দিরের চুড়োয় বসে 
আছে সজ্জিত ময়র। চতুর্দিকের এই শব্দ 
বর্ণ গম্ধময় রূপরাজোর মাঝখানে কৃষকেরা 
কাজ করে ও অনাহারে পশীড়ত হয়। 





ন্গা 





প্র. 


বব অভ্যদদ়্ 


| ২ . 
ভারতীয় নগরীর 'ববডন 


নিলা গরশী কাকে বলেঃ কোথা থেকে 
র নব কোন্‌ য্গে তার উৎপাত্ত ? 
কোথায় এর প্রাতিষ্ঠার 
৮” সাথকিতা ১. এর ক্রম-ববতণনের 
সূত্র এবং ধারাটিই বা কী কখ মহৎ উদ্দেশ্য 
সাধিত হয় এর মাধ্যমে 2 এসব প্রশ্নের সাঠিক 
উত্তর আজও জানা যায়নি । অন্ধকারে অনু- 
সন্ধান ভিন্ন অন্য উপায়ও নেই। এ বিষয়ে 
সকলেই একমত যে এভিহাসিক যৃগের 
পরবে নগরশর উদ্ভব। প্রাচীন নগরীর 
অনেকগযাল আজও ভূগভে প্রোথিত এবং 
বহুর আস্তত্ব প্রাকাতিক বিপযয়ে ধরণশতল 
থেকে চিরতরে [বিলুপ্ত হয়েছে। ভাবষাতের 
পার্ভে যা নব আঁবচ্কারের সম্ভাবনায় 
নিহত তার মান 'নর্ণয় সুকাঠিন। 
প্রাখন রোম কি প্রাচীন এথেল্সের 
সাম্নকটস্থ ভগনাবশেষ এঁতিহাঁসক যুগের 
নগর-স্থাপনের কাহনীর সাক্ষ্য দেয়, কিন্তু 
প্রাগোতিহাসিক যুগে ষে সভাতা নল নদের 
কুলে, ইউফ্রোটিস ও টাইগ্রধস নদীর তীরে, 
সম্ধু নদের তটে গড়ে উঠোছল ভার প্রকাশ 
ক তৎকালীন নগরকোন্দ্রিক নয় £ প্রাচীন 
নগরী স্থাপনের উদ্দেশোর অনুসম্ধানে জানী 
ও বিজ্ঞানী মানুষের লেগেছে পাঁচ হাজার 
বছর। তবুও তার চরম ততঁটি মনে হয় 
আজও বর্তমান মানবের সমাক উপলব্ধি 
হয়ান। তন্গে একথা সতা যে. এীতিহাসিক 
যুগের প্রবর্তনার পূর্বেও নগরী যে বিদ্যমান 
ছল সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। 


লুই মামফোর্ড মনে করেন যে, 
448৮0700290 0৫6 215007 076 015 
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-ইতিহাসেক্স প্রভাতে নগরী পর্ণাা 
অবয়ব ধারণ করেছিল । 

বতমান নগরশর বিবর্তনের ধারার 
[বিশ্লেষণে আমরা নগরশ স:ষ্টর কতগুলি 
কারণ দেখতে পাই। আজ [বংশ শতাব্দীর 
কয়েকটি নরনগরশী নির্মাণে আমরা দেখতে 
বুূরকেলা ও 'ভিলাই নির্মিত হয়েছে ইস্পাত- 
[শক্পকে ফেল্দু করে। অতএব বর্তমানকালে 








গড়ে উঠেছে ঘাটশিলা শহর। হীঞ্জন কার- 
খানাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে শচস্তরঞ্জন'। 
ভূপাল শহরের এক অংশ গড়ে উঠেছে ভারী 
বৈদ্াতিক যল্তল নির্মাণের কারখানাকে কেন্দ্র 
করে। বৃহৎ জলসেচে ও জলবিদুং- 
উৎপাদনের ক্ষেত্রকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে 
ভাকরা-নাষ্াল অণ্চলে নাজ্াল শহর, 
দামোদর উপতাকায় সেচ ও বিদ2ং-উৎপাদনে 
মাইথন, পাণ্েত, 'তিলাইয়া, দুগ্গাপুর নগরণী 
প্রভতি। বিশ্ববিদ্যালয় ও বৈজ্ঞানক 
সাংস্কাতিক কেন্দুকে লক্ষ্য করে গড়ে উঠেছে 
শান্ভানকেতন, িলানী প্রভাতি শহর। 
প্রাচগনকালে গড়ে উঠছিল নালাল্দা। 
স্বাধীন ভারতে পাঞ্জাব বিভক্ত হওয়ায় 
পূরপাঞ্জাবের জনা, ভাষাভীন্ততে প্রদেশ 
সংগগনে মধ্যপ্রদেশের উপযুক্ত রাজধান? না 
থাকায়, বিহার ও গাঁড়শা পৃথক হওয়ার পর, 
ওাঁড়শার জন্য রাজধানীর ব্যবস্থা না 
থাকায় পূর্পাঞ্জাবের রাজধানী চন্ডীগড়, 
মধ্যপ্রদেশের রাজধানী ডুপাল, ওঁড়িশার 
রাজধানশ ভুবনেশ্বর স্থাপিত হয় এবং 
সেখান আনিবার্ধ প্রয়োজনীয় গঠন-ীনর্মাণ 
অনেকাংশে সম্পূর্ণ হয়েছে; আরও বহহ 
করণীয় অসমাগ্ত আছে। অতএব সপৃম্টই 
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প্রতীয়মান যে রাজধানশীকে কেন্দ্রে করে এই 
সকল নগরখ গড়ে উঠেছে। যাদও বর্তমান 
শাসনতন্মে রাজার কোন বিশেষ স্থান নেই, 
তবে প্রদেশের প্রধানের নাম হয়েছে রাজ্যপাল 
ও কোথাও রাজপ্রমুখ এবং সর্বেপার রাহ 
পাত, কিন্তু রাজা, মহারাজা, মহারাজাধিরাজ 
ইত্যাদি নয়। 

পোতীশ্রয়কে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে 
1বশাখাপত্তন বা ইংরেজীতে 'ভাইজাগ' 
মাদ্রাজ, কোচিন, গোয়া, বোম্বাই, কাঁলকাতা 
ইতাঁদ। তবে মাদ্রাজ, বোম্বাই ও ক্কিলকাতার 
অখ্য সার্থকতা শুধু পোতাশ্রয়ে নয়” 
আরও অনেকগাঁল প্রয়োজনের সালবেশে 
এগাঁল প্রাতাম্ঠিত। কন্তু কালকাতার 
[তারশ মাইল উত্তরে গড়ে তোলা হয়েছিল 
(গড়ে ওঠোন) কল্যাণ শহরের রাস্তা, 
গনত্ধনালা, পানয় জল সরবরাহের ও 
নৈদ্যাতিক আলোর বাবস্থা, বহু এক ধাঁচের 
পাকা বাঁড়। তবুও গড়ে শুঠোন প্রাণবন্ত 
শহর, অর্থাৎ নগরীর প্রাণচণ্চলতার ভিত্তি 
স্থাপন না করেই গড়ে উঠোছল শহরের 
বাহরাবরণ-তাই তো সজঈব হয়ে ওঞঠোন। 
পারকাজ্পাঁনকেরা সেই ঘটি হদয়ঙ্গাম 
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শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৬৮ 


অর্থনৈতিক আধার স্থাপনের সক্রিয় প্রচেষ্টা 
চলেছে। এর্‌পে কুতিম উপায়ে গঠিত জন- 
শন্য গহগয় পারীতে বতগানে প্রাণসন্টারের 
এরং সার্থকতার তরু শুঞ্জারিত হতে শুর] 
করেছে। 

নাথা শিলেপের মুখ্য উপাদান সংগ্রহে 
ভুগভস্থ খানজ পদার্থ উত্তেলন ও প্রেরণ 
ব্যবস্থাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে বীর- 
[মিতপুর, হাতখবাড় প্রভাতি নানা শহর। 

সামরিক উদ্দেশো ও সৈন্যাবঝাসকে কেন্দ্র 
করে গড়ে উঠোগুল ব্যারাকপর, ঝাঁসি, 
কোয়েটা ইত্যাদ নগর। শাসনব্বস্থা সুপার- 
চালনার জন্য গড়ে উত্েছে এবং উঠোছল বহু 
নগর-নগরী। ভারতের প্রধান নগ্ররনগরণ 
গড়ে উত্তোছল ধর্মস্থানকে, পপ্যক্ষেন্রকে 
কেন্দ্র করে। সেই নগরীগযাল আজও বদ- 
মান। আন্যান্য কারণে উদ্ভত নগরশর আগ 


আনেক ত্র ক্মণস্থায়শ। তাই মনে হয়। 
লাগারকতার তরঙ্ঞা সারা বিশ্বে, কিততু 


ভারতবর্ষে তার প্রাধশ্্য কাঞ্ৎ ন্যান। এই 
সঙ্গে দেওয়া পারসংখ্যানে তা পরিস্ফুট 





নগর, তবে সে ধারণা ভ্রান্ত। আহার সংস্থান 
বা উৎপাদন এবং প্রজননের বাইরের অন্যানা 
তাগিদে অথশং বেচে থাকা ছাড়াও আরও 
কিছুর ভাগদে গড়ে উঠোছল নগর। বিতু 
জনগণের এই সংঘাতে বিশেষ সমথন ছিল 
না। তাই গড়ে ওঠেনি প্রাচীনকালে প্রচুর 
নগর-এমন কী নপাতিকুলের সম্থন থাকা 


সব্রেও।  বতসানে ইউরোপে, আমোরকায় 


এসেছে এক দদ্ধমিনীয় নাগরিকতার 
অত্যুদয়ের প্রবাহ । নগরীর উদ্ভব, এনে হয়, 


প্রস্তর ও পুরপোলসয় যুগের সঙ্গাশে । জ্ঞান, 
বাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠতে লাগল থানা 
কমটসম্প্রদায়নচাবা, মেষপালক, শিকার 


সম্প্রদায় ছাড়াও গড়ে উঠল ধীবর মাঝ 
হাল্পা ছংতোর কামার কুমোর কসাই নাপিত 


তাঁত আরও কত কণী। আমাদের আগে যাবে 
নবুশাকা। কিন আখ বিভাগ 
রইল গীতার সেই "চাত্ুবর্ণাং ময়া সুষ্তং 
গুণকমণীবভাগশঃ” । 
ব্রাহ্মণ--ধখমাডাক, প্রো ও ও 
অধ্যাপক সম্প্রদায়। 


দগো। ৩, 


হবে। "৮ রঃ 
১৮৮০ খুখন্টাষ্দের জনসংখ্যার ১৯৩০ সনের জনসংখ্যার 
দেশ অনুপাত অনুপাত 
গ্রাম্য নাগারক হানা নাগারক 
ৃ ৫ 4 ্ 
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ভারতবষের লোকপংখ্যার শতকরা 


গ্রামে ও শহরে 
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যাধাবর মানব বন দলবদ্ধ হয়ে [শরনতর 
চলার নেশা ছেড়ে ক্রমশ স্থাতিবান হবার 
চম্টা শুধু করণ, সেখানেই গড়ে উঠল 
এক- একটি বর্তমান সংজ্ঞায় গ্রাম। দার 
বৈরি আনশ্চয়তার অভাবে তাদের লাগতে 
[লি ফসল-ফল'নোর পর্বে আপন ধসাতর 
রি পামেব ও আগন চেষ্টায়! যাঁদ কেউ 


০০ দি 


তি হা উরি 







শিম শিপ শিস 


ক্ষা্তয়-যোদ্ধ, সম্প্রদায় । 

বৈশ্য-বাণিক সম্প্রদায়! 

শ্র-অন্যানা সাধারণ কমর সম্প্রদায় । 
নানা জটিলতার সমন্বয় সাধিত হল এই 
শগরেই জনগণকে একাধিত ও 
নিয়নত করা সম্ভব হল । গড়ে উঠল নেতা, 
যে পাবচাপনা করবে নাগারকদের। হঠাৎ 
বেশ নেতা হয়ে উঠল রাজা চালাতে লাগল 
শান। স্থানে আভিমান নাবিজয়শ হয়ে অন্যের 
সম্পদ ও ধন লু্তন বরে নিয়ে এসে িজ 
তানুচরদের মধো বণ্টন করে আপন রাজ- 
বেশে সম্পদ প্‌ ব্প করতে লাগল । প্াজার 


শাগাতলু 


ধাসস্থানকে কে করে গড়ে উঠল ক্ষার 
গিরি প্ীমে সম্গদবাাদ্ধর সঙ্গে গড়ে উঠল 


গগরের কলেবর। প্রাকাতিক শান্ত আভজ্ঞান 
হলেন দেবতা । ভয় ভান্ত ও উপাসনার স্থান 


৮ 


চ্ 


ও উপাসনার প্রতখকরপে স্থাপিত হল 
গ্নিরপ্থ দেবতা । আবার সেই মান্দরকেই 
কেন্দ্র করে গড়ে উল অনেক নগরগ। বিশেষ 
রে ভারতের পা নগরী ভার মধ্যে প্রাসদ্ধ 
হল -অযোধা,। মথুরা, মায়া কাশী কাণ্থী 

শণ্ওকা, দ্বারকা প্রভীতি। 

তার নাগায়ণের সদশনিচক্রাহ দেবীর 
তাবরবের স্নারকস্বরুূপ গড়ে উল 
(6১) একার টি শাওতপত ও বোদ্ধদের 
'অল্ঞান মহাস্থানানা ও নানা ধমনিগার। 

এই নগর ডি কেছ্দ করে গড় উল 


*৮:07 
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জাতল ও যৌি এাভবাবসথা, সাশ্রাজ- 
সদর স্রপাত : ক্ষত ও সভ্যতার ধারক 
হল শগরটা। নখ খদ। উত্পশ্ন হয় না 


গরশাতে, |কন্তু আহারাদর বিরাট পর্ব ৮ল 
নগরে, হু ক্ষেতে উচ্চমানে এবং কোথাও বা 
ধারণাত তত নিম্নমানে। প্রাচীন নগরের মুখ্য 
অবদান হল পৃস্তক-সংগ্রভাগার, স্মরণ 
অথবা দক্প্রাপ। বসতু-সংগ্রতাগার, দেবস্থান, 
পদালয়ের ও বিশবাবদালয়ের সূচনা, 
এগরেহ গড়ে উঠল শিহপ ও বাণিজোর কেন্দ্র 
[শিক্ষা ও শাসনের কেন্দ্র রাজনোতিক ক্রিয়া, 
কলাগের মুখা স্থান। অনেকের ধারণা, নগর 
হল বহু অগ্লালকা প্রাসাদ হন ও উচ্চাোর 
ভব্নাবলীর সমন্বয় । এ ধারণা সধপূ্ণ সত্য 


শয়। অনেকে আবার মনে করেন, অথনোতিক 
1ভান্ত ও শিল্প-উৎপাদুন গাঠিত হয়েছে 
গা তা সমপর্ণ সত নয় ধমনি 


ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় মুখা আকর্ষণ 
নগরীতে । জাীবানের নিতানৈমান্তক 
রর বস্তু সহজে সংগহীত হয় নগরীতে। 
গ্রচাপ ও প্রাধান্য লাভের সুযোগ আছে 
নগরীতে। ॥ 

বস্তু ও শিলপগ-জগতের নব নব আবিদ্কার 
ভব হয়েছে নগরাঁয় জীবনে। (এখানেই 


রে 


পু 


পা ণে বেডে ধায়। ই শান্তর আভি- 
বাক, অন্তাস ও সম্পাদের প্রতীক হিসাবে 

প্রতীয়মান করার জন্য নগরশগাকে পারিবেষ্টন 
করা হত প্রাচশর য়ে । তাকে আবার আরও 
দুলওথা করার জনা : পাঁরাবগটন করা হত 
গভশর পাঁরখা খনন করে। এর মধো হয়ত 
আরও একটু প্রচ্ছত্ধ উদ্দেশা ছিল যে, 
নগরশীকে ইচ্ছামত বাদ্ধ পেতে দেওয়া হবে 
না; কারণ অনাভপ্রেত বাদ্ধতে নাগরিক 
জীবনযাপনের মান হবে হাস ও সমস্যা হবে 
জাটল ও আয়ান্তের বাহরে। তাই নগরখকে 
পাঁরখা বা প্রাচশর দ্বারা সীমিত করা হত 
এর কলেবরবাদ্ধি রোধ করতে । নিকটবত 
অঞ্চলের হাম বিভবের সপগ্রহাগারণ হয়ে 


উঠল নগরী । নপকোন্দ্ুক নগরখতে 
সংপাঁরকাদ্পত আক্রমণ হয়ে উঠল এক 
অপূর্ব কর্মণাতা ও দক্ষতার পরিচয়; 


জীবনের 


[নিফেল এ প্রশমন ও উচ্চাভিলাধ ৃ 


[কিং চারতার্থেরি জন্য নগরের তরুণদের . 


পরিপ্রকাশে সাহাষ্য করে। মৃখ্যত এ 
আরুমণের সন্ত্রপাত হত শব্ুপক্ষের উপর 
অথবা অন্য গ্রাম ও নগরবাসীর উপর। 
প্রভুত্বের লালসায় যে নিদ্য়ি নশংসতা সাধত 
হত তার শনদর্শন ইতিহাসের পাতায় 
রস্তাক্ষরে 'লাঁখত। সেই একই বাণ প্রাচীন 
শশঙ্পী এাঁসারয়ার প্রস্তরের বহৎ ফলকের 
উপর 'শলাবদ্ধ করে গেছেন। প্রথম গতর 
দেখা যায় পারখা-পারব্ত 
পাঁরখার জলে ভেসে চলেছে মীন অথবা 
জল বোঝানোর জন্য মংসা আঁকা হয়েছে), 
অভান্তরে রয়েছে গহের বাঁচত বিন্যাস ও 
সংপ্থাপন-প্রণালশ। একসঙ্গে গবলাম্বত 
ব্যারাকের মত বাড় ও 'বাঁভঙ্গা ধরনের পৃথক 
প্‌থক আবাসগৃহ | দুই দকে মুল নদখী। 
অন্য এক দকে রা থেকে দি অপ্রশস্ত 


বধহ, খেজনরর মত ব্ক্ষ। 


দিত হশয় 'চত্রে হুদ্ধের বিষম ফলে 
ধবজয়ীদের সঞ্গণতঘুখর আভিযান ও 
পরাঁজতদের কা বিভীষিকাময় নিদারুণ 


পারণাতি- মত ও মুমৃষ অন্ব, মানুষের 
ও ভগ্ন রথের কণী মগনীন্তিক দুরবস্থা! 
তৃতীয় চনে নিনেভার  প্রাচরগান্রে 
আঙ্কড রয়েছেন প্রাচীর-পারবেন্টত রাজ- 
ধানীতে নাথারঝালরধরা রাজা গ্রহণ 
প্রাচীন নগরী পাঁর- 
কজপনার এট একটি প্রাথামক অধ্যায়। বৃহৎ 
অদ্রাালকা?টি [নিশ্চয়ই রাজপ্রাসাদ আর আঁকা 
রয়েছে তৎকালীন গহাঁনর্মীণকৌশল। 
তদানীণ্তন যুগের আসবাবপত্র, বস্তু-সম্ভার, 


নানা শঙ্প ও কাযকিলাপ, বহু প্রকার 
প্রয়োজনীয় বস্তু ব্যবহারের নিদরশ্নি 


ইত্যাদ। 

বর্তমান সভাতার মানদন্ডে যাযাবর 
মানুষের তুলনায় সভ্য মান্ষের সংস্কাঁতি 
হল্প প্রথম আঁগ্নপ্রজলন ও সংরক্ষণ, বশীর্জ 
বপন ও কৃষিকর্ম, হালের উদ্ভাবন, কুম্ভ" 


কারের চাকার উদ্ভাবন, গাঁড়র চাকার 
উৎপাত্ত, মৃত্ধীশল্পের অভ্যুদয়, তণ্তুবায়ের 


তর্কু ও মাকুর উৎপাত্ত ও বদ্রশিলেপের অগ্র- 
গতি, কর্মকারের লৌহ ও তা প্রভাতি ধাতব 
বিদ্যার সূত্রপাত, মূল গাঁণতশাস্ত, জ্যোতিষ- 
বিদ্যা, পা্জকার সূম্টি, অক্ষরের উদ্ভাবন ও 
লেখন ইত্যাঁদ প্রায় পাঁচ হাজার বছর পূর্বের 
কথা। ওই সময় থেকেই পাওয়া যায় 
পৃথবধর মাটিতে প্রাচীনতম নগরীর 
ধবংসাধশেষ । 

কদ্তু ঘাঁড়র উল্ভাবন থেকে বর্তমান 
আণাঁবক ধূগে আসতে লেগেছে মাঘ ৭০০ 
বছর। [বিশেষ করে গত অর্ধ শতাব্দীতে যে 
অসামান্য বৈজ্ঞানিক উন্নাত সাধিত হয়েছে তা 
অনম্বপকার্য। বর্তমানের মান্য যাঁল্পক ও 
আর্পাবক যুগের মধ্না দিয়ে চলেছে। এত দ্রুত 
এর গাঁ, নব নব উদ্ভাবনের ফলে এত সর 





নগরখ, ষার 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাশরকা, ১৩৬৮ 


মানবমনের কেন্দ্র থেকে নিয়ে যায় দূয়ে এর 
গাঁতজ শান্ত। এর অমোঘ আঘাত এসে 
লেগেছে নাগারক জীবনের মজ্জায় মঙ্জায় 
ন্গরের জাীবনযান্নার স্তরে স্তরে। 
মভ্তকার আস্তরণ উত্তোলন করে আমরা 
আজ পযন্তি যে সকল প্রাচীন প্রাগোত- 
হাসিক নগরখর সন্ধান পেম়োছি ভার আয়তন 
বর্তমান শহরের অনুপাতে প্রায় নগণ্য। এ 
নিষয়ে অনুসন্ধানে দেখা যাবে যে, 
প্যালেস্টাইনের 'মৌগদ্দো” নগরাটি মান তিন 
একর বিস্তৃত, ক্রীট দ্বীপের গিয়া, 
শহরাট মাত সাড়ে ছ একরে এবং মান ষাটাট 
গৃহের সামবেশে গঠিভ। গ্রীসের সবনপেক্ষা 
বার্ধষু শহর 'মাইীসাঁন। বারো একর মার 





1[বস্তীত পাই মাত্র ছ শো একর অথণৎ প্রায় 


এক বর্গমাইল । 

ক্রমে ক্রমে নগরীর ঘনবসাতির মাত্রা বাদ্ধ 
পায়। উর" মগরী দু শো কাড়ি একর- 
এখানে ছিল বন্দর, খাল, মান্দর এবং 
আর্াহামের আদম জন্নভুঁনি। উির্এর 
প্রাচশরবোজ্টত ভূভাগের বিস্তীতি দত বর্গ 
মাইলের কিছ বেশী। প্রায় ৭০০ খীস্ট- 
পূর্বান্দে এীসারয়ার অন্তভূন্ত 'খোরস্বাদ' 
শহরের সাত শো চল্লিশ একর ভীম প্রাচীর- 


বোম্টিত ছিল। ৬০০ খাম্টপূর্বান্দের 
“ননেভা' আগ্ঠারো শো একর ভূমিতে বিস্তৃত 
ছিল। এর আরও পরে পারসীক কর্তৃক 


ধংস হবার অনাতিপর্কে ব্যাবলন নগরণ 
এগারো মাইল দশর্ঘ প্রাচীর দ্বারা পাঁর- 
বোঁণ্টত 'ছল। 

এই তো গেল নগরার 'বিস্তাতির পাঁরমাপ- 
নির্ণয়ের কাহনী। এই সব শহয়ের লোক- 
সংখ্যার মান্রা কেমন ছিল? 'উর' অঞ্চলের 
খননকার্যে বাগদাদের সান্নকটে 'খাফাজা' ও. 
“এ জমা” অঞ্চলে প্রাত একরে প্রায় কুঁড়ি 
ষাঁড় লক্ষ্য করা যায়। সেই "ভাত্ততে গণনায় 


ক. দেখা যায়, একর-প্রত প্রায় এক শো থেকে 
সির 


“ ক 
এক শো কুঁড়জন লোকের বাস 'ছিল। 
অতএব দুই ধর্গমাইল স্থানে উরের জন- 
সংখ্যা হওয়া উীচত--১২৪০১৯৯০০- 
১২,৪০০। 'কন্তু ফ্র্যাংকফোট্ট সাহেবের 
অনুমান অনুযায়ী জনসংখ্যা চাব্বশ 
হাজারের বেশী ছিল না। কিন্তু খাফাজা' 


*অণুলে প্রায় এর অধেকি জনসংখ্যা 'ছিল। 


সার ?লওনা্ উলে তাঁর এবখ্যাত পৃস্তক 
“উর অব দি চ্যালাডস”-এ উর সম্বন্ধে 
1বশেষ গবেষণা ও বিশদ আলোচনা 
করেছেন। 


একটি পথক তালিকায় 'বাভয দেশের 
আত প্রাচশন শহরের নাম ও সেই সব শহরের 


বস্তৃত। ইউফ্লোটস নদীতটে বতরমান ২ ৫8 চট এ 
শিরয়া প্রদেশের অন্তভূক্তি 'কারকোগিসূত নিত / ছা ভরি বন খান 
নগরশীর নাম দেশের নাম বিস্তৃতি একরে) মন্তব্য 
মোগিডো প্যালেস্টাইন্‌ ৩.৫ 
গযানয়া কীট ৬৫ 
মাইসান গ্রপস ১২০ 
কারকেমিস্‌ 'সারিয়া 80-0 
নহোজোদাড়ো ভারতবর্ষ (পাকিস্তান) ৬০০০ প্রায় ১ বর্গমাইল 
উর (ক্যালাডয়া) বর্তমানে ইরাক ২২০০ 
উপুকের ইরাক ১২৮০:০ ২ বর্গমাইল 
খোরস্বাদ এাঁসারয়। 29059 
1ননেভা ইরাক ১৮০০০ প্রায় ৩ বর্গমাইল 
বাবলন ইরাক ৬ থেকে ঈ বগি ১১ মাইল দীর্ঘ রর 
নাইল প্রাচীরবোন্টিত 
নগরগটি মান দু শো চলিশ একর। তিন প্রান নগরখর অভয় . ও 'ববত'ন 
হাজার বৎসর খীজ্টপূর্বে ধিন্ধুনদতটে পাঁথবীর 'বাভল্ল দেশে প্রায় একই সময়ে 
'মহেঞ্জোদাড়ো'র  ভগনাবশেষে নগরীর একই পদ্ধতিতে গড়ে উঠেছিল। এ শুধু 


ধমশর, এাসরিয়া, ব্যাবলোনিয়া, সুমেরণয়, 
চীন, ভারতবর্ষ প্রভাত অগ্চলে আবদ্ধ নয়, 
সুদূর অনাঁবত্কৃত দক্ষিণ-আমোরকার পেরু 
ও মায়া সভ্যতা বিস্তারের অণ্ুলেও প্রচালত, 
[ছিল। 


ভারতের প্রাচীন পুণানগরণী ব্যতিরেকে 


কত পাভন্ল প্রয়োজনে কত নগরীই না সত্ট 
হয়েছিল তার তথ্য সম্যক জানা নেই। 
সামান্য যা জানা আছে তাও আত সামা- 
বদ্ধ! 'কন্তু সংস্কীতির বিকাশ নদীপ্রবাহের 
মত যুগে যুগে নানা পাঁরবতনি, 
বর্ধন ও পারমাজনের তরণটতে প্রবাহত 
হয়ে চলেছে ভাবধ্যতের আঁনার্দস্ট কুলে 
[ভড়তে। প্রহ্বভাতক খননকার্য ও বহু 


প্রাচীন পশ্গীথপত্ের আবিগকার বহু অজ্ঞাত 


আবরণ উল্মোচন করে প্রাচীন বাস্তুবিদযা ও 
নগর পাঁরকল্পনার সাক্ষ্য দেয়। 


রি 
শশার 


? 


প্রায় দু শো বর্ম পর্বে১০৮৭ সনে. 
প্রকাশিত 'রয়েল এাঁশয়াটক সোসাইটি অব. 


বেঙগাোলের পান্রকার প্রথম খন্ডে মাদ্রিত। 
উান্ত হয়তো তখন সতা ছিল, 'ফি্তু: 


বর্তমানের আঁবচ্কারের পাঁরপ্রোক্ষিতে আজ] 
তা সত লয়। একটি সথাপতা, ০ 


পিপি ৮৮447 


! 


পতন স্আস্পেস্লাীশিলা শি 


শারদীয়া জানন্দবাজার পাঁতিকা, ১৩৬ 


ন্গর-পায়িকগপন। বৃ গহাথ ও গাদিত 
পুস্তকের তালিকা প্রস্তুত করলে দেখা 


যাবে যে, কত পদথিই না কেধলমার শিপ 
ও স্থাপতা [বষয়ব 
[বিধয়ক | 


কেবলমাত্র শজপশাস্ত বিষয়ক হস্তলাখত 
পদাথ ও মাদুত পুস্তকের তালিকার মধ্যে 
নিদ্নালাখতগদালই প্রধান 

মানসার (উচ্ঠ শতক), অযমতগ্‌ 
(শ্রীমরমণা লা), শিম্পরত্ত (হও পার), লনলাদন 
ল্তধার (মহারাজা [ভাজেতদব), [লমন্কা?- 


শিল্প, অংশুমন্ডেদ-লাশাপ, সকলাধকার, 
সনংকৃ্গার বাস্তৃশাস্ত শ্ডপশাঙ্থা (মান), 
অপরাঁজত পচ্ছে (ভুবনদের),। বাস্তু 
[শারোমানি, শিল্পসংগ্রহ বা সংগ্হ, বাস 


রাজবাভ--(মন্ডন সর) 


। জয় পচ্ছে, 





এবং কত পুস্তক ধর্ম, 


বাস্রাজ, তায়াদি জাক্ষণয়, বাস্তবিদযা, 
শিলপশাস্তম্‌ নোরদ),  শিজপসর্বাশ্ম, 
[শজপসবদ্বি সংঠরহ, বাস্তুসার, বিখবিকমমিত, 
দাগুপারণণল, অপরাজিত প্রভা (প্রা), আয়ত- 


তত, জ্ঞানতলততত, বাস্তৃপ্রকাশ, লাস্তাবাঁধ, 
বাস্তুসংগহ, টা নাস্তুমস্তাবলী, 
লাদতৃপুল আলা (নারদ | এভেয়ার 
লাইব্রেরি) বকা শজপ, বিশ্বকর্মা 
বদাপ্রকাশ, বৃহতাশিংপশাস্ত, বাদ্ভূশাস্থ, 
এ (পরাসর।, পরাসর কল্প 
[বমানাবধ্যা, ভুবন প্রদীপ, শন্হালয় 
চান্দিকা (সম্পাদনা শণসাত শাস্তী), 


গোপরম লক্ষণাঁদ, মাণসোলাস (সোমেমবর 
ভা, প্রয়োগমঞ্জরী ট্যাইরেরন), 
প্রায়াগ পারিজাত, রুশমন্ডল (আরঙিএস), 
পৌরাণিক বাস্ত শান্তি প্রয়োগ, খল্ম্‌ 
(ইল্)। 


রর রঃ 
তরবল্পধমত তালার, মাছাজ প্রড় 


(এল 


$ 

৮০ 28 ০৭ বি 
আছে। রাতে বট 
৮ ০ . 
টাইরোরিতে এরষসে 

রের হত নগরে 
দি 2৮, 45212 22 
ভাথেহি বুঝবার লাদিশু 


ঢু 
শরদপক্ষের ভা র*0 তি 


এম এস এস এন 
গবেষণ!ও চলছে। 

বৃহং নাম 
আছ পেগ বন্য 


হত করার উপষ্্তু 


(কপঙ্পন্গর তে) পুর (8) 


বাধস্থা সং্ধ্গিত নগর হিসাবেই ধরার বথা 
ধঙ্গা আঙ্থে। গানসারে জ্যামিতিক আকৃতি 
তাশুষায়ী গ্রাম আটাঁট মুখ্য ভাগে বিত্ত । 


যথা--(১) দণ্ডক (২) সর্ধমতোভদ্ু (৩) 
নন্দাধর্ত (৪) পদ্জাক ৫৫) স্বাঙ্তক ডে) 


প্রস্তর (4) কামক ৮) চতুমদিখ। 

উদ্দেশ্যানূসারে স্থাপনের জন্য নগর 
'আাটভাগে বিভক্ই-(১) রাজধানী নগর (ই) 
নগরশ (৫) খেট 
(৫) ক্ব্জক (1) পত্তন। 


স্থাপিত 


(৬) খবতিঃ 

হ ১ পস ১ 

পত্তন নদীতাট বা সমদ্কূলে 
বাণজ্যবেন্দিক শাহ 


দুগ্গের বাভল্ল বিভাগে রর আহ্ছে__ 
(৯) টশাবর (২) কাহনীঘুখ (৩) স্থানীয় 
(9) দ্রোণক (নপক ড) রর (4) 
[নগম (৮) স্কন্ধাবাধ। 


ভীগেোগলক ও গ্রাকুতিষ্ত অবস্থিত 


অনুযায়ী প্গকে (১) গিরিদর্গ (২) 
বনদূর্গ (৩) জীঙ্গদূর্ণ 05) রথদযশার্ণ (5) 
পঞ্চদদগঁ (৬) দেলদুর্গ ও 0) মিশ্রদ্গ 


নামে আভাহত করা হয়। 
'ময়মতে গ্রামের প্রকার নিদেশে লিখিত 
(১) দণ্ডক (২) স্বাস্তক €৩) প্রস্তর 








- 


বিশ্বদ্ধ, চুণ, কাপ 


নিরা শদে, 


আনার বোঝ! হান্ধা হয়ে যাবে। 


দীপ দিয়ে আপনার কাপড়চোপড় কাচুন- 


চর পৃদোর সময় ডর ভাতিথি এলে কাচাকাঁচির বোনা 
২ ০ বেড়ে উঠাবেই কিন সে বোধ এনন কিছু বড নান হবে 
নল, যদি বাড়ীর গিঈগী দীপ বাবার করেমলাদীপ হচ্ছে 
 কাচব!র সাবান। 


বিন| পরিশমে, লা আছচ্চে, উল, সি, রেয়ন ও শুতির সবরকম কাপড়ই 
সহজে ও ভান্পখরচে আরো ভাল ধোগয়া যায়! 


গোদরেজ-এর দীপ-এ অপটিক্যাল ত্রাইটনার থাকাতে সাদা কাপড আরে! 
সাদা হয়ে ওঠে এবং রডীন নতুনের চাইতেও চকচকে হয়ে ওঠে । 


দীপ-এ সো নেই, এমন কোন কড়া রাসায়নিক জবা নেই যাতে কাপড়ের 
ক্ষতি হতে পারে বা নরম সুন্দর হাত ন্‌ হতে পারে! 





1৪১ প্রকীর্ণক ৫) নন্দাবর্ত ৩) 
(4) পল্মক ও (৮) শ্ত্রীপ্রাতিষ্ঠা, 
শ্রীকমার-রচিত ধশঙ্ুপরক্নর পণ্চম অধ্যায় 
-গ্রামাদিলক্ষরণম' -: অধ্যায়ে - 'লাপবদ্ধ 
আছে 
“দণ্ডক স্বস্তিকণেব প্রস্তরস্য প্রকীণকিঃ। 
নন্দাবর্ত পরাশস্য, পদ্মকঃ শ্রীপ্রতিশ্ঠিতঃ। 
৭” 
অর্থাৎ গ্রামের গুকার ভেদে (১) দণ্ডক 
(২) স্বাস্তক ৩৩) প্রস্তর 0৪) প্রকীর্ণক (৫) 
নন্দাবত (৬) পরাগ 0৭5) পম্মক ও (৮) 
শ্রীপ্রাতিষ্তা। ] 

81 বিশ্বকর্মা 'বাস্তুশাস্তে গ্রামের বাড 
নাঘবর্ণনা-(৯) মন্ডক গ্রাম (২) প্রস্তর গ্রাম 
(৩) বাহ্যালক গ্রাম বা বাহু্শিক গ্রাম (৪) 
পরাগ গ্রাম (&) চতুর্মাখ গ্রাম ডে) পবশ্রািম 
(৭) মঙ্গল গ্রাম (৮) বিশ্বকর্মীগ্রাম (৯) 
দেবতাগ্রামদেষ্রাগ গ্রাম (১০) বিশ্বেশগাম 
(১১) কৈলাস গশ্রান (১২) নিতামঙ্গল গ্রাম। 
আদাসতু মন্ডকগ্রাম প্রস্তরস্তদনন্ভরম্‌। 
বাহ্‌জ্গীক স্তৃতশয়স্তু পরাকস্তু 

তাত? ৬॥ 
চতুমখঃ পণ্চমঃ স্যাং ষ্ঠ পর্বনুখসতথা। 
সাপ্তমো শঙ্গলগ্রাহাসতষ্টমো 

গবশবকর্মকঃ 1 ৭ ॥ 
নসমো দেববাগগ্রামো বিশ্বেশা দশমোমাতই | 
একাদশস্তু কৈঙ্গাসো দ্বাদশো নতামপালঃ 


পরাগ 


1৮1 
কিন্তু বিশ্বকর্মা বাস্তুশাস্তে নগরের 
'বভাগকে ধিিশ্লভাবে বিশ্লেষণ করা 


আছে গ্রামের উচ্চ সংস্করণ হিসাবে নয়। 
এধং তাই হওয়া ডাঁচত। 

যেখানে নপকোন্দ্রক নগর স্থাপিত, 
সেখানে বাতি শ্রেশশর নরপাতির নিষাস- 
স্থল হিসাবে নগয়শীকে নিম্নলিখিত বিভাগে 
িভন্ত করা হয়েছে_ 

(১) নরেষ্ছের নিধাসস্থল, যে নগরে 
তাহাকে পল্মনগর, ২২) মহারাজের বসতি 
ধেখানে সেই নপয়কে সবাতোভদ্র, (৩) 
অধ্টগ্রহ, যেখানে বাস করেন সেই নগরকে 
প্রস্তয়, (8) পট্টভাকের, যেখানে রাজধানী, 
সেই নগরকে শ্রীপ্রাতিষ্ঠা, (৫) ধুবরজ্জ, 
ধেখানে বাসস্থান সেই নগরীকে পুর, ডে) 
মন্ডাঁলক, যেখানে রাজত্ব করেন সেই 
নগরকে অস্টমুখ, (৭) সার্বভৌম, যেখানে 
অধিষ্ঠান করেন সেই নগরে রাজধানখ 
ধঙ্গে। 
গ্রামের রাজসংগ্বাল যে নারী একথা 
পাশ্চান্তা মনীষীয়া গ্রানেন না। বহু 
পাশ্চান্তা ও আধুনিক নগর পারিকল্পনাবদ 
মনে করেন নগরীর উদ্ভব নানা কারণে ( 
বিশ্বকর্মা, বাস্তু শান্পুও অন্র্প মত 
পোষণ করেন। তাই তানি 'মগরলক্ষণ, নামক 
নবম অধ্যায়ে বিজি বিভাগের কথা, 
রী, করেছেন গ্রামের অরে নয়। 


শারদীয়া আনন্দবাজার পীত্রকা, ১৩৬৮ 


বোশন্টের উপর নগরখকে বিশটি বিভাগে 
[বিভক্ত করা হয়েছে £- 

(১) পদ্মনগর (২) সর্তোডদ (৩) বিশ্বশে- 
ভদ্র (৪) কার্মক (&) প্রস্তর (৬) স্বাস্তক 
(৭) চততুমহিখ (৮) হীপ্রাতিত্ঠা ৯) বাঁলদেব 
(১০) পুর (১১) দেবনগর (৯২) মানষপত্র 
(১৩) ধৈজয়ল্ত (১৪) পুটভেদন (১) 
[গারনগর (৯৬) জল্নগর (১৭) গাহানগর 
(১৮) অভাল্টমুখ 05৯) অন্দালভ (২০) 
রাজধানগ। 

[বম্পকণ বাস্তুশাস্তের আবার শ্রীমদনন্ত- 
কৃষ্ণ ভট্টারক েরাচত 'প্রমাণবোঁধিনশ' নামক 
এক টীকা ধ্ম্থও আছে, যা থেকে প্রমাণ হয় 
ষে ওই পুস্তকের প্রচলন ফৃথেণ্ট ছিল এবং 
বার টউীপার প্রয়োজন িস্তত ব্যাখ্যার । 

শ্ীকুমার-রাচিত “শিলপ্রহ্ে? পণ্ন অধ্যায়ে 
'শ্রামাদ লক্ষণ্মা্র লিিলদ্ধ আছে 25 


দিিজকুল শশপূর্ণ বাসে থে স্থানে, 


তাকে মাপা; রাজা ও পাঁণকিঅধযাষিত 
বাস্তু যেখানে, ভাকে পির? আত অঞ্প- 


লোকের বসাঁতি যেখানে, তাকে-গ্াম'; 
তাপসেরো যেখানে ধসবাস করেন, তাকে--মঠ 
পালে। 

গ্রাম, দুর্গ, নগর প্রভৃতির নানা উপাবিভগ 
আছে, যথা-- 

(১) গ্রামনদণ্ডক, স্বস্তিক, প্রস্তর, 
প্রকীনক, নল্দালর্ত, পরাগ, পশ্মক, 
শ্রীপ্রাতাচ্ঠত; (২) খেউটক; তে) খবকি; 0৪) 
দু িরিদুগ্ লনদুগণ জলদি রণদুতি 
দিব্য বা দৈবকদূর্গ, পাবনদুঙ্গা, কুতকদুর্ণ; 
(৫) নগর (৩) রাজধানী (5) পত্তম (৮) 
দোনকাগুখ (৯) শাবর (১০) স্কল্সাবার 
(১১) স্থানীয় (১২) বিড়ম্বক (৯৩) 'নেগম 
ও (১৩) শাখানগর। 


পালন) খেটকট্ৈর খবটিং দরমেবচ। ৪ & 
নগরং রাজধানী চ পত্তনং দ্োোণকামুখম্‌॥ 
[শালিরং স্বন্দবারশ্চ স্থানীয়ং চ 
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. দরশশনি, সাক্ষাদ্দশনি। 
গানে, ভাটমুখে বা সখখমূথে নায়ক-নায়িকার 
 ক্ুপগৃণের কথা শ্রবণ, 
' শ্রীকফের বংশখধহান শ্রবণ ইত্যাদি । 


সৃষ্টি 


| কারয়া 
সাহিত্যে রূপের পদ লইয়া সংক্ষেপে কবি- 
গণের রচনাবোচলোর আলোচনা কারিতোছি। 


বাসুদেব ঘোষ শিশু শ্রীগৌরালোর 
সুন্দর চিত অওকন কারয়াছেন। 
 শচশর আঁঙ্গনায় নাচে বিম্বম্ভর রায়। 
হাঁস হাঁস ফিরি 'ফাঁর মায়েরে লুকায় ॥ 
। বয়নে বসন দিয়া বলে লুকাইনু। 

' শচগ বলে 'বিশ্বম্ভর আম না দোখনু ॥ 
মায়ের অগ্ুল ধরি চণ্চল চরণে। 





পল পদাবলণ সাহিতো মাদ্রত- 
| £ অম্ীদ্ুত পদের সংখ্যা প্রায় আট 
% রে হাজারের কাছাকাছি হইবে। 

6 বৈষধ কাঁবগণ প্রধানত সখ) 
বাংসল্য ও মধুর রসেরই পদ রচনা 
কারয়াছেন। প্রার্থনা-পদগযালর মধ্যে শান্ত ও 
দাস্য রসের উদাহরণ পাওয়া যায়। রসের 
এই কয়াট বিভাগের মধ্যে মধ্যর রসের পদের 
সংখ্যাই খুব বেশশ। কিন্তু এই একই রস 
লইয়া রচিত পদের মধো  বৌচন্ত্রা দোখলে 
1বাস্মত হইতে হয়। মধুর রসের পদসমূহ 
পূর্বরাগাঁদ কয়েকটি বাভন্ন পধায়ে 
বিভন্ত। এক-একটি পায়ের মধোও 
প্রকারভেদ আছে। যেমন পৃবরাগ দশনি 
ও শ্রবণে প্বরাগের উদয় হয়। দশনি 
আবার তিন প্রকার, স্বগ্নে দর্শন, চিন্রুপটে 
শ্রবণ, গুণীজনের 





শ্রীরাধকার পক্ষে 
বৈষব 
কাবগণ এই 'নীর্দম্ট গণ্ডীর মধো থাঁকিয়াই 
আপন আপন রাচত পদে 'বাবধ বৈচিনোর 
করিয়াছেন। ভাষামাধূর্য ও ছলদ- 
ফবাচ্ছান্দ্যের সঙ্গে অলঙ্কারপ্রাচুর্য এই সমস্ত 
পদকে এক-একটি মাঁণখণ্ডের মত উজ্জল 
রাখিয়াছে। আমি পদাবলী 


শ্রীমন মহাপ্রভুর সমসামায়ক পদকর্তা 
একাট 


নাঁচয়া নাচিয়া যায় খঞজন গমনে ॥ 
বাসুদেব ঘোষ কয় অপরূপ শোভা) 
শিশ্রূপ দোখ হয় জগমন লোডা॥ 


গ্রীচৈতন্- পূর্ববতাঁ কাব বড় চণ্ডীদাস মানা- 
ভাবে শ্রীরাধার রূপ বর্ণন কারয়াছেন। 


বড়ু চণ্ডগদাসের শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার সঙ্গে 
সরোবরের উপমা দিতেছেনন 

শাব্ণ। জল তোর সিহ!ল কুণ্ডল। 

বদন কমল লোভে আলক ভধল ॥ 

নেত্র উতভপল তোর নাস। শালদন্ড। 

গী৬য,গ শোতে মধুতক অখাড॥। 

সংক্দরী রাধা ল সরোঅর নয় । 

দষহ িরহ জরে জারিল। কাহনাঞ্*! 
সুন্দরী রাধা লো, তুমি সরোবরময়ী, তোমার 
দুঃসহ বিরহজনরে কানাই জজারত হইল। 
[দহ-সরোধরে লাবণা তোমার জল, কুল্তল- 
জাল শৈবালদাম। বদন পপ, তাহাতে 
অলকাবন্দী আলদল শোভা পাইতেচ্ছি। 
নয়ন তোমার শশলকমল, নাসকা গণাল- 
দণ্ড। কপোলযূগল যেন অখস্ড মহুয়া 
ফুল। সরোবরের মাঝখানে মহুয়া ফল 
কোথা হইতে আসিল, কাঁবর দেখা পাইলে 
(জঙ্ঘাসা করিতাম। কাব রাধার হাসর 
সঙ্গে কুমূদের উপমা দিয়াছেন। কিন্তু 
দন্তপধীন্তকে বলিয়াছেন কেশর (পূঙ্লাগ) 
পুঙ্প। কাঁব একবার রাধার নাসকাকে 
মৃণাল বলিয়াছেন, পুনরায় বাহুযুগলকে 
মৃণাল বাঁলতেছেন। বলিতেছেন করতল 
তোমার রন্তুপদ্ম, আপরূপ স্তনদ্রয় যুগল 
টক্বাক। নাঁভিতল ঈষৎ প্রস্ফৃটিত পদ্ম। 
তোমার তিবলী সরোবরথাটের স্বর্ণরাচত 
সোপান, গুরু নিতম্ব ঘাটের পাট শিল।- 
রূপে বিদামান। বিধাতা শোভন জঘনে 
স্বর্ণপাট আরোপণ কারল। ইত্যাঁদ। 

এই কাঁবতার মূল পাওয়া যায় মহাকাধ 
কালিদাস-রচিত শঙ্গারতিলকের প্রথম 
শ্লোকে। দেড় হাজার বৎসর ধরিয়া কাঁবগণ 
তাহারই অনুকরণ কাঁরয়া আঁসতেছেন। 
বড় চন্ডীদাস যে এই শ্লোকেরই ছায়া লইয়া 
উদ্ধৃত কবিতা রচনা কারয়াছলেন, 
আঁম সে বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ দেখি 
না। শ্লোকাঁটি তুলিয়া ?দিলাম-- 
বাহ্‌ দ্বো চ মৃণাল মাস্য কমলং লাবণ্য 

লীলাজলং 

শ্রোণী তীর্থ শিলাচ নেত্র শ়ুরং ধম্মল্য 


 শৈবালকং। 


দগ্ধানা মব গাহনায় বিধনা রম্যং 
সরোনারে্মতং॥ 
বাহু দুইটি মৃণাল, মুখ পণ্ন, লাবণ্য 
লশলাজল, জঘন তাঁথাশলা, নেত্র শফরণী, 
কান্তার স্তনদ্বয় যুগল চক্ষবাক, মদনের বাণে 
দণ্ধজনের অবগাহন জন্য বধাতা সুন্দর 
সরোবর 'নম্াণ কারয়াছেন। 
পদাবলণ সাহতো চন্ডীদাস ভাঁণতায় 
আর-একাট সরোবরের বর্ণনা আছে-- 


[পরশীত সরোবর। কাঁবর শ্রীরাধা 
বালতেছেনন 
1পরশীত সংখের দোখয়া সায়ের 
নাহ তে লাম্বিল তায়। 
নাঠয়া উঠিতে ফারিয়া চাহতে 


লাগল দুখের বায়] 

দোঁখতে সংন্দর প্রেম সরোবর 
সমখময় তার জল 

দৃদখর মকর 1ফার নিরন্তর 
প্রাণ করে টলবল ! 

ঘরে গ.র্জহালা জলের শিহালা 
পড়সী জয়ল মাছে। ী 

কুল পানখফল কাঁটা যে সকল 
সলিল বোড়য়া আছে ॥ 

কলতক পানায় সদা লাগে গায় 
ছানিয়া খাইল,* যাঁদ। 

অণ্তরে বাঁহরে কুট কৃটু করে 
স.খে দুখ [দিল বাধ॥ 

৮ণ্ডখদাস নাণখ শুন ?ধনোদনশ 


সুখ দখ দুটি ভাই। 
সুখ লাভ তরে [পরশাত যে করে 


দুখ যায় তার ঠাই ॥ 
বড়ু চণ্ডাীদাসের শ্রীরাধা আপনার অঞ্গা- 
প্রতাঙ্গে কয়েকজন পোরাণক বারের 
আধজ্তান বর্ণনা কারয়াছেন। যেমন 
খোঁপায় মহাদেব, কেশপাশে নীল, স'থায় 
সষ' (সন্দর), ললাটে তিলকরুপ চি 


ইত্যাদ। বড় চ"্ডীদাস শ্রীকফের মুখে 
শ্রীরাধার কুসুমিত দেহের বর্ণনা 
দিয়াছেন। কেশে তমাল পুছপ, নয়নে 


নীল কুরুবক, নাসায় তিলফৃল, গন্ডযৃগল 
মহুয়া ফুল, অধরে বান্ধুলী, কর্ণে বকপহষ্প, 


'দল্তপখাস্ততে মুকাঁলত কুন্দ, রসনে মাঁসনা 


ফল, বাহুযুগলে হেম ফুথিকার মালা, 
করযূগলে : অশোকস্তবক,  স্তনদ্বয়ে 
মূকাঁলিত স্থলপদ্ম ইত্যাদ। 

শ্রীরাধা বৃন্দাবনের বনে ফুল তুলিতে- 
ছলেন, 


কাননে কুস্ম ভোড়াঁস কাহে গোর । 
কুসুমাহ নিরামত সব তনু তোর ॥ 
,আনন হেম সরোরূহ ভাস। 
সৌরভে শ্যাম ভ্রমর মিলু পাশ॥ 
নয়ন য্‌গল নীল উতপল জোড়। 
সহঙ্ছে শোহায়ল শ্রধণক ওর] 
অপরুপ তিলফুল সুলালিত না৷ 
জিতল অমর তর বাস] 
বাম্ধুলশ মালত অধর খাহা হান। 


মুকুলিত কল্দ কসম পরকাশ টু 
সব তনু ফুটল ৮দপক গৌর। 
পাঁণক তল থল কমল উজোর॥ 
গোবিন্দ দাস অতয়ে অনমান। 
পজহ্‌ পশৃপাতি নিজ তনদান ॥ 
কাব িদ্যাপাত অপর এক 
শ্রীরাধার রূপ অওকন করিয়াছেন। 
বাঁলতেছেন-- 
গোল কাঁিনি  গঞজহহ গাঁমনি 
শবহাঁস পালাট নেহানি। 
ইল্দূজালক কুসম সায়ক 
কৃহক ডেলি বরনারি। 
জোর ভুজযুগ মোর বেল 
ততাহ বয়ন সৃহন্দ। 
দাম চম্পরকে কাম পজশ 
ঘযৈসে সারদ নদ): 
উরাহ অন্ন আপ চণ্ুল 
আধ পিয়োধর হের 
গুবন পরাভবে সর খন জন 
বেক কয়ল সংমেরু 
শপূনাহ দণশানে তব জ এ, 
টব বিরতক ওর। 
চরণ জ্ীলল,  হদয় পাবক 
দতই সব হাঙগ মোর] 
ভন /বদাপাতি ুনহ জদুপাত 


চাও থর নাহ হোয়। 


ভাঙ্গায় 
শরীক 


' শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা, * 


সৈ জে রমান গরম গুণগান 
পূুনু কি মিলব তোয়॥ 
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গজগামনী কাশিনী ঈবং হাপিয়া আখ 


গফরাইয়া চাহিয়া গেল। সেই বরাঙ্গনা 
এন্দ্র্জাঁলক কুস্‌মশায়কের (মদনের 


চে 


২১৩২ 


সাঁঞ্গনী) কুহকী  হইল। জোদুকরগণের 
সঞ্জো ভেল্কী দেখাইবার জন্য এক-একজন 
রমণী থাকে, এই রমণশী যেন এদ্দ্রজালক 
মদনের সাঁঙ্গনণ সেই কুহকিনী।  অর্থবা 
এই রমণশ জাদুকর মদনেরও মোহকারণগ) 
সেই রমণী ভুজযুগল  জ্যাঁড়য়া ঘেঃরাইয়া) 
পুছান্দে সে্দর ভস্মাণতে) মুখমন্ডল 
বেন কাঁরন। যেশ কামদেব  চম্পকদামে 
শারদটান্ধের পুজা কারল। (অথনৎ তাহার 


শরতকালখন চন্দ্রের নায় বদনে আর্পিত 
৮*পক কলিকার মত হস্তাজ্গীল দেখিয়া 


এনে হইল ইহা মদন কর্তক চন্ডের নিকট 
আপতি পজাঞ্জলি। হস্তোন্ডোলন করায় 
259 অনাব্ত হইজী। রমণশ হাত 


নামায) চণ্গলভাবে তানুল টানয়। বক্ষ 
আব্‌ঙ করিবার কালে তাহার অধপ্রকাশত 
পযোধর দোঁখলাম। যেন পবন পরাভূত 
পপঃন অপসাঃরভ) শরতের মেঘ সুমের্কে 
প্রকাশ কারয়া দিল। পুনরায় দেখিতে 
পাহলে জীবন জড়াইবে, বিরহের অন্ত 
হঠবেো। ভাহার চরণের আলতা আমার 
হৃদয়ে আগুন জবালাইয়া সর্বাঙগা দগ্ধ 
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শারদঁয়া আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৬৮ 


করিতেছে। 'বিদ্যাপতি বলিতেছেন, ষদৃপতি 
শোন, সেই পরম গুণবতী রমণী তোমার 
ভাগ্যে মিলিবে কি না চিন্তা করিয়া আমার 
চিত্ত সুস্থর হইতেছে না। 


বহু কবি নান/ভাবে শ্রীরাধার কথা ধলিয়া- , 


ছেন। দানলণীলায় রাধারপের  বর্ণনাভঙ্গশ 
এক প্রকার। আবার মাথুরলীলায অন্য 
প্রকার। এইরূপ আভিসারে, খন্ডিতায়, 
মিলনে বহু পার্থক্য আছে। এইবার 
শ্রীকষ্ণরূপের কয়েকটি উদাহরণ 'দিতোছ। 
অনন্তদাস শ্রীকৃষ্ণর:পের কথা বাঁলতেছেন-_- 

রজকুল কুমুদ সূধাকর নাগর । 

নাগার পিরিতি মৃরতিময় সাগর এ 

জয় জয় গোকুল বল্সভ শ্যামর। 

ভাঁবান ভাব ধবিভাবিত অন্তর ॥ 

কান্তি করামিভ জিত নব জলধর। 

চড়াহ চারু গশখণ্ড খণ্ডধর ॥ 

লোচন নাল কমল দল ঢর ঢর। 

কত কোট অরুণ জিতল পদতল কর ! 

কাণ্চন রুচি রুটি ধতি পাতাধ্বর 

হদ্‌য়ে ধরল নখ রেখ সধাকর | 

তাঁহ* মনিরাজ রোমরাজ ভূজগেনবর। 

মোতিম মালসহ নাভি সরোবর | 

খিন কটিত) পট কাণ্থথ মনোহর । 

জান জিতল য়ে রাম কদালবর ! 

চরণ নখর মাঁণ মকর নিকর হর। 

দাস অনন্ত টিতে নাতি নাতি জাগর 

নাগর শ্রীকৃষ্ণ বরজফুলরপ কুমুদের চল্দ্র। 

আর ব্রজনাগরণীগণের পিরশীত যেন মূর্তি 
মন্ত সমুদ্রু। গোবলেপল্ছ। শ্যামের জয় 
হৌক, জয় হোক। ভাবনশ রাধার ভাবে 
তোমার অন্তর সদাই ব্ভাবিত। নবজলধর 
জিনিয়া লাবণাপুঞ্জে সমৃজ্জণল তুঁমি। 
চ*ডায় স্দের ময়'রপন্ছ ধারণ কারয়াছ। 
তোমার ঢল নয়ন যেন মীলকমল। 
পদ্তল 'কত কোটি অরুণকে জয় কাঁরয়াছে। 
পারধানে কাণ্চনবণেরি স্ন্দর পণতাম্বর। 


বক্ষে (বিলাসকালে শ্ীরাধার।) নখক্ষত 
রেখারুপ চগ্দরর ধারণ কাঁরয়াছ, তাহাতে 
। কৌস্তুভ মাঁণ। রোমরাজ (নাভির উপর 
. লোমলতাবলী) যেন সুপরাজ। বক্ষে 


_ মতির মালা। নাভি সরোবর তুল্য। ক্ষণণ 
কাঁটতটের পটভাঁমিতে মনোহর কাণ্ডখ। 
. উরু যেন 


| শ্রে্চ রামকদলি। টরণনখর 
; মাঁণ দর্পণের গর্ব হরণ করে। অনন্ত 


দাসের চিত্তে এরূপে নাতি নাত 
. হও 

। জ্ঞানদাসের একাঁটি পদে শ্রীকফচের রূপ-- 
| শ্যামাধাম কুপ্দদাম চারু চিকুর মোহাঁন। 

| বরিহাপঙ্থ ভ্রমরী সঙ্গ মধুর মধুর সোহান ॥ 


ডাগ্রত 
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দেখত লাল উরহিমাল মন্দ মন্দ আয়নি। 

মোহন বংশ নিহিত অংশ মধুর মধুর গায়নি! 

মকর গণ্ড তিমির খণ্ড ভালে তিলক 
লায়নি। 


রমণী কুল আধ দুকুল আধ মুদিত চাহানি॥ 

বদন চান্দ কামের ফাল্দ নয়নাক শর ধায়ান। 

জ্ঞানদাস পিরীতি আশ ওর্‌পে চিতে 
ভাঙান ॥ 


শ্যামের দেহ শ্যামলিমার আলয়। মোহন 
চারু চিকুরে কুন্দফূলের মালা। তাহার 
উপর ভ্রমরীবোষ্টত ময়রপুচ্ছ মধুরর্পে 
শোভা পাইতেছে। দেখ, বক্ষে বনমালাধারশ 
নন্দলাল মন্দ গমনে আসতেছেন। স্কন্ধ- 
নিহিত মোহন বংশীতে মধুর মধুর গান 


কারতেছেন। গন্ডের মকর (অলতকার) 
1[তামর নাশ করিতেছে । ললাটে তিলক 


লইয়াছেন। দোঁখয়া রমণীগণের কটির 
বসন খসিয়া পঁড়তেছে। রসাবেশে তাহাদের 
সাথ আধমুদিত হইয়া আসতেছে । বদন- 
চান্দি কামের ফন্দিবরূপ।  কটাক্ষবাণ 
ধাইয়া আসিতেছে । জ্ঞানদাস পিরীতির 
আশায় এ রূপ চিত্তে ভাবনা করিতেছেন। 
কি 

সঙ্গে তুলনা কারয়াছেন। 

সুবপাতি ধনু কি শিখণ্ডক চড়ে। 

গালাতি ঝুরি কি বলাঁকান উড়ে! 

ভাল কি ঝাঁপল বিধূ আধ খণ্ড। 

কারবর কর কিয়ে ও ভুজদণ্ড 1 

ও কি শ্যাম নটরাজ। 

জলদ কলপতরু তরুাণসমাজ 1 

কর িসলয় গকয়ে অর্‌ণ িকাশ। 

মালি খরালি কয়ে চাতক ভাষ 

হাস কি ঝরয়ে আময়া মকরন্দ। 

ধার কি তারক দোতিক ছন্দ ] 

পদ তলে কি থল কমল ঘন রাগ। 

ভাহে কলহংস কি নূপুর জাগ॥ 

গোবিন্দদাস কহায়ে মাতিমন্ত। 

তুলল যাহে স্বিজরায় বসল্ত ॥ 

শ্রাকফের চূড়ায় ও কি ময়ূর পচ্ছ, ঈ. 

(জলধরের গায়ে) ইন্দ্রধনু ; চূড়ায় বেড়া 
মালতশ মালা, না বলাকিনী উড়তেছে! 
ললাটে চচ্দনাতলক, না অষ্টমীর চাঁদ? ও 
কি ভুজদণ্ড, না করীশুশ্ড ; কের শুন্ডা- 
কৃতি জলস্তম্ভ ?) ও কি শ্যাম নটরাজ, 
না জলধররূপে তরুণশ-সমাজের কম্পতরু 2 
ও কি করকিশলয়, না বিকশিত অরুণ? 
[ক আঁবিরল মুরলশরব, না চাতকের কল- 


ধ্বনি; ও কি হাসি, না আঁময় মধু 
বারতেছে ১ বক্ষে হার, না জ্যোতির্ময় 


তারকাছন্দ; পদতলে কি স্থলকমল স্থেল- 
কমলের বান্তমা মেঘের গায়ে লাগিয়াছে), না 
(আমাদের নবড়) অনুরাগ 2 তাহাতে 


(আকাশে উদ্ভীয়মান) হংসরব, না নৃ্‌র- 
শিপন গোবিদ্দদাস বালতেছেন যাহাতে 


মতিমন্ত দ্বিজ বসন্তরায় ভূলিয়াছেন। 
পদকর্তা শাঁশশেখর সংক্ষেপে এই 
সংশয়ই অন্যভাবে প্রকাশ কারয়াছেন। 


গোবন্দদাস শ্রীকঞ্ষকে জলদের 


শ্রীরাধা বলিতেছেন__ 
নবহ্‌* রুচি মেহ সাখ নীপহ্'মূলে পেখলঃ 
ভুলল মন নয়ন অভিরামং। 
তরুশ তমাল কিযে কিয়ে দামিনী অম্বরে 
, লাখতে নাঁরনু সাঁখ গৌর কিয়ে 
শ্যামং | 
উচ্চ চূড়া টেড়া 'শাখ পচ্ছ তাহ উপার 
সতত তছ বামং। 
ইন্দ্রধন্‌ আকাত চূড়ো পার বিরাজই 
সুশোভিত মাঁণ মূকুতা দামং? 
অংগাকৃতি ভঙ্গখ বাঁকা বাঁঙ্কম সূচাহনি 
করেতে বশিশ অধরে হাঁস শোভং। 
শাশশেখর সো হাম সোইরূপ পেখলুঃ 
জাগয়ে মনে নাশ দিবস লোভং॥ 
শ্রীরাধাকফের যুগলরূপের কথা প্রায় 
প্রতোক কাঁবই বলিয়াছেন। কেহ রূপ বর্ণনা 


কারয়াছেন কেহ 'মলন বর্ণনা কারয়াছেন, 
কেহ বিহার বর্ণনা করিয়াছেন। প্রত্যেকের 


রচনাতেই কাবত্বের পাঁরচয় আছে। চণ্ডশদাস, 
বিদ্যাপাত, জ্ঞানদাস,. গোঁবন্দদাস প্রভৃতি 
কাঁবগণ আপন আপন পদে সানপুশ 
বৈশিষ্ট্যের ঠিহ রাখয়া গিয়াছেন। ইহাদের 
অলংকৃত ভাবগভ রচনায় বাঞ্জনার 'বকাশ 
চত্তকে চমংকৃত করে। গোবিন্দদাসের 
একাঁট ষুগল-মিলনের পদ তুলিয়া আমার 
বস্তব্যের উপসংহার করিতোঁছি। 
জেলদাহ জলাদ 1বজার 'দাবি তাপক 
মরকত কনয়া কঠোর । 
এ দহ তনুমন নয়ন বসন 
'নিরূপম নগুল কিশোর ॥ 


সাঁখ. দেখ রাধামাধব ভাত। 
কো বাহ নিরামল কোন ঘটাওল 


শ্যামর গোরি সং্গাতি ॥ 
ব দহ দহ ধার নয়ন অঞ্চল ভরি 
আন আন 'িবইতে চাহ । 
তনু তনু পৈঠত সঘনে আলদ্গত 
কৈছে হোয়ব নিরবাহ ॥ 


আরাত অধর সুধারস 'পিবি পাব 
দ'্হুক 1পরশীত উলমাদ।, 
গোবিন্দদাস কহ অধক রসাবেশে 


কিয়ে না কর্‌ পরমাদ ॥ 


জলদ তো জলদই, (জল মাই দান করে, 
তাহাও আবার না চাঁহলে পাওয়া যায় না) 
[বিজলী তো চক্ষে জবালা ধরায়। মরকতমাণ 
এবং স্মবর্ণ নীরস ও কাঁঠন। কিশোরণ- 
কিশোর যুগলের তুলনা হয় না। এই 
দুইজন আমাদের দেহ মন এবং নয়নের 
রসায়ন। সাঁখ, রাধামাধবের শোভা দেখ। 
কোন্‌ বিধাতা ইহা'দিশকে নির্মাণ করিয়াছে, 
এই শ্যাম গৌরশীর মিলন ঘটাইয়াছে। যখন 
দুইজন দুইজনকে ধারয়া নয়নাঞ্জাল ভাঁরয়া 
একে অন্যকে পান কাঁরতে চায়, তখন সঘন 
আলিঙ্গনে দুই দেহ এক সঙ্গে শিয়া যায়, . 
কিরুপে নির্বাহ হইবে অর্থাৎ পরস্পরের 
আশা মিটবে? অনুরন্ত অধয়ে অমৃত্ররস 
আধক রসাবেশে ক প্রমাধই না ঘটায়! 


প্রকক ও মন্দ্রণ£ বেঙ্গল অটে 








শারদীয়া আনন্দবাজার পাতিকা, ১৩৬৮ 


কর্পাউন্ড-পাঁচলের গা ঘেষে চলে গেছে 
পশচ-টালা প্রশস্ত রাস্ভা। তারপরেই 
দশর্ঘায়ত মা১। ঠিক সান্ঠ নয়, এখানে 
সেখানে কটাঝোপ, আর বাতিল করে 
দেওয়া পাথুরে কয়লার ছোট্ট ছোট স্তুপ 
ঘেরা উচ্চুনচু পড়ো জামি। 

[কন্তু একাদন এই মাঠের দেহে রুপ্প 
ছুল। এ অন্চলের জি ঠিক গশতিল ময়, 
যাকে বলে ঢেউ খলানো। উর উপারে 
আঁদিগক্ত সবুজ খাসের আস্তরণ । উদায়াস্ত 


ঘর, মায়ের স্বঙ্্ণদ বিহার ভার মধ্যে 
কথনো কাচ দূচারাঁট আনায় কালো 


যানুষ। এ মঙগেরই যেন অগা ভারা । এই 
পপ দিয়ে খারা যেত, সৈই কথাটি তাদের 
মান হত পে মানুষ যারা মোটর 
ছুয়ে আগত এই কালো মস্‌ণ রাস্তার 
উপ্র পিষে, এখানে এসেই চারাদকে একবার 
পা তাকিয়ে পারস্ত মা? মুখ থেকে আপনা 
হতেই বোরয়ে হোত বাঃ! 


তারপর একদিন জলকযের্ক গুপ্তধন- 
রর বাঁণফ-গসহা কেমন করে সংধাম পেল, 


এটি বরগভা, এর তলায় ভবে তার 
আহলানা আছে তাল ভাল কালো সোনা, 


যার মাম কয়লা । গাইাতি শাবল আর তার 
সঙ্জে কত স্ব জঁটল ধনের রণ-সম্ডার 
ধনয়ে ছুটে এল তাদের পাল পান্ল অনুচর। 
কটা বছরও লাগল না। রা মাঠের ধকের 
[ভিতর থেকে সবস্বি খড় নিয়ে ফেলে 
রেখে "গেল একটা কদর্য রত আর সেই 
অপহরণের অক্ষয় সাক্ষী, মাঝে মাঝে এক 
একটা রাক্ষুসে খাদ। 


গইাতি-মালকদের 
এ শ্রীহীন, অন্তঃসারশন্য মানের 


সোমনাথ দন্ত সেই 
একভ্ীন 


শাঠ 117৮] মঠ শি স্থান হাতল তাঘাতি রে 
চিজ লোগে আনে । এ খাদের গহনয়ে যে 


রি রি ৯ 
ঈত লুকায় ছিল, হব "থকেহ এই রানধ- 


গঞ্জের প্রসাদ, বাগাঞ্জের লাড়ি এবং বাতেক 
গচ্ছিত রিপল সঞ্টয়। 


ঘতাঁরশ বর আগে এর পকানোটাই ছিল 
হা) লেখাপড়া শখেছিলেন পরের বাড়ি 
থেকে। তারপর শারব, ভদ্লহশেধ বাঙালস 
ছেলেরা যা করে থাকে, অন্তিভিঃ তখন যা 


করত, আপাস আপসে ধর্ণা দায় 
ধফরেছেন একাঁটি তিরিশ টাকার কেরানধ- 
[গারর আপ্রাণ চত্টায়। হাট পালিই 
সোৌদন অন্তুষ্ট হঙেন। বাপমা ভাই্লানর 
এফটা গোটা রা তাতে সংস্থান হত্যা 


পথ না দেখ এক, ডিজনি খাতা লিখন 


ভার [পায়ে চাল গাঙ্গীন রানখবান্তে | পারিক 
ইতিহাস খুব দীর্ঘ নয়। কলম হ্োডে 


ধরগ্পেন দাঁড়িপান্লা। ছোট্র একটি মুদি 
*গোর্ধান। কানে সে ধড় হল। জার থকে 
ল্ালিরাতীর কুট বাসাতে আল যেগাশার 


নিকাদার। সেখান থেকে প্রমোশন পেলেন 


উচ্চ মহলে। ধরে ফেললেন দূচারটে রাস্তা 
ও বাঁড় তৈরির কণ্ট্যা। টাকা কোথায় 
ঢালযেন, এই সমস্যা যখন দেখা দিল, কপাল 
ঠুকে কিনে ফেললেন এই মাঠ! তখনো 
এ শুধু মাটি তত তার নিচে আশা ও 
আশওকার ওঠাপডভা। আশাই জয়শ হল। 
শুধু জয় নয়, প্রত্যাশাকে ছাঁড়য়ে গেল 
প্রাপ্তি! এই হাঠের পায়ে তান যেমন 
সর্ধস্প ঢেলোছামপন, মাঠও তৈমাঁন নিজেকে 
উজাড় করে এনে দিল তাঁর হাতে। 

আজ মানে হচ্ছে, কট দরকার ছিল। এতটা 
তো ভিনি চানাঁন, না পেলেগু কোনো কোড 


ছা না। (সেদিন যে লোভ হয়ান তা নয়, 
কিন্তু লোভের বঙ্তু যখন হাতে পেখছল, 
তখন ভাবঙ্গেন, কী লাভ হল এত পৈষ়্ে। 


অত ধড় খাম মালিক। ঝয়ল। ও বুশ 
নায়েই প্রায় কোট গৈল সাধাজশীধম। তবু 
গাঝে গাকে মান হয়, এ সব না করলেও 
হইত! কী পাপন এই খোঁডাখদুড়ি করে ১ 
ক্যাশা পিকে লাগিল ধেমন আসে, তার সাঙ্ছতা 


আমে কালি। শুলশর দেহে ধার ছোপ 
গা সে-কালি নয়, সেটা তো ধুলেই 


উঠে যায, মাঙ্গালর জশীধনে যার দাগ লাগে 
সেই কাঁলি। তাকে মুছে ফেলা শঙ্ত। হাত 
গায় না খাঁটালেও কোলিয়ারশর আশে পাশে 
যারা খাকে, কয়লার ময়লা থেকে কারো 
সি নেই । 

তাই সোমনাথের আনেক সময় মান হয়েছে, 
মাঁট তো মানুষকে কম দেয়াল। ভাতার 
আদ যুগ থাকে নিজের বুক চিরে 
মুাগাষছ্ে তার অর, নিজেকে প্ড়িয়ে 
পড়েছে চার আশ্রয়। সেই আঁদগ 
প্রয়োজনের বাইরে মআনুষ যখন লহুধা 
[েঙ্ড়ত হল, সেখানেও তায় জশীধনের 
প্রাত স্তরে তার শিদপকলা, তার সৌন্দর্য 
রচনা, তার গহসস্জা, তার উৎগসব-অনুধ্ঠানের 
পা নিত ভাডয়ে আছে মাটি। তব 
তার লোতভর অন্ত নই । নখশীর চেয়েও 
ঘহংস তন সপখা্ঘ নর লাঁসিয়ে সেই 
মার বুকের ভিতর গেবে। ছানয়ে এনেছে 
সলতসহা ধারহীর গোপন সঞ্চয়। তার থেকে 
মুাণ্টিমেয় মানুষের অলাবশ্াক সম্পা্তির 
[বিপুল বোঝা প্রতীদন ভারী হয়ে উঠছে, 
কিন্তু সমগ্র মানব-শোচ্ঠীর সম্পদ কিছু 
বেড়ছে ধি১ তাদের করা থাক। এ 
এধলযেরি শী্ধ যায়া বাস পাছে, তারা কা 
পয়ছে 2 সুখী হয়েছে তারাও তপ্ত 
হয়েছে 2 স্তী-পঘষনযা-স্লস্ঠন-লাষ্ধর 
সলাইাক ঘিয়ে যে জিবন, পপখানে কফি পন্ধা- 
পলা শোনা যায় আনন্দের সর ১ নেমে 
হ্রাসে শাাজতর ভায়া পাতা শঙ্সতৈ যা 
বোনায়, সেই দলিভি বস্তুর গ্বাদ তাদের 
কানের ভাগো জহটেছে 

হগরের কথায় হার প্রয়োজন নেউ। 
(নিজের এই দীঘি জধীপানের দিকে যখন পিছন 
ফিরে তাকান, নিজেকে ঘখন প্রশ্ন কয়েন, 


১৬০ 


সোমনাথের চিন্তাম্্রোত হঠাং থাময়ে 
গদয়ে নীচের ফটকে এসে গর্জে উঠল 
মোটরের এাঞ্জন। সামনের রাস্তা দিয়েই 
এসেছে গাঁড়টা। সেইদিকেই চেয়ে ছিলেন; 
কিন্তু চোখ দুটো শামনেক পেছনে চলে 
[গয়োছল, কাছের জানিস দেখতে পায়ান। 

গাঁড় থেকে নামলেন ফোয়ারার 
ম্ানেজার, প্রশান্ত ব্যানার্জ। গ্রার্িজায়ের 
পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ শুতে 
মৃছতে সিশড়র ধাপগুলো লাফিয়ে পার 


হয়ে বাস্ত হয়ে ঘরে ঢুকলেন। সোমমাথও 
[ভতারে এনে দাঁড়ালেন। এক নঙ্জয় তাঁর 


ম্যানেজায়ের মুখের দিকে তাকয়েই বললেন, 
কী হল; শুনল মা? 

প্রশাম্ত মাথা মোড় বিরান্তর পরে 
লললেন, নাঃ; আমি তো আপমাকে তখনই 
ললে গেলাম। ভালো কথায় কান দেবার মত্ত 
মন-মেজাজ থাকলে তো শুনবে? কোলকাতা 
থেকে গোটাকয়েক পাজামা পরা ছোকরা এসে 
গুর আরো চাঁড়য়ে দিয়েছে) আমায় মাতে 
গেট্রটা বন্ধ করে পিঙ্লেই সব দ্াদনে ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে। 

-সখআমরা কিছুটা 
জানিয়ে দিয়েছ 2 

তাতেই আরো পেয়ে লসল। মনে করল, 
আমরাই ঠেকে পড়ছি, আরেকটু চাপ 
দলেই পুরোটা আদায় হয়ে ফাবে। 

সোমনাথ ভালাহ লাগলেন! প্রশান্ত 
ক্ষণকাল অপেক্ষা করে আবার বলালিন, সেই 


উঠতে ধাজশী তাাছ, 


জানাই বলছিলাম, আমাদের উচিত হচ্ছে 
গাটি হয়ে বসে থাকা। ওরাই আসুক 
আমাদের কাছে, আমরা কেন যাবোঠ 


এখানে গরজ দেখানো মানেই ঠকা। 
সামনাংথর কানে বোধহয় এই কথাগুলো 


সল গয়ে পণস্ায়নি। নিজের কোন 
চিল্তার সূ ধরে বললেন, ওদের দাবশ 
পুরোপুরি মেটাতে গেলে কত টাকা 
পলক 2 


পিশাত বগম 7515 তুলালেন। রশাজি- 
মত উষ্গার সূযে বললেন, আপাঁন কি ওরা 
ধা চাইছে, সব মোন নিতে চান 2 


বাড়াত 


[সামনাথ ধ্ীরভাধেই বললেন, 
খরচটা কী রকম দড়াবে তাই জানতে 


চাইছি । ্‌ 
ম্যানেজার তেমান উত্তপ্ত কণ্ঠে বললেন) 


এখানে খরচটাই বড় ঝথা নয়, আসল প্র্ন। 


হল, পলিসি কুঙ্গণদের সম্পর্কে আমাদের 
প্ট্াপ্ডটা কী রধম হবে। ওরা হৃমকি 


দিয়েছে বঙ্গেই আরা গাথা মোয্লাব না, শা | 


হয়ে দাঁড়াবো। আশেপাশে খরা ,আছেম। 


পুরানো পুরনো খান, তাঁদের সঙ্গে এক. ্ 


[যাশো কাজ করা দয়ার । পাদ যৈঙ্গান রা 
ইউনিয়ন আছে, কথায় কথায় হাফ দৈষ়,.. ৃ 
মালিকয়াও খাদ তৈমান জোট বোধে ৫ 
তোমাকে মা বললাম, তাই করা, কথা 






কতটা বেশশ চাইছে, আর তাতে করে 
আমাদের খরচা কি রকম পড়বে 
তার একটা খসড়া হিসেব আজ 'িবকেলেই 
আমাকে দিও ।। 

বলেই, ধীরে ধীরে ভিতর বাঁড়র 'দকে 
পা বাড়ালেন! ম্যানেজার সেইখানেই 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। তারপর যেন 
হঠাং গ্রনে পড়েছে এমাঁনভাধে প্াশ্টের 
ডান পকেটে হাত দিয়ে মানবের পেছনে প্রায় 
ছুটে গিয়ে বললেন, ও, আরেকটা কথা। 

সোমনাথ ফিরে দাঁড়ালেন। প্রুশাহত 
পকেট থেকে একখানা ধার খোলা খাম বের 
বর আনেকটা যেন ভয়ে ভয়ে খললেন, 
শুভেন্দু চিঠি দিয়েছে। 

কে? 

-শড় খোকা । 

_ কি লিখোছে ও 

--শু পাঁচেক টাকা চেয়েছে, দাাঁতনাদনের 
সা, থেমে থেমে বললেন প্রশান্ত । 

'পাঁচশ টাকা! টবস্যায়ের সুরে বললেন 
সোমনাথ, এ মাসের টাকাটা পাঠাওাঁন 2 

আনঙ্ছে, গত সপ্তাহেই পাঠিয়ে দিয়োছি। 

তিলে 2 

প্রশাত ইতস্তত? করতে লাগলেন। 

সামনাথ জবাবর জন্যে অপেক্ষা না করেই 
বললেন, লিখে দাও, এত টাকা কি জনে। 


দরকার, আমি জানতে চাইীছ। সব যেন 
খুলে লেখে। 
-াজ্ে, সে কথাও আছে", বলে, চিগি- 


খান। মনিবের দিকে বাঁড়য়ে ধরতেই, তিনি 
বলালেন, থাক: মুখেই বল। 

প্রশান্ত সঙ্গে সাঞ্গ জবাব দিতে পারলেন 
না কতীর মুখের দিকে একবার 
তাকালেন, দুবার দ্বিধা করলেন, ভারপর 
হীচির দিকে চোয়ে চপা অস্ফুট স্বরে 
বললেন, শুভেন্দু বিয়ে করছে। সেই 
মেয়োটকেই। 

কী বললে! কোনো আকস্মিক 
দুঃসংবাদে মানুষ যেমন আঁকে ওঠে, তেমনি 
ভাবে বোরয়ে এল কথা দুটো।  প্রশান্তর 
উত্তরটা আরো জাড়য়ে গেল, বিয়েটা আঁবাশা 
রোঁজাস্ট্র করে হচ্ছে, তাহলেও খরচ পত্তর 
আছে। তাছাড়া- 

বলতে বলতে হঠাত এক লাফে এগিয়ে 
“গয়ে মানবকে ধরে ফেলে বললেন, আপনি 
বসে পড়ন। 

সোমনাথ সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে 
[নয়ে সহঙ্জভাবেই বললেন, না, না; ও কিছু 
না। আচ্ছা, তুমি তাহলে এখন এসো । 

আর কোনো কথা না বলে, যেন কিছুই 
হয়নি এমনিভাবে ধশরে ধারে নিজের ঘরের 
দিকে চলে গেলেন। | 


রবিন 4 বীর 
ইজ চেয়ারে শুয়ে, কিছক্ষণ আগে 
দা নে তর, 
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ছম্বসৃতরে ফিরে যেতে চেষ্টা করলেন। 
[কিন্তু সব যেন কেমন জট পাকিয়ে গেল। 
না; বাঁড় আর গৃহ এক বস্তু নয়। অজস্র 
টাকা ঢেলে, ঘরের পর ঘর সাঁজয়ে বহৃমূা 
আসবাব আর নানা ভোগাবলাসের উপকরণ 
জড়ো করে তিন শুধু বাঁড়র পর বাঁড় 
তোর করেছেন, গৃহ রচনা করতে পারেননি । 
অথচ সমস্ত জীবন ধরে চেষ্টার কোনো 
পুঁটি হয়ান। বার বার ঘর বাঁধতে চেয়েছেন, 
সে ঘর বারবার ভেঙে গেছে । প্রথম যোবনে 
যাকে ঘরে এনোছিলেন, তাকে সচ্ছল জশবনের 
স্বাচ্ছন্দা দিতে পারেনান। সে সঙ্গত ছিল 
না। ভখন তিনি সামান্য একটা মূদশ- 
দোকানের মালিক । এ সহরের ঘিঞ্জ গালর 
মধ্যে ছোট একখানা ভাড়াটে কোঠা । তার 
খানিকটা দুরেই কাদের সব প্রাসাদোপম 
অন্রালকা। ভার মধ্যে যারা থাকে এবং 
যখন গাঁড় করে বেরোয়, তাদের দেহে রূপের 
প্রাচুর্য নেই, কিন্তু শাড়ি গয়নার বিপুল 
সমারোহ । সেই দিকে সে তৃষিত চক্ষে চেয়ে 
থাকত। তারপর তাকাত নিজের 'দকে। 
অজত্্র রূপ দিয়েছিলেন ভগবান, কিন্তু 
তাকে সার্থক হবার সামর্থ দেনান বলে 
প্রচণ্ড ক্ষোভ ছিল তাঁর মনে! কল্তু 
ভগবানকে তো হাতের কাছে পাওয়া যায় না। 
তাই যাকে পাওয়া যায় তারই উপরে যখন 
তখন ফেটে পড়ত সেই দুজয়ি রোষ। তার 
থেকে বাঁচবার জন্যে ঘর ছেড়ে বাইরে বাইরেই 
ঘুরে বেড়াতেন সোমনাথ, আর ভাবতেন 
কেমন করে 'নাজেকে এই দাঁরদ্যের পাঁক 
থেকে টেনে তুলবেন সচ্ছলতার উষ্চু ধাপে? 
সেই একট মাত্র চিন্তাই তাঁকে অহার্নীশ 
আচ্ছন্ন করে রাখত। 

এমন সময় জল্ম হল শুভেম্দুর। 
একরাশ চাঁপা ফুলের মত ফুটফুটে ছেলে। 


প্রতিবেশশরা চণ্চল হয়ে উঠল, কেউ আনন্দে, 
কেউ ঈর্ধায়। সবাই বললে, ক সোনার চাঁদ 
ছেলে! সে যেন আরো ক্ষেপে গেল। যাদের 
ঘরে সোনা আছে, সেনার চাঁদ তাদেরই 
মানায়। খেতে পরতে যারা দিতে পারে না, 
রূপ দিয়ে তারা করবে কী? একচোখো 
বিধাতার এও যেন আর একটা পাঁরহাস। 
ছেলের ঈদকে তাকালেই তাঁর দু চোখ জঃলে 
উঠত। তারই আগুনে অহরহ দগ্ধ হতেন 
সোমনাথ । 

বাপ হওয়ার লক্জা যে কি দৃর্ধিসহ, 
ধছলেন। স্যর এই কঠোর আভযোগকে 
অস্বীকার করতে পারেননি-মানুষ করবার 
ক্ষমতা যার নেই, এ সংসারে একটা বাড়াত 
মানুষ নিয়ে এল সে কোন্‌ মুখে? 
ভাগ্যের এমান খেলা, প্রথম ও একমাত্র 
সন্তান তার মায়ের স্নেহ পেল না। বাপও 
ভয়ে ভয়ে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখলেন । 
অযত্ধে, অনাদরে, বেশশর ভাগ প্রাতবেশীদের 
হাতে হাতে ছেলে মানুষ হতে লাগল। 
স্বামীকে সে কোনোদন ক্ষমা করোন, 
হয়তো তারই অংশ বলে ছেলের উপুরেও 
বির্প হয়ে রইল। তারপর একাঁদন অন্তর 
জোড়া আকণ্ঠ অতৃপ্তি নিয়ে নিঃশব্দে বিদায় 
[নিল। আনয়ম, অনাহার ও অজন্্র 
অত্যাচারে শরীরে কিছুই ছিল না। বর্যার 
শেষে ধরল ম্যালোরয়ায়। তারই মধ্যে অবথা 
[হম লাঁগয়ে বুকে সার্দ বসল । বেশশীদন 
ভুগতে হল না! দুচার 'দন যে বিছানায় 
পড়ে ছিল, তাতেই আশেপাশে সকলের 
ভোগান্তির এক শেষ করে শেষ পযন্তি 
চোখ বৃজল! শুভেন্দুর বয়স তখন সবে 
পাঁচ ছাঁড়ছেয়ে। 


তারপরেই যেন রাতারাতি ঘরে গেল 


হলহিনল্কভাত্তা - ১২ 
২৬১৪-৪০৯০১,২ 
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অদুম্টের ঢাকা । ভাগালক্ষ7ী বরদা হলেন। 
তার কিছুঁদন আগেই সোমনাথ দোকান 
ছেড়ে ঠিকাদারী ধরেছেন। স্ধরর মৃতুর পর 
বছর না ঘরতেই সরু গাঁলর ছোট ঘর ছেড়ে 


উঠে গেলেন বড় রাস্তার বড় খরে। কিন্তু 
ভুলতে পারলেন না সে ঘর ভাঙা। ছেলেকে, 


নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়লেন। দুরন্ত দামাল, 
তাষক্ত অবাহলায় উচ্ছঙ্থল। কে তাকে 
সামলায় £ আত্মশিয় স্ভান কে কোথায় আছে 
এতাদন বিশেষ মনে পড়েনি, এবার নিজের 
স্বাথেই খোঁজ খবর শুর, করলেন। মা বাবা 
"বঠে নেই । মাসী, পিসী বা এ জাতীয়া। 
যারা তখনো ছিলেন, নিজের নিজের সংসার 
[নয়ে ব্যস্ত, পরের বোঝা ঘাড়ে নেবার 
ফহরসত নেই খহজে খুজে পাওয়া গেল 
এক জ্যাগতুতে। বড় ভাইএর বিধবা স্ত্রী। 
তাও যাক 'ানঝঞ্াও' বলে তা ঠিক নয়। 
তবু অনেক বলে কয়ে তাকেই নায় এলেন। 


লোক 
আহ, শুধয হেলেচাকে  একডু সামলে 


কিশতু বয়সে যতই নাবালক হোক, 
ছেলে তখন নিজের ভার প্রায় নিজের হাতেই 
[নয়ে ফেলেছে। খাবার সময়ট্‌ক বাদ দশে 


পপ্টপ্্ী০:৮ ০. ক চট পপ পপ ০০০৮০০০৭৪০৯, ৯ ৯৮ পা পাপ আপা পক 





কোষ সংক্রান্ত যাবটীয় রোগ 


কোষবদ্ধি, একাশিরা, দৌবশ্য প্রভাতি 

চাকৎসার জন্য £-- 

1৮ৎপুর এবং হ্যারিসন রোড জংশনের 
পশ্চিমে (দোতলায়) ডান্তারখানা 


1দ ন্যাশানাল ফামেগী” - 


ক্াাজিক্রা 217৭7 (১টি ০০৩ ৩০৬৫ ৮০ 





(সি ৮৪৪৫) 


লী 
ঢাগ্রিল। "রেলিং 
৭ ডো ও ষগাল ওয়িও। 


হজে বিএ ও ০৩৬ 4১৫ 
২৩৭/এস,যানিকতলা মেন রোড? 


০০০ ৮ নি 





বাকী দিনটা সৈ কোথায় থাকে, কি করে, সে 
ছাড়া আর কেউ জানে না, এবং কেউ জানৃক 
এটাও সে পছন্দ করে না। সোমনাথকে 
মাঝে মাঝে জানতে হয় যখন পাড়ার ছেলে- 
দের বাধা কাকারা বাঁড় চড়াও হয়ে নালিশ 
করতে আসে। জেনে তিনি করবেনই বা 
কখ। যেটুকু সময় বড়ি থাকেন, আটকে 
রাখার চেন্টা করেন, একটু আধটু মারধোরের 
বাবস্থাও করেন। ফল কছুই হয় না। 

জ্যাতাইমা এসে রাশ টান্বার চেষ্টা 
করলেন) কদিন খেল গায়ের ময়লা আর 
॥লর জট ছাড়াতে এলং অনেক ধদস্তাধবাস্তি 
করে তার উপর শ্রগোছের একটা আচ্ছাদন 
চড়াতে। তারপর, খাওয়া, খেলা, পড়া ও 
ঘুমের সময়গুলো যথাসম্ভব বোধে দেবার 
চেষ্টা যখন করাপেন, তখনই বাধল গোলমাল । 
ছেলে আগে মাঝে মাঝে, অন্ততঃ খাবার 
সময় বাড়ি ফিরত, এখন তাও আসে না। 
মায়ের কাছে যে অয পেয়ে মানুষ, জ্যাতাই- 
মার আতি যত্র তার সহ্য হল না। 

মাহলা?০ ভয় পেয়ে গেলেন। অতটুকু 
ছেলে: যে রকম বেপরোয়া, কখন কি করে 
বসে কে জানেচ মাস কয়েক কোনোরকমে 
কাটিয়ে একাঁদন সোজাসুজ দেওরকে এসে 
বললেন, আম আর ক করবো এখানে বসে, 
আমাকে বাঁড় পাঠিয়ে দাও। আর তম 
এক কাজ কর. টাকুরপো। কী বা বয়স, 
ভগবানের আশীর্বাদে টাকাকাঁড়রও অভাব 
নেই, বড়সড় দেখে একটি বউ নিয়ে এসো । 
পারে তো সেই পারবে । ও ছেলেকে মানুষ 
করা আর কারো কম্ম নয়। 

সেই পথই ধরলেন সোমনাথ । বাড়- 
বাড়ন্ত অবস্থা । সুতরাং অবস্থাপন্ন ঘরের 


বয়স্থা মেরেই পেয়ে গেলেন। সে এসে 
দদীদনের মধোই নতুন বেএর  জড়তার 


আবরণ খুলে ফেলে রীতিমত শিখ হয়ে 


বসল। কত শিজের এই ছোট্র সংসার- 
ট.কুর গর পরের ফোলে যাওয়া একটা 


অবা্ত ফালতু মানাষের ভার সহজে মেনে 


নাতে পারল না। বিধাতার বগি শবাচতন 
পরিহাস! শুভেন্দও রাতারাতি বদলে 


গেল। ভুলেও কোনোদন যে ছেলে বাঁড়- 
ঘর 'জানসপত্রের দিকে ফিরে তাকায়ান, 
নিজের জামা কাপড়ের খোঁজ রাখোন, যা 
পেয়েছে তাই খেয়েছে, না পেলেও অনুমারর 
অনুযোগ করেনি, এই নতুন-মা আসবার পর 
থেকে হঠাং যেন সে নজের এবং নিজের 
আঁধকার সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠল। তার 
[শশুশনের সবটুকু জুড়ে শুধু বৈরশভাব 
নয়, বিদ্রোহ দেখা দিল। যে এসেছে সে 
তাদের শাহিন, হার কত়তিকে শ্রাণপণে শ্রাতি- 
বোর করতে হলে -এমানি একটা অদ্ভূত জিদ 
তাকে পেয়ে বসল। আজকাল যখন তখল 
খোকার পগচামোঢ শোনা যায় এটা কোথায় 
গেল, ওটা হয়নি কেন, সেটা কে করেছে। 
পান থেকে চুন খসলেই চারাদকে করুক্ষেতু 


স্১৯ ৬ 


বাধয়ে তেলে, খাবার ছুড়ে ফেলে, জলের 
গেলাস উলটে দেয়, বামুন চাকরদের মারতে 
যায়। তারা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, 
খোকাবাবুর এই মর্ত তো এতাঁদিন দেখা 
যায়ান। | 

তাদের নতুন "গন্নশমা তাই বলে এসব 
উৎপাত চুপ করে সয়ে নেবার মানুষ নন। 
সমানে জবাব দেন, গালাগালি দেন, তেড়ে 
«এসে সোজা দরজা দোঁখয়ে বলেন, বেরো। 
তারা ওকে বাঁঝয়ে স্াঝয়ে ঠাণ্ডা করবার 
চম্টা করে, আহা! মা মরা কচি ছেলে, 
আদর মত্ত পায়ান; একটু বড় হলেই সব 
সেরে যাবে। 

[কিন্তু বড হবার সঙ্গে সম্গে যেটা সপঙ্ট 
হয়ে দেখা দিল সেটা সারবার নয়, বাড়বার 
লক্ষণ! সোমনাথ সবই লক্ষণ করেছিলেন। 
ন] করে উপায় ছিল না। যেটুকু ঘটত, তাকে 
বেশ খানিকটা ফাঁপয়ে ফলয়ে স্তী তাঁর 
কানে তুলত। ও তরফও িশ্চেম্ট ছিল না। 
যখন তখন বাবাকে শিয়ে যা লাগাত 
সেগুলোকে বলা যায় ছোট মুখে বড় কথা। 
তবু ছেলোকে ধমকে দিতে পারতেন না, 
স্লাকেও কিছু বলতে পারতেন না। প্রায় 
সময়েই টুপ করে সয়ে যাওয়া, এবং আহার 
ও শবশ্রামের ফকিউুকুণও যতদ্‌র সম্ভব বাইরে 
কাটিয়ে দেওয়া-এ ছাড়া আর পথ রইল না। 

কন্তু কোনো সমসাকে এাড়য়ে গেলেই 
তার সমাধান হয় 2 মুখ বৃত্জজ থাকলেই 
অনোর মুখ বন্ধ হবে, এ আশাও দুরাশা। 
শেষ পযন্তি একটা কিছু না করে পারা গেল 
না 

সোমনাথের প্রথমা স্মীর সঙ্গে দ্বিতিয়ার 
তফাৎ হুল অনেক। তার মধ্যে প্রধান 
তার বেলায় 'বাপের বাঁড়' নামক  বস্ভুটির 
আস্তত্ব ছিল, প্রতাপ ছিল না; এর বেলায় 
সোঁট উঠ্ভালে প্রকট। ভগিনীর সুখ- 
সবাচ্ছদদা এবং আঁধকার সম্বন্ধে দুজন 
সম্পন্ধী এও বেশী তৎপর হয়ে উঠলেন যে, 
সামনাথ আর কোনো উপায় না দেখে 
ছেলেকে একাঁদন কোলকাতায় এক 'সাহেবশ' 
ইস্কুলের বোএ চালান করবার ব্যবস্থা 
করলেন। সায়োবয়ানার উপর তাঁর যে 
কোনরকম ঝোকি ছিল তা নয়, বরং বিরাগের 
অভাব ছিল না। কিন্তু প্রায় নিরক্ষর এ 
বয়সের একটা ছেলেকে জায়গা দেবার মত 
বোডিংওয়ালা দেশী ইস্কুল কোনো 
পাড়াতেই জোটানো গেল না। 

সেই বিচিত্র পারবেশে একদল ফিরিৎ্গাশ 
ও আধাঁফিরঙ্গশ ডানপিটে ছেলের স্গে 
ভেতো বাঙালী সোমনাথ দত্তের ছেলেও 
'মানুষ' হতে লাগল। কাঁ ধরনের 'মানষে' 
সে সব কথা তখন ভাববার অবসর ছিল না। 
যা হোক একটা আশ্রায় জুটল--এইটুকুতেই 
[তান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে নাশ্চল্ত 
হলেন, এবং এই অহজ-লভ্য ফারিঞ্গাঁ 
বো্ড'ং থাকা সন্কেও বোঠাকুর়াণণর পরামশ 


মত ছেলের জন্যে একটি নতুন মায়ের সম্ধান 
কেন করতে গিয়েছিলেন এই ভেবেই সব 
চেয়ে বেশী আপসোস হতে লাগল। 
শুভেম্দ্‌কে সারয়ে দিয়ে সোমনাথ নিতা- 
অশান্তির হাত থেকে বাঁচলেন। কন্তু 
শান্তি পেলেন কি? অশান্তির অভাবকেই 
কি শান্তি বলে? সে প্রশ্নটা দুএকবার মনের 
মধ্যে মাথা তুলে উঠতেই তাকে জোর করে 
চেপে রাখলেন। মাসাচ্তে একটা করে মাঁন- 
অর্ডার। বাস; ছেলের সম্বন্ধে করণীয় আর 
কিছুই রইল না। 
এর পরের অনেকগহলো বছর সোমনাথ 
আঁবাচ্ছায কাজের মধ্যে ডুবে রইলেন। 
প্রদ্কারও গেলেন অজম্র ধারায়। 


সৌভাগোর দশর্ঘ সোপান বেয়ে বৈষায়ক 


সাফল্য শশর্ধে এসে উঠলেন। বাড়ি, 
গাঁড়, লোক, লঙ্কর, সম্মান, প্রতিপাত্ত, 
মানুষ যা চায়। বা পেলে মনে করে সে 
সখী) সবই এল। কোথাও কোনো অভাব 
রইল না। তু মাঝে মাঝে মনে হয় কাঁ 
যেন নেই। এদিকে ওদিকে ফেব়েন, আর 


বকের কোন কোণে কাঁ একটা কাটা খচ্খচ; ৃ 


“ওকি! খাবার যে পড়ে রইল।" 


করে বেধে। মুখের উপর ফুটে ওঠে 
বেদনার ছায়া। বারান্দায় গিয়ে বসেন, 


|কংবা নীচের প্রশস্ভ বাগানের ঢারধারে 
[নঃশব্দে পায়চারী করেন। বার বার মনে 
হয়, জীবনে যকে বল পলশেতা তার 
আস্বাদ কখনো গেলেন না। 

এই সময়ে স্বামীর মুখের দিকে নজর 
পড়লে ভাঁমনীর মুখের তাপ্তিময় হাঁসর 
আলো দপ করে নিবে যায়। কন্ঠে অনু 
যোগ ও আভমান মিশিয়ে বলে, সবসময়ে কা 
এত ভাব বল 'দীকন১ 

সোমনাথ মৃদু হেসে কথাটা উড়িয়ে দেন, 
কই, ভাবাঁছনা তো কিছু । | 

-“'আমি যেন কিছুই বাঁঝ না! বলে 
একটু ক্ষুপ্র হয়েই চলে যায় ভামিনী। 
পাঁতর বেগে ভিতরকার উত্মা ফুটে ওঠে। 
তারপত্েই হাঁপিয়ে পড়ে। ঝি ছটে এসে 
ধীরে ধীরে বানায় নিয়ে শুইয়ে দেয়। 
পাখাটা পুরো দমে চলতে থাকে। 

কয়েক বছর ধরে দেহটা অত্যন্ত ভারী হয়ে 
পড়েছে। আতারন্ত রক্তের চাপ। সহবরের সব 


চেয়ে বড় চাকংসক, ডাক্তার ধরকে পরার রোজই 





একবার করে আসতে হয়। 


হাঁটা চলা চেখচয়ে কথা বলা, সব বন্ধ 
ভাঁমনীর একটিমাত্র সন্তান, দিব্যেন্দু। 
শুভেন্দুর ঠিক উল্টো। জল্মাবার আগে 
থেকেই আতিযয়ে ক্ষীণপ্রাণ। দশ ছাঁড়য়ে 
এগারয় পড়ল; দেখে মনে হয় সাতও 
পেরোয়নি। নিরীহ, শান্ত, ভশতু। 
বছর একটা না একটা অসুখ লেগেই আছে। 
তারই জন্যে স্কুলে দেওয়া সম্ভব হয়নি। 
বাড়িতে মাস্টার আসে। তাণ্ড আম্ধেক দিন 
মা বললে পাঠান, ছেলে আজ পড়বে না, শরীর 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা, ১৩৪৮ 


ওষুধ, 
ইনজেকশন লেগেই আছে! কাজকর্ম, জোরে 


ভালো নেই, খেলাধুলো, ছুটোছুটির পাট 


নেই৷ 
শুধ্‌ মাঝে মাঝে চাকরের সঙ্গো মোটরে চড়ে : 
খানিকক্ষণ বোঁরয়ে আদে। এ অঞ্চলে 
বাঁড়ধর কম। দূ চারখানা যা আছে, 
সেখানেও ওর বয়স ছেলোপলের অভাব। 
সঙ্গী সাথপর মুখ দেখতে পায় না। 
শুভেন্দু যারকয়েক ফেল করবায় পর 
শৈষ পযল্ত সাঁনয়দ্ কেম্রিজ পাশ করে 
বোর্ডিং ছেড়ে দিয়েছে। ঠাকুর চাকর নিয়ে 


বাঁড়র বাইরে কখনো পা দেয় না, 


| 


শপ আনন্দবাজার পন্রিকা, ১৩৬৮ 
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বালিগঞ্জের বাড়িতে থাকে। এ বাড়িতে বড় 
একটা আসে না। বছর কয়েক আগে 
দুএকবার এসেছিল: সোমনাথই চিঠি লিখে 
আনিয়েছিলেন। কিন্ত আগেকার ইতিহাস 
এবং কত্রমান ফিরিঙ্গী চাল চলন দুটোই 
দুর বাধা। ভামিনী ছেলেকে তার সঙ্গে 
একেবারেহ মিশতে দেয়নি, নিজেও কোনো 
করাত কলোন। শুভেলাক ভার জানো 
কোনো আগ্রহ দেখায়ান। তারপরে দুএকবার 
ঘা এুসছে, বাবার সঙ্গে দেখা করে দএকটা 
কাজের কথা বলে, একটা বেলা থেকেই চলে 
গেছে। কালেভদে দুএকথালা সংক্ষ্ত 
চিঠি ছাড়া, বাপ-ছেলের মধোও আর কোনে 
যোগসূত্র নেই! মাসহারার টাকাটা অবশ 
আছে, এবং তার সঙ্গে জাঁড়িয়ে উভয় তরফের 


হনে মানে খানিকটা চাপা শাশান্তি। টাকার 
অঙ্কটা বাপ যাথম্ট মনে করলেও ছেলের 


মনঃপৃত নয়। 


দিন কারো পড়ে থাকে না। দত্ত পারবারের 
ধদনগুলোও অভঙ্গ মৃদু তালে চলে যাচ্ছিল । 
প্রতোকে আপন আপন কক্ষ-পথে, কতা 
তাঁর কুলগ ও কয়লার কালো দযানয়া, গাহণ” 
তার স্থূল দেহ, ক্ষুব্ধ হদয় ও দুর্বল 
হৃত্ীপণ্ড, ছোট খোকা” তার নানা জাতের 
অসুখ-বিসুখ, নানা মাপের ওষুধের শাশ 
ও 'নঃসঙ্গ দিনের একমান্র সঙ্জাীঁ-একাঁট 


জানালার ধার, আর গাঁদকে বালিগঞ্জের 
বাড়তে 'বড় খোকা" তার ক্লাব, থিয়েটার, 


1শকার, গপকনিক, পার্ট, জলসা। হঠাৎ 
একাঁদন ছন্দ পতন হল । ভামিনী বারান্দায় 
একটু পায্নচারী করতে করতে মাথা ঘুরে 
পড়ে গেল। সবাই মিলে ঘখন টেনে তুলল, 
বাঁ অঙ্গ অচল, বাক্ষল্ত্র অসাড় এবং চেতনা 
আচ্ছতা। মা করবার সবই করা হল। ডাক্তার 
ধর কোলকাতা থেকে স্পেশালিস্ট নিয়ে 
এলেন, ভার সঙ্গে স্পেশাল ফাঁএর নার্স এবং 
নানারকম দুক্প্রাপ্য ও দমল্য ওযষুধ। 
রোগের গাঁতি মাঝখানে একবার ভালোর দিকে 
মোড় ফিরে হঠাৎ একাদন মারাত্মক চরামে 
ণগয়ে পেশছল। 


সোমনাথের জখবনের আর একটা জাণ' 


পাশ ছিড়ে গেল। বেশী কিছ আঘাত 
পেলেন বলে মনে হল না। বোধশাকিটাই 


ক্রমশঃ অসাড় হয়ে পড়োছল। তাছাড়া যে 
বন্ধনের নিজস্ব জোর অনেকদিন আগেই 
শেষ হয়ে গেছে, প্রতাদন তাকে জোড়া 
দিয়ে দিয়ে সন্তর্পণে টেনে নিয়ে বেড়ানো 
বড় ক্রানিতকর। সে প্রয়োজন আর রইল 
না। খানকটা বোধহয় স্বস্তিই পেলেন 
এলে মলোে। 


দুই 
শুভেন্দু লরাবরই বেলা করে উচে থাকে । 
আজও তার ব্যাতক্রম হয়ান। মুখ হাত 


ধোবার পাট সংক্ষেপে সেরে নিয়ে চায়ের 
টেবিলে গিয়ে দেখল, এযা রোজকার মত 
তার জন্যে অপেক্ষা করছে। 

তুমি এখনো খাওনি” কিণ্টিং অনু 
'যাগর সুরে বলল শুভেন্দধ। রোজ রোজ 
মাছমিছি বসে থাকার দরকার কাঁ? 

এ প্রসঙ্গে কোনো জবাব না দিয়ে এষা 
টাস্টে মাখন মাখাতে মাথাতে বলল, তোমার 


একটা চিঠি আছে! এক্সপ্রেস চিঠি, আমি 
সেই কষে গনয়োছি। 
কোথায় 2 শুধু জানতে চাওয়া নয়, 


তার সঙ্গে আগ্রহের সর এষা চোখের 
ইশারায় টোবলের কোণের দিকে চাপা দেওয়া 
খামটা দোখয়ে দিল। 

তাড়াতাঁড় তুলে নিয়ে ঠিকানার উপর 
এক পলক তাঁকয়ে শুভেন্দ্‌ খামটা খুলে 
ফেলল। সামান্য কটা লাইন; কিন্ত পড়তে 
যেন বেশ খানিকটা সময় লাগল; এবং মুখের 
উপর ঘনিয়ে উল গাম্ভী়ের ছায়া। এষা 
তখক্ষণ দষ্টিতে লক্ষ্য করাঁছল। খামটা বন্ধ 
করে পকেটে রাখতেই জিজ্ঞাসা করল, কার 
চিত? 

'ম্যানেজার লিখেছে, তাচ্ছিলোর সরে 
এইটুকু বলেই শুভেন্দু চায়ের কাপটা টেনে 
[নিল এবং কয়েকটা চুমুক দয়েই উঠে 
পড়ল। 

ওকি! 
কোথায় 2 

_-খদে নেই, বলে শুভেন্দু আর দাঁড়াল 
না। 

এর পরে এষারও চায়ের তৃষা 


খাবার যে পড়ে রইল। যাচ্ছ 


থাকবার 


কথা নয়। স্তব্ধ হয়ে এখানেই ধসে 
রইল । ধবয়ের পরে একটা মাসও যায়নি 


এরই মধ্যে স্বামীর এই আকস্মিক আচরণ 
তাকে শুধু বিস্ময় নয়, আঘাতও কম 'দল 
না। একটা অমঙগলের আশওকাও দেখা দিল 
সেই সঙ্গে । ম্যানেজারের চাঠি; হয়তো 
কোলয়ারী সংক্রাণ্ত কোনো দুঃসংবাদ নিয়ে 
এসেছে । তাই যাঁদ হয়, সকলের আগে সেটা 
তো তারই জানবার কথা । 
হতে পারে, যা তার কাছে গোপন করে চলে 
গেল শুভেন্দু। 

ঠাকুর এসে বাজারের পয়সা চাইল। এষার 
ব্যাগে বিশেষ কিছু নেই। কাঁদন আগে 
সংসার খরচ বাবদ যে কটা টাকা পেয়েছিল 
স্বামীর কাছ থেকে, এর আগেই ফাারয়ে 
ঘাবার কথা । একটু চাপাচাপি করেই 
চালাচ্ছিল। বিয়ের ঠিক পর পর কাঁদম 
নানাভাবে, বিশেষ করে দুপক্ষের বন্ধু” 
বান্ধবশদের নিয়ে পার্ট ইত্যাদতে বেশ 
[কিছু খরচ হয়ে গেছে। একটা 'নার্দষ্ট 
মাসহারার উপর শুভেন্দুকে নির্ভর করতে 


এমন কী খবর 





1 ্‌ 


হয় এই কথাই সে জানত, যাঁদও তার 
 পারমাণটা শুডেল্দু বা. জানিয়েছিল, 


এ 


রি 


দূজজমের সংসার সচ্ছলভাবে চলবার পক্ষে 
ঘথেম্ট। এ টাকাটা ওদের এস্টেট থেকে 
বরাবরের ব্যবস্থা, বিয়ের আগে কোন্‌ একটা 
প্রসঙ্গে একথাও বলেছিল শুভেন্দু । 

ঠাকুষ দাঁড়য়ে আছে। বাজার খরচের 
টাকা নেই, একথা তাকে বলা যায় না। হঠাৎ 
খানিকটা ব্যস্ততান্প ভাব পোঁখয়ে বলল এষা, 
আম তো এখন আর খাদে যেতে পাচ্ছি না 
ঠাকুর। তুমি এক কাজ কর। এবেলার মত 
টাকাটা বাবর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে যাও। 
চট করে ফিকো। 

বাবু তো বেয়ে গৈলেন। 

'বেরিয়ে গেলেন” ঠাকুরের কথাটাই যেন 
অজান্তে আউড়ে গেল এষা । ওর গামনে 
এ ব্যাপারে এভখানি বস্ময়প্রকাশ যে 
অশোভন, একথা পযন্তি মনে রইল না। 
ভারপর হঠাৎ খেয়াল হতেই ঘরে গযে ব্যাগ 
ঝেড়ে যা পেল, তার সঞো গর নাজর কাছে 
সামানা যা মিলিয়ে ঠাকুরকে 
কোনরকমে বাজা রে রওনা করে দিল। 

সংসার ছোট হলেও বাড়িটা নেহাৎ ছোট 


নয়। ঝি চাকর আছে। কল্ডু 
সাজানো গোছানো, যেখানে যেটি মানায়, 


নিক্দের হাতে না করলে এষার মন ভরে না। 
তাছাড়া, মা চিররগূণা বলে বিয়ের আগে 
ওখানকার সব কাজ তাকেই করতে হয়েছে, 
মায় রাক্নাবাড়া পধযন্তি। এখানে তার 
গরকার নেই, তবু টুপ করে বসে থাকতে 
'ভাল লাগে না। সকাল থেকেই একটা ছু 
[নিয়ে বাস্ত হয়ে পড়ে। অনলস জীবনের 
একটা আলাদা মাধুর্য আছে! সে জীবন 
যে যাপন করে সেই শদধদ নয়, যাদের জনো। 
কারে তারাও তার স্বাদ পায়। সাদোলব্ধা 
স্তর এই কমচাণ্চলা শহভেন্দরও ভাল 
লাগে। জরুরী প্রয়োজনের ছলে যখন 
তখন ডাকাডাক করে হলস্থল বাধিয়ে 
দিয়। এষা যখন ছুটতে ছঃটতে এসে দাঁড়ায়, 
তার আরান্তম মুখের উপর মুক্তার মত ফুটে 
ওঠা স্বেদাবদ্দুর দিকে তাকিয়ে হাসতে 
থাকে। এষা বুঝতে পারে, এ শুধহ ডাকার 
জন্যেই ডাকা, তবু ভাড়া দিয়ে বলে, কী 2 


ডাকাছলে কেন? তাড়াতাড়ি বল, আমার 
কাজ আছে। 
'কাকে বাল? ছুল্ম হতাশায় গায়ে বলে 


শুভেন্দু, শগন্শ-ঠাকরুশ তো শুধু কাজ 
নিয়েই আছেন।' 

ধাঁদক ওদিক চোষে এধা অনেকটা কাছে 
সরে আসে, চাপা গলায় বঙ্গে, আধ কতা- 
ঠাকুরের মাথায় খালি অধাজের ফাঁদি। তাই 
নাঃ 

_সৈ সযোগ আর পাই কই? 

কেন, সার়াদন তো কাছে কাছেই 
আছ। 


লই, কে লহ, একা হট 
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বেরিয়ে-আসা লৃব্ধ হাতের নাগালের 
বাইরে। 

আজও রোজকার অভ্যাস মত এধা তাদের 
শোবার ঘরে শিয়ে ঢুকফল। কাজেও লাগল, 
কিন্তু অনেকটা যেন যচ্রের মত। সকাল 
বৈলাকার ব্যাপারটাই বারবার চোখের সামনে 
ানাগোনা করতে লাগল। 'মজেকে 
ধোঝাতে চাইল. এই তুচ্ছ জিনিসটা নিয়ে মন 
খারাপ করা নিছক ছোট মনের পরিচয়। 
নশ্চয়ই কোনো জরুরি কারণ আছে, যার 
জন্যে ওকে ভাড়াতাঁড় বেধিয়ে যেতে হায়েছে, 
ফিরে এলেই সব জানা যাবে। কিন্ত যুক্তি 
দয়ে বা বুদ্ধ দিয়ে মানুষ কতটুকুই বা 
বুঝে থাকে । সব বোঝাবার পরেও, গ্রনের 
কোণে একখানা কালো মৈঘ অস্পষ্ট কিন্তু 
অনড় হয়ে রইল । 


শুভেন্দুর সঙ্গে এষার পরিচয় সময়ের 
দক দিয়ে খুব দীর্ঘ নয়। - প্রথম সাক্ষাতেই 
এই সদা চণ্চল, সপ্পাতিভ সুদশাল। ঘুধকাঁট 
তাফে সবলে আকর্ণ করেছিল । তার জান্য 
অনেকখানি দায় বোধহয় সোঁদনকার সেই 


নাটকীয় পরিবেশ এবং শুভেল্দুর অকৃণ্ঠ 
এবং অপ্রতাশত আচরণ, অনা যে কোনো 


পুরুষের পক্ষে যেটা গায়ে পড়া অন্তরগ্গতার 
অশোভন আগুহ বলে মনে হতে পারত। 
িল্তু সোঁদন তায় কথা ও বাধহায়ের মধ্যে 
এমন একটা স্বচ্ছন্দ এবং বাঁলচ্ঠ সুর ছিল, 
যার কাছে কোনো মেধেই বোধহয় মাথা না 
নুইয়ে পারে না। 

এধা সেদিন যে কাজে নেমোছ্ছল তার মত 


এফাঁঠ অতান্ত সাধারণ মধ্যাধত্ত খবরের 
শেয়ের পক্ষে সেটাও ছিল দুঃসাহসিক 


অভিযান। লোকের চোখেও পেটা শুধু নতুন 
নয়, তখনকার দিনে অসাধারণ । হয়াতা সেই 
কারণেই সেও শুভেন্দুকে আকষণ করে 
থাকবে। তানাহলে একজন আশৈশব 
[বিলাতশ ধরনে মান্ষ রূপবান ধনস-তনায়ের 
চোখে গড়ধার গত কট আাছে তার মধো? 
রূপ যা আছে, তা অসামান্য নয়! বেশা- 
ভূষার জল্‌স দিয়ে তাকে জাহির করবার 
আর্ট তার জানা নেই, সৈ সধ উপকরণ ছল 
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না। হাব ভাব কিংবা চল্লনে বলনে টউত্নক 
লাগায়ে দেখার মত বিদ্যা লে আয়ত্ত 
করোনি। তবু তায় মধো কী দেখোছল 
শুভেন্দু, সেই জামে। হয়তো কিছুই ময়, 
এর মুলে আছে একাট অনুকূল গদহ্ত, 
একটি বিশেষ ক্ষণ, যার আবির্ভাব খটলে 
মানুষ যা দেখে, তাতেই শুদ্ধ হয়, মনে ফারে, 
এ রকমাঁট আর হয়ান, হতে পায়ে না। 

গোটামুাটি সচ্ছা পারিধারের মোয়ে এষা 
টৈঘ। বাপ ছিলেন মাঝারি ধয়নেয় সরকারী 
চাকার । কেরানী নয়, ছোট পদের জাফসার। 
ফলে মাইনে যা পেতেন, ভার চেয়ে চাল 
চঙ্গনে দেখাতে হা দেশশি এবং বাঁড়ঘরের 
ঠাট বজায় রাখতে গিয়ে সষ্থয়ের ঘরে শুন্য 
পড়ত । আতি কন্টে ধা বাঁচিয়েছিলেন, একটি 
বাঁড় খাড়া করতেই সব শেষ হয়ে গেল 
এবং তার কিছুদিন পরে তানও শেষ থানা 
করলেন। এষাই বড়। কোনো কমে স্কুলের 
পড়া শেষ করোছল্প, কলেজে যেতে পারোন। 
তার প্রধান কারণ মায়ের ভগ্ন শরীর 
শংসার দেখার ভার "না ভারই উপর। 
ছোট একটি ভাই । বাধার মৃতার পর তার 
খরচ টাঁলয়ে যাওয়াই শঙ্ত হয়ে দড়াল | 

এক গ্াস্টারশ ছাড়া ভদ্রঘয়ের মেয়োদের 
আর কোমো চাকরণ বাকরণয় রেওয়াজ 
তখনো দেখা দেয়ান। এষার যা বিদ্যা ভাতে 
চেম্টা করলে কোনো ইস্কুলে পনর কুঁড় 
টাকার মত একটা বাবস্থা হয়তো হয়ে ঘেত। 
কিন্তু সংসার তাফে'সে পথে যেতে দিল 
না। মায়ের দেখাশূনো, ভাইএর কলেজের 
রান্না এবং হরেক রকমের অনা ফাজ 'িয়েই 
তার সবখাণুন সময় চলে ঘেত। তার উপরে 
ছ্বল আর্থক অনটম মেটাবার নানা দযর্হ 
[চক্ট।। বাঁড়র একটা অংশ ভাড়া 'দয়ে 
তাধই সামান্য আমে কোনোরকমে খাওয়া 
পরাটা চলে । বাকশর ব্যবস্থা ওকেই ভাবতে 
হয, করতেও হয় নানাভাবে! 

ভাইএর 'ব এ পরীক্ষা আসমা পাশ 
করতে পারলে পাবার মাধ্ধিরা একটা মোটা- 
মুটি সংস্থানের আমবাস দিয়ে রেখেছেন। 
ছেলোটিও মৈধাধী এবং সংসরেক্ল অবস্থা 
সম্বশ্ধে সঙ্জাগ । পাশ কন্পবে এবং ভালভাবেই 
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করবে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না। 
সমস্যা শুধু একাট: পরাক্ষার ফী, এবং সেই 
সত্পো দেয় কয়েক মাসের মাইনে, অর্থাৎ 
তাদের পক্ষে বেশ বড় রকমের দায়। মেটাবার 
সংস্থান কোখেকে, তার কোনো পথই মাও 
মেয়ের চোখে পড়ছিল না। আত্মীয়- 
স্বজন যাঁরা ছিলেন, বাবা থাকডেই ভাঁদের 
সঙ্গে সম্পক ছিল ক্ষীণ, এখন নেই ধললেই 
চলে। যদি বা কিছু থেকে থাকে, সেটা বৈরী 
ও লিরোধের। সেদিক থেফে কোনো সাহাধ্য 
চাওয়া ধায় না, চাইলেও পাওয়া যাবে না। 
ভাডাটেদের অবস্থা গ্রায় গুদেরই মত। 


বহৃং পারবার; সামান্য চাকরির উপর 
[নর্ভর' কোনো মাসে কারো অসুখ- 


বসু দেখা দিলেই, তার জের গিয়ে পড়ে 
এ ভাড়ার নট টাকার উপার। তাদের কাছ 
থকে কিছু আশা করা যায় শা। তবু 
শেষ চেষ্টা হিসাবেই এধা একবার নীচের 
তলায় নেমেছিল । ওর চৈয়ে কিছু ছোট, 
এ বাঁড়র একাট মেয়ের সঙ্গে গর ভাব 
গছল। তার সঙো কিছুক্ষণ গজপ করে 
সুযোগ বুঝে তার বাবা মার কাছে কথাটা 
পাড়বে, এই ছিল উদ্দেশ্য । গিয়েই বুঝল 
সুবিধা হবে না। ভদ্রলোক মফঃস্বলে গেছেন, 
[ফরতে দেরী ইবে। চলে আসাহল: হঠাং 
মোদনকার ইংরেজি কাগজটার দিকে নজর 
পড়তেই আবার একটু বসে খবরগুলোয় 
চোখ বুলিয়ে দেখতে লাগল । উলটে পালটে 
রাখতে যাবে কাগজখানা, এমন সময় নজরে 
পড়ল একটি অস্ভুত বিজ্ঞাপন । 

এদেশে তখনো টকীর আবিভীাব 
ঘটোন। নর্বাক সিনেমার যুগ। কয়েক- 
খানা বাংলা ছার বেশ নাম করেছে, এক নতুন 
নতুন প্রযোজক এগিয়ে আসছেন আরো ছবি 


রর 


আধুনিক, 


পু 2 


৫ এপ্রায়েড কেমিষ্টের তক্াবধানে র 
বৈজ্ঞানিক 


তুলবার জনো। থিয়েটারের পেশাদার 
আটিস্টদের নিয়েই এতাঁদন কাজ চলাছিল। 
মে বাইরের শি্পীদের চাহিদা বাড়ছে। 


কোনো কোনো কোম্পানী কাগজে বিজ্ঞাপন 


দিয়ে অভিনেতী সংগ্রহের চেষ্টা করছেন। 

তেমনি একটা বিজ্ঞাপন এষার চোখে 
পড়ল । একটি পামাজক চিত্রে বাভিন্ন 
চরিত্রে অভিনয় করবার জন্যে কয়েকজন 
তরুণ তরুণী আবশ্যক। শেষোস্তাদের 
সম্বন্ধে বলা হয়েছে, গোঁরবণ্ব বা নিখন্ত 
সুন্দরী না হলেও চলবে, বিশেষ জোর 
দেওয়া হবে মানি মুখশ্রী, লম্বা ছিপাছপে 
গড়ন এবং অনাড়ম্ট চলুন বলনের  উপর। 
হালে ভোলা শূণাত্গ ছবি সহ টালিগঞ্জের 
কোনো স্টডিয়োতে আবলম্বে দেখা করবার 
'নিদেশ দেওয়া আছে। 

ঘঠকানাটা মুখস্থ করে চিল্তান্বিত মুখে 
এষা উপরে উঠে এল। বিজ্ঞাপনের টা 
মেটাবার মত সবগুলো গুণ তার আছে কিনা, 
সে 'বচার তার হাতে নয়। তবে মোটামুটি 
ভাবে কোনোটারই বোধহয় নিতান্ত অভাব 
নেই। িনজের ঘরে 'ীগয়ে দরজা বন্ধ করে 


তয়ালে টাঙানে। আরশশীর সামনে দাঁড়য়ে 
গ্রতাট অঙ্খা খপটয়ে খছুটয়ে দেখল। 
চেত্টা করল অপরের চোখ 'দয়ে দেখতে । 


এক রঙ ছাড়া তৈমন কোনো রুটি চোখে 
পড়ল না। রঙ ওদের দরকারখ লিচ্টিতে 
নেই। তাহলে একবার চেষ্টা করে দেখতে 
দোষ কি? 

িসনেমা এবং তার চারাঁদকের আবহাওয়া 
তখনো ভদ্রুঘরের মেয়োদের পক্ষে দ্বাস্থাকর 
হয়ে ওগঠোন। দূচারজন যারা এ পথে 


পা দিয়েছেন, তাঁরা দর্শক মহলে খ্যাতিলাভ 
করলেও সম্ভ্রান্ত সমাজে সম্মান পানান। 






সিটি সতত্ত। 
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বরং ছবিতে নেমেছেন বলে তাঁরা [তিক 
[দক থেকেও নেমে গেছেন, এইটাই সাধারণ 
মত। দু একটি মহিলা স্বামীর ইচ্ছায় এবং 
স্বামীর সঙ্গে একযোগে কাজ করতে 
গিয়েও দূর্নামের হাত এড়াতে পারেননি। 
সমাজের উপর তলায় বাস করেন বলে 
সামাজিক অূকুটি অনেকখানি অগ্রাহ্য করে 
চলতে পেরেছেন এই  পযশ্তি। মধ্যাবস্ত 
ঘরের কোনো মেয়ের পক্ষে ততটাও সম্ভব 
নয়! 

এশা সব দিকটা নানাভাবে বিচার করে 
দেখল। মাকে জানাতে গেলে তান সব্ে 
সঙ্গে বাধা দেবেন, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই।. হয়তো ভাববেন অভাবে তাড়নাতেই 
মেয়ের এই দূুর্মতি দেখা দিয়েছে। সেটা 
আরো মর্মান্তিক । ভাই তাকে ভালবাসে 
এবং শ্রদ্ধা করে, 'দাঁদর কোনো কাজে সে 
বাধা দেবে না, 'কিজ্ত তার মনও যে এ কাজে 
সায় দেবে না, একথা 'নশ্চয় করে বলা যায়। 
ঙার নিজের মনেরও কি সায় আছে? যে 
কোন দঃসাহাীসক কাজ তরুণ মনকে 
চিরাদন আকৃম্ট করে। সেই 'হসাবে প্রথম 
দম্টিতেই বিজ্ঞাপনটার দিকে সে ভিতরে 
ভিতরে ঝপৃকে পড়োছল! তার সঙ্গে ছিল 
প্রয়োজনের প্রচণ্ড তাঁগিদ। শকন্তু পিছন 
থেকে টেনে ধরবার মত বাধা শুধু বাইরে 
থেকেই আসোনি, তার নিজের মধ্যেও কম 
ছিল না। 

দরজায় কার হাতের আওয়াঞ শোনা 


গেল। এষা সাড়া দল, কে? 
_'আঁম'। ছোট ভাই আঁভলাষের 
গলা। খিল খুলে দিতেই বলল, 'অবেলায় 


পড়ে পড়ে নাক ডাকানো হচ্ছে, না? 
_হচ্ছেই তো। আমার তো আর এক 
পাল বন্ধু নেই যে আহ্ডা 'দয়ে বেড়াবো 
তোমার মত কোথায় যাওয়া হচ্ছে, 
শুনি? 
অভিলাষ সে কথার জবাব দিল না। 
তীক্ষ] দষ্টতে 'দাঁদর মুখের দিকে চেয়ে 
সন্দেহের সুরে বলল, তোর চোখমৃখ ওরকম 
লাল দেখাচ্ছে কেন রে, দাদ? জবর টর 
বাঁধিয়ে বাসসাঁন তো? দোঁখ। 
এগিয়ে এসে 'দাদর কপালে ও হাতে 
হাত 'দয়ে বলল, না, গাতো বেশ ভালই 
দেখাছ। ্ 
এষা মুখ টিপে হেসে বলল, 
বুড়ো ঠাকুদ্দী! জর বাধাতে যাবো কোন, 
দুঃখে ই তুই কোথায় যাঁচ্ছস, বলাল নাঃ 
মাথা গরম না কারস তো বাল। রে 
-মাথা গরমের ব্যাপার হলে নিশ্চয়ই. 
করবো । রা 
ভাহলে ফিরে £৪পে। | ৫ 
যাবার জন্যে পা বাড়াতেই এহা তাড়া দিসে: 
উঠল, এই. িগাঁগর বলে যা কোথা 
যাচ্ছস। | 


-শোন, তাহলে বাল আর এক৷ 








ফাছে সরে এসে গলা খার্টো বরে বলল, 


বাধার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছ। 

কেন 2 

আঁভলাষ খাঁনকটা ইতস্ততঃ করে কান্ঠ 
হাসির সঙ্গে উত্তর দিল, একটা চাকাঁরর চেষ্টা 
করাঁছ। 

-চাকার। পরীক্ষার আগেই ? 

-পরশক্ষাটা এবার থাক। পরে যাঁদ 
সুবিধে হয়, দেওয়া যাবে। 

এযা দীপ্ত চক্ষে ভাইএর মুখের দিকে 
ভাকাল। তারপর দঢ় গম্ভীর স্বরে বলল, 
ওসব মতলব ছাড়ো। যাও, পার্ক থেকে 
খাশনকটা ঘুরে এসে বই নিয়ে বসো। 

-আহা, তুই বুঝতে পাচ্ছিস না- 

-খুব পাচ্ছি! 

আঁভিলাষ অপ্রসন্ন মূখে অনেকটা যেন 
আপন মনে বলল, এতগুলো টাকা; 
কাথেকে যে আসবে? তাছাড়া সংসারের 
মা হাল-- 

এষা ঢলে যাঁচ্ছল। কথায় মাঝখানেই 
'ফরে দাঁড়িয়ে বলল, দ্যাখ আভ, একট? বেশশ 
জাঠা হয়ে পড়োছস, মনে হচ্ছে। অনেক 
দন ইপন্তে কিছ পড়োন।' বলেই দ্রুত- 
গাততে অন্াদকে চলে গেল। 


এর পরে আর দ্বধা করা চলে না। এষা 
সঙ্গে সঙ্গে মনাস্থর করে ফেলল। তাকে 
যেতে হবে । ফল ছু হোক না হোক, চেষ্টা 
করে দেখতে হবে; মা এবং ভাইকে না 
গাঁনিয়েই। কিন্তু কফটোও5 ঘরেযা দু 
একখানা আছে, বেশ কিছাদন আগেকার। 
তাতে চলবে না। নতুন তুলতে হলে টাকা 
ঢাই। আপাততঃ খালি হাতেই যাওয়া যাক। 
হারপর গাদকের অবস্থা বুঝে যা হয় কর। 
যাবে। রি 

কালশঘাটে এক পুরনো দিনের সহ- 
পাঁঠনণ সখশর শো এষা মাঝে মাঝে দেখা 
করতে যেত। তার কাছে যাচ্ছে বলেই বেরিয়ে 


পড়েছিল। মা আপাত্ত করেনান,। শুধু 
বলোছলেন, তাড়াতাড় আসস। অভি 
তখন কলেজে । 


থদুজে খশুজে নাট স্টাঁডয়োতে যখন 
পেসছল, তার আগেই তিন চারটি মেয়ে এসে 


গেছে। তাদের সঙ্গে একটা ছোট ঘরে 
অপেক্ষা করতে হলল। কিছ:ক্ষণ পরে একটি 


ভদুলোক এসে সকলের নাম লিখে নিয়ে 


গেলেন। আরো খানিকক্ষণ বাদে একজন 
একজন করে ডাক পড়ল। এষার পালা এল 
সব শেষে। | | 


সোফা কৌচ 'দিয়ে সাজানো একখানা বেশ 
বড় সাইজের ঘর এক কোণে একজন 
ভারাকা গোছের বয়স্ক ভদ্রলোক বসে কী 
লিখাঁছলেন। তার পাশেই ছিল শুভেন্দু । 
এষা ঢুকতেই তার সঙ্গে চোখোচোঁখি হয়ে 
গেল।। যর দাতা উস না 





। শোকের 
তুললেন। 


উঠল। ইচ্ছা হল আরেকবার চেয়ে দেখতে। 
কম্তু না; কোনে ধকম দুর্বলতাকে প্রশ্রয় 
দেওয়া চলবে না, 'গকে চোখ রাঙিয়ে সে 
পূর্ণ দাঁম্টতে ত।২+.ল পাশের বয়স্ক ভদ্র- 
[দকে। তিনিও তখন চোখ 


গোটা কয়েক প্রাথামক প্রশ্নের পর ভদ্রু- 
লোক একটা বই থেকে ওকে খাঁনকটা 
পড়তে দলেন। তার আগে বললেন, কোনো 
স্টেজে কখনো অভিনয় করেছেন? 


_-করেছি। 

কোথায়? 

স্কুলে । 

--ও, আচ্ছা। বেশ 100111) দিয়ে 
পড়দন। বেশ আভনয় করছেন, এমানভাবে। 


এযার গলাটা প্রথম দিকে একটু কেপে 
গিয়েছিল তারপরেই বেশ সহজ সদ 
কন্ঠে আব্াস্তর ভাঙ্গতে পড়ে গেল সবটা। 
তারই ফাঁকে লক্ষ্য করল, ভদ্রালাক শুভেন্দুর 
সঙ্গে দুঞএকবার হাঙ্গতে ক বললেন, এবং 
সেও মাথা নেড়ে সায় দিল। 


পড়া শেষ হলে ভদ্রলোক বললেন, আচ্ছা, 
মিস মৈত্র, আপাঁন এই বইএর যে কোনো 
একটা পাতা মনে মনে পড়তে পড়তে ঘরের 
ভিতর একট: পায়চাঁর করুন। মনে করবেন 
এটা আপনার 'নজের বা'ড়র বারান্দা, এবং 
সেখানে আপান ছাড়া আর কেউ নেই। 


খানিকক্ষণ পড়বার পর ভদ্রলোকের 
[নিদেশি মত বইখানা ফেরং দেবার জন্য তাঁর 
টোবলের পাশে গিয়ে যখন দাঁড়িয়েছে, তিনি 
হঠাং জিজ্ঞাসা করলেন, আমার এই বন্ধুঁটিকে 
আপনার কেমন লাগল ? 

এযা চমকে উঠল । ঘরে ঢুকেই তার 
মনে যে দূরবলিতার স্পর্শ লেগ্সোছিল, সেটা 
ক ধরে ফেলেছেন ভদ্রলোক 2 পরে শুনে 
ছিল, এটাও তার চাকাঁরর পরশক্ষা । আচমকা 
অবান্তর প্রশেন একজন অচেনা যুবকের 
সামনে ঘাবড়ে যায় কিনা, তাই পরখ করে 
দেখছিলেন। তখন অবশ্য সেটা বুঝতে 
পারেনি। প্রথমে একট: ভ্রস্ত এবং তারপরেই 
1ভতরে ভিতরে উফ হয়ে উঠল। কিন্তু 
সে ভান দেখালে ভার নিজেরই ক্ষাত। তাই 
যতদুর সম্ভব সহজভাবেই বলল, আপাঁন 
কী জানতে চান, আম ঠিক বুঝতে পারাছ 
না। 


বিশেষ কিছুই না। 

আপনার ধারণাটা কিঃ মানে, ইনি ক 
কবেন টরেন- 1 অস্কোচে বলন; উন 
1কঙ্ছ মনে করবেন না। 


শুভেন্দুও খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে 


পড়োছল।” তার নিজের সম্বন্ধে একটি 


অপারাঁচিতা তরুণীর মর্তামত তারই সামনে 


জানতে চাওয়া হবে, এতটা নিশ্চয়ই আশৎকা 
করেনি। এক পলক তার সেই.. অপ্রাতভ 


ভাবটা লক্ষা করে এবার আহস ঝাড়ন এবং নি 





এ*র সম্বন্ধে 


গন্লী- গঠন 


গ্রাম সংগঠন ও গঠনমূলক কর্ম সম্পরকে 
শান্ধীজীর জীবনব্যাপী চিন্তাধারার 


একটি পূর্ণতগ সংকলন। গ্রামকমী 

মাঘের পক্ষে একখানি অবশ্যপাঠ্য গ্রল্থ। 

শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অন্াদত। 
শল্য ৩ *00০0) টাকা 


॥ পর্ব-প্রকাশিত গ্রপ্থ ॥ 
মহাত্মা গাম্ধণ বিরচিত 


নারী ৪ 
সামাজিক অবিচার 


তন সংস্করণ ) 
্উপেন্রকুমার রায় অনাদত 
নারশ-জাগরণ সম্বন্ধয় অমূল্য গ্রম্থ 
মূল্য ৪.০০ টাকা 


গাতাবোধ 


( ২য় সংস্করণ ) 
মহাত্মা গান্ধশ প্রণীত 
উঃ প্রফ্ল্লচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীকমারচল্দ্র জানা 
কর্তৃক মূল গুজরাটী হইতে অনাদত। 
গশতার সরল ও প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা। 
মূল্য ১:৫০ 











সর্বোদয় ও শাসনম্ন্ত সমাজ 


শ্রীইশলেশকুমার বঙ্দ্যোপাধ্যায় প্রপশত। 
পরবেদয় আন্দোলনের উদ্ভব, 'বকাশ ও 


__ বিকর্তনির ইতিহাস ॥ মল্য ২:৫০ 


. শাল্মীজশর ন্যাসবাদ 


অধ্যাপক 'নিমশিকুমার বসু সংকাঁলত 
মূল্য ০:৫০ 





পাম্ধীজশর 
( ইংরেজখ গ্রঙ্থের বঙ্গানুবাদ ) 


(548৮৬ 07745 4৯) 


ঈত্যই ভগবান 
(শালা 28 50010) 





॥ প্রাপ্তিস্থান ॥ 


[ড. এম. লাইব্রেরী 


৮২, কন্ওয়ালস প্র, কাঁলকাতা-৬। 
প্রধান প্রধান পস্তকালয় ও প্রকাশনা 
বিভাগ £ গান্ধী স্মারক '(নাধ (বাংল! 
১৯১১ ।এ, শ্যামাগ্রসাদ মুখাজ” 
বেড় ॥ কঁলিকাভা-২৬ 


শাখা), 











রর শা শিয়া আনন্দবাজার পাকা, ১৩৬৮ 


"মাথায় খাঁনকটা দুষ্ট বৃদ্ধিও দেখা দিল। 
বলে ফেলল, বিশেষ কিছু, করেন বলে তে। 
মনে হয় না। 


তদ্রলাক সজোরে হেসে উচ্ভলেন। 
শুভেপ,ও তাতে যোগ দিল, কিন্তু স্পণ্ট 


বোঝা গেল সেটা শুধু ভিতরকার দুর্বলতা 
টাকবার জন্যে। এযার মুখেও মৃদু হাসির 
ঝালক খেলে গেল। তার মধো বিজায়নর 
প্রচ্ছন্ন উল্লাস। 

উদ্রপোক হাক্সি থামিয়ে 
কাজের কথা ফিরে গেলেন। 
আপনার বাবা, মা আছেন ? 

-বাবা নেই, মা আছেন। 

-তানই আপনার আভিভাঁবিকা 2 

চা হাঁ | 

ওখদর তরফ থেকে কোনো 
নেই তো? 


আবার 
বললেন, 


আপাতত 


এষা বলল, 'না'; যাঁদও আপান্ত সম্বন্ধে 
সে তখনো নিশ্চিত! 

- আচ্ছা, এবার আপনার ছবিটা দন। 
ওঘরে রেখে এসেছেন বুঝি? 

মা; ছাব আনান। 

পরে পাঠাতে চান ? 

"এষা মুহৃভ" কাল ভেবে নিয়ে বলল 


আজকালকার কোনো ছবি আমার নেই । ওটা 
নাহলে চলেনা? 

একট মুস্কিল আছে। মালিক দেখতে 
চাইবেন 1... 

'একথা বলার পরেও এষা চুপ করে আছে 
লক্ষা করে বললেন, “আঙ্ছা দোখ, না হলে 
যাঁদ চলে। তবে হলে ভাল হত। কাঁদন 
পরেই নাহয় পাঠিয়ে দোরেন।, 

ফলাফল পরে জানানো হবে, এই লযণ্তি 
জেনে, বাঁড়র ঠিকানা রেখ এষা বাইরে এসে 
হাঁফ ছাড়ল। এতক্ষণ মনে হচ্ছিল, যেমন 








করে ছোক কাজটি হারালে চলবে না। এবার 
মনে হল, ধদি লেগে যায়, তারপর £ 

আপন মন নানা কথা ভাবতে ভাবতে 
একটু অনামনদকভাবেই রাস্তার ধার ধরে 
চলছিল, হঠাৎ পেছন থেকে একটি মিষ্ট 
গম্ভীর ডাক কানে গেল, শদনদনা। এষা 
চমকে উঠল এবং সঙো অঙ্গে ফিরে তাকিয়ে 
দেখল, শুভেন্দু দুত এগিয়ে আসছে । শুধু 
চেহারায় নয় কণ্ঠচ্বরের মধোও এমন কিছু 
আছে, যা কানে ঢুকেই শেষ হয় না, মনকেও 
নাড়া দেয়। 

শুভেন্দু কাছে এসে নমস্কার করে বলল, 
কদ্দূর ধাবেন আপনি? 

'ঢাকুরিয়া। মদ কণ্ঠে ধলল এষা। 


?কছুক্ষণ আগেকার সেই সহজ সপ্রাতিভ 
ভাবটা যেন হারিয়ে গেল। ধ্যকের ভিতরটা 
(টপ টিপ করতে লাগল প্রাতি নমস্কারটাও 
করা হল না। 

শতেণ্) বলল, চলুন, আপনাকে 
খানিকটা এগায়ে দিই । আপাঁন্ত নেই ভো ১ 


না, আপাত কিসের 5 ধলে, মাথা নীচু 
করে চলতে শর করল এষা। 

মানত দুয়েক পাশপাশি চলবার পর 
শুভেন্দু হাসিমুখে বলল, একটা বাপার 
কল্তু আমার ভার* আশ্চর্য লাগছে । আপনি 


[কি করে ধরলেন বলুন তো? সত্যিই আঁম 
[কছু কার না। 
-আমাকে মাপ করবেন, হঠাৎ বলে 


ফেলো ছি 

--লা, না: মাপ কররামী কণ আছে? 
আপান ঠিকই বলেছেন। কোমো কাজ কম 
নেই। খাবার হোটেলে খাই, আর আদা 
দিয়ে বেড়াই। তবে এখনই একটা ছোটু 
কাজ করবার ইচ্ছা হচ্ছে। তার জন্যে আপনার 
অনুমাত চাষী । 


শি ও পাপ সপ তা শীপাপী টিপ শাসন পাপা দশ 


৯০৪ এ 


একশ? লে এষা এই প্রথম চোখ 
তুলে তাকাল। 

আপনার একটা ছবি নেবো। কাঁধে 
খোল।নে। ক্যামেরার দিকে চেয়ে অন্যরোধের 
সুরে বলল শদভেন্দহ। 

--কগ দরক্ষার? তাচ্ছিল্যর ভাব দোগিয়ে 


বপল এফা। 
-এমনিই। তাছাড়া, দরকারও একট 
আছে বোকি? যদ্দর রুঝলাম, আপনাকে 


এদের পছন্দ হয়েছে। কিন্তু ছাব পাঠাতে 


দেরশ হলে কাশ করে বলায়ায় না। অগচ 
সেটাতেও হ্যাাঘমা কম নয়। প্রথমত 


আপনাকে একাঁটি ভালো ম্টারডয়োতে গিয়ে 
ধর্ণা দিতে হবে। কতক্ষণ বাসয়ে রাখবে, 
ঠিক নেই। তারপর ছবি ডেলিভানীর 
মেয়াদ কাগজে কলমে থাকবে তিনাদন, 1কল্ত 
অন্ততঃ আরো তিনটি দিন আপনাকে না 
ঘুরিয়ে ছাড়বে না। এত কাণ্ডের পর যে 
[ঞাঁনসাটি পাবেন, সেটা দ্বাবি ঠিকই, তবে 
আপনার ছবি কিনা ল। শঙ্তু। 

বলে, শুভেন্দ, রাস্তার মাঝখানেই হোকো 
করে হেসে উঠল। তারপর হঠাৎ হাস 
থাঁময়ে বলল, অতএব চলুন এ পার্কে। 
এখানো বেশ আলা আছে। ূ 

এষা আর আপাত করোন, মনে মনে 
কৃতজ্ঞই বরং বোধ করেছিল, এই অচেনা 
অজান। 'প্রয়দর্শন যাবকটির কাছে। খুশশীও 
হয়েছিল বোক ১ ছাঁব তোল এবং তাকে 
উপলক্ষা করে শুভেল্দুর সেই সৌন্দমন্ময় 
বাবহার, ভার উপরে তার সামিধা, হাসি 
পাঁরহাজ, সব মাঁলিয়ে একটি সুন্দর ভপরাহ 
মধুর হয়ে উঠোছল তার অম্তারের কোণে। 

দুখানা ভলবার পর ততগয়বার যখন 
পোজ নিতে বলছে, এষা গাথা নেড়ে বগল, 
থাক আর না। কত ফিল্ম নণ্ট করবেন ? 

নস্ট! চমকে ওঠার ভার দেখাল 
শুভেন্দু, "ভার মানে আপান বলতে চাম 
আম ছাধি তুলতে জান না, ফিল্ম নষ্ট 
কার ?, 

"না, না: আঁম বুঝি তাই বলছি? 
দেখুন না, কতগুলো ফিল্ম মিছিমাছি খর 


করলেন আমার জনো। রেখে দিলে অন্য 
কাজে লাগত। 
শুভেন।। সঙ্গে সঙ্গে জবার দেয়ান। 


মখন দল, একটা কেমন উদাস সুর লাগল 
তার মদ; কণ্ঠে। রলল, জানি না, সেই 
অনা কাজট। কী। তবে এইটুকু বলতে 
পার, আমার এই ক্যামেরাটি অনর্ক 
অকাজ অনেক করেছে, সাথক কাজ বোধহয় .. 
এই একাঁটিই করল। 3 
কথাটা সামান্য হলেও; নিরর্থক হয়নি। 
এর ভিতরকার সমস্ত রসটকুই এষার গোপন. 
অন্তরে সগ্চিত হয়ে রইল। 8 
শুভেন্দু) চেয়োছল ছবিগুলো এবার 
ঠিকানায় পাঠিয়ে দিতে। তারও থে: 
দেখবার ও পাধার ইচ্ছা হয়ান, তা নয়, কঃ 





মা কিংবা আঁভর চোখে পড়লে ব্যাপারটার 
অন্য রকম অর্থ হতে পারে, এই মনে করে 
কৌশলে এাঁড়য়ে গিয়ে বলোছিল, তার চেয়ে 
যাদের দরকার তাদের হাতেই 'দন না? 


-বেশ। কিন্তু তার আগে আমার 
ণবদ্যেটা নিজে একবার পরখ করে দেখবেন 
না? কি জান, কী তুললাম । 


-সে পরণক্ষা ওখানেই হয়ে যাবে। এসব 


ধবষয়ে ওপ্রাই তো আসল সমঝদার। আম 
আর কী বুঝি? 
দন সাতেকের মধ্যেই প্রোডাকশন 


ম্যানেজারের চাত এসে গেল। এষাকে ও"রা 
একটা মাঝার গোছের 'রোল' দেবেন বলে 


[স্থর করেছেন। পারশ্রীমকের অঙ্কটা 
[বিশেষ লোভনীয় না হলেও ওর কাছে 
যথেন্ট। আঁবলম্নে সাক্ষাৎ করে টন্তটা 


সেরে ফেলবার অনুরোধ জানানো হয়েছে, 
এবং এ সঙ্গে যে আগাম প্রাপ্তির উল্লেখ 
আছে, তার থেকে আতির প্রয়োজন মাটিয়ে 
দেওয়া যাবে । সাফল্যের আনন্দে এবং 
1বশেষ করে ছোটভাইএর পরান্ষণ সমস্যার 
মে সহজ সুরাহা হয়ে গেল, সে বিষয়ে 
[নিশ্চিন্ত হয়ে এষা প্রথমে কিছুক্ষণ অভিভূত 
হয়ে রইল। তারপরেই ইচ্ছা হল, এখনই 
অভির ঘরে ছুটে গিয়ে সুসংবাদটা জানিয়ে 
দেয়। জাঁবনে আনন্দের আস্বাদ যখনই 
পেয়েছে, ছোট ভাইটিকে তার পুরো ভাগ 
না দেওয়া পধন্তি এষার কোনো দিন তাঁপ্ত 
হয়ান। আজও সেই জন্যে মনটা ছটফট 
করে উচল। 
সাবধান এগোতে হবে, চণ্ল হলে চলবে না। 
তখনকার মত নিজেকে নিরস্ত করে চিঠি- 
খানা লুকিয়ে ফেলল তার বাক্সের তলার 
দিকে । চুন্তিটা আগে হয়ে যাক, কলেজের 
আর পরাঁক্ষার দেনাটা মিটে যাক, তারপর 
তো বলতেই হবে। 


দুটো সপ্তাহ না যেতেই বলতে হল। 
অনেক কৌশলে, দশর্ঘ ভূমিকার আশ্রয় নিয়ে 
শেষ পযন্ত পাড়তে হল আসল কথা। সে 
[দিনটা এষা কোনাঁদন ভুলবে না। বাবার 
মৃত্যুও বোধহয় মাকে অতটা আঘাত দেয়ানি। 
তার চেয়েও যেন কোনো গভীর শোকের 
ছায়া নেমে এল সমস্ত বাঁড়টার মাথার 
উপর। মায়ের সম্বম্ধে এতটা না হলেও 
এই রকম কিছ একটাই সে আশঙ্কা করে- 
ছিল। কিন্তু আভ?ঃ সেও যে এমন কয়ে 
ভেঙে পড়বে, সৈটাই ছিল এযার ধারণার 
অতশত। ভাইকে সে যতটুকু চেনে, তার 
কাছ থেকে উৎসাহ না পেলেও সমর্থন পাষে, 
এই আশাই বরং পোষণ করে এসেছিল। 


দিদিকে সে ভালবাসে, তার সব কথা সব 


কাজ নির্বিচারে মেলে নেওয়াই তার চির- 


দিনের দ্বভাব। জরা লে রাতিনন 


কিন্তু না; এ ব্যাপারে তাকে 


করল না। অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে 
ধীরে ধীরে মাথা তুলে বলল, একথা তুই 
আমাকে আগে বলাল না কেন 


"আগে বললে কী করতে শুনি? বাড় 
থেকে তাঁড়য়ে দিতে। সেটা তো এখনও 
পার।' ক্ষৃত্থ অভিমানে এষার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হয়ে এল। কিন্তু দাদির এত বড় আঘ্বাতেও 
ওপক্ষে কোনো সাড়া জাগল না। যেন 
শুনতেই পায়ান কথাগুলো । আরো 
কিছুক্ষণ আচ্ছন্নের মত দাঁড়য়ে থেকে বিড়- 
শবড় করে বলল, আমার জন্যে আজ তোকে 
কোথায় নামতে হল! 


সয়ে সব সয়ে যায়। মহাকাল তার 
কল্যাণ হস্তের সপর্শ মানুষের মনের সব 
লগত শুাকয়ে দেন। একটু দাগ হয়তো 
থাকে, শাঝে মাঝে মনে পড়ে, এই পধহ্তি। 
আরো দিন গেলে তাও পড়ে না। জীবনের 
স্রোত বয়ে ৯লে তার চিরাদানের অভাস্ত পথ 
ধরে। যে ঝড়ের ঝাপটা একাদন সেখানে 
উত্তাল ক্ষোভ তুলোছিল তার চিহ্ন মিলিয়ে 
যায়। এষাদের সংসারেও সেই আগের 
[দিনের সহজগাঁতি ফিরে এল। তার অসময়ে 
বোদ্য়ে যাওয়া, সিনেমা কোম্পানীর গাঁড় 
করে অনেক রাতে ফিরে আসা, এগুলোও 
আস্তে আস্তে রোজকার রুটিনের মধ্যে 
বেমালুম খাপ খেয়ে গেল। 

প্রথম যোৌদন এ গাঁড়িখানা আঠারো নম্বর 
বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াল এবং তার মধ্যে 


ধগয়ে উঠল পরলোকগত সংরেশ মৈন্ের মেয়ে 
এষা মৈত্র, সোঁদন সমস্ত পাড়াময় কা 
তোলপাড়! এখানে ওখানে নাক সেটকানো। 
চোখ-রাঙানো এবং ঘোঁট পাকানো চলতে 
থাকল কিছাদন। এ বাঁড় ওবাঁড়র 
[গন্নশরা বাঁড়বয়ে বেশ দু কথা 

গেলেন ওর মাকে, রাস্তার মোড়ে আভিকে 
পাকড়াও করল 'নিজ্কর্মী যূবকের দল 
*ভাড়াটেরা বাঁড় ছাড়বার নোটিশ দিলেন 
ণকন্তু এ তরফের কোন সাড়া না পেয়ে এ, 
দমে যাবার কোনো লক্ষণ না দেখে, সৎ 
কলরব আস্তে আস্তে থাতয়ে পড়ল। 

ক্রমশঃ দেখা গেল, এ বিশেষ গাঁড়খান 

এবং যেখানে এসে সেটা থামে, তাদের সম্বন্ধে 
সকলেরই কেমন একটা তাচ্ছল্যের ভাব: 
শুধু আসা যাওয়ার পথে আশেপাশের চোখ 
গুলো আরণেকের জনো হঠাং লুব্ধ কৌতহেলে 
সজাগ হয়ে ওঠে। 


প্রয়োজনের তাড়ায় এষাকে ধে জগতে 
1গয়ে পড়তে হল, তার 'ভতরে সে কোনো 
আকর্ণ খুজে পায়নি। স্টডিয়ো এবং তার 
আশেপাশে যারা আনাগোনা করে, তাদের 
সাঙ্গ তার নক কাজের সংযোগ ছাড়া 
ভার কোনো সম্পর্ক গড়ে ওঠোন, বাদ সে- 
দক বদয়ে ও তরফের চেম্টা ও আগ্রহের 
অভাব ছল না। এ 'বষয়ে একমান্র ব্যাতিক্রম 
শুভেন্দু । সে ঠিক সিনেমা-জগতের লোক 
নয়, ডিরেক্টরের বন্ধু । কিন্তু এষার জন্যেই 
তাকে এর মধ্যে আরো ঘনিষ্ঠভাবে এগিয়ে 
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শারদণয়া আনন্দবাজার পান্রকা, ১৩৬৮ 


আসেতে হল! আভিনয়ে তার অভ্যাস ছল; 
একটা ছোট গোছের রোলএ যখন নামতে 
যঙ্জা হল, আপাত করল না। এষার পাশে 
দাঁড়য়ে ৫মাগত উৎসাহ ৩ উপদেশ দিয়ে 
যেখানে ফেট্‌কু দরকার, তাকে সাহায্য করাই 
ঘ্ছল তার প্রধান কান্ড। শুভেন্দু না 
থাকলে এষার আঁভনেত্রণ জীবনের প্রথম 
অধ্কেই বোধহয় যবানকা পড়ে যেত। 

স্টাডষো এবং তার বাইরে কর্মে ও 
অবসরে ঘন তন তাদের ঘনিষ্চ সান্ধ্য 
আসতে হয়েছে। তারই 'ভতর 'দয়ে ধীরে 
ধীরে কথন যে তাদের মন দেওয়া নেওয়া 
শুরু হয়েছিল ঠক মনে পড়ে না! কিন্তু 
দৃজনেই থে প্রাতাদন পরস্পরের দিকে 
এগিয়ে চলেছে, এটা বূঝতে দেরি হয়নি। 
উভয় তরফেই যে দুলত্ঘ্য বাধা দাঁড়য়ে 
আছে, সে বিষয়ে তারা অচেতন ছিল না। 
প্রথম যৌবনের যে উন্মাদনা চারাঁদকের সব 
কিছু ভূলিয়ে দেয়, সে স্তর তারা আগেই 
পার হয়ে এসেছিল। সুতরাং দাঁদকের 
অবস্থা খোলাখুলি আলোচনা করবার মত 
ধৈর্য ও স্থিরতার অভাব হয়ান। 

বাবা বড়লোক; কিল্তু তান যে ছেলের 
উপর প্রসন্ন নন, একথা শুভেন্দু এষার কাছে 
অস্ঞরম্ট রাখোন। যাকে নিজের পায়ে 
দাঁড়ানো বলে আজও তা সে পেরে ওঠোন, 
সোঁদকে বিশেষ চেষ্টাও করোনি। মাসান্তে 


একটা 'নশ্চিত মাসহারাই হয়তো তাকে 
অকর্মণ্য করে 'দিয়েছে। এ আর্থক সৃতর- 
টুকু ছাড়া বাঁড়র সঙ্জে তার আর. কোনো 
যোগ নেই। সেখানে সে জল্মেছে, কিদ্তু 
বেড়ে ওঠোন। আত শৈশবে মাকে 
হারয়েছে। তার আগেও মায়ের সঙ্জো তার 


সম্পর্ক ছিল ক্ষীণ, বাবার সঙ্গো ক্ষীণতর। 
আজ সেটা এত সক্ষম যে নেই বললেই টলে। 
এই কলকাতা সহরে যেখানে সে বাস করে 
সেটা তার পৈতৃক গৃহ, কিন্তু আসলে সে 
শুধু একটা মাথা গোজবার স্থান, আশ্রয় 
নয়। সারাজীবনে আশ্রয় সে কোথাও পায়নি, 
না আপন জনের গহে, না তাদের অন্তরে। 
সংসারে কোনোখানে তার জায়গা নেই, এই 


কথাই জেনে আসছে চিরীদিন। আজ 
এষার কাছে এসে মনে হল, আছে, জায়গা 
ঘআাছে। 

এষা মনে মনে এ কথার প্রাতিধহান করে 
ধলোছিল, আছে, এবং চাদন, থাকাবর। 
সেও এর বেশী কিছু চায়ান। এ ছন্সছাড়া 
গনঃসতগ মান্ষাঁটর স্নেঠবভুক্ষদ। অন্তর 
অমাঁন একটু আশ্রয়। শেপ পি ভুগতে 


যে ওর স্থান হবে না, সে বিষয়ে দে [নিশ্চিত 
ছিল। একটি ভন্ন জাতের গাঁরধ ঘরের 
মেয়ে যাকে তিনি দেখেনান, পছন্দ করেনানি, 
তার সঙ্গে ছেলের এই বিয়েকে গর বাবা 
জ্বীকার করে নেবেন, তাকে বরণ করে ঘরে 
তুলবেন, এটা কখনই আশাঁ করা যায় না। 
তা সে করেওাঁন। তবে মুখে কিছু না 


বললেও মনে মনে নিশ্চয়ই অনেকখানি 
[নভর করেছিল শুভেন্দুর বতমান অবস্থার 
স্থায়ত্বের উপর। িসিনেমাজগতৎ থেকে যত 
তাড়াতাড় সম্ভব বদায় নেবার জো সে 
আতচ্ত হয়ে উঠোছল। 1বয়ের পর দুজনের 


কেউ আর এই স্টাডয়োর দরঞ্জায় এসে 
দাঁড়াবে না, এই ছিজা তার দঢেসংকজ্প। 


সুতরাং ?গয়ে উঠধার মত দ*খানা ঘর এবং 
সচ্ছলভাবে চলবার মত ছু আর্থিক 
সংস্থান- এটুকু না হলে কেমন করে চলে? 
শৃূনোর উপর তো ঘর বাঁধা যায় না। কোনো 
মেয়েই তা চায় না। 

প্রথম ছাঁবর কাজ শেষ হয়োছল। রোলাটি 


ছোট হলেও এষার খ্যাতি কম হয়ান। ছাঁব 
যখন বেরোল, সিনেমা মহলে তার খাতির 
ও চাঁহদা সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে গেল। এবার 
আর তাকে প্রা হয়ে যেতে হল না 


প্রযোজকের কাছে, তারাই এলেন ওর কাছে 
বৃহত্তর অঙ্কের প্রস্তাব নিয়ে। ভীমকাও 
জাতে উঠল-_-পাশর্ব চরিতের নীচপপ থেকে 
নামকার কৌলনা। এ পাথে একবার যারা 


পা দয়েছে, তাদের কাছে এ আকষণি 
দানবার। িশ্ত এষা নিজের মধ তার 


কণা মাপ্ুও খুজে পেল না। তবু প্রতাখ্যান 
করা গেল না। যে সঙ্কট মাথায় নিয়ে 
এ লাইনে সে পা বাড়য়োছল, ভার প্রথম 
ধাকাটা কেটে গেছে, অভিলাষ পাশ করে 
বোরয়েছ, কিন্ত সংসারের হাল বদলায়ান। 


আবার সেই ীনতা টানাটাঁন, দনান্তের 
সাধারণ প্রযোজনগুুলো মেটাতে গিয়ে 
প্রাণান্ত পাঁরচ্ছেদ। আভি এম এ পড়ছে 


এবং বাবার পুরাধ্বিদের দরজায় [নিয়ামত ধ্ণ 
দিচ্ছে! তাঁদের কেউ কেউ ভরসা দিয়েছেন, 
এই পযন্ত, তার বেশি আর কিছু এখনো 
দিতে পারেননি। 

কাজেই এষাকে আবার শিমে দড়িতে হল 
কামেরার সামনে | শুভেন্দুকেও থাকত 
হল যে কোনো একটা রোল নিয়ে! প্রথমটা 
ভার বিশেষ ইচ্ছা ছল না। কিশত এষার 
মানাগত আঁভপ্রায় জানতে পেরে আর 
আপাতত করল না। এষা খুশী হল। চুন 
ফর্মে সই দিয়ে দুজনে বেরোচ্ছে, 
একটা নিক্লালা কোণ দেখে শযভিন্দুর একান্ত 
কাছাটতে সরে এসে চাপ টুপি বলল, কা 
হল খুব যে তড়পাচ্ছলে, আর 
থাকছিনে। এবার 2 

শুৃভিন্দ, মদ হেসে সকার অলক্ষো ওর 
হাতে একটু চাপ দিল। নীরবে স্বাকার 
করে নল তার পরাজয়। প্রকাশ্যে বলল, 
[কন থাকলাম, জানো না তো? 

-কেন ১ 

“ পোলাঁটি যে লোভনীয়? 

৮ লোভনীয় মানে» কগ রোল? 

- মায়ফার বেয়ারা না চাপরাশশ বা 
গোছের একটা কিছ? 

_ঘাঃ বাজে কথা। 


৩৬ 


যখন 


--সাত্য! 

-তাহলে ছেড়ে দাণ্ড। 
করাত হবে না। 

কেন, মন্দ কি? অভ্যাসটা হয়ে থাক। 
-বলে হেসে উঠল। এষা জানত না, পার্টটা 
আসলে কগ। শুভেম্দুর বলার ধরনে কিছুটা 
সন্দেহ হলেও বার বার 'জদ করতে লাগল, 
এঁ ধরনের নগণ্য রোল নেওয়া চলবে না। 
শুভেন্দকে তখন আসল কথাটা ভাঙতে 
হল। ওর বাহু ধরে এগিয়ে যেতে যেতে 
বলল, চল চল। ঠিক চাপরাশী নয়, তার 
চেয়ে কিছু ওপরে । দরে দাঁড়য়ে সেলাম 
না কে পাশে এসে বসা চলবে। এবার 
হল তো? 


ওসধ বাজে পাট" 


এই ছাবর কাজ শেষ হবার আগেই 


আভলাষের বেকার-জগবনও শেষ হল। 
চাকারাঁট মোটামূটি ভাল। হিসাব করে 


চললে কোনোদিন অভাবে পড়তে হবে না। 
এাঁদকে গাঁদকে ওদের কিছ দেনা আছে। 
সেসব এবা ভাইয়ের ঘাড়ে চাপয়ে যাবে না। 
বাবার আগে নিজেই শোধ করতে পারবে। 
তার পরেই তার ছুটি । শুভেম্দুর একান্ত 
ইচ্ছা, সেটা সে প্রকাশও করেছে, ছাবির নকল 
বন্ধূন থেকে অশীন্ত পেয়েই তারা নতুন ও 
আসল বন্ধনে যুক্ত হাবে। তার আগে আর 
একটা কাজ বাক আছে এষার। অভিলাষের 
[নয়ে। বৌটি বড় সড় এবং মনের মত হওয়া 
ডাই । শুধু সংসার নয়, রগপা মায়ের ভারও 
তারই হাতে দিয়ে যেতে হবে। 

বয়ের কথা শুনে আভিলাষ তেড়ে উঠল, 


মাও বিশেষ আমল দিতে চাইলেন না। যাক 
এ িছুদন, এত তাড়া কিসের 2 এষাকে 
ইখন তার আক্াঙ্ত [মিলনের আপ্রয় 


কথাটা প্রকাশ করতে হল, এতদিন বাঁল 


বাল করেও যা বলতে পারোন। মাও 
ভায়ের উপর এটা ভার- দ্বিতীয় আঘাত। 


কত প্রথমবার সেটা যতখান তা বলে 
মনে হয়েছিল, এবার যেন ততটা ধাজল না। 
মা গুম হয়ে রইলেন, কিন্তু ভেঙে পড়লেন 
হাতা এই রকম একটা কিছুর জন্যে 
তান নিজেকে [ভিতরে ভিতরে তোর করে 
রেখোছলেন। মেয়ে যে পথে নেমেছে এটা 
যন তারই প্রত্যাশিত পারণাত। কিংবা 


| 


এও হতে পারে, মায়ের সেই পুরনো দিনের 


দৃঢ় সংস্কারের ধারগুলো আর তেমন তীক্ষ4 
ছিল না. কালের ধাক্কায় ক্রম অনেকটা ভোঁতা 


হায় পড়েছিল। 
যার গলায় মালা 
জাতে ভিন এবং 
জেনেও কোনো প্রতিবাদ করলেন না। 
পযন্ত নীরব হয়েই রইলেন। 


আঁভ কিন্তু 'দাঁদকে সমর্থন করল। প্রথম: 


বারে সে যে অতটা বিচলিত হয়ে পড়োছিল, 


তাই তাঁর একমাত্র কন্যা 
দিতে চলেছে, সে লোকটা 
[সিনেমা -আত্টুর 





তার কারণ সে বুঝোঁছল, দাদ যা করতে 


যাচ্ছে পেটা শুধু বাধ্য হয়ে, (সংসারের 4 


মা 





প্রয়োজনে, বিশেষ করে তার জন্যে, নিজের 
অ*্তরের টান থেকে নয়। কিন্তু এবারকার 
কথা আলাদা । শুভেচ্দুর কথা বলতে [গিয়ে 
এধার মুতথ যে একটি জহলজবহল মধ্‌র স্নগ। 


ছায়া ফ:টে উঠোছল, তার থেকেই অভি 
লাবের বদকতে কিছুই বাকী [ছল না। 


দাঁদ অনেক দুঃখ পেয়েছে, অনেক কম) 
সয়েছে, এবার সে সুখী হোক, তার এই ঘর- 
বাঁধার সাধ সার্থক হোক, মনে মনে এই 
কামনাই করোছল । আর একটা কথা ভেবে- 
ছিল আঁভলাষ। 'দাঁদর চেয়ে সে মা বছর 
দুয়েকর ছোট; তাছাড়া গরিবের ঘরের 
ছেলেমেয়েরা বেশীদিন ছেলেমানূষ থাকতে 
পারে না, অল্প বয়সেই অনেক কিছু দেখে ও 
[শিখে ফেলো আঁভলাষ বৃঝোছল, এষা যে 
গুঁবন যাপন করছে সেখান থেকে তাকে 
পরুধধূ করে নেবার মত উদার বাপমায়ের 
একাশ্ত অভাব, বধূ বলে গ্রহণ করবার মত 
সাহসী পানর দুর্লভ। সূতরাং এযার 
বয়ে, যোর দায়ত্ব ছোট ডাই হলেও একাল্ত- 
ভাবে তারই) একটা রীতিমত কঠিন সমস্যা 
হয়ে দেখা দেবে। সেযে নিজেই তার সহজ 
সমাধান করে ফেলেছে, এটা সব দিক দিয়েই 
মঙ্গল। 


সমস্যা কিন্তু আভির বেলাতেও দেঁখ। 


দিল। এতটা সে ক্পনা করোনি, এধাও 
ধারণা করতে পারেনি। কিন্তু মা বুঝতে 


পেরোছলেন। তা ছাড়া যে ঘটকের উপর 
পান্তী সংগ্রহের 


গাপনে জানিয়ে শিয়েছিল। বলেছিল, 


কেমন করে যেন রটে গেছে, আপনার মেয়েটি. 


বায়স্কোপে নেমেছে। ভালো ভালো সম্বন্ধ 
ফে'সে যাচ্ছে। 


মা এ সন্বগ্ধে মুখ ফুটে কিছ না বললেও 


এষা িছযাদনের মধোই আঁচ পেয়ে গেল।। 
তে হী না রে বাজে তত এ 


ভার ছিল, সেও তাঁকে 


মাকে 
বলল, বেশ তো, আম অন্য জায়গায় গিয়ে 
থাকি, ভীম আভর বয়ে দিয়ে দাও । 

মা কর্াটা সরাসাঁর উাঁড়য়ে দিলেন না, 
একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, সেই 
'হালোটি কি এখানে নেই 2 

-এখানেই আছে। কেন? 

মাক বলতে চান বুঝতে পারল এষা। 
বলল, ভার দক থেকে কোনো অস্যাবিধা 
নেই। িল্তু তখন যাঁদ আবার কথা ওঠে, 
ছলের দাদি অন্য জাতে বিয়ে করেছে, ওঘরে 
মেয়ে দেওয়া যায় নাঃ 

মা ভাবতি লাগলেন। 
সম্ভাবনা যে রয়েছে, মনে মনে 
করতে পারলেন না। 


কৃতী ভাইয়েরও পাশ জুটবে না। 


সে বকম একটা 


আঁভলাষের কানে কথাটা যেতেই সে রোগে 
মেগে ছুটে গেল দিদির কাছে-'তোরা কী 
ভেবোছিস বল 'দাকন 2 আমার ' বিয়েটা 
1ক তোদের কাছে এত বড় কন্যাদায় যে তার 
জন্যে সব কিছু সইতে হবেঃ 

-কৈন, কী হল? * 

ক হল মানে? ভাইকে বিয়ে দিয়ে 
উদ্ধার করবার জন্যে বড় বোন বাঁড় ছেড়ে 
চলে যায়, কিংবা আইবুড়ো হয়ে বসে থাকে, 
এরকম উদ্ভট কাণ্ড কোথায় শুনোছিস ? 

_দরকার হলে অনেক উদ্ভট কাজও 
করতে হয়। লাফালাফ না করে ঠান্ডা 
মাথায় যাঁদ ভেবে দোঁখিস-- 

আভ বাধা দিয়ে দ্ুভাবে বলে উঠল, এর 
মধ্যে ভাববার আর কিছ; নেই। বড় কেও 
আমি না তুই? আজ যাঁদ বাবা থাকতেন, 
কার বয়ে আগে সি আমার না 
তোয় 2 

বাবার স্মৃতি ওদের দুজনের কাছেই 
শুধু পাব নয়, অতান্হ প্রয়। সহসা তাঁর 


কথা উঠে পড়তেই কারো মে আর কথা 


৬৩ 


, ১৩৬৮ 


সরল না। অভি কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে 
দাঁড়য়ে থেকে নিজের ঘরে চলে গেল । সেই 
»লে যাওয়ার পথের 'দকে কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
হয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এষাও যেন 
অকস্মাৎ আবিজ্কার করল, অভি আর সে 
অভি নেই, সে বড় হয়েছে । ছোট ভইটি 
শুধু নয়, সে ওদের আভিভাবক, পরলোকগত 
[পতার প্রাতাঁনাধ। 


সোদন আর একাঁট দুর্লভ বস্তু লাভ 


করল এষা_ শুভেন্দুর চিঠি! তার মধ্যে 
প্রথম প্রেমপত্রের আবেগ যতটা ছিল, তার 


চেয়ে বেশ ছিল একটি উৎকাণ্ঠত হৃদয়ের 
কামনা বাসনা ভরা অক্ঞত্র প্রন। কী ভাবছে 
এষা, এঁদকের কতদূর ?কি করতে পারল, কত 
দের, আসন্ন মলনের শুভাঁদনাটি আর কত 
দূর, তার আগে একবারাঁট কিসে যেতে 
পাবে না শুভেন্দুর কাছে 2... 


পারে বৌকত এষা স্থির করল আজই 
যাবে। শুভেন্দু দুএকাদন আসতে চেয়েছে 


তাদের বাঁড়! সেই রাজণ হয়ান। নানাভাবে 
এঁড়য়ে গেছে প্রস্তাবটা । কখনো বলেছে 
তোমার মত লোককে বসতে দেবো, তেমন 
ঘরই ?নই আমাদের, কখনো আরো হালকা- 
ভাবে বলেছে, ওরে বাপরে! তোমাকে ছবির 
পরদায় দেখেই লোকে যে রকম মেতে ওঠে, 
সশরীরে দেখলে কি আর রক্ষা আছে: শেষ 
পযন্ত পুলিস ডাকত হবে।' 

শুভেন্দু বুঝেছে, যে কারণেই হোক, এবা 
চায় না সেযায়। লোকে যে তাকে দেখে 
মেতে ওঠে না, তেমন আঁটস্ট সে নয়, একথা 
সবাই জানে। এবাও নাজানে, তা নয়। 
অন্য কোনো বাধা আছে। হয়তো ওর মা 
ব্যাপারটাকে ভালভাবে নেবেন না। এইসব 
কারণে এষাকেও মে তার বাঁড়তে যাবার 
্ঞনো স্পম্টভাবে কোনো অনুরোধ করোন। 
ইঙ্গিত 'দয়েই বুঝেছে, এধার ইচ্ছা নয়। 


_ শারদশয়া আনন্দবাজার পাব্রকা, ১৩৬৪ 


. "আজ কণ ভেবে চিঠর ভিতর দিয়ে এই 
_স্ব্যাকুল আহবান পাঠিয়ে দিল, সেই জানে। 
ধিকংবা কোনো কিছু না ভেবেই হয়তো 
জনিয়েছে তার অন্তরের আকুল আকাওক্ষা । 
মুখে যা বলতে বাধে, কলমের মুখে তা 
_ অনায়াসে বলা যায়। 
এযার মনেও কি কোনো আকাক্ক্ষা 
জাগেনি2 জাগলেও চেপে রেখেছে । আজ 
স্থির করে ফেলল, এ ডাক সে অবহেলা 
করবে না। তারও যে অনেক কথা বলবার 
আছে, বিশেষ করে জানবার আছে, এখানকার 
এই অবস্থায় কী করতে বলে শুভেন্দু 


কড়া নাড়তেই একজন চাকর এসে দরজা 


খুলল। এষা জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, বাবু 
আছেন? তার আগেই চাকরের ঠিক পিছন 


থেকে একটি ভদ্রলোক তীক্ষাদম্টিতে 
মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কাকে চাই ? 
-শুভেন্দ,বাবু। 
-ভেতরে আসুন। 


ওর 


ভদ্রলোকের অতি-সম্ধান চোখ দুটো 
এষার ভাল লাগল না। কে ইনি ভাবতে 


ভাবতে তার পেছন পেছন সামনেই একটা 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। নানা আসবাবভরা ড্রইং 
রূম। ঠিক সাজানো নয়, অনেকটা যেন 
এগুলামেলো অগোছালো । একটা সোফা 
দোঁখয়ে ওকে বসতে বলে ভদ্রলোক পাশের 
কৌচটায় বসলেন। পকেট থেকে দেশলাই 
বের করে সগারেট ধারয়ে বললেন, শুভেন্দু 
বাড়তে নেই। 


-কাথায় গেছেন £ 





৩ সংঘোজন, 


িঠেক্ডা 


(মূলা-২.৫০ নঃ পঃ) 


টমন্লায়ণ” 


৪1২ মহেশ চৌধুরখ লেন, কাঁলিকাতা-২৫ 


(সি ৮৬৬৭) 
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_ কী জান? আমার সঙ্গেও দেখা 
হয়নি। কোথায় নাক শিকার করতে 
বেরিয়েছে । বন্ধুরা এসে টেনে নিয়ে গেছে 
ভোরবেলা । 


_'ও, তাহলে আমি যাই, বলে এষা উঠে 


দাঁড়াল। ভদ্রলোক বললেন, 'যাবেন কেন? 
বসুন নাঃ আমার নাম প্রশান্ত ব্যানার্জ; 


ওদের কোলিয়ারপর ম্যানেজার । অনেকানন 
আছি, বলতে গেলে একরকম ওদের পারবাধ- 
ভুক্ত হয়ে গেছি? 

এষা তার আগের জায়গাতেই বসে পড়ে- 
ছিল। তার দিকে একবার তাকিয়ে 
সিগারেটে কয়েকটা টান দিয়ে প্রশান্ত 
আবার বললেন, আপনাকে কোথায় যেন 
দেখেছি, মনে হচ্ছে। মানে, চেনা মুখ। 
আচ্ছা, যাঁদ কছু শনে না করেন, একটা কথা 
জিজ্ঞেস করবো? 

--বলে,ন। 

-আপাঁন কি একজন সিনেমা-আট্ট ৫ 

-আরটিস্ট ঠিক নই; দুএকটা ছবিতে 
কাজ করৌছ্ছি। 


-শুভেন্দুর সঙ্গে বাঁঝ ওখানেই 
জানাশুনো ১ 
_হাঁ। 
-আপনি কি মাঝে মাঝে এখানে 


আসেন? 

_না, আর কখনো আঁসাঁন। 

-ওই যায় আপনাদের বাঁড় ? 

-"না, উনিও কোনোদন যানানি। 
এষার কণ্ঠস্বরে 'িভতরকার 'বিরাশ্তর ঝাঁঝ 
ফুটে উঠল। আর কোনো প্রশ্নের অবসর 
না দয়েই উঠে পড়ল এবং যেতে যেতে বলল, 
আমাকে এবার যেতে হবে। 
প্রশান্তও উঠে দাঁড়য়ে ক্ষমা প্রার্থনার 
ভাঙ্গতে বলল, কিছু মনে করবেন না। 
আপনাকে খাঁনকটা কষ্ট দিলাম। 


এষা তখন দরজা পযন্তি গ্রাগয়ে গেছে, 
কোনো উত্তর দিল না। প্রশান্ত যেন হঠাং 


মনে পড়েছে এমনভাবে বললেন, ও আপনার 
নামটাতো জজ্ঞেস করা হয়ান। 

এষা এদিকে না ফরেই বলল, এষা মৈন্র। 
-শুভেল্দ,কে কিছু বলতে হবে 2 
-না। 

মনে পড়ল, একাঁদন কোন কথা প্রসঙ্গে 
শুভেন্দু এই ম্যানেজারাটির সামান্য মাত্র 
উল্লেখ করোছিল! তার সর থেকে এষার 
মনে হয়েছিল, লোকাঁট সুবিধার নয়, কিন্তু 
কর্তার উপর এর প্রভাব এত প্রবল যে বাধ্য 
হয়েই একে খাতির করে চলতে হয়। 
পরাঁদন সন্ধ্যার ডাকেই এষা আর একটা 
ছোট চিঠি পেয়েছিল শৃভেদ্দূর কাছ থেকে। 
তাতে ম্যানেজারের কোনো উল্লেখ ছিল না, 
1কল্তু ওর যাবার খবরটা 'নশ্চয়ই তার মুখেই 
শুনে থাকবে । শিকারের ব্যাপারটা মধ্য 
নয়।. শুভেন্দুর কতগুলো নেশার মধো 


ওটাও একটা। ইদানিং প্রায় ছেড়ে দদয়োছিল। 


২৩% 


মাঝে মাঝে বন্ধুদের টানা-হেশ্চড়া কাটিয়ে 
উঠতে পারত না। এষা এত কন্ট করে প্রথম 
গেল তার কাছে, অথচ দেখা হল না। আরেক 
দন যাবার বারংবার তাগিদ দিয়ে লিখেছিল, 
তানাহলে সেই গিয়ে হাজির ছবে 
ঢাকুরিয়ায়। কিন্তু কি মনে করে এষা আর 
যায়নি, চিঠিতে দিনক্ষণ দিয়ে ওকেই ডেকে 


এনেছিল ইডেন গাডেনের একটি পরাচিত 
নিভৃত গাছের ছায়ায়। 
আভিলাষ তার দায়ত্ সম্বন্ধে আরো 


সজাগ হয়ে উঠল, এবং দিদির বিয়েট। ও।ড়া- 
তাঁড় চুকিয়ে দেবার জন্যে ভোড়জোড় শুরু 
অসবর্ণ বিবাহ : আনুষ্ঠানিকভাবে 


করল। 
শাস্্মতে দেওয়া চলবে না। সে হচন্টাও 
সে করেছিল। গায়ের মত নেই, আঙ্টীয়- 
স্বজন সকলেই 'বারোধী, পুরোহিত জাজ 


হলেন না। সুতরাং রোঁজস্টেশন হাড় পথ 
নেই । তাই হা আশ্িলাষ তখন 
উপাস্থত থেকে সাক্ষী হাসবে সই করল। 
মা ভার যে কখানা গয়না মেয়েকে হেখেন 
বালে ঠিক করে রোখোছলেন, তার ইজ্জামত 
সেগ্‌লো ভেঙে নতুন করে গড়ানো হল। 
কাপড় জামা এপং অন্যানা উপহারসামগ্রী 
অভিলাষ সাধামত সংগ্রহ করল । খরচপন্ের 
ব্যাপারে এষা বাধা দিতে গিয়োছল। আভি- 
লাষ ধমকের সুরে বলল, তুই বিয়ের কনে, 
চুপ করে ঘরের কোণে বসে থাকাব। তোর 


এ সবে কথা বলার দরকারা 1০ বললে 
শুনছেই বাকেও 
কথাগুলো এবং বিশেষ করে বলার 


ধরনটা এমন দধ্রান্বর মত যে এষা না হেসে 
থাকতে পারোশি। কাছে সরে এসে ভাইসয়ব' 
কান দুটো ধরে মাথাটা উপরের দিকে তুলে 
বলোছল, বুড়ো কনে কর্তার মুখখানা এক" 
বার দেখি। 


তন 
শুভেন্দু যখন ফিরল, বেলা প্রায় দৃটো। 
চোখ বসে গেছে, চুল উস্‌কো খুসকো, অত 


ফর্সা মুখ, তার উপর কেউ যেন কাল 
ঢেলে দিয়েছে ক্ুমাগত  ঘর-বার করে 
করে ক্লান্ত হয়ে এষা শেষ পরন্তি শুয়ে 
পড়েছিল। পায়ের শব্দে ধড়মড় করে 
উঠে পড়ল এবং ছুটে বোরয়ে এসে প্রায়. 


চেশচয়ে উঠল, কোথায় গিয়েছিলে না বলে, 
কয়ে? কী করাছলে এতক্ষণ এক 
চেহারা হয়েছে! রর 

শুভেন্দুর মুখে ম্লান হাঁস দেখা 


গছল। বারান্দায় বসে পড়ে বলল, দাঁড়াও 
একটু জিরিয়ে নিই। তারপর এক কি 
করে বলাঁছ সব। র্‌ 





-_থাক আর বলতে হবে না। ঘামট। একার, ৃ 
মরলেই চট করে চান সেয়ে নাও। সি 
খাবার দিতে বঁলি। 

-তুমি খেয়ে নিয়েছ? 


এধা সে কথার জবাব না দিয়েই দ্রুত 
পায়ে রাঙা ঘরের দিকে চলে গেল এবং 
[িনিটখানেকের মধ্যেই ফিরে এসে বলল, 
থরে চল, পাখাটা খুলে দিই। 

খাওয়া দাওয়া মিটে গেলে শুভেম্দ, আবার 
দাক্ছণের বারান্দা ফিরে গিয়ে ইজি চেয়ারে 
বসে একটা সিগারেট ধরাল। এষা আসতেই 
বলল, বসো । 

-এখন থাক । আগে একটু গাঁড়িয়ে নাও। 

-গঁড়াবো আবার ফী তবে তোমার 
যাঁদ_- 

-আমার ওসব সাতজল্মেও অভ্যাস মেই। 

আর আমার বুঝি এটা শত জল্ম থেকে 
চলছে ? 

- আজ যা কাণ্ড কারে এলে একটু বিশ্রাম 
চাই না মানুষের শরপর তো। হঠাৎ একটা 
অসুথ বিসুখ বাধিয়ে বসলে এ 

, অসথ বাধাধার মত 
এখন আর চলবে না। 
বাঃর দিনমজুর । 

শ.ভন্দুর কথায় আগেকার সে হালকা 
সপ আর ছিল না। একটা গুরুতর কচু 
তশঞকা করে এধা িতরে ভিতর উদ্বিন 


ঘগাসিতা 


এবার থেকে একে- 


যা 
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হায় উল। শুভেল্দ বাইয়ের দান 
চেয়ে ধরে ধণরে ধলল, তিনাঁদনের মধ্যে এ 
পাড় ছেড়ে দিনকে হবে। 

কেন তে নিজের অজান্তেই যেন 
প্রশণঢা বেরিয়ে গেল এষার মূখ থেকে। 

“কেন আধার 2 বাড়িওয়ালার হুকুম । 

-- এই কথাই বৃঝি ছিল ী চিঠিতে ? 

- হ্যা; তার সম্পো আরো আছে। বিয়ের 
মাগে আলাদা কষে কিছু টাক: চেয়েছিলাম । 
সেট। তো নামঞ্জুর হয়েছেই,। তার সঙ্গে 
মাসোহারাও ঘম্ধ হয়ে গেল। 

 শ্রধা চমকে উঠে তাকাল স্বামি মুখের 

পাকে। তারপর মাথা নামিয়ে ধধয়ে ধীকে 
বলল. এর মধ্যে তোমাদের এ ম্যানেজার 
আছেন বোধহয় 

হা থাকতে পার] লারা 
গানার ওপর কোনোদিন প্রস্গ নন। 

- নাখার পুনে হয় ও আন অন্ততঃ 

বরবার 791 নিশ্চয়ই কারে 
সেটা আম সোদনই বৃঝোছ। 

শুতে জানাত চাইল না, কোনদিন। 
অনহনান করল, ম্যানেজারের সাপ এই 
নাড়তে যেদিন ওর হঠাং দেখা, তার কথাই 


দনক্গেও 


পান ডাবিশ 


21বাশণি। 








শায়দশয়া আনন্দবাজার পাত্রকা, ১৩৬৮ 


ধললছে এয়া। কিছতক্ষণ নিরবে কাটধার গর 
এখা যেন আত্মগতভাবে বলল, তার মানে, 
[রয়ে করে তোমাকে রাতারাতি পরে বসতে 
হল | 

'ক বললে» কার সাধ্য আমাদের পথে 
বসায় 7 সজোরে প্রাতবাদ করে চেয়ারের 
উপর সোজা হয়ে বসল শুভেল্দু। তারপর 
৯বর নামিয়ে বলল, এ ভালোই হল। পনের 
দানের ওপর [ানাভ'র করে ধে'চে থাকতে হবে 
না। 

-পর ধলছ ক্ধাকে? তোমার বাপ! গ্ত- 
ঘড় সম্পাতির মালিক তানি! ভুমি ভার ড় 
ছোলে। 

রই সাত, শান হেত বলল 
শাভ়েস্দ, "ভর এই কথাগুলোর গধ্যে একটা 
মস্ভ লড় ফাঁকি ছাড়া আর কিছুই মেই। 
মাক: কী জানো লোধিয়োজিলাম, ক কশ করে 
এলাম, শোনো। 

- বিচ এ ম্যানেজারের চিঠিতেই তুমি 
পব ছেড়ে দেবে? একটা কথা বগবে লা, 
বাধার কাছে একবার পায় দাঁড়াষে না! 


_কেনত ছানি বাপ, তুমি ছেলে। তাঁর 
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“ ফাছে ঘেতে ভোমার বাধা কিসের? অন্যগ্রহ 
না চাও, একবার গিয়ে জানতে তো পার, 
কোন অপরাধে তিনি তোমাকে তোমার 
 শ্যাধ্য অধিকার থেকে বণ্চিত করছেন। 

-'অপরাধ 1? শেষ গেসানো হাসির 
সরে বলল শুভেন্দু, অপরাধের কথাটা তো 
[তান অস্পজ্ট রাখেনান। সেটা আরেকবার 
তার মুখ থেকে নাই বা শুনলাম । সেধে 
যেচে আরো খানিকটা অপমান মাথায় করে 
বয়ে জানবার দরকার কা? 


এষা বুঝল, কারণটা তার 'ববাহ-ঘাঁটিত 
বলেই শুভেম্দুর পৌরুষে বাধছে। আজ 
বদ সে একা হত, এবং তারই কোনো 
[নজছ্ব ব্যাপারে বাবা তার উপর রূজ্ট হয়ে 
এই আদেশ দিতেন, হয়তো তাঁর কাছে মাথা 
নোয়ানো অসম্ভব হত না। কিন্তু এখন সে 
একা নয়, এবং ষে কারণে তান এতদ্‌র 
এখশিয়ে গেছেন, তার সঙ্গে সাক্ষাংভাবে 
সংশ্লিষ্ট ওর স্তী। ব্যাপারটা এক্ষেত্রে 
শুধু পিতাপুত্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, তার 
সঙ্গে য্ত্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে আরেকজন, 
জাঁড়য়ে আছে একাঁটি নারীর নর্যাদা। 


যেহেতু সে মর্যাদা রক্ষার সব দায় আজ 





শ্রীকিষণ দত্ত এণ্ড কোং 
১২৮, মিডল বে কলিকাতা-১৪ 








যাই। 


তারই হাতে নাস্ত, শুভেন্দ;) আর যাই 
পার্ক, প্রাথধ হওয়া দূরে থাক, বোঝাপড়ার 
আবেদন নিয়েও বোধহয় বাবার কাছে গিয়ে 
দাঁড়াতে পারে না! 

এষা এই সব কথাই ভাবাছল। এমন ময় 
শৃভেল্দু বলে উঠল, একটা ধাসা মোটাম্যাট 


ঠিক করে এলাম। তুমি দেখে পছন্দ করলে, 
পাকাপাক কথা হবে। 

_কোথায়?” অনেকটা [নস্পৃহ কণ্ঠে 
জানতে চাইল এষা। 

-টালিগঞ্জে। স্টুডিক্সো থেকে বেশী 
দূরে নয়। দেখলাম, এ তল্লাটে থাকাই 
স্যাবধে। 

কেন? 

যাতায়াতে অনেকখানি সময় বাঁচে। 
গোবিন্দ মাল্লকের সঙ্গেও দেখা করে এলাম । 


নতুন ছার করছে। তোমাকে যেতে বলেছে। 

-আঁম যাবো না। 

যাবে না! বিস্ময়ের সরে বলল 
শহিদ | * 

-না; সিনেমায় আর নামবো না, মে কথা 
তো আগেই হয়ে গেছে। 

-তা হয়েছিল; 'কল্তু এখন যে 
ঘুরে গেল। 

-যাক; তবু ওাঁদকে আর পা বাড়াবো 
না। 

_বেশ; তাহলে তুমি থাক; আমি একাই 
তবে আমার যা বাজার দর-_ 
_'তোমাকেও যেতে হবে না, বেশ দঢ়- 
ভাবেই বলল এষা । 

শুভেন্দু সাতাই 'বাস্মত হল। হঠাৎ 
ঝোঁকের মাথায় যা মনে এল, বলে ফেলার 
মত লঘুচত্ত মেয়ে এষাকে কোনোক্রমেই 
বলা চলে না। তার মুখ দেখেও মনে হচ্ছে 
না, কিছু একটা না ভেবেই বলছে কথা- 
গুলো। কিন্ত কী বলতে চায় সে? 
দাঁড়াবার মত এ একাটি পথই ভো খোলা 
আছে তাদের সামনে। 


এষা কিছ:ক্ষণ আচ্ছন্নের মত বসে থেকে 
ধীরে ধশরে উঠে দাঁড়াল, এবং কোনোঁদকে 
দূকপাত না করে চলে যাবার উদ্যোগ 
করতেই শুভেন্দু বলল, এই টাকাটা রেখে 
দাও। 

এধা,ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, কিসের টাকা? 


মল্লিকের কাছ থেকে ছু আগাম 
গনয়ে এলাম। 

ফিরিয়ে দিয়ে এসো। 

_ফিরিয়ে দেবো! তারপর ? তুমি বাঁঝ 
ভেবেছ তোমার এই পাঁতিদেবতার পেটভার্তি 
দিবদ্যে গজগজ করছে। ইচ্ছে করলে এখনই 
এফ লাফে কোনো সরকারী কিংবা সওদাগার 
আঁপমসে একেবরে গাঁচশ টাকার মসনদে 
গয়ে বসতে পাঁর। নো; মাই (ডিয়ার ফ্রেন্ড, 
সেখানে সব বলকুল ঢনডন। 'তারশ টাকার 
কেরানীগরির জন্যে তারুশ খাস আপিসে 

৯৪০. 


চাকা 


আপসে বৃকডন দিয়ে বেড়াতে হবে। মেটি 
পারবো না। 


আমি কি বলছি, তুমি কুকডন দিয়ে 


বেড়াও 2 

_তবে কী করতে হবে? 

_িছুই করতে হবে না। থাক না 
দুচারদিন। 


_এদকে যে দূচার ঘণ্টাও চলছে না। 
-কে বললে তোমাকে ? 

বলতে হবে কেন, ঘটে কি এটুকু 
বোঝবার মত বুদ্ধি নেই? সেই কটা টাকা 
কবে যে দিরোছলাম, মনেও পড়ে না। ভেবে 
পাচ্ছ না, এখনো তায়া চি'কে আছে কেমন 
করে। | 
-সে সব ভোমাকে না ভাবলেও চলবে। 
আর কোনো প্রশ্নের অবসর না 'পয়ে 
এষা নিজের ঘরে চলে গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে বাইরে যাবার মত তৈরি 
হয়ে বেরিয়ে এসে বলল, আমি একটু 


বেরোচ্ছি! তুম তো বাড়িতেই আছ 
এ বেলা? 
--হ্যাঁ; কোথায় যাচ্ছ 2 


-একট: ঢাকুরিয়া থেকে ঘুরে আসি। 

শুভেন্দু বারান্দায় ইীজ চেয়ারে বসে 
একটা 'বলাতী ম্যাগাজিনের পাতা গুলটা- 
চ্ছিল, হঠাৎ চোখ তৃলে তাকাল। প্রীর 
মুখের দিকে তশক্ষ£ দৃষ্টি ফেলে বলল, 
'আভি বেচারার ঘাড় ভাঙবার মতলব নেই 
তো? 

তখন বুঝ এই বুদ্ধির বড়াই 
করাছিলে 

না; মানে, ধারটার চাওয়াও ঠিক হবে 
না। এমাঁনতেই ও অনেক খরচ পত্তর করে 
ফেলেছে। 

_তুমি আমাকে কী ভাব বলতো? ধায় 
চাইতে যাবো আভর কাছে? 

অক্ষম লোকের হাতে পড়লে অনেক 
সময় ভাইএর কাছে হাত পাততে হয় বৈ ক 2 


কথাটা স্বভাবাসদ্ধ হাল্কাভাবেই বলেছিল 
শুভেন্দু; নকন্তু এষার কানে, তার মধ্যে 
থেকে যেন একটা অন্য সুর বেজে উঠল। 
ফিরে এসে স্বামীর পিঠের কাছে নত হয়ে 
মাথার উপর গাল রেখে স্নিগ্ধ অনুতপ্ত 
কণ্ঠে বলল, আমাকে মাপ কর লক্্ীটি। 
কথাটা এমন করে বলা আমার ঠিক হয়ান। 
আজ তুমি এমনিতেই যে আঘাত পেয়েছ! 
অন্য কেউ হলে ভেঙে পড়ত। রি 

এই দ্যাখ, এ সব কী বলছ তুমি? মাপ. 
করবার কোন: কথা হল? হাত বাঁড়য়ে . 
স্্কে কাছে টেনে এনে বলল শুভেন্দু, বা 
যতক্ষণ পাশে আছ, ভেঙে পড়তে যাবো. 
কোন্‌ দুঃখে? উট 

পিঠে মূদু আঘাত করে বলল, যাও 
ঘুরে এসো। রাত করো না। র 
না না; এই তো যাবো আর আসব! 





ঞ্ 


লড়ল। 

বঝোছল তার *বশদর বাড়ি। এষা ইচ্ছা 
করেই সে ধারণা ভেঙে দেয়ান। আসলে 
সে যেখানে ীগয়ে উঠল সেটা 
ঢাকুরিয়া হলেও তার বাপের বাঁড় নয়; 
গৃ্পী স্যাকরার দোকান। এখানে সে 
আগেও অনেকবার এসেছে, দুএকথানা 
সোনার জীনস রেখে যখনই দরকার কিছ: 
টাকা নিয়ে গেছে, আবার যেমন যেমন 
পেরেছে শোধ দিয়ে ছাড়িয়ে নিয়েছে গয়না। 
ধগয়োছিল, আবার কখনো আসতে হবে মনে 
করোন। তাই গমপাঁও একট, আশ্চর্য না 
হয়ে পারল না। তবে মুখে সে ভাব প্রকাশ 
না করে হাঁসি মূথেই পুরনো খদ্দেরকে 
সমাদর করে বসালো এবং এই কদিন আগে 
তারই নিজের হাতে তোর একজোড়া বালা 
রোখ শ দুই টাকা তুলে দিল ণদাদমণির' 
হাতে। 


এষার ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গগয়োছিল। 


এসে দেখল, শভেল্দু বাঁড় নেই। নজের 
মনেই হাসল একটু । আড্ডার পোকা 
একাঁটি। শচরাদনের অভ্যাস; এত তাড়া- 
তাড় ছাড়তে পারোন বেচারা । ঘণ্টাখানেক 
পরে সিশড়তে পায়ের শব্দ পেয়ে ছুটে 
এসে কলকন্ঠে বলল, কী ব্যাপার ১ বন্ধুরা 
যে আজ এত শিগাগর-” চোখের দিকে 


নজর পড়তেই থমকে দাঁড়াল, বাকাঁটা আর 
বলা হল না। এ চোখ সেচেনে। এতাঁদন 
যে জগতে কাটিয়ে এল, অনেক দেখেছে 
সেখানে । এও একটা কারণ, যার জন্যে 
ওঁদকটা আর সে মাড়াতে চায় না। এটা যে 
শুভেন্দুর একাটি পুরনো উপসর্গ, তা সে 
জানত। এ সম্বন্ধে মুখ ফুটে কিছু বলোনি, 
তবু শুভেন্দু বুঝে গিয়েছিল, এটি ছাড়তে 
হবে। বিয়ের কিছাদন আগে থেকে ছেড়েও 
দিয়োছিল। 

উপরে উঠতে উঠতে স্তর চোখমৃখের 
গদকে একবার তাঁকয়েই কৌঁফিয়তের মত 
করে বলল, অনেকাঁদন পরে আজ একটু 
খেলাম। চিঠিটা পেয়ে অবাধ সকাল থেকে 
মনটা বজ্ড টানাছল এইদিকে । পুরনো 
বন্ধ তো। | 

কণ্ঠে হাসি দিয়ে ব্যাপারটা লঘ; করবার 
চেম্টা করল। ওপক্ষ থেকে কোনো সাড়া 
পেল না। এষা ভাল মন্দ কিছুই বলল না, 
দূত পায়ে সরে গেল অন্য দিকে । তার চেয়ে 


দুটো কড়া কথা যাঁদ শ্যানয়ে দিত, অনেকটা 


স্বাস্ত পেত শুভেম্দু। 

পরাঁদন ঘথানয়মে বেলা করে চা পর্ব 
সেরে শুভেন্দু কাগজটা হাতে করে নাচে 
বাইরের ঘরে গিয়ে বসল। এক চক্কর ঘুরে 
আসবে কিনা ভাবছিল। কাজও ছল 
খানিকটা। মল্লিকের টাকাটা ফেরং দেওয়া 


 শারদশয়া আনন্দবাজার পান্রকা, ১৩৬৮ 


দরকার, এষার যখন ইচ্ছা নয়। তাছাড়া 
টাকা হাতে থাকলেই পুরনো অভ্যাসটা 
আবার মাথা চাড়া 'দয়ে উঠতে চায়। কাল 
সন্ধ্যা থেকে এষা অতান্ত জরুরী দু একটা 
প্রন ছাড়া, আর কোনো কথাবার্তা বলছে না। 

উঠতে যাবে, এমন সময় গেটের সামনে 


মোটর থামবার শব্দ শোনা গেল। গাক্সশ 
থেকে নামলেন প্রশান্ত ব্যানারজি। ঘরে 


জানাল, এই যে আসন, দাদা। সরজামনে 
তদন্ত করতে এলেন বাঁঝ? কিন্তু এখনো 
তো একাঁদন বাকধ। 

-কিসের? ব্যাপারটা যেন বুঝতে 
পারেনানি, এমানিভাবে বললেন প্রশাল্ত। 

-আপনার নোটিশের মেয়াদটা 'তনাঁদন 
[ছল নাঃ 

-_বল, বল। তোমরা বলবে, আম 
শুনবো । সেই কপাল করেই তো এসে- 
ছিলাম। তবে এখন আর তেমন লাগে না। 
গৃণ্ডারের চামড়া তো। 

শভেন্দূর সামনের কৌচটা দখল করে 
হাতের আযটাঁচ কেসটা নামিয়ে রেখে একটা 
গভশর নিঃশ্বাস ফেললেন ম্যানেজার 
তারপর বললেন, চাকার তো কোনোঁদন 
করান ভায়া। করলে বুঝতে ম্যানেজারই 
হই আর যাই হই, আসলে হুকুমের চাকর । 
মানুষ নয়, মোশন। তার প্রাণ বলে কিছু 
নেই। থাকাটা অপরাধ। 

কথাকটির মধ্যে যে আক্ষেপের সুর ছিল, 
শ.ভেন্দুর কানে হঠাৎ নতুন লাগল। সরাসার 
কীত্রম বলে উীঁড়য়ে দিতে পারল না। বরং 
মনে হল, এই লোকটার সম্বন্ধে যে ধারণা 
সে করে রেখেছে, সেটা হয়তো পুরোপ্ার 
সত্য নয়। 

প্রশান্ত আবার বললেন, তুমি হয়তো 
ভেবেছ, যা কছু করছে সব প্রশান্ত 
বাঁড়য্যে। সেইটাই স্বাভাবিকা বাপ 
ণনজে থেকে উপঘূস্ত পত্কে একটা তুচ্ছ 
কারণে বাঁড় থেকে বোরয়ে যেতে বললেন, 
সামান্য মাসহারাটুকু পরষ্তি বন্ধ করে 
[দচ্ছেন, একথা কে বিশ্বাস করবে? বিশেষ 
করে গ'র মত বাপ। কী করবো ভাই, 
আমার কপালটাই এম্ান। তাই সব রকম 
অপবাদ হজম করে বসে আছি। যাক, 


৩০ 
ছু ও পা 


২৪৯, 


আমাকে এখখুনি বেরোতে হবে। এটা 
রাখো ।, বলে, ব্যাগ খুলে এক তাড়া* নোট 
বাঁড়য়ে ধরলেন। | 

শুভেন্দু মনে করল, বেরোবার আগে 
টাকাটা ওর কাছে রেখে যাচ্ছেন। বলল, এটা 
আপনার রানীগঞ্জ নয়, কোলকাতা শহর। 
[দনেদুপূরে আপনার ব্যাগটা কেউ ছিনিয়ে 
নেবে না। 

না হে, না। সেজন্যে নয়। এটা 
তোমার। তোমার জন্যে নিয়ে এলাম। 

--আমার জন্যে! কিন্তু 

_কত্তা আঁবাঁশ্য জানেন না। 
যাহোক করে ম্যানেজ করবো । 

-মাপ করবেন। ওসব ম্যানেজ করার 
ব্যাপারে আম নেই। | 

-সৈজন্যে তোমাকে তো কিছু করাত 
হবে না। যা করবার আম করবো । 

_দেখুন প্রশান্ত দা, আমার অনেক রকম 
বদভাস আছে, অস্বীকার কার না, কিল্তু 
চুরিটা এখনো শুরু কারান, তা সে নিজে 
হাতেই হোক, অন্যের হাত দিয়েই হোক। 

প্রশান্ত টাকাটা পাশে রেখে একটা 
শসগারেট ধরালেন। কৌচের পিঠে গা এলয়ে 
গদয়ে বারকয়েক ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, আমার 
কথাটা তুমি কিভাবে নেবে, জান না।হয়তো 
মনে করবে, বাপের বিরুদ্ধে ছেলেকে 
উত্তোজত করাছি। তবু বলবো, নিজের ষেটা 
হক পাওনা, সেখানে আভমান করে হাত 
গুটিয়ে বসে থাকার মধ্যে কোনো বাহাদুরি 
নেই। ওটা মহত নয়, দুর্বলতা । 

শৃভেন্দুর তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গেল, 
এষা ঠিক এই ধরনের কথাই বলোছল 
কাল। বিনা প্রাতবাদে নিজের ন্যাধ্য আধকার 
ছেড়ে দেবে কেন? কিন্তু বাবার সামনে 
ধগয়ে ঝগড়া বিরোধ করতে তার প্রবাত্তি হয় 
না। তাছাড়া আর যে কী করা যেতে পায়ে 
সে জানে না। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে 
প্রশান্তই কথা তুললেন, আম কি জন্যে 
এসেছি, মানে আসতে বাধ্য হয়েছি, তা ধাঁদ 
শোনো, বুঝবে, ব্যাপারটা এখানেই থে 
নেই। তোমাকে পুরোপ্যার িস-ইন- 
হোরট, অর্থাং সোজা কথায় যাকে বলে 
ত্যাজ্য পূুত্তুর না করা পর্যন্ত উন স্থির 
হতে পারছেন না। সমস্ত সম্পত্তির একমান 


সে আমি 





জল্লতে সবাপেক্ষ। ফাইন 


দেশবন্ধ হোগিয়ার 


চলত ফেলল ভক্তি লি শট 
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ঘাজিক হবে ও'র ছোট ছেলে। কিন্তু গ'র 


অব গানে ভুমি প।ছে গণ্ডগোল বাধা, 
তাই আঁটঘাট বেধেই আমরা এঃগাচ্ছি। 
আাটার্নর সঙ্গে সেই সব নিধে আলোচনা 
করতেই আমার আসা। 

'ছোট ছেলে-এই ছোট্র কথাটা উল্লেখ 
মাত্র শুভেন্দুর চোখ দুটো হগাং দপ করে 
জব্লে উঠল। এই অপোগণ্ড ছেলেটাকে 

উপলক্ষ্য করে অনেকাঁদন অনেক অপমান 
তাকে সইতে হয়েছে । জ্ঞান হবার আগে 
থাকতেই তার মা তাকে বুঝতে দিয়েছিল, 


সেই যেন বংশের একমাত্র বংশধর, শভেন্দ 


কেউ নয়। সেই দিনটির কথা শুভেন্দু 
কোনোদিন ভুলবে না। কঙটুকুন ছেলে 


তখন দিব্যন্দা! সাব কথা বলতে শিখেছে, 
[কিন্ত সেগুলে। কথা নয়, এক একটি বোমা । 


জানালার ধারে টপ করে দাঁড়িয়ে আগে দেখে, 
০/৮9-5০7 ₹7% 211 তি সখা ড়া 
যাবি? সঙ্জো সঙ্গে উদ্ভর এল, না; ভুমি 


আমাকে মোরে ফেলবে | আর বছর দুই 
পড়ে, উ ছেলেই তাকে ধরে চুকতে 


নিষেধ 
করেছিল। দপরের কাছাকাছি। কপকাতা 
থেকে সবে গিয়ে পেখচ্ছেছে। সিখড়র। 
মুখে ও কি করছিল। দাদাকে একতে 


দেখেই বলে উঠল, বালা 
ভেন্দু প্রথমচায় একট, অবাক হল। 
পরক্ষণেই 'জানি' বলে হাসাতে হাপাতে 
নিভের ঘরের দিকে পা বাড়াতেই দব্যেন্দু 
গদ্ভশীরভাবে বলল, ঘরে যেও না। 
--ব1ঃ, ভুমি যে মুরগণ খাও। 


বাঁড় নেই) 


আমানত 


শী এ আসা 
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সব ছোয়া যাবে। 

থাক, তোকে আর পাঙ্কামো করাত হবে 
না, বলে হেসে ফেলেছিল শুভেদ্দ,। কিন্তু 
এর 'পন্ছনে মে মনোভাব তাকে ঠিক হেলে 
উাঁড়া় দিতে পারেনি। ও যে তোতা 
পাখির মত শেখানো বুলি আউড়ে ঘাচ্ছে, 
জেনেও এ আতি আদুরে, অকালপক্ক, শুধু 
দেহে নয়, মনের দক 'দিঘেও ব্যাধগ্রচ্ত 
পঙ্গপ্রায় ছেলেটার উপর এর টা বিরুপ 
ভাবই নে মনে গড়ে উঠোছল। ওর ঘায়ের 
সম্বন্ধে ভার সমঙ্গত অন্তর-জোড়া যে ঘা, 
বদ্বেষ ও বোঁরতা, তারই খানিকটা আপনা 
হতেই ছেলের মধ্যেও প্রাতিফালত হয্মোছিল। 
সেইগুলোই আজ আবার নতৃম করে জবলে 
উঠল। মনে হল, এ শুধু তার আক্োশ 
শয়, [চরশন্রু সংমার ছেলের প্রাতহিংঙ্গা। 
[পত়-সম্পান্তি থেকে বহিদ্কার নয়, তার 
79যও বেশ অআক্ষম। দবল, নাবালক টা 
ভাইয়ের হাতে তার চরম গরাজয়। 

সগারোটর ধোয়ার আড়ালে প্রশান্ত 
ক্ষ দষ্টিতে তার প্রস্তাবের প্রাতিকিয়া 
লক্ষ্য করছিলেন। এবার আর একট এগিয়ে 
গেলেন। পোড়া টকরাটা ছাইদানির মধ্যে 
গুজে দিয়ে বললেন, তোমাকে এখনি 
মনমষ্থির করতে বলাছ না। তবে ষা বললাম, 
ভেবে দেখো । আর আমাকে ঘাঁদ 'িশবাস 
কর, হিতৈষী বাপ মনে কর, তাহলে- 

_কিন্তু আছি না করতে পার? কী 
করতে বলেন আমাকে? কথার মাঝখানে 
একট. বি সুরে বলে উঠল শুভেল্দ। 

-ও"র এ হুসকিট!কে ম্রেফ অগ্রাহ্য কারে 
এই বাড়তেই গাট হয়ে বসে থাকতে পার, 
আর থে টাকা তি এতবচ্ছর থেকে নিয়ামিত 
[পায়ে আসছ ভার গুপর দাপগ জানাক্স সোজা 
উঠঝলের চিচি পাঠাতে পার। 

বেশ পাঈগালাম, আর তিনি সেটা ছেণ্ড়া 
কাগজের ট.কারিতি ফেলে দিলেন। তাঁর 
টাকা; তিন যখন খাঁশ বন্ধ করাতে পারেন। 

না; তা পারেন না। ভার জনো উপঘনক্ত 
কারণ দেখাতে হবে। 


তার দিক থেকে কারণ তো একটা 
আছেই। 

-একোনটা ও তোমার বিয়ে? সে কারণ 
আইনে টিকবে না। ভালো কথা, বৌমা 
কোথা ৮ ঙ্গোদন হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল। 
আঁবাশা, তখন গিনি ভোমার হলেও 
আমাদের হনানি। 

সরেশ ডো, আজ “আপনাদের হিসেবেই 
আলাপ করবেন। ওপরে চলুন। 


-"না, এখন আর ওপরে নয়, ফিরে এসে 
হালা গুকে পলো, শুধহ মুখের আলাপে 
টবে না, এ সঙ্গে ওর ছাতের দুএকখানা 
স্পেশাল রান্না 

বলে উচ্চকণ্টে হেসে উঠলেন এবং ব্যাগটা 
তুলে 1নয়ে পা বাঁড়য়ে চোখের ইঙাতে 


কৌচের পাশটা দোঁখয়ে ঘললেন, টাকাটা তুলে 
রাখো। 

_-মা, প্রশান্তদা, অনুনষ্ষের সংক্বে বলল 
মাুভেন্দু, এভাবে ওটা নিতে চাই না। 
বুঝেছি, লড়ে নিতে চাও? 

রাইট । 
নোটগুলো তৃলে নিয়ে ব্দ্তভাবে বেরিয়ে 
গোলেন। 


দ্যাট 


চার 

রানগঞ্জের ঘাঁড়র একতলার় আফিস ঘরে 
বসে সোমনাথ কাগজপন্ন দেখাঁছলেন, 'কিল্তু 
সোঁদকে ঠিক মন দিতে পারছিলেন না। 
মাঝে মাঝে খোলা ফাইল থেকে চোখ দুটো 
কখন অজান্তে সরে গিয়ে ডান পাশের 
খোলা জানালা দিয়ে চলে যাচ্ছিল দূরে এ 
গাঠের প্রান্তে । পেখানও  দেখাঁছালেন লা 
[কিছুই 

[কছুক্ষণ জাগে ডান্তার ধর এসোগলেলা 


দিবোন্দুকে অনেকক্ষণ ধরে হি করে যে 
কাট কথা বলে গেছেন, তার থেকে, শরতর 


কছ; যে আসন, সে সম্বন্ধে আর সন্দেহ 
থাকে না। 


ঘন ঘন জন্রজারি যেগলো হত, সে সব 
খাঁনকটা কগেছে, কিন্তু দেহের: শশর্ণতা 


তেমনি রয়ে গেছে। ভাত পাগুলো বরং 
আরো শুকনো বলে মনে হয়। কে জানে 


একাঁদন একেবারেই পর্গহ হয়ে যাধে কিনা 
জণবনের কোনো আশঙ্কা নেই, একথা অবশ্য 
উাঁন বরাবরই বলে আঙসছেন। কিন্তু 
কিছুদিন থেকে বিশেষ করে আজযে 
আশঙ্কার ইঙ্গিত দিয়ে গেলেন, সেও এক 
ধরনের মৃত্া। বয়স বাড়ছে, দেহের বাড় 
নেই, সেই সঞ্চো মনও পিছিয়ে পড়ে আছে। 
বোধশান্তর স্ষাভাধিক বিকাশ ঘাটনি। 
বাইরের চেহারায় কিছু কিছু বয়ঃসন্ধির 


লক্ষণ দেখা দিলেও ভিতরটা এখনো শিশু 
"তরে রয়ে গেছে। এর কোমো কারণ 


খ'জে পানাম ডান্তার ধর। ভয় হাচ্ছে বাদ্ধ- 
বওুর এই জড়তাটা স্থায়ী হয়ে না দাঁড়ায়। 

এই আশঙ্কাটাই সোমনাথাকে আজ বারং- 
বার আনমনা করে দিচ্ছল। প্রয়োজনমত 
[চিকিৎসার কোনো নটি হবে মা, ডান্তারের 
মূখ এ ভরসা পেলেও আম্বস্ত 
হে পারাছলেন মা। এই ছেলে 
যে একদিন উপযুস্ত হয়ে তাঁর পাশে 
এসে দাঁড়াবে, এতটা আশা করবার মত 
জোর আর নিজের মধ্যে খুজে পাচ্ছিলেন না। 

যোগা ছেলের পিতৃত্ব থেকে তান বণ্িত 
হননি। কচ্তু সে থেকেও নেই। 
প্রাচুর্য না থাকলেও সব দিকেই সে তাঁর পাশে 


এসে দাঁড়াবার শান্ত ্বাখে। তথ দূরেই রয়ে... 
গেল। তিনিও যে তাকে কাছে টানবার বশেষ 


কোন চেঙ্টা করেছেন, তা নয়। | 
গাঁতি লক্ষ্য কয়েই হয়তো ফরেননি। তাছাড়া, 
সে যেন ঠিক সংসারের অঙ্গ নয়, দূরের 
মামষ, এই প্লকম ভাবতেই অভ্যস্ত হয়ে 





ধবদ্যার 


পড়োছলেন। ানাজেন্ স্বাস্থ্যের কথা ভেবে, 
বয়সের দিকে তাকিয়ে ইদানীং উল্টো 'দকের 
ঘল্তাট।ও মাঝে মাঝে দেখা 'দিয়েছিল। বড় 
খোকাকে এবার যেমন করে হোক গৃহমূখী 


করতে হবে। সোঁদকের প্রথম ধাপ একটি 
বয়ে। তারই খোঁজ খবর শুরু করে- 
শচছলেন। এমন সময় ঠিক এখানাঁটতেই 


সব চেয়ে বড় আঘাত এসে পড়ল। ির- 
শদনের সেই ক্ষীণ সুত্র, যাকে তান সবে 
নতুন করে বাঁধবার আয়োজন করাছিলেন, এক 
নিমেষে ছণড়ে দুখানা হয়ে গেল। ছেলে 
তরি মত না 'নয়ে নিজের পছন্দ শ্রত পানর 
ঘরে আনতে চায়-ব্যাপারটা যাদ শুধু 
এই হত, দেশকালের হালচাল ও তাঁদের 
ভতরকার শাথখল সম্পক গিববেচনা করে 
হয়াতা একাঁদন তান মনে মনে মেনে নিতে 
পারতেন। কিন্তু এ আঁপসে বসে কাগজ- 


সই করা বয়ে, ভার উপরে একটা সনেমা 
তাপস 
'পাপ,সাব' | সোমনাথ চমকে উঠলেন। 


গু দারোয়ান সেলাম করে জানাল, একাঁট 


জেনানা আদম্ণ ওত্র সঙ্গে দেখা করতে 
টায়। 
_জেনানা আদম! বিস্ময় প্রকাশ 













শারদায়া আনন্দবাজার পাকা. ১৩৬% 


করলেন মলোমনাথ। 


-জা, হাঁ। কলকান্তা সে আয়া বোলতা 


হায়। 

-আচ্ছা 'নয়ে এসো। 

দারোয়ান চলে যাচ্ছিল; ডেকে ফরিয়ে 
বললেন, না, এখানে নয়। বাইরের ঘরে 
[নয়ে বসাও। 


মান কয়েক পরে সোমনাথ ড্রইং রুমে 


ঢুকে দেখলেন ওাঁদকের জানালায় রাস্তার 


দিকে তাকিয়ে মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে। ও"র 
সাড়া পেয়ে তাড়াতাড়ি মাথায় আঁচিল তুলে 
দিয়ে এীগয়ে এসে প্রণাম করল। সোমনাথ 
বাধা দিলেন না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
সঙ্কুচিত হয়ে উঠলেন। ক্ষণকাল অপেক্ষা 
করে ওব আনত মৃখের দিকে চেয়ে বললেন, 
তোমাকে তো আম ঠিক চিনতে পারাঁছ না। 
মেয়োট মুখ না তুলেই মদ কণ্টে বলল, 
'আমি আপনার মেয়ে । ক্ষাণিক বিরাতির 
পর যোগ করল, “আমার নাম এয়া) 
সোমনাথ হঠাৎ চমকে উঠলেন। নামটা 
আগেই শোনা ছিল। সঞ্জো সঙ্জো মুখের 
পেশীগুলো কিন হয়ে উঠল। এাঁদক 
ওাঁদক চেয়ে কাকে যেন খুজলেন। তারপর 
গম্ভীরভাবে বললেন, সে কোথায় ? 


বোমা 


8৪৪ 


4.১......যেথা নর্ধারভ আ্রোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কমধারা ধায় 
অজস্র সত্প্রবিধ টারতার্থতায়, 

রিনা ১১১১১০০০১০০, এনভা যেথা 

তুম সর্বকর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা, 

ধনজ হস্তে (নির্দয় আঘাত কার, 'পতঃ, 
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগারত।। 


[কুঙ্গঃ। লিলিকেটি এও গ্রাস ওস্মার্কদ্‌ লিঃ 
পা কলিক্াভা* 


৯৭,ন্রাধান্বাভগান্র উটাটিশ্কলিশ্কাতা-১ 


লুর্হওওা চশ্রাচন;ন্কল্লিম্কান্ডা হেত্রাঅ*৯২১০-৯৭৩৬ ও ০৭৮৫৯ 


-আমি একাই এসোছ, বাবা । 
-৩-ও, তাঁর বুঝি প্রেস্টজে ০বাধল, 
তাই নিজে না এসে বৌকে পাঠিয়ে দিলেন। 
সহসা বেরিয়ে আসা এই বাচ্গোন্তর 
পেছনে যে উত্তাপ ছিল, তাকেও চেপে 
রাখতে পারলেন না। মুখের রেখায় ফুটে 
উঠল। এষা এক পলক *বশুরের 'দিকে 
চোখ তুলে তেমনি নতমখেই বলল, আমি 
এখানে এসেছি, ভান জানেন না। কাউকে 
না জাঁনয়েই আমাকে আসতে হয়েছে। | 
সোমনাথ 'বাস্মত হলেন, সে ক! কেন? 
_সে কথা বলবো বলেই আমি আপনার 
কাছে এসোছ- দাঁড়িয়ে থাকতে আপনার কম্ট 
হচ্ছে, বাবা। আপাঁন বসুন।- বস্তব্য 
প্রসঙ্গের মাঝখানেই ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল। 
সোমনাথের শরীর সুস্থ নয়। তার উপরে 
এই আকস্মিক উত্তেজনার বেগ সামলে নিয়ে 
দাঁড়য়ে থাকা সাঁঙাই কষ্টকর হাচ্ছল । 
সামনেই মে শোফাটা ছিল, তার উপর বসে 
পড়লেন। এষা তাঁর মুখের ভাব লক্ষা করে 
উ/দবগের সরে বলল, এখন থাক! আপান 
[বশ্রাম করুন! আম বরং | 
না, না, তুমি বল” একটু জোরের 
সঙ্গেই বোরিয়ে এল কথাটা । | 















ৰ সরে বল বলল, নিতাল্ত নর ই 
আপনার সামনে দাঁড়িয়ে এসব কথা আমাকে 
“ বলতে হচ্ছে। তবু না বলে আমার উপায় 
' নেই, বাবা। আপনি আমাকে ক্ষমা 
_করবেন।..আমর জন্যে আপনার ছেলেকে 
আপনি ত্যাগ করবেন, আগে যদি জানতাম, 
এ বিয়েতে আমি কখনো রাজ হতাম না।, 
এবার যখন জেনেছি, আপনাদের দুজনের 
মাঝখানে আর দাঁড়াতে চাই না। আমি চলে 
যাবো, 'স্থর করেছি। 
সোমনাথের দৃষ্টি ছিল মেঝের উপর। 
হঠাৎ যেন তঁড়িং-স্পর্শে চমকে উঠলেন। 
মূখ তুলে বললেন, চলে যাবে! কোথায় ? 
-যেখানেই হোক, একটা আশ্রয় খুজে 
নেবো। 'িনতান্ত বাধ্য হয়ে, আর কোনো 
উপায় না দেখে, ষে-পথে একাদন নামতে 
হয়েছিল, সেইখানেই হয়তো ফিরে যেতে 
হবে। 
সোগনাথ জানালার বাইরে চেয়ে নিঃশব্দে 
বসে রইলেন। এষা একট;খানি থেমে আবার 
বলল, আপাঁন হয়তো ভাবছেন, এই কথা- 
গুলো শোনাতেই বাঁঝ এসেছি আপনার 
কাছে। না, বাবা। একটি মাত ভিক্ষা চাইব 
বলেঞএসোঁছলাম। আপনার ছেলেকে আপান 


কাছে টেনে নিন। ভাকে জানতে দিন, সে 
আপনার ছেলে। আপান জানেন না, বাবা, 


সে বড় দুঃখ, বড় অসহায়। তার সব চেয়ে 
বড় অপরাধ যাকে নিয়ে, সে তো চিরদিনের 
তবে চলে যাচ্ছে। তার পরেও কি আপনার 
ছেলেকে আপনি ক্ষমা করতে পারেন না ঃ 
বলতে বলতে চোখ দুটা জলে ভরে উঠল । 
তাড়াতাড়ি আঁচলে মুছে নিয়ে রুদ্ধ কণ্ঠ 
পারচকার করে বলল, এবার আমি যাচ্ছ, 
বাবা। | 

'দাঁড়াও বলে উঠে দাঁড়ালেন সোমনাথ, 
তীক্ষ। দ্‌ট্টি মেলে তাকালেন ওর মুখের 
দকে। শেষের দকের সেই অশ্রু জড়িত 
কথা কাঁটর মধ্যে যেন শুনতে পেলেন কোন্‌ 
বহু দ্‌রাগত বিস্মৃত প্রায় সরের রেশ। 

স্বগ্নের ঘোরে মানুষ যেমন করে চলে, 
তেমাঁন আচ্ছন্নের মত কয়েক পা এগিয়ে পূত্রু- 
বধূর আরো কাছে গয়ে দাঁড়ালেন, মুখের 
উপর স্থির দূ) রেখে বললেন, "তোমাকে 
যেন কোথায় পরক্ষণেই মাথা নেড়ে নাজোকে 
সংশোধন করলেন, লা, লা: তোমাকে নয়। 
আচ্ছা, তোমার দাদা-মশায়ের নামট বলতে 
পার? 

*বশুরের এই আকস্মিক ভাবান্তরের 
কোনো অর্থ বুঝতে না পেরে এযাও অনেক" 
খানি হতবুদ্ধ হয়ে পড়োছিল। অস্ফুট 
কণ্ঠে বলল, ঈশ্বর 'দ্বজপদ চকুবতর্ণী। 

_াঁবভা! বিভার মেয়ে। আশ্চর্য! 


আপন মনে আওডালেন কথাগুলো । লে 
স্মৃতিকে ফিরে পাবার যে আনন্দ, তারই 


আভায় চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সেই- 


[দকে চেয়ে এষা সাগ্রহে প্রশ্ন করল, আমার 
মাকে আপাঁন চেনেন? 


[জিনিসটা কেন যে ওর মাথায় ঢুকছে না, 
ভেবে না পেয়ে বিরঙ্ত হয়ে উঠতেন। কখনো 


সোমনাথ সে কথার জবাব না দিয়ে 1 কখনো রক কথা বেরিয়ে যেত। ব্যস, আর 


দাদামশায়ের বাড়তেই 
আমি মানুষ। বি এ পরীক্ষার মুখে সেই 
যে চলে এসেছিলাম, আর যাওয়া হয়ান। 
তোমার মা তখন তোমার মত; না, তোমার 
চেয়ে কিছু ছোট্র হবে। বিয়ে হয়নি। সে 
কি আজকের কথা! 
একটুখানি থেমে যেন সেই 


বললেন, তোমার 


দিনগুলোর 


মধ্যে ফিরে গিয়ে বললেন, কাকাবাবু 
আমাকে ভোলেননি। বিয়েতে যাবার জন্যে 
অনেক করে লিখোছলেন। আমি আর 
গগয়ে উঠতে পাঁরানি। দরজার দিকে ফিকে 
ডাকলেন, শশশ। 

একজন ঝি ছট এসে বলল, আমাকে 
ডাকাছেন, বাবা 2 

-তোমাদের বৌদিদিমাণ। বড় খোকার 


 বৌ। ওপরে নয়ে সব দোখয়ে টিখিযে দাও। 


- এষার দিকে ফিরে বললেন, তমি যাও, মা। 
ওপরে গিয়ে চান টান কর। আম বাকী 
কাজটুকু সেরেই আসাছ। 

সেই উদ্দেশ্য নিয়েই আবার গিয়ে বসলেন 
আপস-কামরায় ফেলে আসা কাগজপনের 
মধো, কিন্তু কোনো কাজেই মন দিতে 
পারলেন না। এইস পন্রবধনকে যা বলে 
এলেন, সোমনাথ দাত্তের সাঁদনকার জীবনের 
সেটা আত সামান্য অংশ । বাকা যেটুকু, যা 
বলতে পারেনান, কাউকে মা বলা যায় না; 


তারই মধ্যে ধীরে ধীরে শনীবষ্ট হয়ে 
পড়লেন । 


গবভার ধাবা দ্বিজপদ টকুবতাঁ জজকোটেরি 
বড় উাকল 'ছালেন। শেষ জীবনে সোমনাথের 
বাবা তাঁর সেরেস্তায় মৃহরীর কাজ করতেন। 
অবসর নেবার পর ছেলেকে 'নয়ে গিয়েছিলেন 
পুরনো মানবের কাছে, যাঁদ একটু আশ্রয় 
এবং দবেলা দুমটো অহোর সংস্থান হয়, 
দুটো বছর পড়ে বিএ পরাীক্ষাটা দিতে 
পাবে। . সেইবারই নিজেদের মহকুমা 
সহরের ছোট কলেজ থেকে ফাস্ট [ডাভসনে 
আই এ পাশ করোঁছলেন সোমনাথ । দ্বিজ- 
পদ খুশী হয়ে নিজের বাসাতেই তার 
থাকবার ব্যবস্থা করে 'দয়েছিলেন, এবং 
অনুগত মুহুরীর বিনয়ী, মেধাবী ও 
পারশ্রমী ছেলোটিকে আঁশ্রত হসাবে 
কখনো দেখেনানি। তাঁর স্শও তাকে আপন 
জনের স্নেহ ও আঁধকার দিয়ে কাছে টেনে 
[নয়েছিলেন। 

বিভা তখন কৈশোর ছাঁড়য়ে সবে যৌবনের 
তোরণে এসে দাঁড়য়েছে। বইখাতা হতে 
করে পড়া বাঝয়ে নিতে আসত। সেটা 
[য ছল বুঝতে অনেকাঁদন লেগোছিল সোম- 
নাথের। ভীরু, নম্র শান্ত স্বভাবের মেয়ে। 
ব্যাদ্ধটাও তঠক্ষ[ নয়। একটা অঙ্ক একবার 
দুবার (তিনবার বোঝালেও বুঝতে পারত না। 
সোমনাথ ভাল ছেলে ছিলেন। এই সামান্য 


৪৪ 


যায় কোথায়! মেয়ের দু চোখ ছাপয়ে টস্‌ 
টস্‌ করে ঝরে গড়ত বড় বড় জলের ফোঁটা। 
সোমনাথ গবপন্ন বোধ করতেন। কাঁকরে 
ওকে শান্ত করবেন ভেবে পেতেন না। দুরন্ত 
ইচ্ছা হত নিজের হাতে চোখ দুটো 
নছিয়ে দেন। কিছুতেই হাত বাড়াতে 
পারুতিন লা? ভয়ু হত, কি জান ক করে 
বসে। বলে বসবে, তুম আমাকে 
অপনান করেছ, এখুনি বলে দেবো বাবাকে । 
কিন্তু এ মেয়ে যে সেই মধুর 'অপমানটুকুর। 
ভন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে আছে, 
"স খবর উাঁন কেমন করে জানবেন 2 

তারপর একদিন জানতে পারলেন। কিন্তু 
কশ লাভ হল জেনে? এতাঁদন শুধু নিজের 
দঃ নিয়ে নিজের মনে গুমরে সারা 
হচ্ছিলেন। এবার আরেকজনের বেদনার ভার 
বকের উপর চেপে বসল । বিভাকে তান 
চেয়েছিলেন। সে শুধু মনে মনে! বুঝে- 
ছিলেন সে অপ্রাপনীয়া। ভাই মুখ ফুটে 
[নিজের আকাঙজ্ক্ষাকে কখনো প্রকাশ করেনান | 
[নজের সীমা রেখা সম্বন্ধে অতান্ত সজাগ 
[ছলেন। হদয়ের স্লাবনধারাকে সংঘমের 
বাঁধ ভেঙে এগয়ে যেতে দেননি । ?কল্তু বিভা 
অবুঝ, সে দুবলি। সেতার অন্তরের 
কথাকে অন্তরেই বিলিন করে দিতে 
পারোন। যাকে চায় তাকে পাবার আকাঙ্ক্ষা 
নিয়েই এসোছল ওর কাছে। ফিরিয়ে 
দেওয়া ছাড়া সোমনাথের আর কোনো উপায় 
ছল না। িকচ্তু ও যে বড় কোমল, বড় 
সহজে ভেঙে পড়ে৷ এই প্রত্যাখ্যানের রড 
আঘাত হয়তো সইতে পারবে না। তারপর 
কী করবে কে জানে) এইসব চিন্তা ওকে 
প্রাতীদন দগ্ধ করেছে, তবু বলতে পারেননি, 
বভা, তুম আর এসো না। আমরা যখন 
দূজন দুজনের মন জানি, তার সঙ্গে এও 
জান আমাদের এ চাওয়া কোনোঁদন সার্থক 
হবে না, তখন মিথ্যার উপরে গড়া আমাদের 
এই গোপন সম্পর্কযত শশঘ ভেঙে যায় ততই 
মঙ্গল । এসব কথা অনেকাদন মনে মনে 
আউড়ে রেখোছল, কিন্তু প্রাতিদিন সম্ধ্যাদীপ 
জালা হলেই 'বভা যখন এসে বসত তার 
সামনে, আনত মুখের দিকে চেয়ে এর 
কোনোটাই আর বলতে পারতেন না। 


হয়তো 


তারপর একাঁদন কাউকে কোনো কারণ না 


দোখয়ে বিভাদের আশ্রয় থেকে নিঃশব্দে 
1বদায় নিলেন সোমনাথ । 
অনাত্মীয় আশ্রতের সীমানা তান অন্ায়- 


ভাবে লঙ্ঘন করেছেন। আশ্রয়দাতা গহস্থের 2 
স্নেহ ও বিশ্বাসের সম্মান রাখতে পারেনীন। 5 


তাঁদের কাছে তান অপরাধী। এখানে... 
থাকবার তাঁর আর আঁধকার নেই। তখন, 
বিএ পরাক্ষার কয়েক মাস মার বাকী।.: 
দিতে পারবেন কিনা সন্দেহ। বাদ না ূ 


হঠাৎ মনে হল, 








পারেন একটি বহূ-ভার পণীড়ত দাঁরছু 
পারধারের ভাঁবষাযং অন্ধকার হয়ে যাবে। 
সেই ভয়াবহ সম্ভাবনা তাকে নিরস্ত 
করতে পারোন। 

চলে যাবার আগেরদিন বিভাকে শুধু 
একট কথা বলোছলেন, কাল আম ঢলে 
যাঁচ্ছ। বিভা জানতে চায়ান, কেন। কোনো 
কথাই বলতে পারোন। শুধু তার দুচোখ 
ভরা ছিল জল আর কণ্ঠে অশ্ররে অবরোধ । 
সেই দশ্যটা বোধহয় সপ্ত হয়ে ছিল সোম- 
নাথের অবচেতন মনের কোন গভীর গ্হায়। 
এতাদিন পরে এই মেয়েটির দিকে চেয়ে হঠাং 
জেগে উঠল। 

বিভাবতথ চক্তবতর্ষে সোঁদন সমস্ত 
অল্তর 'দয়ে কামনা করোছিলেন সোমনাথ 
দত্ত। কিন্তু অন্তরের বাইরে তার প্রকাশ 
ঘটতে দেমান। শুধু যে অসম্ভব ধলে, 
অরথণৎ নজের বাপমায়ের এবং সস্পীক 
দ্বিজপদবাধূর প্রবল আপান্বর আশঙ্কা 
করেই অগ্রসর হননি, তা নয়। তাঁর নিজের 
বিশবাসও পথ রোধ করে দাঁড়য়েছিল। এ 
মিলনে সুখ আছে, ফিল্তু কল্যাণ নেই। 
তার জন্যে সামাজিক স্বকীয় প্রয়োজন। 


হাতের কাছে যা 


বিভা! 


বিভার মেয়ে? আশ্চর্য 
হয়তো ববভাও শেষ পযন্ত সে কথা বুঝতে 
পেরেছিল। আজ এই ভেবে বিস্মিত হালেন 
সোমনাথ-সোঁদন যে বাধা তাঁদের কছে 
অলঙ্খ্য ধলে মনে হয়োছল, ভারা বেচে 
থাকতেই তাঁদের ছোল ও মেয়ে মিলে তাকে 
কত অনায়ামে ডিঙিয়ে চলে গেল! 


কালের ক বিচি গতি! ঘটনাচক্ের কি 
গবস্ময়কর বিবতনি। 
দোতলায় উঠে ঝিয়ের নিদেশি মত বাঁ 


[দিকে মোড় ফিরতেই, পেছনে এ দিকের 
একটা কোন ঘর থেকে একটা তীক্ষণ ফ্ুদ্ধ 
গকশোর কণ্ঠ এষার কানে এসে লাগল-- 
খাবো না। দিয়ে যাও, নিয়ে যাও, বলাছ 2 
সাঙ্গ সঙ্গে শানের উপর কাঁচ ভাঙার শব্দ | 
এষার বিবাস্মিত চোখের 'দকে তাঁকয়ে শশী 
ধলল, ছোট খোকা । এ রকম করে রোজ । 
পেট থেকে পড়েই অসুখ তো। ভুগে ভুগে 
মাথাটাও ঠিক নেই। 

চলতো দোখ' এষা যেতে যেতে দাঁড়য়ে 
পড়ল। খি মাথা নেড়ে বলল, সন্বনাশ! 
এখন সামনে গেলে দি আর রক্ষে আছে? 
পাবে, তাই ছহড়ে মারবে। 
২৪৫ 


এষা মূদ্‌ হেসে বলল, তা হোক। ঘরটা 
আমাকে দোখিয়ে দেবে, চল। 

ঘরের একাঁদকে শোবার খাট। আরেক 
গদকে খাবার টোৌধিল। তার পাশে একখানা 
পাদ আটা চেয়ারে গুম হয়ে বসোছল 


দিবোন্দ;। শীর্ণ শরীরের উপর মস্ত বড় 
একটা মাথা । শুকনো ফ্যাকাসে মুখ, তার 


প্রায় সবখাঁন জুড়ে জল জহল করছে দুটো 
টানা টানা চোখ। চেহারায় মনে হবে তের 
চৌদ্দ বছরের বেশ নয়, কিন্তু ঠোঁটের 
নীচে কালো গোঁফের রেখা । সামনের 


টোবধলে যেন এইমার প্রলয় ঘটে গেছে! ভাত 


ডাল, তরকারণ দূধ মাছ সব একাকার। তার 
[কছু অংশ মেঝেতেও ছড়িয়ে গেছে। বেশ 
খানিকটা দরে একজন ঠাকুর গোছের লোক 
সল্পস্থ হয়ে দাঁড়য়ে আছে। মুথ চোখ 
দেখে মনে হচ্ছে, প্রাণটা নিয়ে পালাতে 


পারবে কনা, সে বিষয়ে সে অত্যন্ত 


সক্দহান। 


এষা ঘরে ঢুকেই চমকে উঠল। শুধু 
বস্সয়ে নয়, কী একরকমের ভয়, তায় সপো 


মেশানো একটা বেদনা-বোধ। মানুষের 
দেহের এতখান |বকৃত হুপ সে. কখনো 
1 ৃ 


1 | 


(শারদপয়া ও আনন্দবাজার পাকা, ১৩৬৮ 
'দেখেনি। 
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একটা ছোট ছেলে এই অবস্থায় 
এটা তার কল্পনার 


এন্সগ দাঁড়াতে পারে, 


 াইরে। শভেন্দ তো এসব কিছুই 
'". ধলেনি। 


তাচ্ছিলোর সরে শুধু বলেছিল, 


..- তার একটা বৈমাত ভাই আছে, খুব রোগা। 


কথার ভাবে মনে হয়েছে, এর উপরে সে 
খুশী নয়, চোখে মুখে কেমন একটা চাপা 


বিদ্বেষ। সেটা কি করে সম্ভব, এষা 
সত্যিই বুঝতে পারে না। একে দেখলে, 


একবার এ মুখের দিকে তাকালে শুধয একটি 
কথাই মনে আসে,আহা! বেচারা! 

এষা ঘরে ঢুকতেই দিব্যন্দু এক দম্টে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। শশশরও মনে 
হল মূহূর্তকাল আগের সেই মারমুখশ 
ভাবটা যেন কেটে গেছে। সাহসে ভর করে 
এগিয়ে এসে বলল, তোমার নতুন বৌদ। 
কোলকাতায় যে দাদা আছে, তার বোৌ। 

'যাঃ” ফিক করে হেসে ফেলল 'দিব্োন্দু। 

-সাতা;: জোর দয়ে বলল শশশ। 

-ঘোমটা কই; আমি বুঝি বৌ 
দেখিনি; কালই তো যাচ্ছল & রাস্তা 
'দয়ে বাজনা বাজয়ে। 

শশী হেসে উঠল। এষাকে বাঝয়ে 
দল, এখানকার সাধারণ লোকেরা বিয়ের 
পর রাস্তা 'দয়ে যেসব 'মাছল নিয়ে যায়, 
সেত্বানে বরের পাশে বৌকে ঘোমটা 'দয়ে 
বসতে হয়! তারই কথা বলছে দব্। 
এষার ভারণ আমোদ লাগল । আঁচলটা মাথার 
উপর তুলে 'দয়ে বলল, তাইতো, বন্ড ভুল 


হয়ে শগেছে। এবার হয়েছে 2 
-হয়নি। এটুকু বুঝ? 
--ও, আচ্ছা, এবার 2 ঘোষটাটা শলা 


পরন্তি নামিয়ে য়ে বলল এষা, "পছন্দ 
হয়েছে তো? 

দিবু কথা বলল না, মুখ দেখে মনে হুল, 
পক্জা পেয়েছে, তেমনি খুশখও হয়েছে মনে 
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মনে! শশখও আবাক হয়ে গেল। অনেকদিন 
এ বাঁড়তে আছে, 'ছোট বাবুর” মুখে এমন 
একটা সজীব প্রফল্ল ভাব সে যেন আজ 


লতৃন দেখল 
এষা আরো কাছে সরে গিয়ে বলল, আমার 
এই কাপড়টা 'বাচ্ছার। দ্যাথ না, কত 


ছোট। তুমি যদি আমাকে একখানা মস্ত 
বড় শাড়ি কিনে দাও. এই এত্ত বড় একটা 
ঘোমটা দিয়ে বৈড়াবো। রাস্তা দিয়ে যেসব 
বৌ যায়, ঠিক তাদের মত। দেবে কিনে? 

-আমি যে দোকানে যেতে পারি না, 
অসহায়ভাবে বলল 'দিব্যেন্দু। 

-আমি তোমাকে নিয়ে যাবো । চট করে 
খেয়ে নাও, দিকিন। এখুখুনি গাঁড় বার 
করতে বলছি। 

খাবার কথায় দিবোন্দর মুখের সেই 
কাঠন্য আবার ফিরে এল। বলল, আম 
খাবো মা। আগার ইলিশ মাছ কই 2 

-তাই তো; ইালশ মাছ দেয়ান বুঝি 2 
কেন ঠাকুর? 

কিম রোষভরে কৈয়িফত চাওয়ার 
ভাঁঞাতে ঠাকুরের দিকে তাকাতেই, সে কোণ 
থেকে একটুখাঁন এগিয়ে এসে হাত জোড় 
করে বলল, আজ্ঞে, ডান্তারবাধ্‌ ইলিশ মাছ 
[দতে বারণ করেছেন। 

দবোন্দু চোখ পাকিয়ে বলল, ডান্তার 
পাজি, ওকে আমি গুলী করবো। 

নিশ্চয়ই; তোমার বন্দুক আছে তোঃ 

-আমার দাদার আছে। 

-আঁম এখ্‌্খুনি তাকে লিখে দিচ্ছি, 
বন্দুকটা 'নয়ে আসতে। তার আগে ভাত 
খেয়ে গায়ে জোর করে নিতে হবে তো। 
কাঁ মাছ রে'ধেছ, হে 





_-আজ্ে রুই মাছ, র মাছ। 
শিগগির নয়ে নে যাও। ওবেলা 
সববিকবিধিককিককিকি কিক 


(৩১শে চিম্নেম্বর ১১৬১ গর্যনত) 


কী 
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কিন্তু ছোটবাবূর ইলিশ মাছ চাই; বুঝলে? 

-'আজ্জে বলে ঠাকুর ছুটে বেরিয়ে গেল। 
এযার চোখের ইশারায় শশও এসে তাড়া- 
ভাঁড় টেবিল সাফ করতে লেগে গেল। 

প্রায় আধঘন্টা পরে সোমনাথ যখন উপরে 
উঠে এলেন, তার আগেই দিবোদ্দর আরেক 
প্রপ্থ নতুন ভাত তরকারা এসে গেছে, এবং 
পাশে বসে গঙ্প বলে বলে এষা দেওরকে 
খাওয়াতে বাস্ত। তিনি রোজকার মত 
ছেলের খাওয়া দাওয়ার খবর নিতে দরজার 
সামনে এসে দাঁড়ালেন, এবং কয়েক মানট 
চোখ ফেরাতে পারলেন না। প্রতিদিন ধা 
ঘটে থাকে, চেশচামিচি, কান্নাকাটি, রোখ- 
নালিশের বিন্দুমান্ত শব্দ নেই। ছেলে শান্ত 


হয়ে বসে নিঃশব্দে থেয়ে চলেছে, বাপকে 
দেখতেও পেল না। দরজার দিকে িছন 
ফিরে ছিল বলে এষাও শ্বশুরের আগমন 


টের পেল না। সোমনাথ বিস্ময় বম দুষ্ট 
মেলে এই অপ্রত্যাশত দশা কিছক্ণ 
দাঁড়য়ে দেখলেন। তারপর ধারে ধারে সরে 
গেলেন। 

এষা সেইদিনই শুভেন্দুকে প্রপাঠ চলে 
আসবার তাগিদ দিয়ে চিঠি রওনা করে 
দিল। শেষের দিকে লিখল, তোমাকে না 
জাঁনয়ে পাঁলয়ে এসোছি বলে রাগ করো না, 


লক্ষীট। তার জনোযে শাস্তি দেবে, 
গাথা পেতে নেবো । কেন বালান এলেই 
জানতে পারবে। আরো অনেক কিছ 
বলবার আছে। কাপড় জামা কিছু 
আঁনান। সব ানয়ে এসো। পথ চেয়ে 
থাকবো। 

পরাঁদন সন্ধ্যার ঈদকে না হলেও তার 


পরের দিন সকালে কোনো গাঁড়তে শুভেন্দু 
এসে পড়বে, এ বিষয়ে এষার কোনো সন্দেহ 
ছল না। কিন্তু সমস্ত দন গেল, সে এল 
না, তার বদলে রাত প্রায় আটটা নাগাদ এল 
টৌলগ্রাম। এষাকেই আঁবলম্বে ফিরে যেতে 
বলেছে শুভেন্দু । শুধু এইটুকু, আর 
কোনো কথা নেই। শ্বশুর বাস্ত হয়ে 
জানতে চাইলেন, কিসের টৌঁলিগ্রাম এবং 
শুনবার সঞ্পো সঙ্গেই গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
এষা সেটা লক্ষা করল এবং একটা মিথ্যা কথা 
বানিয়ে বলল, আসবার সময় শরীরটা একটু 
খারাপ দেখে এসেছিলাম । 


--'ও, তাহলে তুমি কাল সকালের 


হারর 


যেতে ) ৃ 


গাঁড়তেই চলে যাও।' | 
একটুখানি ভেবে নিয়ে বললেন, কে 
ধনয়ে যাবে। প্রশান্ত নেই; ওর ছুটি 
ফুরোতে এখনো কদিন দৌর আছে। 
সঙ্গে যেতে পারবে না? 
এষা বলতে যাঁচ্ছল, সে একাই | 
পারবে, একাই তো এসেছে। সামলে ীনল। .. 


সে আসা আর এই যাওয়ার মধ্যে আশ 
একমন কেউ থাকলেই হল সধ্যে। 





পাঁচ 

টেলিগ্রামের এ ছোট দুঁট কথার অন্তরালে 
[নিশ্চয়ই অনেক কথা অন্ন্ত ছিল, অনেক 
আভযোগ ও অভিমানের পান্সা। তার জন্যে 
তৈরি হয়ে এবং উত্তরে কি বলবে সেই- 
গুলোই মনে মনে ঠিক করতে করতে এষা 
এসে পেপছল তাদের বাঁলগঞ্জের ধাঁড়তে। 

নত শুভেম্দর ভাবগতিক দেখে তার 
1স্ঃয়ের অবধি রইল মা। কাউকে কিছু না 
ধলে কয়ে স্বামীকে অতখাঁন উদ্বেগের 
মধ্যে ফেলে নতুন বিয়ের পর স্তর হঠাং উধাও 
হয়ে গেল, সেটা যেন 'নিতাল্তই একটা 
মামুলি ব্যাপার। অনুযোগ দরে থাক, ও 
প্রসঙ্গে সামান্য কৌততহেলটকুও শৃডেচ্দর 
কথা বা আচরণে দেখা গেল না। এষা মজে 
উপধাচক হয়েই ওখানকার অবস্থার একটা 
মোটামুটি বিবরণ স্বাগশীকে জানিয়ে দিল। 
[সবখানে কোনো সাড়া পল বা। সব 
বাপারেই কেমন একটা নিপপাহ ভাব নিয়ে 


শুভেন্দু শত শুনে গেল, এই গযন্তি। 
তখন এমারই হল উদ্টো আভিমান। ফাণ্ঠ 


[কিং শেষ মাশিয়ে বলল, একা একা বেশ 
আবামেই ছিলে মনে হচ্ছে। এসে বোধহয় 
ভুল করলাম 2 

শভেন্দ সিগারেট টানল্ত টানাতি মু 
হেসে বলল, নিজে থেকে তো আর 
আসান) 'তার'এ বেধে আনন্তে হয়েছে। 

আনলে কেন 2 

--৩, মেটা তাহলে আমারই ভুল হয়েছে, 
ধল ; 

তোমার তো এখন অন্যরকম পোজিশম। 
যেসেলোক নয়, দত্ত ক্লবধ,। 

নিশ্চয়ই । কিন্তু বরটি কোন" কালের 
শুন ও 

- ধোধহ দৈতা কুলের । ভাই জল্গাবার 
পরেই দেখল দত্তকুলে তার জাগা নেই। 

-কে বললে, নেই? তাহলে এষা দত্ত 
জায়গা পেল কোখেকে? আগে ছেলে 
তারপরে তো বৌ। 


শুভেন্দু সোজা হয়ে নসল। মূখে সে 
পারহাসের ভাব, এবং কণ্ঠে সে হালকা সর 
রইল না। বলল, এখানে তুমি স্কুল করেছ, 
এষা। যাঁদ কোনো জায়গা পেয়ে থাক, 
সেটা তোমার কাছে মা শনলাম তার 


থেকেই বলাছি,শ্যডেদ্দুর বৌ বলে নয়, 


[বিভারতীী দেবীর মেয়ে রলে। যাক: 
দরকারী রথাটাই রঙ্লতে ভুলে গয়োছলাম। 
কদ্ক্ষণ আধো অভি এসেছিল। তোমার 
মায়ের আঅসঃ্পটা একট; বেড়েছে। তোমাকে 
যেতে লে গেছে। . 
অসুখ বেড়েছে! উঠে পড়ে উদ্বেগের 
সরে বলল এষ্বা। তাহলে তো এখনই 
যেতে হয়্। 
তাই যোধছয় ভাল । 


এবা পা বাড়য়োহল। হঠাৎ ফিরে 





শারদীয়া আনন্দবাজার পাঁতিকা, ১৩৪ 


দাঁড়িয়ে বলল, তুমিও চল না? 
এক সঙ্জো হাই 

শুভেন্দ মুহৃতকাল কি ভিবে িঘে 
বলল, এখন তৃঘি একাই ধরং ঘরে এসো। 
দাখ, কিরকম আছ্েম। দরকার হলে, 
আম ফালটাল গিয়ে দেখে আসবো । 


দ্েনে 


প্রশান্ত মাঁনবকে বলোছিলেন, দেশের 


বাঁড়তে অঙ্গুখ 'বিসুখ বলে কাদনের ছাট 
নিতে হচ্ছে, শভেল্দকে জানিয়োছলেন 
কর্তার আদেশে কলক্কাতা এসেছেন উইলের 
খসড়া নিয়ে উাকলের সন্পো আলোচনা 
করতে। কোনোটাই ঠিক্ক ময়। আসল 
উদ্দেশ্য ছিল. ও'র নিজের একটা গোপন 
*লাম। বাঁলগঞ্জের বাঁড়র বৈঠকথানায় 
বসে তাঁরই খসড়াটা মনে মানে উলটে পালটে 
দেরাছগেন। শুভেন্দুকে ডাকেনান, ঘাদও 
তার কাদ্ধই আসা। তার আশ কিছুক্ষণ 
একা থাকবার দরকার ছিল। 

গ্রে বড় সব মানুষের মনেই আকাজ্মা 


নাল একাঁটি বক্তু আছে। সো সরবত 
উচ্চগামী। পকলেরই বাসনা, যেখানে 
মাছি তার চেয়ে উপরে উঠনো। সংসারে 
অল্প লইয়া থাঁকর সংখা [নিতান্তই 


অঞ্প। এই উচ্চাশা নামক রাচ্পে নিজেকে 
ফুলিয়ে 'নয়ে সতো-ছেড়া বেলুনের মত 
বেশীর ভাগ মানুষ শূন্যে উড়ে বেড়ায়, 
এখানে ওখানে ঠোক্ধর খায়, তারপর কোথাও 


মুথ থুবড়ে পড়ে কিংবা ভারিয়ে যায়। 
দুচারজন, যারা বুদ্ধিমান এবং  ভাগারান, 


একটা 'নাদরন্ট পথ আঁকড়ে ধরে উঠবার 
চেষ্ট। রে এবং অনেক ক্ষেত্রে উাঠেও যায়। 
প্রশান্ত ব্যানাঁর্জ সেই পথের পাথিক। 
সোমনাথ দত্তের কো1লয়ারীর ভার নেবার 
পর থেকে তার সংসারের বাইরের ও 
[ভতবের রূপটা যখন নজরে পড়ল। তখন 
থেকেই প্রশাদ্ত একটা শ্লা লক্ষা সামনে 
রেখে এাঁগয়ে চলেছেন-ভবিষাতে নামে না 
হলেও কার্যত এই সমস্ত সম্পাত্ত তাকে 
আয়ত্ত রাত হবে। পিভাপুঘের মধ্য 
যে ব্যবধান আগে থেকেই রচিত হয়ে ছিল, 
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তার পারাধিটা দন দিম বাড়িয়ে মাওয়া, মে 
[বিরোধ ছিল ধূৃঘায়মান, তাকে কমা 
যত দিয়ে জালিয়ে ভোলা--এই ছিল তার 
কাজ। ওঁদকে ষেক্সার একাট বংশধর 
্য়ের পথে ঞাগয়ে চলেছে, তার গাঁতিবেগ 
যাতে বেড়ে ঘা, গোঁদকেও ম্যানেজার তৃখক্ষ! 
দলটির অভাল হয়াঁন। ডান্ধার ধর যেসব 
বাবস্থা দিয়ে যান, সেগুলো যেন যথাসম্ভব 
কাগজে কলমেই থাকে, যে ওষুধ খেতে 
বলেন, সেসব যেন গলায় না কে নদণ্মায় 
পড়ে, এ সব বিময়ে তিমি গোপনে গোপনে 
সার্ঘ়্ ছিলেন। তার জন্যে তাকে পরলোক" 
গত পিতার একাট মূলাবান তত্ব ফাজে 
লাগাতে হয়োছিল-শতুতা করতে যে আলে, 
সে শরুবেশে আসে না, আসে বন্ধুর রূপ 


ধরে। গ্রশাণ্ত উভয় তরফেই বন্ধর রুপে 
ধারাছলেন। 

ইদানীং বারধ্ধকোর সঙ্গে সো বড় খোকা 
সম্বন্ধে কর্তার মলে কিং দুরবলিতার 
আভাস গেয়ে প্রশান্তের মনে খানিকটা 
দুশ্চতা দেখা দয়েছিল। ধান সময় 


হা এ বিয়েটা এসে ভার পথ অনেকখানি 


সুগম করে দিল। বিয়ের আগে থেকেই 
তার সম্ভাবনার গুজব শুনে অবাঁধ তান 


ছেলেকে যেমন উৎসাহ দিয়েছেন, শ্বাপকে 
তেমান ভাতিয়ে তুলবার চেষ্টা করেছেন। 
দৃদকেই কাজ হয়োছিল, এবং অস্ঘর্টিকে 
সম্পল করে এবার তিনি ধশরে ধাঁরে পিতা, 
পুত্রের ভিতরকার বাকী সবটুক একেবারে 
দুখণ্ড করে দেবার আয়োজন করছিলেন। 
শুতিন্দু নীচে এসে দেখল, প্রশাল্ত এক 


মনে বসে ধোঁয়া ছাড়ছেন। বলল, কতক্ষণ 
এসেছেন» ডাকেনান তো গুপবেগ তো 
যেতে পারতেন। 

প্রশান্ত এসব প্রশ্নের জবাব না "দয়ে 


ধোঁয়ার ছোট ছোট কুণ্ডলখগলোর  দিচে 
একাগ্র দুটিতে আরো গিকছুক্ষণ ভাকিল্র 
রইলেন। তারপর ধললেন, কি ভাবছিলাম, 
জানো 
শুভেন্দু সামনের সোফাটায় এসে বস । 
প্রশান্ত বলে চললেন, ভাবছিলাম, অনেষ্ক- 







নিজে 


ঠাস ৮৬৯৪) 





দন ডো হল, জার কেন? এবার কত্তাকে 
সোজা গিয়ে বলবো, প্রশান্তকে বিদায় দিন। 
এর চেয়ে বরং আলুশপটল বেচে খাবো। 
তু ধা অন্যায়, তার সঙ্গে জড়িত থাকতে 
চাই না। 

 শঅন্যায় কোনটাকে বলছেন ? 
-সবটাই অন্যায়। তেমান আমও 
উকিলকে বলে কয়ে একটা মস্ত বড় ফাঁক 
রেখে দিলাম। সমস্ত সম্পাস্ত উনি ছোট 
ছেলেকে 'দিয়ে যাচ্ছেন। ব্যস এঁ পর্যন্তি। 
সেই ছেলের অবর্তমানে, তার যাঁদ কোনো 
ওয়ারিস না থাকে, তখন কি হবে, উইলে 
তার উল্লেখ রইল না। তার মানে, অটো- 
মেটিক্যাল বড় ছেলের হাতে ফিরে 
আসবে। 

শুভেন্দু হেসে উঠল, এবং প্রশান্ত একটু 
অবাক হয়ে তাকাতেই বলল, কিন্তু সেই 
ফিরে আসার অপেক্ষায় বড় ছেলে তো আর 
অনন্তকাল বলে থাকতে পারবে না। 
মানুষের পরমায়ূর একটা সীমা আছে। 
-'তা আছে" তত্ক্ষণাৎ উত্তর দিলেন 
প্রশান্ত, 'তবে সেই সীমারেখাটা কার বেলায় 
কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়, দেখাই যাক না। 
-জুর্তাং মৃত্যুটা একদম দৈবের হাত, এই 
সান্ত্বনা দিতে চান? 

হাতও লাগানো যেতে পারে। 

শৃভেন্দুর মুখের হাসিটা দপ করে গনভে 
গেল। জন্দিশ্ধ বিস্ময়ের সুরে বলল, তার 
মানে? 

প্রশান্ত কোন উত্তর না দিয়ে চোখের 
কোণ 'দয়ে তার ঈদকে তাকালো । ঠোঁটে ও 








এপি পা পি পা পে পি চপ পোল কটা একটি পা এপ এ পা পিউ পা পা এল এপ এছ তো পর পি 


দি রিলিফ” 


২২৬ আপার সার্কলার রোড 


এক্সরে, কফ, নন্ত প্রভাত পরশক্ষা করা হয়। 

দরিদ্ু রোগীদের জনা_মান্র ৮. টাকা। 

সময় সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০ 
বৈকাল ৪টা থেকে ণটা। 






পা আনন্দবাজার পন্রিকা, ১৩৬৮ 


মুখের রেখায় দেখা দিল জর হাসির কুণ্ন। 
পরক্ষণেই হঠাং এক লাফে উচে পড়ে 
বললেন, যাকগে, এবার চাল । হ্যাঁ, তোমার 
উকলের চিঠির বন্দোবস্ত করে এসোছ। 
আজ কিংবা কালই চলে যাবো। 

শুভেন্দুর এ ব্যাপারে কোনো  উৎসাই 
দেখা গেল না। বলল, থাকগে। এ সব 


করে দরকার নেই। 


-সে কি! তার মানে, তুমি কিছুই 
চাও না? বাঁড়ঘর টাকা কাঁড়-_ 

চাই বই কিঃ সবই চাই এবং ভষণ- 
ভাবে চাই। কিন্তুযে সম্পকের জোরে 
এগুলো পাওয়া যেত, তাই যখন নেই, তখন 
আর এ নিয়ে বৃথা হ্যাত্গাম করে কশ লাভ 2 
যত শিগাঁগর পার এ বাড ছেড়ে দেবো, 
এই কথাই ওকে বলবেন। র 

_বেশ, তাই বলবো, যাঁদও তোমার এই 
কথাগুলো আম একেবারেই বুঝতে পারছি 
লা। 

এই বলে বেরোবার উদ্যোগ করতেই 
শুভেন্দু বলল, এত বেলায় আবার কোথায় 


যাচ্ছেন? খেয়ে দেয় বেরোবেন। 

_না, ভাই, আজকে আর এখানে খাচ্ছ 
না! ভাগনের ওখানে নেমন্তত্। আছে। 
তারপর ওবেলা তো চলেই যাচ্ছ। বৌমা 


কোথায়? এখনো বাঁঝ ফেরেনান বাপের 
বাঁড় থেকে? 
_াঁফরে, আবার গেল । 
-তোমার শাশুড়ী ঠাকরুন 
কেমন? 
_তৈমন ভালো বলে মনে হচ্ছে না! 
তাই তো", বলে, মুখে একটু দুশ্চিন্তার 
ভাব ফুটয়ে তুলবার চেষ্টা করে প্রশান্ত 
ব্যাগ হাতে বোরয়ে গেলেন। 


আছেন 


রানীগঞ্জ পেশছবার পরাদন কর্তার স্লো 
গত কাঁদনের কতগুলো মুূলতবী কাজ 
সম্বন্ধে দরকারী কথাবার্তা সেরে নিয়ে 
ম্যানেজার বললেন, বড় খোকার সঙ্গে দেখা 
কবে এলাম 


সোযনাথ বিশেষ কৌতূহল বা আগ্রহ 
দেখালেন না। সাধারণভাবেই জিজ্ঞাসা 


করলেন, ক বললে? 

-গোড়াতে আম শুধু একটু বোঝাতে 
চেম্টা করোছলাম, হঠাং এই রকম একটা 
বিয়ে করে বাবার মনে কষ্ট দেওয়াটা ঠিক 





২৪৮ 


হয়নি। তার উত্তরে যা বললে-- 

এই পর্যন্ত এসেই থেমে গেলেন প্রশান্ত, 
কর্তার মুখের ভাবটা লক্ষা করবার চেষ্টা 
করলেন। সোমনাথ মৃদ্‌ হেসে বললেন, 
বয়ে নিয়ে খুব বাঁঝ লেকচার ঝাড়লে 
একখানা? ফারঙ্গগ ইস্কুলে পড়ে এ সবই 
তো শিখেছে। 

-আজ্ঞে না; সে সব 'কছু বলল না। 
সম্পান্ত নিয়ে কথা তুলল। 

_সম্পাত্ত নিয়ে! 'বাস্মত হলেন 
সোমনাথ । 

-হ্যাঁ; এই সমস্ত বিষয়-আশয় টাকা 
কড়ি যদি সে না পায়, মামলা মোকদ্দমা 
করতেও পেছপা হবে না। এই রকমের 
অনেক আজেবাজে কথা। আপনার না 
শোনাই ভাল । 

সোমনাথের মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠল, 
কিন্তু ম্যানেজার যা আশা করোছিলেন, 
সেখানে তেমন কোনো উত্তেজনার লক্ষণ 
দেখা গেল না। কয়েক মিনিট টুপ করে 
থেকে বললেন, এ মাসের টাকাটা ক পাঠয়ে 
দিয়েছ 2 


আজ্ঞে না) আপাঁন যখন িষেধ' 
করলেন-- 
-আজই পাঠযে দাও এ সঙ্গে শ 


দুই টাকা বেশী পাঠিয়ো। 

বলেই সোমনাথ উঠে পড়লেন। কয়েক 
পা গিয়ে 'ফরে দাঁড়য়ে বললেন, এক কাজ 
করো। টাকাটা বৌমার নামে পাঠাও । 

-বৌমার নামে! আকাশ থেকে পড়লেন 
প্রশান্ত। 

হাঁ; কাঁদন আগে এসোছল এখানে। 
মেয়েটি বড় ভাল। 

সোমনাথ চলে গেলেন। সাধু ভাষায় 
যাকে বলে মুখবাদান করে সেই দিকে চেয়ে 
রইলেন প্রশান্ত। 'তাঁন জানতেন, শুভেল্দুই 
বলেছে তাকে, বৌ বাপের বাড় গেছে মায়ের 
সেবা করতে! আর, ভিতরে ভিতরে চলছে 
অন্য রকম খেলা । কিন্তু দমে যাবার পানর 
নন প্রশান্ত ব্যানাঁজজ। নশচের ঠোঁট কামড়ে 
ধরে সেইখানেই কিছ:ক্ষণ দাঁড়য়ে রইলেন। 
দুচোখের পিঙ্গল তারায় আগুনের দশীপ্তি 
ফুটে উদুল। 


মায়ের অসুখ 'নয়ে এষা বেশ খানিকটা 
[বব্রত হয়ে পড়ল। দশটা বাজতে না 
বাজতেই অভি বোঁরয়ে যায়। সে থাকলেই 
বাকি? মায়ের রোগশয্যায় ছেলে আর 
ফতটুকু কাজে আসে? তখন দরকার 
মেয়ের। এষাকে তাই প্রায় সময়টা ওখানেই 
কাটাতে হয়? 
এলেও চলে না। 


শা হলে সে একাই যেন ফিরে মায়। কাঁদন 
থেকে আবার চলে আসবে। দিবূর জনোও.. 





মাঝে মাঝে এ বাড়তে না... 
শবশুরই বাকি 
ভাবছেন? বারবার করে যেতে বলে 'দয়ে .. 
ছিলেন। শুভেন্দু যাঁদ যেতে চায় ভাল, তা... 





সি 


মনটা বড় টানে। ছেলেটা একদিনেই কত 
নেওটা হয়ে পড়েছিল। হয়তো আবার 
খাওয়া নিয়ে গন্ডগোল করছে, কাপ প্লেট 


ভাঙছে। সময় মত ওষুধ পড়ছে না। বি 
চাকরে আর কত করবে? বিশেষ করে এ 
রকম জল্মর্গণী। 


দ*পুর বেলা খাওয়া দাওয়া সেরে মায়ের 
কাছে যাবার জন্যে তোর হয়ে এষা ও ঘরে 
গিয়ে দেখল শুভেন্দু শুয়ে শুয়ে কাগজ 
পড়ছে। এষা হাত-ব্যাগের ভিতর থেকে 
খানকয়েক নোট এাঁগয়ে ধরে বলল, টাকা 
কটা রাখো। 

--কিসের টাকা? ূ 
স্টাকা কিসের হয় জানো না? 
ছিল রুপোর, এখন কাগজের । 
-কাগজগুলো এল কোথেকে? 
-এল রানীগঞ্জ থেকে। কেন, তোমার 
বর ভোরের দয়ে গেল 
সোদন।  . 

-সে তো তোমার। 


আগে 


কথাটা হঠাৎ ধক্‌ করে এবার হুকে গিয়ে 
লাগল। কিন্তু, সে ডাব গোগন করে হালকা 


তোমায় কাছেই রাখ 


সূরেই বলল, বেশ, আমারই হল। তাড়া- 


তাঁড় নাও। আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

-তোমার কাছেই রাখো । 

-আমার যা দরকার, তা না রেখে কি 
আর 'দাচ্ছিঃ এটা তোমার হাত খরচ। 

“দরকার নেই', সংক্ষেপে এইটুকু বলেই 
শুভেন্দু যেন কোনো একটা বিশেষ খবরে 
হঠাৎ মনোযোগণখ হয়ে পড়ল। এষা মনে 
মনে আহত হল এবং স্বামীর এই মনো- 
ভাবকে এই মৃহূর্তে একটা ছেলেমানূষা 
আভমান ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারল না। 
মুখ থেকে বোরয়ে এল প্রত্যাঘাত--তার 
মানে, আমি হাতে করে 'দাচ্ছ বলে তুমি নেবে 
না? 


শুভেন্দু এবার কাগজ থেকে মুখ জরিয়ে 
সমীর দিকে তাকাল। বলল, ভুল করছ। 


তোমার টাকা হলে 'নশ্চয়ই 'নিভাম। | 
এষা বলতে শ্যাঁ্ছিল, তোমার বাধা ঘাঁদ 
আমাকে পাঠিয়ে থ্রাকেন, তার জন্যে কি 
আমি তো তার কাছে ভিক্ষা 


আমি দায়শী 2 
চাইতে যাইনি। কিন্তু বলল না। চেঞ্টা করে 


নিজেকে ঢে চেপে রাখল। হব, তাতে শখ 





[তন্তৃতা বাড়বে, আর কোনো লাভ হযে লাঃ 
[মানটখানেক নিঃশব্দে দাঁড়য়ে থেকে দরজান্ 
[দিকে পা বাড়াল। শুভেন্দু জিজ্ঞাসা করল, 
তুমি ক আজ ফিরতে পারবে ? 


-বোধ হয় না। কেন? 

-আমি সন্ধ্যা বেলা বেরোব। বাইকে 
যাচ্ছি; ফিরতে কদিন দেরি হবে। 
বাইরে যাচ্ছ! কোথায়? 
-দাঁজালংএর দিকে । সুটিং আছে। 


এষা যেন 'নজের কান দুটোকে 'বষ্বাল 
করতে পারছে না, এমাঁনভাবে চেয়ে রইল। 
অস্ফুট স্বরে অনেকটা যেন আপন মনে 
বলল, 'সেই নামলে শেষ পর্যন্ত! এ তরফ 
থেকে কোনো জবাব এল না। তার জন্যে 
সে অপেক্ষাও করল না। দ্ুত পায়ে বোরয়ে 
গিয়ে সিশড় বেয়ে নীচে নেমে গেল। 
যাতটা মায়ের কাছে কাটিয়ে আসবে, 


বেয়োবার আগে মনে মনে এইটাই স্থির 


ছিল। সেই অনুসারে এঁদকের সব. 
ব্যবস্থাও করে রেখেছিল। কিম্তু শুভেচ্দ 
থাকবে. না জেলে বাধ্য হয়েই এযাকে ফিরে 
আসতে হচ্ম। তাছাড়া মনটাও ভাল ছিল 


গাররদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৬৮ 


না। বাপের সম্পর্কে শুভেম্দুর দক থেকে 
ক্ষোভের কারণ যতই থাক, তার সাম্প্রতিক 
ব্যবহারগূলো যেন একট: বাড়াবাড় বলে 
মনে হচ্ছিল। তার উপরে এষার সব 
অনুরোধ উপেক্ষা করে এই নতুন করে 


সিনেমায় যোগ দেওয়াটা তার সমস্ভ মনটাকে 


ভেঙে দিয়োছিল। 

বাঁড় পেপছতেই ঠাকুর জানাল, কিছুক্ষণ 
আগে বাবুর নামে একটা টেলিগ্রাম এসেছে। 
এযার মুখে চিন্তার ছায়া পড়ল। ঘরে না 
ধগয়েই বলল, কই দোঁখ ৮ চিন্তায় কথাই 
বটে। প্রশান্তবাবু জানাচ্ছেন, 'দিব্েন্দুর 
অবস্থা হন খারাপ হয়ে পড়াতে তাকে 
আঁবলম্বে কলকাতায় ঈনয়ে গিয়ে হাস- 
পাতালে ভার্ত করবার প্রয়োজন দেখা 


দদয়েছে। কাল বেলা সাড়ে বারোটার 
গাড়িতে ওরা তাকে নায় হাওড়ায় 


পৈশছবেন, শুভেন্দু যেন স্টেশনে উপস্থিত 
থাকে । 

কোথায় শুভেন্দু! সে শৈই ছটার সময় 
বাক্স ধবছানা খনয়ে চলে গেছে ।  টোলগ্রাম 
এসেছে তার দেড় ঘণ্টা পরে। এষা বড়ই 
ভক্ষনায় পড়ল । বাঁড়তে টোলফোন নেই। 
পাড়ায় কোনো কোনো বাঁড়িতে আছে। 





তাদের সঙ্গে পরিচয় হয়ন। এক 
পোষ্টাপিপে গিয়ে করা যায়। তাই যেতে 
হল। শ্ল্লিক স্টুডিয়োতে কাউকে পাওয়া 
গেল মা। ক্রমাগত ফোন বেজে চলল, কেউ 
ধরল না। অগত্যা বাঁড় ফিরে ঠাকুর আর 
চাকবের সাহাযো থর কখানা একটু গোছগাছ 
করে রাখবার চেস্টা করল। 'দব্যেন্দু যে 
ঘয়ে থাকবে, সেইটাকৈই বিশেষ করে রুগীর 
থাকবার মত করে সাঁজয়ে ঘোলতে হল। 

স্টেশনে না ঘাগয়াই স্থির করল এধা। 
সে না থাফল্লে এদিকটা কে সালা? 
ঠাকুরটা তেন পাকা লোক নয়। রাষ্াধাধার 
সব ধকল একা পেরে উঠবে মা। এ্বশুর 
আসছেন। তাছাড়া নতুন বৌএর পক্ষে 
এভাবে একা স্টেশনে যাওয়াটা তিনি বোধহয় 
পছন্দ করবেন না। 

দব্যেন্দুর দিকে তাকিয়ে এষার সুখে 
আর কথা সরল না। বকের ভিতরটা হাহা 
কার করে উঠল । কাঁদনের মধ এই রকম 
একটা 'বপর্যয় সে কঞপনাও করতে পারনি। 
কোমর থেকে নীচের দিকটা একদম অচল । 


দ্রুত সমাপ্তি পথে 


একটি অমান্ষ মান;ধেয় চলমান জদবনোপাখ্যান। 





শ্রুতিটকা প্রাঃ লিঃ এর 
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উর্ধাঙ্গও প্রায় তাই। ধরাধরি করে 
ট্যাক্সশ থেকে নামাতে হল, এধং প্রশান্ত 
পাঁজাকোলা করে উপরে দিয়ে বিছানায় 
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* একআাম পরিরশব প্রজা পিকচার্স 





শুইয়ে দিলেন। শোলার মত হালকা দেহ, 
মাংস বসতে কিছ নেই বললেই হয়, হাড়ের 


উপর চামড়ার আবরণ শুধু চোখ দুটো 
জুল জুল করছে। এত কষ্টের মধ্যেও 


বৌদিকে দেখে মুখখানা খুাশতে উজ্জল 
হয়ে উঠল। এষা ছুটে ?গয়ে পাশে বসে 
মাথায় মুখে হাত বলয়ে দিতে লাগল। 

সোমনাথ একবার এঁদক ওাঁদক তাকিয়ে 
গজজ্ঞাপা করলেন, বড় খোকা বাঁড় নেই 2 

--কাঁদনের জন্যে একটু বাইরে গেছেন, 
নীচের দিকে চেয়ে কুণ্ঠিত মূদ্‌ কণ্ঠে উত্তর 
দল এষা। 

- তোমাকে একা রেখে! 


এষা কোনো জধাষ দিল না। প্রশান্ত 
বললেন, এই সময়েই তার বাইরে হাবার 
দরকার পড়ল; কধে গেছে? 

কাল সন্ধ্যাবেলা, ওর দিকে না 


তাকয়েই বলল এষা। ভাব সঙ্গে যোধা 
করল, টোলপগ্রাম এসেছে তার পরে। 

[বিকালের দিকে ডাঙ্কার ধরও এসে 
পড়লেন। এখানকার চাকৎসার বাবস্থা 
তাকেই করতে হবে। কিন্ছুক্ষণ পরে সেই 
উদ্দেশ্যই বেরিয়ে গেলেন। ফিরলেন সন্ধার 
পর। বললেন, দুএকজন স্পেশালস্টের 
সঙ্তো আলোচনা করলাম । আমি যা সন্দেহ 
করাছ, ওরাও ভাই বলেন। পোঁলও- 
মাইলাঁটস বলেই মনে হচ্ছে। কাল থেকে 
ইনভেসাটগেশন শুরু হবে। তারপর 
1্টমেন্ট। বেশ কিছু সময় লাগবে। 
রোগটি তো সোজা নয়। 

সোমনাথ বললেন, আমার তো থাকবার 


উপায় নেই। কাল সকালেই চলে যেতে 
হবে। আপাঁন দুদন থেকে সব বন্দোবস্ত 


করে তাষপর 'ফরবেন। 
-এখানে আর কে 
চাইলেন ডালস্তার ধর। 
যে থরে বমে আলোচনা হচ্ছিল, তার 
লাইরে দরজার আড়ালে এধা দাঁড়য়ে ছিল । 
সোমনাথ সে দিকে তাকিয়ে বললেন, থাকবার 
মধো রইল আমার বৌমা । আপাঁনি তাকে 
এখনো দেখেনান। বৌমা, ভেতরে এস। 
ডাস্তারবাবকে প্রণাম কর। শংধদ ডান্তার নন, 
আমাদেয়্ নিতন্তি আপনজনম। 
এধা প্রণাম ঝরে উঠে দাঁড়াতেই ডান্তার 
বললেন, ধূগী যে ফাঁদন বাড়িতে আছে, 
বুঝলে, সব সময়ে তার ওপয় নজয় রাখতে: 
হবে। এছাড়া খাওয়ানো দাওয়ামো, ওয় 
মেজাজ বুঝে চলা, যতটা সম্ভব ওকে খ্শী 
রাখবার চেঙ্টা ফরা। ১ 
সোয়নাথ বলঙ্লেন, পেটা ওর মত কেউ 
পারধে না। সে দিক থেধে আমি নিশ্চিল্ত। 
ভাঙ্তার ধলগলেন, ধস, তাহলে আর কখ?: 
গকন্তু একজন পুরুষ মানুষ তো টাই, 
শুভেন্দু কই? তাকে তো দেখছি না।, 
সোমনাথ গে প্রশ্নটা এড়িয়ে বি, 
বলেন, উচিত জহি | 8 


থাকছে? জানতে 









_পাঁকল্তু ওদিকে আধার স্ট্রাইক ফ্রাইক 
চলছে। আপাঁন একা সামলাতে পারবেন 
তো? 


--পারতেই হবে। 


প্রশান্ত যেন ভয়ানক ধচাঞষ্তিতত হয়ে 


পড়েছেন, এমনভাবে বললেন, পারতে গিয়ে 
যা স্ট্রেন হবে, সেটা সইতে পারলে হয়। 
এঁদকেও শুভেন্দু এখন কাদ্দনে ফেরে-_ 

_-তিন চারদিনের মধ্যেই ফিরবেন, বলে 
গেছেন, তাড়াতাঁড় বলে ফেলল এষা ৷ ডান্তার 
ধর মানেজারের দিকে চেয়ে বললেন, ব্যস। 
তারপরেই আপাঁন যেতে পারবেন। 

সোমনাথ তখন উঠে পড়েছেন। চোখের 
ইীঙ্গতে সেই শূন্য আসনটা দোঁখয়ে চাপা 
পালায় বললেন ডাষ্তার ধর, ওর রোগটাও 
সাবিধের নয়। উদ্বেগ, উত্তেজনা ধত কম 
হয়। সব সময়ে সোঁদকেই আমাদের নজর 
রাখতে হবে। 

পরাঁদন সকালে যাত্রার জন্যে তৈরি হয়ে 
সোমনাথ বাইরের বারান্দায় বসে পূত্রবধূর 
সংগে কথাবাতা বলছিলেন। ট্যাক্স এসেছে 
খবর পেয়ে উঠে দাঁড়ালেন। এষা ঘরের 
ভতর থেকে চাদর ও লাঠিখানা এনে হাতে 
ধারয়ে দল এবং গলায় আঁচল জড়িয়ে 
সাতে প্রণাম করে পায়ের ধূলো নিল। 
এনা মা, বলে সোমনাথ ওর কাঁধের উপর 
একখানা হাত রেখে বললেন, সোঁদন বলাছিলে 
তাঁম আমার মেয়ে। মেয়ে নও, তুমি আমার 
ছেলে। সে হতভাগার ওপর আমি কোনো- 
দন ভরসা কারিনি, আজও করি না। তোমার 
ওপরেই নিভর। এ আধমরা ছেলেটাকে 
তোমার হাতেই দিয়ে গেলাম। 

বলতে বলতে বৃদ্ধের গলাটা ধরে এল। 
আর কছু না বলে ধীরে ধীরে চলতে 
শব করলেন। এষাও কোনো কথা বলতে 
পারল না। চোখ মুছতে মুছতে তাঁর অনু- 
সরণ করল। 

পারের 'দনটা সকাল থেকে সন্ধ্যা ডান্তার 
ধরুকে বাইরে বাইরেই কাটাতে হল। 
প্রশান্তকে থাকতে হল তাঁর সলো। নার্সং 
হোম ঠিক করা, নার্সের ব্যবস্থা করা, 
ডান্তারদের সঙ্গে পরামশ' করা এবং তার 
উপরে আনুষঙ্গিক আরো অনেক কিছু। 
সন্ধ্যার পর রুশীকে আরেকবার দেখে 
গেলেন। একই রকম আছে, নতুন কোনো 
উপসর্গ দেখা দেয়ান। ওখানকার চেয়ে 
একটু প্রফল্পই বরং দেখা গেল। ওর 
রে উপর হাত বুলিয়ে চুলটা সারয়ে 

দিতে দিতে বললেন, দিবৃবাব্য দেখছি 
একাঁদনেই 'দিব্যি ভালো হয়ে গেছে। এবার 
তাহলে চল । 

-কোথায় 2 ক্ষীণ টে জানতে চি 


দ। 


_রানগঞ্জে। 


রোগী মাথা নারাজ. আকা, সনে জি 
ভার ঠিক প্াশাজিজে।, নায় নদ্র বড়. 
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ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
তারপর শীর্ণ হাতখানা তুলে তার আঁচলের 
একটা কোণ চেপে ধরতে চেষ্টা করল। 
ঝি দাঁড়য়েছিল পায়ের কাছে। হেসে 
বলল, বৌদিকে ছেড়ে ও যাবে না। 

-বেশ তো, বৌদিকে নিয়েই চল । হাসি- 
মুখে বললেন ডাস্তার। দিব এবারেও 
মাথা নাড়ল। ধর বললেন, না কেন? 

-বৌদি আবার পালিয়ে চলে আসবে। 

সকলেই হেসে উঠল। এষা ওর গায়ে 
হাত বুলয়ে দিয়ে বলল, না, না; আমি 
আর পালাবো না। আচ্ছা; তুম এখানেই 
থাক, আমার কাছে। আর কোথাও যেতে 
হবেনা। 

ডান্তার বাইরে এলে এষা সঙ্গে সলো 
উঠে এসে বলল, কাল দুপুর বেলা ওকে 
ঘুম টম পাঁড়য়ে আম কয়েকঘণ্টার জন্যে 
আমার মাকে একটু দেখে আসতে পার? 
বন্ড অসুখ যাচ্ছে কিছুদিন থেকে। 

-ভা পারবৈ কঃ 

_হঠাং কোনো বিপদের ভয় নেই তোঃ 

'মনে তো হয় না", একটু দ্বিধা জাঁড়ত 
সরে বললেন ডান্তার। এসব রোগের 
বেলায় প্রধান ভয় হল, হঠাৎ নঃশবাসের 
কন্ট দেখা দিতে পারে। তবে এই স্টেজে 
বোধহয় তেমন কোনো আশঙ্কা নেই। 
তাছাড়া প্রশান্তবাবু তো রইলেন। 

এষা কুণ্ঠার সুরে বলল, ভাবাছ, নতুন 
জায়গা। ঘুম থেকে উঠে আমাকে না দেখে 
যাঁদ চে'চামোচ শুরু করে, উানাকি আর 
সামলাতে পারবেন ? 

_তা বটে। শশী কোথায়) ওর সেই 
পুরনো ঝি? 

"সে আসোন। কয়েকাঁদনের জন্য দেশে 
গেছে। শশখ থাকলে তেমন ভাবনা ছিল 
না। এই নতুন বিটা কাজের আছে, তবে 
এখনো ঠিক ওর মেজাজ বুঝে চলতে 
শৈখোঁন। 

-সে বাপারটা তো সোজ। নয়, বলে 
হাসলেন ডাস্তার, সময় লাগবে ।' যাই হোক, 
তুমি ঘুরে এসো। প্রশান্তবাবূকে একটু 
নজর রাখতে বলে যেও। 

-সেতো নিশ্ই। ওর ভরসাতেই 
যাওয়া। 


ডান্তার ধর যে বিপদের আশঙ্কা করে- 
গ্লেন, তা এত শশঘ্র ঘটতে পারে বলে 
অনুমান করেননি, হঠাৎ বেলা 'তিনটে নাগাদ 
তারই সত্রপাত দেখা দিল। হাঁপ ধরছে 
হাঁপ ধরছে' বলে ককিয়ে উঠল 'দিব্যেন্দু। 
তার কিছুক্ষণ আগেই এবা বৌরয়ে গেছে। 
তখন ও ঘৃমোচ্ছল। সেই ফাঁকে ঝও 
মেঝের উপর মাদুর পেতে একটু গাঁড়য়ে 


.. নিচ্ছিল।. ধড়মড় করে উঠে বসল রোগা 
 মৃথেয় দিকে চেয়ে শিউরে উঠল। তি 


সুর গেহণে মুখের পেশাগুলো নদে 


ডিও ভিন সা, 
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মুচড়ে এমন একটা আকার 'নয়েছে যে ওকে 
আর চেনা ধায় না। কথা বলবার শান্ত নেই। 
একটা বিকৃত আওয়াজ শুধু বেরিয়ে আসছে 
গলা থেকে। একটা নিঃশ্বাস এক ফেটা 
হাওয়ার জন্যে সে কি আকুলি কুলি! 
প্রশান্ত একতলায় তার নিজের ঘরে শুয়ে 
[ছিলেন। ঝি ছুটে গিয়ে ডেকে তুলল, 
শগাগর আসুন, বাবু! 

-কাঁ হয়েছেঃ 
-ছোটবাবু যেন কেমন করছে » 
প্রশান্ত উপরে গিয়ে রোগশর দিকে এক 
পলক তাকিয়েই বোরয়ে এলেন। ঝি বলল, 
কোথায় যাচ্ছেন ? 

_ডান্তার নিয়ে আসাছ। তুমি ওর কাছে 
বনে থাকো । 

_বৌদিদিমাণকে একটা খবর দেওয়া যায় 
না? 

_তাকে এখন কোথায় পাবো 2. বলেই 
নশচে নেমে শেলেন। 

এই গাঁলটা যেখানে আর একটা গলিতে 
গায়ে মিশেছে, বালিগঞ্জ স্টেশনের কাছা- 
কাছ, তারই মোড়ের মাথায় একটা ছোট 
ডিসপেল্সার ফেতে আসতে চোখে পড়ে। 


[ডিসপেন্সার বললে তাকে আতীারন্ত গৌরব 
দেওয়া হয়। গোটা দুই আলমারী; 


সামনের কয়েকখানা কাঁচ নেই, ফাঁকগুলোর 
উপর থাক রংএর কাগজ আঁটা। একটা 
পালিস উঠে যাওয়া ছোট টেবিলের পেছনে 
একখানা এবং সামনে খান দুই তেমাঁন 
[ববর্ণ চেয়ার । পেছনের চেয়ারে যে ডান্তারাঁটি 
ধসেন, তার চেহারা এবং পোশাক অনেকটা 
তার 'আসবাবের মত, সেখানেও পালিস 
নেই। প্রশান্ত যতবার এই পথ দয় 
যাতায়াত করেছেন, সকালে বিকালে কিংবা 
সন্ধ্যায়, ভদ্রলোকটিকে ঠিক একইভাবে 
রাস্তার দকে তাকিয়ে ঠায় বসে খাকতে 
দেখেছেন। প্রতিবারই মনে হয়েছে, দুটি মাত 
শব্দ লেখা আছে এ চোখের উপর--হতাশা- 
ময় প্রতীক্ষা । সামনেকার চেয়ারে মাঝে 
মাঝে যে দএকজন মানুষ চোখে পড়েছে, 
তারা যে রুগখ বা রুগণর বাঁড়র লোক নয়, 
[ছক নচ্কর্ম। আজ্তাধারী প্রাতবেশশ, এটা 
বুঝতেও অসুবিধা হয়ান। এই মৃহূরতে 
তারই কথা হঠাৎ মনে পড়ল প্রশান্তের। 

রোগ এবং রোগীর মোটামুটি বর্ণনা 
শুনে ডান্তার তাঁর ব্যাগে গোটা কয়েক ওষুধ 
এবং ইনজেকশানের সরঞজজাম ভরে নিয়ে 
বললেন, চলুন। সামান্য পথ; হেটেই 
এলেন দৃজনে। দরজায় এসে প্রশান্ত কড়া 
[দক থেকে একখানা ট্যাক্সী এসে থামল। 
তার ভিতর থেকে লাফ দিয়ে নামল 
শৃভেন্দু। তার 'দকে চোখ পড়তেই 
প্রশাস্তের মধ্যে একটা আকস্মিক ভ্াবান্তর 


. দেখা দিল! এক মৃহূর্ত আগেও বে চিন্তা 
ছিল ভার চেতনার যাইবে, অন্ধকার কক্ষে. 
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হঠাং জেলে দেওয়া বিদ্যৎ-শিখার মত সে 
তার সমস্ত মনের আনাচে কানাচে ছাঁড়য়ে 
পড়প। 

সেখানে যে বিষধর সাপটা ঘ্াময়ে ছিল, 
এবং ঘুমিয়েই থাকত, সহসা আবর্ভূত 
আগম্তুকের পায়ের শব্দে সে যেন আড়মোড়া 
ভেঙে জেগে উঠল। 

মানুষের জীবনে আকাস্মক'এর বর 
অপারসঈম। একি অভাবত ঘটনা 'কিংব 
একাঁট অপ্রত্যাশত মানুষ অনেক সময় 
নিমেষের মধ্যে তার রূপ বদলে দেয়, তার 
সমস্ত ধারাটাকে টেনে নিয়ে চালিয়ে দেয় 
অন্য খাতে। একটি কোনো বশেষ ক্ষণ, 
আয়তনে যত ক্ষুদ্ুই হোক, কী বিশাল 
পাঁরণাম বহন করে নিয়ে আসে কেউ বলতে 
পারে না। ঠিক এই মৃহূর্তে শুভেন্দুর এই 
জশবনের পরবতাঁ অধ্যায়গূলো এভাবে লেখা 


হত না। সমস্ত দত্ত-পাঁরবারের গোটা 
ইতিহাসটাও সমূলে বদলে যেত। 

প্রশান্তকে এক অঙ্ভূত আবেশময় 
ঞ্রন্টতে তার 'দকে চেয়ে থাকতে দেখে 


শুভেন্দু অবাক হয়ে বলল, কী বাপার? 


কেরা কল্প 'বশ্‌দ্ধ ও পারঙ্কৃত নারকেলের চূর্ণ ছাড়া ফিছুই নয়। কেরা কল্পে খাদাপ্রাণ, খনিজ, ছানা ও 


ঘ্নেহজাতীয় পদার্থ [বদামান। 


কেরা কল্প বাঁসগন্ধযুস্ত হয় না বা এর রঙ্‌ 


[চনতে পারছেন না নাকি 2 
প্রশান্ড গম্ভীরভাবে বললেন, ভেতরে 
এসো। 

ডান্তারকে বৈঠকখানায় বাঁসয়ে শুভেন্দুকে 
[নয়ে নিজের ঘরে ঢুকে পাখাটা খুলে দিলেন। 
সামনের চেয়ারটা দোখয়ে বললেন, বসো। 

-এখানে কেন? ওপরে চলুন। এইগুলো 
এখ্‌খ্ান না ছাড়লে আর ৮লছে না, বলে 
[নিজের ঘর্মীস্ত অপারচ্ছনন জামা কাপড়গুলো 
দোঁখয়ে দল। 

“পাঁচ 'মাঁনট বসো, ভান হাতের আঙুল 
গুলো তুলে ধরলেন প্রশান্ত, আম এখান 
আসাছ। টা জরুরী কথা আছে তোমার 
সঙ্গে । বলে, ছুটতে ছ:৯তে চলে গেলেন। 

প্রশান্তর [পিছন পিছন দিবোন্দর ঘরে 
ঢুকেই ডাক্তারের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। 
বললেন, অনেকাদনের পুরনো রুগী মনে 
হচ্ছে। দেখছে কে? 

- এখানে এখনো কাউকে দেখানো হয়ান। 
মফ্বল থেকে সব আনা হয়েছে। তারপর 
১ টা £ এই অব্থা। 

ডাঙ্কার এাঁগয়ে গিয়ে রোগীর  কাঁক্জতে 
একবার হাত দিয়ে বললেন, একটা ইন- 
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সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 


রেখে দতে পারেন,-পচে যাবার কোন ভয় নেই | 


কেরা কল্প প্রত্যেকটি খাদ্যকে আরও সংস্বাদু এবং আরও সুগন্ধযূন্ত করে তোলে। 
মনে রাখবেন এক চামচ কেরা কল্পের মধ্যে লুকিয়ে আছে খাদাকে তারযুক্ত ও পান্টকর করার গোপন কৌশল। 


প্রতৃতকারক 


ইন কে? লিল 


হলদে হয়ে যায় না। আপান 'নাঁশ্চিন্তে মাসের পর মাস ফেরা কপ 


জেকশন আমি এখনই দয়ে 'দীচ্ছ। 
তারপর-- 

-এাঁদকে একটু শুনুন”, বলে, প্রশান্ত 
ডান্তারকে বাইরে যেতে ইত করলেন এবং 
রোলং-এর ধারে দাঁড়য়ে এদক ওদিক চেয়ে 
চাপা গলায় বললেন, মাফরয়া দিচ্ছেন তো? 

-হ্যাঁঁআপাতত তাই দিতে হবে। 

-আপনার ফা কত ? 

হঠাৎ ফঈএর কথায় ডান্তার একট: 'বাস্মত 
হলেন। টঢোখ তুলে বললেন, চার টাকা। 

-শুনুন। চার 'দ্বগুণে আট-শ টাকা 
আপনাকে এখনই পাইয়ে দেবো, যদি 
একটা ছোট্র কাজ করে দিতে পারেন। 


ডান্তারের মুখের ভাব সাঁন্দগ্ধ হয়ে 
উঠল । বললেন, ক কাজ? 

বিশেষ কিছুই না, এ মাফিয়ার ডোজটা 
একটু বাঁড়য়ে দতে হবে। 

_বলেন কি! 

_আপনার কোনো রিস্ক নেই। এ তো 
অবস্থা রুশীশীর। যে কোনো মুহূর্তে বোধ- 


হয় হয়ে যেতে পারে। তাছাড়া যে রকম কষ্ট 
পাচ্ছে. 
-আপনি ওর কে হন? 











কেরা কন্গ ইনভাঙ্ীয়।লঙ্গ (প্রাইভেট) লিমিটেড পল 
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আম কেউ না, কর্মচার মান্ত্। 
প্রস্তাবটা এসেছে আমার মানবের কাছ 
থেকে । ওর দাদা, নীচে যাকে দেখলেন। 

-মাপ করবেন, আমি এ সবের মধ্যে 
নেই। 

_আপনি ভুল করছেন, ডান্তারবাবু। 

ডাক্তার ভাবতে লাগলেন। প্রশান্ত কয়েক 
মৃহূর্ত অপেক্ষা করে বললেন, আচ্ছা, এ 

সঙ্গে আরো দুশ জুড়ে দিন। পুরোপ্হার 
এক হাজার । লন 

-কিল্তু উন তো কিছুই বলছেন না। 

--, ওর 
বেশ ক; টি বসুন তাহলে। 


উঠ রা খানিকটা দা ছিল, কা 
ব্লতে চায় ম্যানজার। এ কাঁদনের পথকষ্ট, 
খাওয়া শোয়ার আনয়ম এবং এ জাতীয় 
নানারকম ধকল অইতে না পেরে শরারটা 
পায় [বিকল হয়ে পাড়ীছিল। তার উপরে 
চা এত বেলা পযক্তি পেটে প্রায় কিছুই 
পড়ান, সনানটাও হয়ান। মাথা দয় 
বেন আগুন উঠছে । মনের আবপ্থা আরো। 
খারাপ । সিনেমা কোম্পানীর বাবহার ওর্‌ 
ভালো লাগৌন।  শ্রীতিবাদ করতে গিয়ে 
খানিকটা অপমানও সইতে হয়েছে, এবং শেষ 
প্য*্ত ওদের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে 
চালে এমেছে। এঁদকে হাত একেবারে 
খ্ান। ধরবার মত চোখের সামনে কিছুই 
মেহী। 

উঠতে যাবে, এমন সময় প্রশান্ত ঝড়ের মত 
,কলেন। কৈফিয়তের সুরে বললেন, ইস, 
(তোমাকে অনেকক্ষণ বাঁসয়ে রেখোছি। 

--কোথায় 'গয়েছিলেন 2 

ওপরে, দিবৃকে ডান্তার দেখাতে। 

রী দিব 

হাঁ; সেই কথা বলবো বলেই তো 

[তাগ্লাকে ধরে রেখোছ। দিব এসেছে; 
মানে কল্তা ওকে নিজে এসে লোকজন সমেত 
সসয়ে দিয়ে গেছেন, আইনের ভাষায় যাকে 
ধলে দখল দেওয়া 

শৃভেন্দুর দিস্ময়াবহহল চোখ দুটোর 
দকে চেয়ে যোগ করলেন, আমাকে মাপ কর, 
ভাই। আম হুকুমের চাকর, হুকুম তামিল 
করছি। বারবার বলে গেছেন, আসামারর 
যেন একথা তোমাকে জানয়ে দেওয়া হয়। 
এ বাঁড়তে তোমার কোনো জায়গা নেই, 
টাকা কাড়, বিষয় সম্পান্ত কোনোকিছুতে 
অধিকার নেই। 

সহজ ভাষায়, সৃস্পন্ট কন্ঠে কথাগুলো 
বলে গেলেন ম্যানেজার । কিন্তু শুভেদ্দুর 
মাথার ভিতরটা যেন জমাট বেধে. শেছে। 
এই মুহূর্তে যা শুনল, তার . কোনোটা 


অথবোধ হয়নি, এমনিভাবে ফ্যাল ফ্যাল করে, 


চেয়ে রইল। অনেক্ষণ পরে শুচ্ক কন্ঠে 


বলল, এক গেলাস জল দিতে বন! .'এই 


যে, জল এখানেই ভারে বলে এক লা়ে উঠে 
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1নজের মুখে শুনতে চান। 


তত চিত রাত এত? শু 
772 চা 15 ০৯ তত, ও ৩৭ 
৮ টি চাহ লহ ও ভে তি ৪ বন্দ এত 


শারদশয়া আনন্দবাজার পারিকা, ১৩৬৮ 





খেলা 


পড়ে কু'জো থেকে জল গাঁড়য়ে গর হাতে 

গদলেন। এক নিঃশ্বাসে সবটুকু শেষ করে 
শূভেন্দ বলল, এষা আছে? 

-মা; বৌমাকেও চলে যেতে হয়েছে । 

শৃভেন্দুর চোখ দুটো হখাং দপ করে 
জলে উঠল । সূর চড়িয়ে বলল, 'আমার 
অসাক্ষাতেই তাকে আপনারা তাঁড়য়ে 
গদয়েছেন?, সঙ্গে সঙ্গে প্রবল উত্তেজনায় 
কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল। প্রশান্ত 
তার কাঁধে হাত রেখে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, 
বসো; উত্তোজত হয়ে লাভ নেই, ভাই। এখন 
ক করবে তাই ভাব। 

শুভেন্দু যল্পচালতের মত সেই আসনেই 
বসে পড়ল। ভাববার মত শান্তি আর তখন 
ছিল না। 

ভেঙে পড়লে চলবে না, শুভেন্দু, দঢ় 
গম্ডপর স্বরে বললেন, প্রশান্ত, আমাকে তুম 
দাদা বলে ডাক, আমিও তোমাকে ছোট 
ভাইএর মত স্নেহ করি৷ সেই ৫ 


বলছি, এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে 

দাঁড়াতে হবে। কোথায় হাবে ভুমি? [ঃ 
খাবে 

পা আছে, দ্যাদন পরে ছেলে মেরে হবে। 


আজ তুমি একা নও। তোমার 


রঃ ॥ রি শত চে 
ও 816 ই ০2782 
টি চাল 2 
টি, 8 তত ল 


«আশার আলো দেখতে 






আলোকচিত্র ঃ শ্রীরামাকঙ্কর সিংহ 





এত বড় সম্পাস্তর নাধ্য উত্তরাধিকার থেকে 
তারা কেন ব্িত হবে ঃ তাদের কাছে কা 
কৈফিয়ত দেবে তুমি ? 
কিন্তু ক করতে পার, বলুন, ক্ষণ, 
দুর, হতাশার সুরে ভাঙা ভাঙা গলার 
বলল প্রশাল্ভ। 
পার, সব কিছু এক নিমেষে ফিরে 


পেতে পার। শুধু মনটাকে একটু শল্গ 
করতে হবে। 
এই কাঁট কথার মধ্যে যেন একটা নতুন 


পেল শহভেল্দু। 
সাগ্রহে তাঁকয়ে কাছে সরে এসে ওর চোখে 
চোখ রেখে অতাল্ত অল্তরৎ্গ সুরে বলেন, 
শোনো; 'দব্যেন্দুর পেটে হঠাৎ একটা ক 
বাথা উঠেছে। ভাস্তার এসেছে; এখনি 
ইনজেকশন দিয়ে ঘুম পাঁড়য়ে দেবে। 
আমরা যাঁদ ইচ্ছা কার, সে ঘুম আর না 
ভাঙতেও পারে। 

"কা বললেন" শুভেন্দুর দেহে যেন 
গবদযতের আঘাত লাগল। 

“কেউ জানবে না, ঝদ্কে পড়ে আরো চাপা 


নু গলায়, বললেন প্রশাষ্ত। 


শষ ছাদ, অ রে আর খী ডাজার। গার 
রঃ 2.3, চার ও 





শারদশয়া আনন্দবাজার পাত্রকা, ১৩৬৮ 


মুখ বন্ধ করবার ব্যবস্থা আমি করে এসোছ। 
শুভেন্দু অধীরভাবে ঘন ঘন মাথা নেড়ে 
প্রতিবাদ জানাল। এ চিন্তাও যে তার কাছে 


পাপ। 
ও, বুঝোছি; ভাইএর ওপরে মায়া 
হচ্ছে। ভাই! তিন্তকশ্ঠে শেলেষ ঢেলে 
বললেন প্রশাম্ত। পকন্তু ভুলে যাচ্ছ 
শুভেন্দু, তুমি যাকে ভাই বলে দরদ দেখাচ্ছ, 
সে তোমাকে এতটুকু বয়স থেকে দিয়েছে 


শুধু ঘণা আর অপমান। তুম হয়তো 
বলবে, সে ছেলেমান্ষ। কিন্তু তার মা? 


সারাজাঁবন ধরে কী পেয়েছ তার কাছে? 
বাঁড় ঢুকতে গেলে সিশড়র মুখ থেকে দূর 
দূর করে তাঁড়য়ে দিয়েছে, মনে নেই? 
তোমারই বাঁড়। তোমার বাবা তাই দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দেখেছেন, অর ঘরে গিয়ে এ 
ছেঙ্ষেকেই প্রাণ ভরে আদর 'দিয়েছেন। আজ 
শুধু আদর নয়, তারই হাতে তুলে দিলেন 
তাঁর সর্বস্ব। 

ইচ্ছা করেই এমন একটা জায়গার 
ঘাশ্দলেন প্রশান্ত, শুভেন্দুর অন্তরে যেটা 
সব চেয়ে দূর্ধল স্থান। 
আবার জলে উঠল। সারাজীবনের 
পুজশীভূত লাঞ্চনা আর বগ্নার জবালা। 
প্রশান্তের তীক্ষ। দূম্টি সবই লক্ষ্য করল। 
অন্য সুরে গলাটাকে যথাসাধ্য করুণ করে 
বললেন, তোমার জন্যে পুঃখ হয়, শুভেন্দু । 
বৃকলে না, ভাই নয় ও তোমার চিরশত্রু। 
গরাদন ওর কাছে তুমি হেরে গেছ। আজ 
এসেছে চরম হার। তোমাকে ভালবাস 
বলেই বলাছ, এ সযোগ হারও না। 
বারান্দার গুঁদকটায় জুতোর আওয়াজ 


' কানে যেতেই প্রশান্ত বাইরে বোৌঁরয়ে 
দেখলেন, ডাল্তার নেমে এসে তাকেই বোধ- 
হয় খুজছে। তাড়াতাঁড় এগয়ে গিয়ে 
বললেন, আসুন; এখখান যাচ্ছলাম আপনার 
কাছে। মানব বাথরুমে 'ছলেন; এই 
বৈরোলেন। 

ভান্কারকে দরজার সামনে নিয়ে গয়ে 


শুডেল্দুকে উদ্দেশ করে বললেন, ডান্তার- 
বাব এসেছেন। ওকে দিয়েই তাহলে 
ইনজেকগপনটা দেবার ব্যবস্থা কার? 
.. শ্বভেদ্দদর সমস্ত চেতনার মধ্যে 
ঘআগদন জাবলছে। মুহূর্ত পূর্ব ম্যানেজারের 
কণ্ঠ থেকে উদ্গীর্ণ হয়েছে যে বিষ, তারই 
আগুন। এই সামান্য কাট কথা তার মধ্যে 
কোথায় ধেন তলিয়ে গেল। সে যে শুনতে 
পায়ান, তা নয়। কিন্তু যে শৃভবুদ্ধি 
এগিয়ে এসে বলবে, 'না সে তখন আচ্ছন্ন! 
প্রশান্ত আর অপেক্ষা করলেন না। 
ডান্তারের বাহু ধরে একরকম টেনে 'নয়ে 
চলদেন দোতলার সিণড়র দিকে । যেতে 
যেতে বললেন, এর চেয়ে স্পম্ট কারে আর 
বলে কেমন করে? হাজার হলেও ভাই 
তো. যাদিও আপন নয়, বৈমাতেয়। 


তার চোখ দুটো, 


তখন 


অসহ্য; শুধু অসহ্য নয়, অন্যায়। গাহতি, 


চে 


_বৈমাল্ ভাই? ফ্যাপারটা যেন অনেক- 
খাঁন পারচ্কার হল এমাঁন সুরে বললেন 


ডান্তার। 
-হ্যা। সরে গেলেই সব কিছু 
মাঁলক। বুঝতে পাচ্ছেন না? 


আগুনের ধর্ম হল, একবার জহলে উঠলে 
আর বাইরে থেকে ক্রমাগত জবালিয়ে 
দেবার দরকার হয় না। সে আপনার বেগেই 
চলে। সামনে যা পায় তারই ভিতর থেকে 
সংগ্রহ করে তার দাহকা শান্ত । শুভেন্দুর 
বকের ভতবে যে আগুন জবালিয়ে দিয়ে 
গেলেন প্রশান্ত ব্যানার্জ, সেও ক্লমশঃ বেড়ে 
চলল, তার বিগত জশবনের দিনগুলোর মধো 
সাণ্চত হয়ে ছিল যত বিদ্বেষ, অবহেলা, 
বণ্চনা ও অপমান, তাদেরই একটির পর 


একাঁট আশ্রয় করে ছাঁড়য়ে গেল 'বক্ষৃত্ধ 
অন্তরের প্রাতিট কোণে। তারপর এক 


সময়ে আপনা হতেই স্তিমিত হয়ে এল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে চেতনা-প্রান্তে ফিরে এল 
প্রশান্তের সেই শেষ কথাগুলো । কোথ। 
থেকে একটা বদযাতের ছেড়া তার যেন 
হঠাৎ এসে পড়ল তার দেহের উপর। 
'প্রশান্তদা, বলে অস্ফুট চিৎকার করে 
উর্ধ*বাসে ছুটে বোরয়ে গেল। 

কয়েক লাফে 'সশড় পোরয়ে বারান্দায় 
পড়তেই দেখা গেল, গাঁদকের কোণের খর 
থেকে ও"রা বোঁরয়ে আসছেন। আগে প্রশান্ত, 
পেছনে ব্যাগ হাতে ডান্তার। প্রশান্ত একট; 
পুত পায়ে এঁগয়ে এসে ফিসফিস করে 
বললেন, হয়ে গেছে; নীচে চল। শুভেল্দ,র 
গলা থেকে শুধু একটা আঁংকে ওঠার অস্পম্ট 
আওয়াজ শোনা গেল, আর কোনো কথা 


বেরোল না। পা দুটো এখানেই অচল হয়ে 
গেল। প্রশান্ত আর দড়ালেন না। ডান্তারকে 


1নয়ে ভাড়াতাঁড় নেমে গেলেন। বাইরের ঘরে 
তাকে অপেক্ষা করতে বলে নিজের ঘরে 
গিয়ে আলমারী খুললেন। সেই'দনই 
ব্যাক থেকে টাকা তোলা হয়েছিল। ছেলের 
চিকিৎসায় দরকার হবে বলে মোটা টাকার 
চেক সই করে ম্যানেজারের হাতে দিয়ে 
[গয়েছিলেন সোমনাথ । তার থেকে গুনে 
গুনে দশটা বাণ্ডিল বের করে এনে ডান্তায়ের 
পাওনা 'মাটিয়ে দিলেন। ডান্তার টাকাগ্‌লো 
ব্যাগে পুরে ও'র মুখের দিকে একবার 
তাকালেন। তারপর নমগ্কারের ভাঙ্গতে 
ব্যাগ সমেত হাতটা তুলে একটু আঁতীরক্ত 
ক্ষপ্রভার সঙ্জো বোঁরয়ে গেলেন। প্রশান্ত 
দরজাটা বন্ধ করে 'দিলেন। 

1সণড়র রোলংটা আঁকড়ে ধরে অনেকক্ষণ 


 দাঁড়য়ে থাকবার পর কোনোরকমে চলবার 


শান্ত ফিরে পেয়ে শুভেন্দু তার অস্নাত 
অভুত্ত ক্লান্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে কোণের 
ঘরে গিয়ে পেশছল। পরদাটা শীরয়েই 
শিউরে উঠল। কে শুয়ে আছে? মানুষ 


মা কত্কাল। অনেকাঁদন। সে. দিবুকে 


দেখোঁন। শুনেছিল, দিনদিন আরো রোগা 
হয়ে গেছে। কিন্তু মানুষ জীবদ্দশায় এই 
অবস্থায় এসে পেসছতে পারে, কোনোদন 
কজ্পনা করতে পারেন। ছানার সঙ্গে 
গমশে যাওয়া এ বিবর্ণ নিশ্চল হাড়কখানার 
দিকে চেয়ে শুভেন্দু বজ্জাহতের মত দাঁড়য়ে 
রইল। এ তার পচরশন্ু'! ওরই উপরে 
আজল্ম-লাঁলত দুরল্ত আক্রোশ মেটাতে 
শিয়ে সে ওকে জল্লাদের হাতে স'পে দিয়েছে! 
শুধু কি আক্রোশ? তার পেছনে 
পৈশাচিক লোভ, সম্পাত্তণীলগ্সা। বুকের 
[ভিতরটা তীর যল্দণায় মুচড়ে উঠল। আর 
দাঁড়য়ে থাকতে পারল না। কাছেই যে 
চেয়ারটা ছিল তারই উপরে বসে পড়ল। 
হাতলের কনুই রেখে মাথাটা নাঁময়ে দিল 
হাতের উপর। 

ডান্তারকে বিদায় করে প্রশান্ত 'নজের 
ঘরে 'গয়ে ইজচেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন। 
ভাবতে চেষ্টা করলেন, এর পরের পবা 


কী। প্রথমে ডান্তার ধর, তারপর প্যালশ। 
যাক না আরো িছুক্ষণ। তার আগে একটু 


গশ্রামের একান্ত প্রয়োজন) বেশশক্ষণ 
থাকতে পারলেন না। মানট কয়েক পারেই 
একটা অননুভূত আস্থরতা তাকে ঠেলে 


তুলে দিল। গোঁঞজজ আর ট্রাউজার পরা ছিল । 
তার উপরে একটা বুৃশসার্ট ঢাঁপয়ে বোরয়ে 
পড়লেন ঘর থেকে । দরজ্জা পর্যণ্৬ আসতেই 
বাইরে থেকে কড়া নড়ে উঠ্ল। খুলেই 


দেখেন এষা । বৃকের ভিতরটা হঠাৎ চমকে 
উঠল। কিসের একটা ভয়.যেন বরফের 


শ্রোতের মত নেমে গেল মেরুদণ্ড বেয়ে। 


গুহূর্তমান্র। তারপরেই নিজেকে সজোরে 
টেনে তুললেন। এষা মাথার কাপড়টা একটু 


টেনে দিয়ে বলল, আপনি বেরোচ্ছেন নাকি £ 
দিব কেমন আছেঃ কানম্নাকাট করেনি 
তো? 

_ঁদবুর অবস্থা ভালো নয়। তুমি 
তাড়াতাঁড় ওপরে যাও, বৌমা, আম 
ডান্তার ধরকে ডাকতে যাচ্ছ। 

এষার কণ্ঠ থেকে শুধু একটা ভরীত- 
সূচক অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে এল। আর 
কিছু 'জজ্ঞাসা করতে পারল না। প্রশান্ত 
পা বাঁড়য়েই আবার ফিরে দাঁড়য়ে বললেন, 
বড় খোকা এসেছে। 

_এসেছেন!' এতক্ষণে যেন বুকে বল .. 
গ্রে এল এবায়। | এ 

-এসেই কোখেকে একটা ডান্তার ধরে. 


এনে-ছেলেটার ওপর অনেককালের আক্রোশ .. 
তো-থাক; এ সম্বন্ধে আম আর কিছ... 
বলতে চাই না। বলা উচিত নয়। তুঁম .. 


ওপরে যাও। দেখি কি করা যায়।' 
রাস্তায় নেমে পড়লেন। | ১ 
_ এধার মাথাটা হঠাৎ ঘুরে উঠল। পরক্ষণেই: 
একটু দম নিয়ে ছূটতে ছুটতে উপরে উঠে: 
পগোল। থয়ে ঢুকেই হাড খেয়ে পড়ল. 
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সমস্ত শরীর কেপে উঠল। বরফের মত 
ঠান্ডা। কাঁধের কাছটা ধষ়ে মাড়া দিয়ে 
ডাকতে লাগল, দিষ;, 1বূ, এই যে আম 
এসোছি, ভাই। 

এযাকে দেখে বি এসে দাঁড়িয়োছিল। 
তামাম ন্যাতা হয়ে পড়ল। আর রা? 
ধরেমি। 

শুভেন্দু তখন থেফে একইভাবে বস 
ছিল। এষা আসতেই মুখ তুলল। সেই- 
দিকে চেয়ে এষার বুক ফেটে বোরয়ে এল 
তার আর্তনাদ_-'এ তুমি কী করলে গো?' 
বলেই ভেঙে পড়ল দিবোন্দুধ স্পন্দনহধন 
শখর্ণ দেহের উপর) 

শুভেন্দু একবার চমকে উঠে তাকাল, 
তারপর ধগরে ধাঁরে বোরয়ে এল ঘব থেকে। 
তেমান আচ্ছন্নের মত লগচে নেমে গেল। 
সদর দরজার পাল্লা দুটো তখানা খোলা । 
তাং মনে হল সেটা যেন একটা নর্ধাক 
ইাঙ্গত। কোনোঁদকে না চৈয়ে সেই খোলা 
দর্জ্জা দয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়ল, এবং 
উদ্দেশাহশীন অশন্ত পা দুটোর উপরেই ছেড়ে 
(দল নাজাকে। 

অনেক রাত্রে অনেক খোঁজাখহাজর পর 
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শারদীয়া আনন্দবাজার পাঁরিকা, ১৩৬৮ 


পুলিশ যখন তাকে গ্রেগ্তার করল, 
ধাঁড় থেকে বৈশ খানিকটা দূরে একটা কোন্‌ 
অচেনা পাকের ঝোপের পাশে  আবছায়া 
অন্ধকারে সে গুটিসাঁটি হয়ে শুয়ে ছিল। 
সেখানে কেন এসেছে, কোন্‌ পথ য়ে 
এসেছে, কণ উদ্দেশো,কোথায় যাচ্ছিল কোনো 
প্রত্নের জবাব দিতে পারল না। 


ছয় 
রাজসাহগীতে বদল হয়ে আসবার পর 


জেল-সংপার মলয় চৌধুরীর প্রথম 
সাপ্তাহক লাউন্ড। সাধারণ কয়েদশর 
লারাকগুলো দ্রুত শেষ করে গডাঁভশন 


ওয়াডে” গিয়ে ঢুকলেন। পাশপাশি সেল। 
উদ্দু ক্লাস, অর্থাৎ প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণশর 
নল্পশীদের আস্তান।। নিজের নিজের দরজার 
পামনে টিকে) হাতে তারা দাঁড়য়ে আছে। 
লধ্বা কাঁরডোধের উপর দিয়ে সদল বলে 
এাঁগয়ে চলেছেন চৌধুরী । সবে এসেছেন। 
সকলের চোখেই কৌতৃহল।  শাজই 
একরাশ মাঁলশ চাঁপিয়ে ভদ্লোককে বিরত 
করবার ইচ্ছা কারা নেই। তার জনো তাড়া 
কগসের১ তার আগে মানৃধটাকে কিছুটা 
[চিনে নেওয়া দরকার। 

নির্বাধ গতিতে চলতে চলতে নিজেই এক 
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জায়গায় থেমে পড়লেন চৌধুরী । সামনেই 
যে শীর্ণ দেহ কয়েদীটি একট ঝুকে পড়ে 
নখচের 'দকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ তখক্ষ। দৃষ্টি ফেলে 


বললেন, শুভেন্পুবাবু নাঃ 


হ্যাঁ, স্যর, বিস্ময় ও আনন্দ মেশানো 
উত্তর। 'আমাকে এখনো মনে আছে 
আপনার! 


_আনে থাকাটা এমন কিছু তাজ্জব 
ব্যাপার নয়, চিনতে পেরোছি, এইটাই 
আশ্চ্য। কী অসুখ করেছিল ? 

০ এ. 
অসুখ [কিছু নয়, সার। এমনিই । 


[দন তো কম হল না, প্রায় পনর বছর । বুড়ো 
হয়ে গোঁছি। 

--তাই দেখছি? বলে, গাথা থেকে পা 
পযন্তি আর একবার পর্ণ দস্টিতে তাকালেন 


চৌধুরী । টুল প্রায় নেই বলহুলই চলে, 
চোখ দুটো কোটরে ঢুকে গেছে, ভঞ্চা 


গালের পাশে নামটা বেমানান ভাবে উদ্ধৃত, 
কণ্ঠার হাড় ঠেলে বেরিয়ে আসছে। ভামাটে 
রং, দু হাতে গোটা মোটা নশল 1শরা। 
মলয়ের চোখের সামনে ভেসে উঠল পনৰ 
বছর আগে দেখা সেই খজ., দীর্ঘ, গৌরতনু 
কাণ্তিমান, তরুণ শুভেন্দু, প্রথম দরশনেই 





পলিপ 


আফগাণ মে 
প্রসাধন ব্য 


ই. এস. পাটনওয়ালা, বোম্ধাই-ইও 
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পিএগাট8৮ কাই লারা 


71৩1168. 


%. 0117785880828 ৪৫1) 08০5158 


লারা, সে শুধ্‌ শ্রামিই জানি! আজ 
এতকাল পরে আবার মনন আপিলারশ 
পল্গার, সই দয়া থেলু তত াগিত শা হহ, 
ঞ) ব. [2৮১২ উজ ২:71 

ভতরে দয়ায়, (কিছ 
রি ডো এসনল্‌ কথা জানতে 
7 আপনাদক আবার হন করে 
॥ দেগয়া। বাক, বলুন আপান। 
শুভেন্দু বলল, বাবার অফিসেন একডন 
পু কমচারী মাঝে আহক আগার সঙ 


€ পা ্ঁ 
খা করাত আসততিন  ঠিতাহাহী পরলে 


হা লা; ৭7 


যত হাক) 
৮ ৫ 


[হলেন কথায় কথায় । ঢাকা পযদ। জায় সবাই 


শতক [বণান হ হাসপাতালে লাক লিড । 
পনির বোর রর এরি 78258 ৮৮৯ ০, 
| পা ক্বাাকে। এখ০) তব হো। হে 


গণেশ এয়ার আমে একটা আক 


পাকা খুলতে শয্েদ্রিলেন 2 
খিদ্রদততিহ কাজা হয়নি) উরি আখি) 


হালএগৌরেন মাসহারার বলিশ। কল হত 
েঠ আঙ্দো বালিশের বা 1 
৮০ হর সঙ্গে দেখা হয়াীন। কহিল 


রি ০0১১ শি ১৭:9৩ 
নল । আপাত পদ 2 8 ৮৮৭ 


) 
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৮৪০4. রি স্টা পশ্চি- ঠা পিক 29 5 পি, 
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এ 
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৮০০৮ 
041 
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৫16 26 
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২71) কা কিবা তালি 


| আফসারকে 


রঃ ্া তারানা ৮ তত পালা তি 
ধরি চলের অঙগুহাতে চালান হইছে গেকা তি 
রঃ হর রর ক ৮৯ তু 
711 সত ১ 1 টিজ 25) হি 
নি ॥€ এ ২ ০04 1, ৫ সঙ 
ও গে ৮551 চি ।্‌ এ কব &। () টু নী 5৮০ কি 


তা ? বশ 
লি! হত তত 


1217৬ শত বাসর পু ডিল পতি হাত 

রঃ ঠা 
ক 16 ছে শ্রালায়ে [দিল সমতল তৈষা তন 
রি ১: ৬ টি 
এপাশ পাশা ভোজ পু ছানি তিল তলত 


দশে চায়ে তরিত আধা মেন নিপুণ হা 


বে ১ ০8 পি সি টি শে পাত ০১ সত ৮7 
ডুনে পল হাক ভালমত বানা শক 


4 রি পা চা 
. এ 282... ১০১4 ০755 ০:৯5: 
তি [লাক টা এ বত) 75111) । 15117%119 
গঞ্জ তর বহতা পিল হাতি পিলুতলেত। 
টা, রে 14 হা স একা ঞ 
৫ ১ রিকি 
শিকলে 2১ টিক তাত খর 
না 
টং ৈ ৮ ৮ ৮ চো রঁ 
রর রর ্ে ₹ ৮1 *5পি 12 ॥ রা । ৮ নব, হি ২৫৭ ০৫ পেশ 


ও 27 . ৩৫ . 
গলগল হাচাহাতনক সলায় পাকার তিয়ে 
₹৫:51 ১৮৭ গু তি) বহাল থে, আলাদাভাবে 


7, ০.৮ বা চুন 2 রন নিজ ঘন ক্রিক 
শা হলতহ পানে খাজীহবর নেলার ফন্রনত 
1 





* দর ওয়া চর 
2৮ নাও কপার দাউ 
পাতিল তারও একি ন 
রি 58 টি ন্‌ সপ 11217 এ 
হল এপ পাদ এলজন ডাভিশনন্ডু 


(ছু স্তানালা উড সাঙ্গ এপবার দেখা করতে 
এলম হাতঘাডিল দিকে চেয়ে বললেন, 
এগারও পর পরে আসতে বলুন। 


4৮555 


সুপারের নির্দেশে পাশের সেই চেয়ারটায় 
বসাতে বসতে ধলল, আপনার অনুগ্রহের 
ওপর আর এক দফা জুলুম করতে এলাম। 
মালট কয়েক সময় হবে তো ও 

মলয় সে কথার জবাব শা দিয়ে বললেন, 
ওধ,ধাপহব বাক একেবারেই খাচ্ছেন না? 

--€ঘধ খেতে যাবো কোন দুখে? 
অসুখ [বসুখ তো আমার হু নেহ। 
বেশ আছ। 

হু আচ্ছা লন, কী বাপার ১ 

শহর হাতে তার যে জেল্প-টিকেট- 
গন ছল, তারই একটা বিশেষ পাতা 
স.পারের সামলে খুলে দিয়ে বঙ্গকা। এই 
ক] লাইন একটু পাড়ে দেখতে হাবে, সার। 

দু লছর পারে তার খালাসের প্রস্তান নতুন 
কর পাঠাবার যে সবকারা আদেশ, তারই 
একাঠা সধাক্ষপ্ত সার ওখানে কে রাখা 
হয়েছ । মলয় একবার চোখ বালয়ে নিয়ে 
বলকৌন, উঠান আপনার ফাইল আম 
আগা দেখোছ। 

নত । 

পা সা ডাঙযরাতত নোট করেও 

বেছি সগয় হলেই, যা করবার করবো। 


তাগওকে কাছ বলত হাতল শা। 
1ম 


স্ব ১] কী) ) | 


পি 


847৮2 টি যু 
5, সি! হিপ একতা 


১৭2 আব্দান করাবা ভাখাহলাম। 


**”লুশ 5 4৮৩ ৫ এছ) 7 ৮ 15712 ০৮01 
অনমান করাতে হসাপধা হল শা পলা 


(নল) সময় পল হওয়ার হনোেও অনেক 
21৮45 এব তা ৮ শান ১ পবা ৩৮৭1 
স্গরিশ করা হয় কুছ কথণো। ক5৩ 
গাতঠা ফা। এভাছে হ্যাপির আটকে দেওয়া 
হয়, দিল কছেশীর কাছ থেকে আবেদন 
[বলাতে চা॥ত গ্রযাকি লা আনেক হেত 
তরি থামিয়ে পাখা কাঠি হয়ে পাড়ে। 
বডি শতিতা নম সে জাঙেব কয়েদী শয়। 
10র জানো টনহহাহ প্রাথনা দরে থাক, 
2,প- প্যায। পাপন, ভি দাবা করে না। 
[নাবকার। 
ডানে লিপমাত আগ্ুহ আছে, 
51৭7৭ পা কর বাজ়া। কখানা মনে হয় 
৬ উল্লেখ করলে, মদ, 
হছে একতা কথাই শুধু বলে, এই বেশ 


সম্গানণ সে 


ময় কাপ সোকেড তায় মুখের দিকে 
7৮ হেকে সন কন্ঠে বললেন, বাড়ি 
রত হচ্ছে করছে এ 
পাড় আপ কাদায়, বলুন 2 চি 
7৭৮. টিরদিন যেখানে কাটিয়ে এন ১ 
শ,/৩*০, পস কথার কোনো জবাব দিল 
না। কছ,ক্ষণ টুপ করে থেকে বলল, কেন 
জান শা, কিছদাদন থেকে মনটা বড় ছটফট 
রছে। কেমন আস্ছে, একবার দেখতে ইচ্ছে. 
করে। আর কাঁদনই বা বাঁচবো। 
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লগ ১2 চিলি রজার ছি িরনা , ০ ৯১০০4 রি সি 
মান্তর জোরে সরকারী আদেশের দূর সাধারণতঃ (ডাকা দেখেন, কিং বোলো পরে একটি বিশেষ জায়গায় আঙুল রাখলেন 
পাল্লাকে টেনে কায়ে আনা যায়, তখন একটা ফাইগ টেনে [য়ে টিন বুলিয়ে হান চুগর বাবু মঙ্রয় এক নিবাস পয 


শুভিন্দর মূখের এ শেষ কথাটাই যেন আজ কী মনে করে 2 টলাদতদেশশ পুলি ও 
পথের ইাঙ্গাত দিয়ে গেল। দশর্ধমেয়াদী পোকণতলার ঘুখর দিক হক তক রান্নার প্রাসদপ জয়লা-বাবসায়ী গু 


বন্দশর এই রাত স্বাস্থ, তার সগো (দেখাভালেন। সবাহী দরন হগাত পদালে গেতে, লাল চি গাছিক পরলোকগত 


তার মানাসক অবসাদ-এই দ্বিমুখী অস্ত শুধু পোশাকে আছ, লিন উল ছুটি ১ পসালনাথ দাতের জোট পরে শুভেন্দু দত্ত 


নিয়ে সরকারের বর্তমান সিদ্ধান্তকে উল নিজেদের কাপড় চোপও। খর হারাতে দত তাত আপরাধে মাবস্দ*ধন 


দেবার চেন্জ করলেন সেকেটারিয়েটের শি চোখের ৮ দগ্টিডে। ডি উট ৪1 দি লবাদন দপ্ডিত ঠইঙ্াছল। অম্প্রাত 
উপর তলায় আভজ্ঞ ও কুতা রা বাচ্ছে। অনেকেই দপাদিন পরে টো ভাস পয দা দন্ডকাল শেষ হইবার 
মলয় চোধ,রীর কিং প্রভান ছিল । সেটাও আহ ভা হি আহত সি গনি হাহ তক হণ দেওয়া হয়। 
পলো পর প্রয়োগ করছে পিবপা করলেন দেখতে দেখতে সহস। শত সণ কহ আলে গকশ, জেল হইতে গে ফারিয়াই 


না। পড়ল তার মদাখে যেন মু আশ নদ হিহাদেল ভিতপর্র ম্যানেজার এবং 
সাস দুয়েকের অধাই শভেন্দহর খালাসের ভিপি হত উত্োচ্ছলে। হর সানা গভীর পারপারক বন্দু প্রশছ্ত বানাজকে 
গপরোয়না এসে গেল। কৃতজ্ঞতা, যদি শেষ আহহুতা আখ ফা নন্পপ লইয়া আক্রমণ করে! গুলস 
কছুহ বলছে পালন বট আভিউত হে বদক হিয়া হাওয়ায় ভাগাকুমে প্রশাশ্তিবাব 
দন দ,ই পরে, সোঁদন যাদের দেয়াদ শেষ পড়োছল। রঙ্ছ। পাইরাছেন।  পণলিশ শরভেন্দুকে 
হল সেই সব কয়েদী, নিতাকার রুটিন খালাস পর্থ শেষ রে ঘেরাঘ রর "হার কারিমান্ছে। 
৮ স.পারেন আঁফিসে জড়ো হয়েছে। পালা। উঠতে আাব্ন, তন সঙ তছাপ দাত সংবাদ পড়া শেষ হতেই 
পাট বাবু একজন একজন করে নাম একখানা খসবের কাগজ ভাত না গীত ত্লপবালি, হাহিগখ নেড়ে চোখে বিজ্ঞ- 
ডাকছেন, এবং লোকটা উঠে আসতেই, পলতে টিটিলেন। আহত দিত কাটি জানাটিহ আলি ফণচয়ে আলে সাহেবের 
পয়সা ও পাশ দিয়ে বিদায় করছেন বড় লোহোিত, সপ ও চান তপ্ত জনাব পুচচ্টা রি 


47 ০৯ 


১৮ নু ৩০ র্‌ পক ২, 5 নাকি 
মাদার যথারশীত দচ্ছে, সেলাম বড এল তে পুত আালাহ, তাক কোনোক 
কদরা। শিতাল্তই মামাল বাপার। মলয় শী হ1. এই দেখুল লা শন কলা চলে মা) জেলের যধ্ো তির 


৯ ০৭ নিবি ৯১০ 5 পপ শা ১৪০৮ ক ০ এপ. ৯, 
৫ সময়টা বাস বাস অন্য কাজ করেন কাগত্জর পাহাটা তঠাজসল্র উপর ঘৈলে বেড় আত খ্াবদলও, আসলে ভারা যে 


॥ 








০ পপি ০ পপ০৫ শাসিত পাস টিপিপি শিপ ১৯৮০০০১৮০৮০ ০০৮ শিপ পি শাত শা 
সা টে 


যে আলো পশ্লীর গ্রহ ও উহার 


দিরায়াত শিগে জাগার টি 

















[দি ০. । 
ট্ 
পয 
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কা ভয়ঙ্কর জীব তারই 
এই শবভেন্দ, দু । 
আরো কি সপ বলত 
মাঁণবাকে বেশা কীছাটা 
হওয়ায় নিরসত হালেন। 
ভাবে কাগাডুখাণ। ভাজ করে 
ক্প্ 2৯৮ 
গত ধরে 


আমলা? মান 
অনামনস্ক- 
ভেলববাবূর 


ধরে 


| [শ্হ 


হাতে দিয়ে 
বৌরয়ে গেলেনা। 


আতর 


আর একটা বিস্ময় হে তখন ভারি 
টেবিলের উপরেই ভাপক্ষা করাছল, কিছুমা 
অনুমান করতে পারেননি । বাউ্ডা সেরে 
ফর এ ডাক খুলানেই পেটা বোঁলায়ে 


মি তি সং 

শড়ল। আলিপর পুজালর সংপারিন্টেন্ডেন্ট 
তা রি 

৭ ছুট 

নয়েছেন, এল ওখানকার জা নেবার ভার 


শাড়ছে চোধুন 1৭ তপর। 


ঠা অসুস্থ হায় কিন গাসের 

সা আমাক, ভাল 
জোগায় কাজি কাদে স্থানীয় 
গরকারণ? 


সাভঙ সাজলি। হক্মলামা 

ছি ০০ খা ৮১ - ধা. সত 4 এ 
*স্কু আবিনম্দ লনা দেবা নিদশিত 
দহ কহে । 


রর 
1৭ 
+ 1 


কদনকাদিন আশা এই আট 
পাত? নাহ হল 


তে? বোন 
২4152 পান 


পরে এবং 
শুভেন্দ্র 
য়োছলেন, 
বালে তার অংশ মালগ প্রকাশ পেল না। 
প্তাহক পারুরুদায় ৪লতে চলতে অন্য 
কলকে যেমন পোখেন, ওকে তেমান চোখ 
হালয়ে দেখে গেলেন। কত সে দযষ্ট্র 
ধ্োেকোনো পু রে পাঁরচয়ের  ছায়াটুকুশু 


রপর সেদিন 


মপপ্বর্ট মল ফে 





থালা ভা বব্যৎ 
জা।তত্র স্বাস্থ 
দঢ় তিন 





আম়ছদ।নীকারক 


পঞ্জনন আশ 


ও কেস 
২বি. রামকুমার রক্ষিত লেন, 


ল্ডউবাজার -- চানিপটী 


কাঁলকাতা--৭ 


; জলজ 1০৩ প্রমাণ 


বাচ্ছিলেন, কিন্তু 


হল। এর চেয়ে বেশ্গা কোনো প্রতাগা সে 
করেই বা কেমন করে তনু একটিবার 
তাকে যেতে হবে, কয়েক মৃহনতেহি জন 

বেত কারন পাতি হা 
বন্দীর মঙ্লো সেণ্ড একজন: 
সে যাবে, এবং সেইভাবেই একটা লাখিত 
আবেদন পাঠিয়ে দিল সুপারের কাঙ্ছে। 
বিশেষ প্রয়োজনে কয়েক মিনিটের জনো সে 
তাঁর দশনি-প্রাথী। 

মলয় পরাদনই ভারে আঁফাসে ডেকে 
পাঠালেন, এবং টেবিলের গুপারে যখন সে 
এসে দাঁড়াল, দিস্পহভাবে চোখ তললন। 
শভেগদ, বলল, নিজের আচরণের কৌফয়ত 
দতে আম আসিনি, সাব । শু আপনাকে 
| 'দয়েছি, তার চেয়েও বেশশ 
হাপদসথ করোছ সরকারের কাছে, সে দুঃখ 
[কচ্জুতেই ভুলতে পাবাছ না? ইচ্ছ। করে 
বরে যাঁদ পারেন 


পাত হারে ওর 


হা অখাতি 


কারুনি এইটুকু আনে 
ধাম চিতা করাবেন আর বেখা। আমার 


আর কছদ বলবার হেই । 
এই গধণ্ত বলেই শুভেন নাত হয়ে 
নমস্কার কাতর চাল য্াক্ঠল।  খ্লয় 
ডাকলেন, শুন্দন। সে ফরে দাঁড়াল। 
দস ্ 1 
শৃভেন্দু ধীরে ধারে এগিয়ে এসে আভাল 
সঃঙ্কাণগের নি পাশের একটা চেয়ার 
নসল। মলয় তার দিকে একটু কছকে 
পড়ে বললেন, কাগাজে খা হো 
কনভী 6 আমি € 


লি 
শা ] নর 


লাখ করে শরতে 


সমগ্র আর কিছু শা বলে হাতের 
পৌল্সলটা দিয়ে রাত প্যাডের উপর মদদ 
আঘাত করতে লাগলেন। শুভেন্দু বলল, 
আপানি নিশ্চয়ই খুল আশ্চর্য হয়ে গেছেন! 
রি ভার হাতের দিকে দাান্ট রেখেই 
বললেন, এই গুলীগা যদি পনর বছর আগে 
) না, বরং 

এবাঠা স্থাভাবক ঘটনা বলেই মনে করতাম । 


৪৮ 
ই: 
৯] 
না 


এক, আম্ট্য হতাম 


১475৭, 


বাণ অংশটা অসমাপ্ভ রেখে ওর 

ভাকালেন। শুভেন্দু যোগ করল, আজ 

ক অস্বাভাবিক নয়, হাস্যকর) সে কথা 
আাসিও লুিঝ, স্যর! অথচ দেখুন, কশী 

[ঠা করে ফেললাম । 

এ শেষ করল হাস মূখে এবং হালকা 
সরে) তারপরেই মুখের ভাবটা হঠাৎ 
বেনন বলে গেল।  শগাম্ভপর্য ও গভশরতার 
পা বললে, ব*বাস 
[মন্চার চৌধ্র)। & রকম কোনো 

থাক, করপনাও আমার ছল না। 
প্রবত্তিই হয়ান কোনোঁদিন। এ লোকটাকে 
মারতে যাচ্ছ, ভাবতেও কেন গা ঘিনদ্িন 


সাপে 


স্পশা লাগঞ 


শত 
চা 


ইচ্ছা দূরে 


4. 


রঃ ক 
এবাং আছি একক ফ্রিজে পপি শো পাপক্চা কাশি 


অনুমতি করুন, আমি চলি। আপনার 

নেক কাজ পাড় আছে। 

এষা 2 দেবার সঙ্গে দেখা হল ৫ 
পড়েছিল, আবার বসল। 


'কদ্তু না হলেই 


ভিড উচে 
কস & খুলে হত 574 
খার্হয় ভাল ছিল। 

. কেন। বিস্ময়ে চোখ তুললেন চৌধুরী । 

সে অনেক কথা, সার। শুনতে আপনার 
তার চেয়ে বড় কথা, বোধ" 


ঠা গর তপেনা। 


[ভিরিনি 
গায় হবে কি, 


সআ... 7: 


সি, রি বুঝবো? আপান বলুন 
এ 

তাতালো শানু ভেবাছলাম সব 
এানযেরই স্োহের এখং দৈঘের একটা সীমা 


হছে | আপলার কাছে এঠল-ল 

আহ ভীমকাটা গা! হয় পরে জুড়বেন। 
য চললে আসুন। 

কথা না বাঁড়য়ে তার 
কে হাট এর উকিছ  জাহিনগা পুলা বাধ, 
সময়ের মাপে ঘটনা 
কাক মিনির গতধাই শেষ। 
উপায় নেই, 


শুুভন্দ, আলু 


বদ এলি টা বপবাশু 


ঙ্ 
ঘাকে আশ্রয় করে সে ঘটন। ঘটল, তার 
তু ৬ 
বান এই শৈষ লাইন বোধহয় কোথাও টানা 


ধাংশগ্প, বলল 

- হি টা রি 
35 কিছ, লো ছল। 
1, বোলো 


বালগঞজের 
বাড়তে গিয়ে যখন পেপছলাম প্রায় 
দশটা। সদর দরজা খোলা। ঢুকতেই 
একজন চাকর এগিয়ে এসে বেশ বড় বড় চোখ 
বরে পা থেকে মাথা পযশ্তি আমার চেহারাটা 
দেখে নিয়ে বলল, কাকে চাই ৮ বললাম, 
তোমার মা কোথায়? 

না ওপরে। 

আম আর কোনো প্রশন না করে সিপড়র 
দিকে এাগয়ে গেলাম। সে চেচিয়ে উঠল, 
কোথায় যাচ্ছেন? দাঁড়ান, মাকে আগে 
খবর দিই। আপনার নাগ কি ? 

সে চেখচয়ে যাচ্ছে, আমিও উঠে চলেছি। 
বী রকন ধারা মানুষ গোঃ বলতে বলতে 
[সপ তখন আমাকে গাশ কাটিয়ে তরতর কৰে 
উপরে উঠে গেল। বারান্দায় দাঁড়য়ে ডাকল, 
মা. মা, দেখুন, কে একজন লোক আপনার 
নাম করে ওপরে উঠে আসছে। বারণ করাছ, 
শুনছে না। 

'কে?' বনে বেরিয়ে এল এষা । পরনে 
কালো পাড় দুধেগরদ শাঁড়, কপালে শ্বেত 
চম্দনের ফোঁটা। চেহারা একটা স্নিগ্ধ 
মাধূর্য তার বরাবরই ছিল, তার সঙ্চে 
মিশেছে পরিণত বয়সের গাম্ভীর্ধ। আম 
তখনো সবগৃলো  সিপণড় শেষ করতে 
পাঁরনি। সেখানে দাঁড়িয়েই পলকহখন। 
চোখ মেলে চেয়ে বইলাম। প্রথমটা দে... 
বোধহয় চিনতে পারল না। চোখে মুখে... 
এঞ্চাটা আসর ভাব ফাটি উঠল । মাথার. 








থপকই আবার বল, কে! তারপরেই 


গগায় এল-তাম! 

বাকণ ধাপকটা উঠতে উঠতে হোসে 
দলা, রঃ আম। ভয় পেও না; পাঁজয়ে 
মানাল 

একটা খবরণ্ড কো কই 

- খবর দেবো কখন ১ হঠাং ছোড়ে 'দলে। 

এসো, ঘরে এসো" বলে এগয়ে গেল 

"সই ঘরখানার দিকে, যেটা একদিন ছিল 
অমোর, পরে হয়েছিল আমাদের, এখন বোধ- 
হর কারো নয়। মস্ত বড় একটা তালা 
খুলছে দরজায়। এষা আঁচল থেকে চাবি 
নয়ে ভালাটা খুলতে খুলতে বলল, 'বংশী, 
যাতো, ঘরটা চট করে পারজ্কার করে দে।' 
জামার দকে ফিরে বলল, তুমি ততক্ষণ 
শালাল্দায় একটু বনো। 

টা এতক্ষণ হতভদ্ব হয়ে দাঁড়য়ে 

চল। মানবের হূকুম পেয়ে বোধহয় ঝা 
আনতে ছুটল্প। 

আমার নজর পড়ল, সশীড়র মুখে যে 


চওড়া জায়গাটা তায় ঠিক সামনে দেয়াল 


উঠল ক্রি 





. আমার ভাই... 


ৃ ১ ১. - রী 
পড়ল, এরকম একটা ছোট ফছেো একক 
ররর না 
দাখাছিলাম রানীশঙজ্জের বাড়তে ধক 


সেই গড়েল থেকে কোনো ভালো শিগসীর 
হাতে আঁকা। সুক্ষ কাজ ক ৯৩৬ 
'সোনালণ ফ্রেম। তার চারদিক ঘিরে শেবত? 
পঙ্মের মাললা। টাটকা কুল। িছংক্ষণ 


আগেই য় করে বাঁসয়ে দেওয়া হয়োছে। 

এষা তখানা। আমার ঘরের ভিতছে 
করাছিল, দরজায় গিয়ে উঠক 'দলাম। জোড় 
খাট সরে গেছে। তার বদলে আমার সেব 
পুরনো দিনের খাটখানা এক পাশে পড়ে 


চি 


প্র 


রি 


আছে। বিছানা নেই। উলঙ্গ থ্দটা 
ঘবর্ণ। তার উপরে ধুলোর প্রুলেপ। আর 
কোনো আসবাব নেই। দেয়ালের দিকে 


চোখ পড়তেই বুকের ভিতরটা ধক্‌ করে 
উঠল। আমার ধে ছবি সেখানে টাঙাতে। 
ছিল ভার গায়ে মাকড়সার জাল একা 
পেরেক খুলে গিয়ে ছিটা কা হয়ে 
পড়েছে। তার থেকে ঝৃলছে এক টুকরো 
সৃতো। ফস করে রবীন্দ্রনাথের একটা লাইন 
মনে পড়ে শগেল-মালা ছিল, তার ফ্‌লগুি 
গেছে, রয়েছে ডোর। সে ডোরটাও ছেড়া) 


২. ০৯৯৮৯০০৯৬০৬ 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাত্রকা, ৯৩৬৮ 





[কিছুক্ষণ 


ওঁদিকর কোণের ঘর থেকে 


গার হলুপত পশানা যাচ্ছিল তার সঙগো 
হাক চাকা ঘন্টার আওয়াজ জন্দেস 


তরলাম, আজ কা পেজ? 
ভা নয়, বো একটু থামল এষা। 
*্প.ণ চর চোখ তুলে দেয়ালের ছবিখানার 
দিক তাকান, তারপর আসে আস্তে বলল, 
'শছুলটারু জন্মদিন আতা । ভাই কায়েক অধ্যায় 
ণশতা শাঠের আয়োজন কারোছ। সেই সাঙ্গ 
শরায়ণকে দুটো ফুল দেওয়া হবে। চলনা, 
[দেখবে । 

সেই ঘর, যেখানে শেষবারের মত 
শয়েছল দবোধ্দু। সেই খা, যার ওপরে 
আমার স্মসাক আছড়ে পড়তে দেখেছিলাম, 
শুনাছিলাম তার সেই চরম আভযোগ। 
সেই দূশাটা চোখের ওপর ভেসে উদল; 
হগুপর ফলার মত কানে এসে বাধল সেই 
বথাগযলো। হঠাত একটু চগ্চল হয়ে 
পড়লাম । তারপরেই সামলে নিয়ে তাকালাম 
সামনের দিকে । খাট জোড়া পুরু গাঁদ 
ধবধব করছে বানা বালশ। তার ওপযে 
ছড়ানো একরাশ শাদা ফলা মাঝখানে 


টনি, বরের “নি, টান অগশশ্িস্পিইানী 

















৪তিভাংন ঢারেঘক্েন্র 
চোখা এত! ভোলা... 


আদিম মানাস্ষ পথম শিলীলিপির অর্থ আগা শচ্ছ | বযুগের [নিকদ্দশ 
উত্তিবত্র আজ আব কগকথা নয় কেবল যেটি প্রতিদিন সঙ্গে 
তা পলা জা তিমানুস আর অশের সন্বঙ্ধা-তার ধারাবাহিক 
শতিশাল কই? ইতিহাদের পু থিকার ভুললেও ভৌলেননি বেদেৰ 
উপগাতা, হা তর ভামাকার পুরাণের রচনাকার'"অথশালের নক [ 
তনছিক যৃগে আগবা কালি শোতে, আশ্চর্য লাগে ভাবতে ; কিঙ্জ সত, 
বালি এবং পানই ছিল তাদের প্রধান খাছশল্য | তারপর এল গম 
এবং আরও আংনক কিছু । "কিন্ত বালি মানুষের পান্থ ভিসেষে 

র থেকে গেল আজও | আারাতবষে এখনো অসংখ্য মানু 
বালির পানীয় দিয়েই জীবনধারণ করে । বালিশব্য থেকে উতপর 
পাল বাদি এ গু ডা বালি সহল্জে তজম হয় এবং শাীর 

টিয়ার সভামক বলে কগ্র্দের জহাই এর বুল বাবভার 1 






সরবাধুশিক্ কারণানাধ উক্রঈ বাল শশা 













থোকে বাশ্গপন্মত বৈজ্ঞাশিক উপায়ে 
এ অ্ি/ি নৈবী হয়| এহী জন্তা 'ববিনলন্স 

৬ | পেটেন্ট বালি” রুগ্ন, শিশু ও প্রশ্থনিদের, 
বাবস্থা দেওয়া হয়| যুপ! ও বুদ্ধাবাও, 

এ বালি খেয়ে উপকার পান। 


আযটলাশ্টিস (ঈস্ট) লিমিটেড 


(ইংল্যা্ডে সংগঠিত) 


040৮৮--, 
১ 


8৮. 





ফ্রেমে বাঁধা একখানি মাঝারি সাইজের 
ফাটো। দিব্োল্দুর রোগশয্যার ছাব। চার 
*পকের দেয়ালে আরো কয়েকখানা তারই নানা 
বয়সের ফটোগ্রাফ। ওধারে মেঝের উপর 
পূজোর উপচার। ফলফুল নৈবেদ্যের ডাল। 
ধপধুনো গুগগ্লের গন্ধ পাশে বসে 
পুরুত ঠাকর গীতা পাঠ করছেন। এষ! 
এগয়ে গেল। নীছু হয়ে কাঠি দমে 
প্রদীপের শিখাটা উসকে দিলা খানিকটা 
৮*দনের গছুড়ো ছিটিয়ে দিল ধুনুটির আধো 


দেশলাই জেদলে ধরিয়ে দিলি আরো গোটা 
কয়েক ধূপকাগি। তারপর বসে পড়ল এক 
পাশে । আমার আনে হল, খাটির শপে 


এবং তাকে ঘিরে এই যে শেোকাচ্ছতা 
নাঞগালক অনুচ্ঠান,। তার মধ্যে সেও্ড যেন 
এক হয়ে গিলে গেছে | 


ভার লুল সেই শান্ত জু তল্মযতা 
কাত রি পল সন ড়া পি তিক) দশ এন চন পা ৮ সি 
কাপ শাপলার খে পিড়ভ, স্যার চটাধিদক। 
£ ৮3 5, ১.১ 
জাপান নিশ্চয়ই ঘন্ধ হতয় যেন । কিছু 
০ ৫ ক নর 
হাগনকে বলত বানা নেই, সেদিকে 19৫ 
ধ * ১৫ 
নার বর ভিহলটা জলালা কবে উ 
লহতত পাবিলাত শা। তাড়ি দো 
গোড়া খেক সরে এলাম । এষা বোধহয় 
৮78 পাশিল না। 
০৯০৩5 িশি | 1:১১ ০৩ আস এপ সপ (০ শাশিশিপপীশীশী 










(8/.5371 


রর ইঞ্জিশিয়ারি। ওয়াস পি: 


্ রা 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাঁতিকা, ১৮৬৮ 


আসি আসা 


সপ 

৮ 
খ 
॥ 


খোলা দরঙ্গা (দিয়ে 
ভতরটা চোখে পড়ল। 
জানালার ধাবে একখানা ছোট আট। সাধারণ 
[বছানা। পাশে আবানায় কযেকথানা শাড়ি। 
আরেক [দকে ছোট একটা টোব্ল, তার পাশে 
চেয়ার। ঠোঁপলের ওপরে তবে নইগুলো 
সাজানো দেখলান, টিহলা থেক এনে হল 
ধম গুন্থ | বুঝাতে 


২১ 
তার পল যে লও 


পাশের ঘরের 


রব 
আসলে হল মা, এ 


তবু হাব । 


শাররাখালা 


এক সশয়ে গল আমারু পড়লাল ঘুস ভব পি 


৯ 1 


গরু ডো সবিতা, তালি মাত শেক পিড়তত 


1 সপ, 


(৬০ 


এমকে দাঁড়ালাম আজলমারখ, সিং পরল 
এবং আর যেসব আসবাব ছিল, কিছুই নেই । 
সবটা ভ ৬ সুঞ্র কাজে সাজান লোন নস 
নানা জাতশয় জানিস) তার পাপ শন 
জুতা ঘোজা, যে টোললে বসে সে খেত, 


হিরা রানির, 7315-45-21 2১ 
"4017৬ পড়ত, মে হখথিললাশতেলা িল তালু 


পা লু এু রে ৮. ৯ 
সং পাযাা কাকি নিতে ১95 ৯ ২১ 
কির চাহ পক । ৫ 1) 71) | ৬1৩ 
৫ 
1 
ও ] 
প্‌ সি মু ৮ কা 
পাটির তা আকা ০448 
হাখালে তাক শুধু দাবার এ এটা 
৬ 
পনি 18 ১৮১- 
713 ভাল সপনক, জু আত জহি 
দইরিরেরারাব্কাকিত 2755৮ ূ 
1৬ তরিকার লহ ভালা হুল আন বেতুড 
& 
1০৭ সনু পয লা [জাজ তে এ ভন লোহা কাযা 
গেল। ফলে এসে দাক্ষিণরু বাতা শিলার 





দাড়াবে, 
শাচুযের হ্বষ্ছলতার প্রডীক । 


পরবার, 


কলিকাডা-৬১ 


বছরের সেও) 


মিস্টার চৌধুরী, সেই মহত সে কথা" 
গুলা আমার মনে হয়েছিল, জাণি সে আতি 
চাট ডালের পারচয়, কিন্ত চেম্টা করেও 
৮ পারান। আনে 


সদা লযাক দাবায়ে রাখিতে 
হয়ো্ধলা প্রশান্ত বানাজরি আনেক দিন 
শখ ' 


3৯ 


আগেকার একটা কথা শোনো 
এ পঙ্গু তহুলেটার কাছে তুমি চিরদিন হোরে 
এনেছে । এইবার আসছে চরম হার প্রশান্ত 
[থা কথা প্ালিচিল। চরম হার তখন হয়নি 
হল আচা। বেচে থেকে আর কতটুক 
মহ. ৩: করেছিল সেও মরে গিয়ে করল 


দবোন্দুর হাতে এই 


হার আনেক লশখ। 


আমার শেষ পরায় | 


একটু 
এতক্ষাণে 


এয এল বেশ কিছুক্ষণ পরে। 


যেল কোৌফিয়াতির মত করে বলল, 


ছাড়া পেলাম! পরত সাকলাটি তেমন 
শালা নন জব হাতের কাছে গণাছয়ে না 


যেত হালে তান এক কাত কর। চান 
কখন 
থালাতি গোল বজ্ড 
শরীর যা অবস্থা 


টপ 7 পিন তা , ১ 
| হাঠাছে খে হাত রা 
হাসিললিতা হাল ভালা বদ ৪ 


গাব! 


শরীরের দিকে 





সারজীবন 


কাজে লাগার 


উৎসব উপহার িলবে স্লেই কল 
আজকাল এড জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে কেন? 
আপনার পরিবার খুসী হবে সেইজন্ত কি? 
অ!পনার পিয়জনের! আপনার বিবেচনার ত।রিফ করবে, 
এই হুদার মনমত উপহারটি তাদের জীবনযাত্রার অঙ্গ হয়ে 
তাই? হ11 কিন্তু শুধু তাই লয়__ 


এই সেশাই কল 


আপনার পরিবারের জন্য আদশ 
উপহার । এ বছর 'উষ1'-র নতুন 'ই্রামলাইনড' মডেল দিয়ে আপনার 
চমক লাগিয় দিল। হুন্দর, আধুনিক গড়ন 
আর নিধুত কাজের জগ ভারতের বাইরে চরিশটিরও বেশী দেশে মমাদূত 
এদেশে এই প্রথম বাজারে ছাড়া হচ্ছে। 





শারদখয়া আনন্দনাক্রা্ পরিকা, ১৩৬৮ 


তার দাল্ট পড়ল। 
বোধ করছে বলে মানে হলি মা। অথচ 
রাজসাহীতে আমাকে দেখে আপানি চমকে 
উঠেছ্ছিলেন। বলোছলেন। কী অসুখ 
করোছিল আপনার 2 
“ওরা কারা বুঝাতে 
কাদের কথা বলছ 2 কারা আসবে 5 
বাবার আপসে যাঁরা কাজ 


বললাম, 


করতেন, 


যাঁদের যাঁদের চিনি, ভারই মধ্যে কজন 
দণকে খেতে বলোছ দুপুর বেলা! 


্ আলনাম 


তন 
€ রি 
[তামার এধ পাশিত্কার হয়ে গেছে। 


জালা কাপড় বেখে [পিয়োছ। চান করে নাগ্ু। 
আহা নখুণে চললাম । 

নল্লেতী সতগ সঙ্গ [সিপুড় বেয়ে নেমে 
গেল। 

পাবে রঃ ০৮০০ 

ভারলালি, আজ ভাত ফাকি বোরিহোে 
পাঁড়ি। এখানে আর আমার জায়গা নেই। 
বাধার কমচারীদের কাছে যাঁদও ভুতপর্কট 
আমার এই হঠাত আবিভশব মোটেই 
আনন্দের হাব শা) বিশেষ করে এই 
দনটিতত, যখন ভারা তি ছোট ছেলের 
নতি পুজায় শা জানাতে আসছ্েন। 


রি কোলকে যে খুন করেছে, তার সেখানে 
অপবাধ। 
সেই কথাই 


আমারি আলগা 


দাত থকা শুধু আশাভিল নয়, 
হনাঙ্গাস। শত তল, কার হকাপতা 


হালই ডেনো। 


ভাবা এপ 


টা ০১০ ২2518 জিরা ক 

হা হাহা দাত চায় হাদের সাযানে 
পাড়ি, এ) বোধহয় শুর ইচ্জা নয়। 

ক ৰা বি রর শাক কিতা হান ৰ ৩৫ রঃ 

ভাপ হাত গেছ লাশ সপ 

দত, প্রত জাতড়া ভদস্নাপকর সংঙ্দা 
রে 


হলহ 1 কালি কাছ 


ূ আাগমাকে বলো । প্রথম 
রা রা 
দাকে হান আমার সঙ্গ মাঝে মাঝে এখান 


ছেলেবেজ।, থেক 
স্শলাক। বলে ভাীক। আমাকে সাতাই 


প্রসত ৩ আাাসিত তক | 


জপহাত কি হা গেটদহ। খল, চালিট 
[দল ৮১1 বাঝনা ভাশালি চিন তা চেষ্ট। 
কক সতত ৮1: আধার শখ খেক 


৮৮ * ০8৮ শের ০, 8৮১.০৮5৭ শক্তি ৮৮ ১ এটি শক রঃ 
পাত পনি ভিটা আঅনেতন সারেশকালা 2 
বপন ক তত 12? পে একা ১ ই 

6. কি-না জা 


ধরলেন, 


বোন এ লালা হদটবতের! হাচি! দখল পে 


পা টি ও র্‌ রি উর রি রং 
বল তাও পাত্র লও হত পচা 
৮7 1. 
লি 79172 (বাশ) 1 এব-ক150) 79 
বি ৮ রঃ পে 

দায়ি তো জনা তি) আলাপ কোাগায় 


গিলে: 
হয়েছে? 


দেখলাম, বংশশি একটা বন্দুক হাতে কলে 
গাঁদক থেকে আসছে দেখেই বালান 
এ রি বা ১৭ 7 ১০১২ 

আমার সব চেয়ে 'প্রয় সেহ জোফু। কত 


শিকারের স্মিত 
পিতা 55৬ গর জাতি পরি? 


1 বোধয় নিয়ে যাচ্ছ ? 


টি 
সি 
রং 


দর কত 


বংশশ বলল, ঘা ছিল! মা ব্লাদ্েন 
ওখানে খাবার জায়গা। হবে তাই গাঁদকে 
কোথাও রাখতে ষাচ্ছ। 

দেখি ১ আর সবগুলো কই 2 

সুরেশ কাকা বললেন, আরগংলো কি আর 


আছে, বাবা? তুমি নেই; তোমার লি 
কে দেখে? সব কালেকটারতে জামা কে 


দিয়োছ। এটাও দিতি ঢেফ়েছিলেন তে । 
আমি ধলে কয়ে তার নামে লাইসেশস কাপ্াদে 
রোখে 27 
বাঁড়িত থাকা। রক চেন 
দন দিন বেড়ে রি 
লহদবটা ইহ 


1 তা) 


্ 


ভব 


পপ সোয়ছেলে। আত সি 


টে টা 7 
[15117 এ তা অহা 
পনি * 


সপ 


তত নায় দেখলাম, পারুলের 


পা চা 
গোোকটাকে জঙ্জেস করত, গালি আহে ও 


ক ৫-৯% 
[সপ 06, শা) 


724লাদ 
৬: 


$ ও . 2৮ রি নু 7 7 
আছে বাবু, বলে পাকিত হে 


দেখালে । তাল হোলে ওকুটি। 


| 5৯ 


তলত 1 
টু 
পতল কাতলা 2 চিচাতাটিকা ০৮১০ ০, 
€লা)। হটকালি কিতুহালী ত্র ইহ হাত ১৮ ধাপ, 
পক আত ২ 
6 হো কাদক | 
এল কেহালু শ্রাক্রা অর  শ্রীগল তাতলা 


ততক্ষণ গুজে ভবে ফেলেছে । টিক তেই 
সময়ে গেহুন পেকে কানে এল চেল গলার 
ডাক-কিইরে ও পাম কোহা বোল ১ আদব) 
মে হাঁ করে খুলে বেখোছ্রিস হাহ ভাদা] 
এই বে সুরেশলাদু এসে পড়েছেন ৩ 
পড় ॥? 
কে 

চনত পাচ্ছেন লা বড় হ্বকা। 
আহনাদের আধ বলালেন স্রেশকার 

আব! পুলে মেন ভুত দেখ উন 
উদ প্রশা্ভ ব্যানাজা। +সহেগে সংগা! 


পয়েক পা পাছায় গেল। 





-0:"+*572 শা নী লি ৮ 
কহ দত আধ্য ক যে হলি অনিল, ললিত 


তি [কেশুন না 


চি 


পারবা শা আগার 


প্পটপাপত হয়ে গেল । আথ৮ হাব এক 
1মাকিপ্ড আানোর হি লোকটার কুছ 


র সনে আাসোগ 1 কহত 


ত পারবো না, চোর নিমবে 


গুণাক্বেও আমা 
স্পীকার কর 
ঘরে দাড়িয়ে ওর শাঘা তাক কপ্রে 
ধারাডিলাঘ। ও যখন বিকট 

চংকার করে উপ্রে দলজার  চলিকে 
€.টাছল, আমও ছুটে গিয়ে গার টানে 

দায়াহলাম। আনেকাঁদনের  অনভাস। 

তার ওপরে [কিসের উত্তেজনায় সমস্ত শরীর 
এর থর করে কাপাছিল। তানা হলে 
শডলপ, দের গুলশী কখনো ফসকায় না। 


চি মনে 
্ ৃ 


উতচ6৮ 


[সস্টার 
বাঁড়ষ্যর কাছেও হেরে 


এখানেও আমার হার হল, 
10ধুরশ। প্রশান্ত 
গলাম। 

লা মালো পলে নীচে নেমে এসাছলাম। 
কেথায় যাবো তখন স্থির কারান। সেই 


৬৪ 


পেছন 
হত 
হলাম, 


গৃহ তে স্চির কার ফৈদ্ালাগ। 
বহ্দ,ব 


গান আর ফিরে চাইনি। 
০০ 
দো 1 হাজর 


ও যেখানে 


পাকা লোক । আমার আগেই 
57 তপশহছে [গল্যাছিল। আমাকে দৈখাত 
চটী আর একটা [চিৎকার করে দারোগা 


এ শন দৈ দিক 

পিছনে গালে পশাকায় শিড়ল। কিটাস ঢ৮৪ 
নিব ০, ৮০ 

বনি িভল্বাক তরু কারে হা দিলেন 


ঞ নি 
তান এনলা রশ হাবড়াচ্ছন ৮ খাল 


ও তে 
লে | হাতা হিকদল ও আতক্ষণ থকেত 


21 - ভালিহা 


চাধরশ, হেন লতি, হান নিশ্চল হযে 
॥ ॥ ! ্ 
শুস রইলেন তবে নিিনাণ মারবে 


হেত তল) শিতিতত হাথ নাট করে 
রা 

(দক, 
হারপর 


পি. লাজ 85 
1 জা. 1 


উকি কায ভিত 


নি 2 2 শ রি 7, 2 
গু পা শি 2 51 পা 1, রি শিঃবিশ, কষ 
রর কুরে 
৯৭৭ লট * রা সর ্ হার 
ঝর র্ না 1 না খেকো । জ) ১.৮, ৪ 
্ 
পার র্‌ ১ রি 2 £ ম্ব ৪ এ টি রে £ সত শটিহ 
গা ৮1174 এ, 1৮০৭ পি 1১ 
রত ৮5 নদ চা ? রর 4 লা 
ভোর আগত ও লি জিত ক আমাল 
5৭11 পু । ৫ হান শি 1০০ এ চা 
1৮721 রন 31 তিশা টার | বত 
।:... ৪৩ 5. 
সপন) কা] পিএ ও রা চিতা ছাট স্‌ 
১1৪) টিপ) পুত টি সস ৮ চা টি 
পি, 2 ও 751 নত ৬ ৪ [2 87 
্ 
8501 ১০৮ " 2 ৮ 
গাপাম। গ্রেযে দেখলাম, ভুল । সেখান 
রি ক 
€7 দাস জট বি িস্ালল পক মা ৮1 
(দিতি হা লালিত, লদখুল। 


১2:৫ 5 রং রদ ক 
বহাল মহত লিপাতির পর কা হাস 

ৃ ৃ 
হেল লুল শুভন্দ। ভালোই হল। 


রাগে 


চিন প্না 


জায়গার। এ আশ্রয় আমার নেয় কে 


₹৩তত০শশীপিিলি এ দসসিশিতগ আগাদাসত পরত চলত: 2 তালি 25 তল তপতি পপি লক ? 


৮১ পিসি (তিক 


$৫চবে ভোগার্ততো 





ধ্পামাদের রসোমালাই, আবার খ(বো, 
রাধাবন্পত্তী ও দধি যখাথই লোখরীয়। 
বিশুদ্ধ ঘিয়ের খাবারে রিলায়েদ সব-, 
চেয়ে নির্ভরঘোগা । 








নর পেপে গসকাবা তাল শা? 1" 
₹ রা ৫: 

ঠা 

রঃ ॥ 





মণাছের মগডাল থেকে তষণ-দা 
পড়ে গেলেন। বয়স উয়ানর। 
এ বয়সেনআপনার কথা 
জাননে, দিনের সম্বন্ধে বলতে 





“১ যানুষ লাগবে ধরে আমায় দাঁড়ি কাঁরয়ে 
'ত। আর চুয়ান্তর বছরের ভূষণ ঘোষ 
কনা ফনফন করে গাছের মাথায় ঃ 


গেলেন। ছেলে পটলা আম কুঁড়য়ে কুড়যে 





ড় ভরছে!। ধ্যাড় কাঁধে আমতলা 
'থকেই কাটাখালির হাটে বৌরয়ে পড়বেন, 
এই মতলব। আগের দংটো হাটেও তাই 
করোছন। চৈন্রমাস, এখনো পাকা আমের 
নরশূম আসেনি। কিন্তু এই বেলতাঁল 
গাছের আম পময়ের আগে পাকে, বৈশাখ 
পড়তে না পড়তে শেষ। আম ফলেছে 
এবারে খুব, এবং অসময়ের বস্তু বলে দরও 
ভাল। সঙ্গে সঙ্চো ভূষণ দার মাথায় 
৬৫ 





আবার এক নতুন কারলারের মতলব ক্ষেতের 
পাট দেখে চাষীদের কিছু, 
দিয়ে যাওয়।। 
সেই পাটি বাড়ি এন তালা, এবং দর উঠাতে 
বাকু করে দেওয়া। টু 
মাত অবস্থা ফেরানো নয়লাল হয়ে যাবেন 
একেবারে । যত ভাবেন, ততই ক্ষেগে 
যাচ্ছেন। দবের আম একটি যেন এঁদক-াঁদন 
গাছ থেকে নেমে নিজেও চতুদিশি 
2. করে খুজবেননব্লা যায় হা 
লাড়ির বশে পটলা ছোড়াই হয়তো খাস, 


৫1 বধ) 


ছে স্ঠ 
$ 


পাতার আড়ালে আম একটা সেরে রেখোছে।' 


বললেনও তাই গেল হাটের দিন 5 জেরেসতে 
বাঁখসান তো, সভা করে বল। মহাগু, 
পিতার কাছে মথো করে বললে নরাকে নিয়ে 
ঠাসবে। আবার মিষ্টি কথ।ও বলোছছালেন 
অবস্থা ] 


ঢ 
( 


ফারয়ে নি, এই তো আসছে বছর 
যত ইচ্ছে খাস। আম খাওয়া যাচ্ছে 
কোথায়! একটা আম হেটতি যাব না, তখন, 
দেদার খাবি! তোর মা আমসত্ব দেবে, 
কাঁচা আম পেড়ে কাসযান্দ করবে আই 
পাড় এনে দেব। 

সৈই হাটবারে বউীদ অর্থাৎ ভূষণ-দার 
সপ কিরণমালা আমতলায় এসে বললেন, 
পট খেতে চেয়েছে একটা আম দিয়ে ছাও। 
"পায়াত মেয়ে দিনের ভিত আসোছ, 
খাওয়ার লোভ হয় এ সময়টা । 

স্বামীর প্রন ভেজানোর জনা রাঁসকতাপ 
করনেন একটু £ দেখ, পোয়াতি লোভের 
জিনস না দিলে বাচ্চার মুখে নাল করাবে, 
নাত কোলে নিতে পারবে না অখন। 

[কিন্ত ভূষণ-দা অবস্থা ফারয়ে আপাতত 
লাল হবার ভাগে জাছেন। নাতি কোলে 


পাল গা শত 5০41 নিত ৮০০১০ এয 1০৬ 


নেবার চিন্তা পরে। ও উঠলেন; ভূষণ-দা আলাদা এক মানুষ | 
অধম জচ্ঠিতে খাবে, চোতমাসে আব্দার নামে পাগল রেশ দুইিনির আক উিষগ পা তারপরে খেজনরবনে। একবার 
কেন? যেখানে গান হচ্ছে, [ঠক তানি সেই আসবে এশন্ণ বেয়ে আনিক রান এ খেজরবনের 
ৃ ব্রি ৮.১... চাটা পলা পি. 

িরণমালা একাটি আম ঠীতিমধো ঝড় গায়ে হাঁজর। দুপুরের ভাতবাক্ন ঢোক! ভন দিখে [ফরা হা | বঙ্গের নাতাস 
থেকে তলে নিয়েছেন গাছ ঘথোক নেমে থাকে। আখতকালে কাড়াকড়ো ভাত, গধন 51181 পড়ান সাই-সাই শব্দ! জানা না 
এসে ভৃষণ-দা চোখ পাঁকয়ে ছিনিয়ে নিলেন কাল হলে পারত কা যবে গাল বক পে ঠেএচোর-ডাকাহেরা 
সেটা। ্‌ 'দয়ে গায়র ধালোমাটও নং সাদার আক মা চেকিয়ে শঙ্গাপরামর্শ করছে যেন 


এসব হয়োছল গোশি- হাটব কের দন। কু/ন্তি ধৎ 72 হতে ভাত হাতত, পা | বু. 7 এহন এ 1খওা পবন ছাঁড়য়ো রন 
8 দু নে টির 3৬৮৭3 
রাগ করে আজ ক্াদ তাকিয়েও দেখেননি। খেয়েই বেরলেন। শেষরারে কখন ফেরেন উতিক্ধার তাহলে বাশতপার কিবরখানা। 


৫ বন 78 শখ 14) শা -১ ঠাঃ বা পু ৫ ্ 

তলায় শুধ প্টলা। বউয়ের “হায়ার চিকতিকানা নেই খু ভিড়ে দো হিপ 115. পা? রন কে পড় তি গান লন্ধ 
ূ ২ না শালার ছি ৯৮5 2দ | গিকা বা বা 

ভষণ-দা ফরেন না! আজ বলে নয়, চিরকাল দিতে কিরণমালাল কাউ, সেজনা শোবার রে ইডি ছে টার এ ১, জাপখানা আজ 
এই রকম। কিরণমালার যখন ভরভরম্ত ভারগ তালা এট চল গাছে হা নিট পাখরদাতার ভারপ ফাঝরের বাঁড়। ভূষণ-দা 
যৌবন, তখনও কিছু বৌশ বয়সে চললেন। টি ঘরের ভিতরে রহাগেন। 214 15. আসরের এক পাশে গিয়ে 


০১ 2৬ পক পি ০ 4 লা ১৪ টা এক ৮৮1৮2 
ভবণ-দার বিয়ে হয়ই পায়াতশ-হাতিশ। ছেলেমানয আমরা ভাল ছেতো হয়ে পড়া সিকি, 


নু 
গাঁয়েরই মেয়ে কিরণমালা, তাঁর বয়স এগার | মুখস্থ করাছি। হোব্রিংকনের টলী হাটি গন হবাকোঁকি এই হয়ে গেল। এর 
বাশ পশছলন।। আমলা দরতত কোরাসানির ডক আসগার চে ই সি হারা বাড় [ফিরবায় 
তখন একফোঁটা বালক উিষণ-দ। সেই চোর দিত খুটি হু সত হর৬০০ সহ সইল াটিমাট,। দুয়ের বেশি তিন 
| রর 17575 রি প৪4৮:০41 1কংব। শাফি তেন তু 


এ 


1. 
৭৫ &. 


চী দূ 
সৈই বড় আলাল । 


১ 


শি 


সময়টা ঘরের কাজ করে বেড়ান এশখায়ে তলের দশাপর বরেপরা ! বিন আধা লিজ ৫ শর 

সেগাঁয়ে। আমাদের গ্রাম কথায় কল গ্রান এসে কে, পিলের পাথ ভষ্ণলা দন সান কবণ পা িখ ধাদপন না, [নিজনি নৈশ 
লন উহ দম, পালাল কোগর ক্যাপাণ ধারিছেন। কোনাদন। কািভগানিত টা. তিক সাহস হজ খানি অন্ধকার কবরখানাও 
হলে বলাতিন উঞ্জিনধযুরিত। খল্তা গার তকালাদিন থা প্ামপ্রসাদটি। গানের আজহা পিছে হিরন হি পাএদ কির [কিংবা ব্যাধি 
হট পেতা থকে চার গটকায় উঠে জঙগুগা পতি পারি এই সি অররশর হাট হিপ কাদির উকি একখানা শা টৌনে 
রুয়ো বাঁধা ঘরের হগিনীয়ারকে সমপত করাতে উপর অব্রগার পানা ছিপ য়ে সন্ধা পিজগাত সিন প্ি৭ বয়ে যায়, ধান সেই 
হয়। বড়ি ফিরতে পন্ধা। লন্ধ্যার পর অবাধ পতটিঘাছ ধরে তাস আলা পার সঙ্গ লাকি হি হাহ পটে গায়ে নিয়ে 


লা 

৮1 এরি তির বান কদাচির পাতলা 
লা ................... আনচান ৪০০,824 42855485453 এ রঃ ট ৮ ॥ ১৫7 ৯ ২ তলা এ 271 ১02 

2০ ১, _ হুল ভিতর মতখতত শাহী হকগবন, কাব, 

বুক পি, লাক উপ পি হায় পাসের 


টম মি 1 
77% 8৫ কষণ ফিল এ 5 চারে তর নেই, উদ 
রি ০ নি £ ই ১2৮০318০158 দিলা ১ ক 
এেপা চি. ও কাপ তিন তলা পুহ ডিজে পাক ভান খাট 
8/1572/7 921150858 


পাত কারি চিষণ-পা ঘরের জালা খুলে 

পূর্ণ হোক নিখিল বিশ্ব অনাবিল কাগতশ বায় পড়েন একটু শোওয়া 
আনন্দে, দুর হোক দুখ দেগ্ঘা আর এ: কহ, 2 হায় গেল, হানার বাপি 
নিরাশার অন্ধকার । ঘরে ঘবে আগ টবিয়ে এসেছেন গানের আসরে। 


৮৯২ র্যা ার্রা রদ খানে পাযাগান, মহাপ্রলয় হলেও 
7 লুক উবে আলো। আর রর রনির রর 
ভঙ্ণ. দর সিহান 917 যাঠবুল।। বাধে 


সা গাড় শক হত হায় মা বলেন, 












॥ হু রি *। ৮7. ” কালির রে $ ৪০ হিল ৯ 
১ 0০:17" সেআলোর বাহন হোক জন 
১58০ 5554259 আসর পাশে বার নাল একট ঠহি খুজে 
শশা 01209, (7 3১৬2 2 & 
18 ১. সপ "4৮7 ০, “কির . ১ পর ূ রি 
নহি তি সপচ1 )/+ বণ ল্যাম্প দহ সপ পাতা তটাথখ বদিাবেন। ক্ষমতা 





ধরেন পডেন, এ পর বসে বসে ঘুমানো, 
কোনদিকে একটিন টল্লবেন না। যখনই 
তম আসরে দা দেখোঁছ, ধ্যানস্থ 
বাযর 279৭ বনজ স্ঘির হয়ে আছেন। 


মতে সক আহা উল ২ গ ক টি ত ৮ ্ শি 
ঘা: ক্ণ আসিল শাদয়ে পাড়ে নয়, 
লা! য় তাপ আনা 

পণণলাল]া পট়ীদ দার খোলা পেয়েই 


চ,) বোরিষেছেন। উন* ফারিয়ে তাড়াতাড়ি 
ইাননাভাহ অধ দেবেন, খেয়েদেয়ে 
ধহণ-এ কাভো ফানেন। যোদন যে ধাঁড় 
বড. সপবের খাওয়। সেইখানে | সমস্তটা 
দন খেটে সাজবেজা ফিরবেন এমা খাটলে 
অবস্থা ফিরণে কিসে, যখন একেবারে 
বালক, ডষণ লার বাপ গলাওঠায় মায়া 
গেলেন অবস্থা ফিরিয়ে লড়লোক হবেম। 
দলাাকাঠ। হবে তখন থেকেই মাথায় 


উকেছে। জাত্যাংশে ভাল কুলশীন-বাপের 








্লাছ থেকে উত্তরাধিকার সত্রে কৌলীনাটুকু 
পোলন শু তাই কাজে লেগে গেল। 
তাবস্থাপঠ। বাঁড় বরযাত্ী গিয়েছেন। 
ব্টাকততা িলদারমা মানুষ-কলসনের 
দার গদুজে দিলেন ভুষণনদারি 
হাতে? বলেন, ছোট ছেলে তা বিদায় কেন 


কি 
নথ 


কায ০ মির খা নর 
৭51 হত খাবি বাটা 1 
1০1৮ 14777 ০1 ১ 
দা 
1 শি বাসি এব, হাথ 
র্‌ 
[১1:97 [কো ভিত. ৈ। 
৫ শা 1 রহ 
শন 01411 5 নানা (*1 মা ১৫৭৮1 
সি 
রঃ - . 54917 7৮81৮ 7777 
চে *] ক 77151 না স্থ। 0লনত 
ঃ 15 ০ বত 7 বশী রর নে 
দ1101 জা লি সি 1 এ 4 নি ণখৃ পে ঠ ত০ 
নর পু 
7৮২ তা ১৮৭] পল এপ নিত 
র্ ৫ £ ১015 ৮ না । না শা খুব বৃ পা, 
টা দ 
, 4৮২07870817 আদ টু শি) 12 
2৮4. 2118 পালিত মদ ।াগ বারে । 22৭2 
৪ শা রঙ ু এ পিতা সু 2 4 
সপ ॥ রি 7 154৮12 ও পাস 
+1 1 ধনু ও 0 এ [1057 ৪1৭৭ ১৩ লে শ্রা 
ইত ৮ 7৭ ৮.৮ 711৮ ৮. 72 
তে *৫৭ হরি বা টাবু জি 
রর ০১৮০৭ চি ও ২২ 
৮ ] পা নি ঘি 161 ক হন লিলা 1৭12 
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্ালখা আজ সব চেয়ে বেশী বিক্রুয়ের গৌরবে 
গৌরবান্বিত। স্বদেশী শিল্পের একটি একাস্ত 
প্রয়োজন মেটাতে পেরে স্থলেখা আজ জাতীয় 
সম্পদ্দে পরিণত । 
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এক ধার দিয়ে হাফ, বে এমন রা 


লর পাঠশালা 


এ 
রাখালে 


রঙ 
1 
মি 


হাতা হদাতযা হায় এ 


লাশ | আকমাস মায়) দাস ফাযিল 
টি টা 5: স্পা পাকার 7 রশ ল্ররনন ০০ কে 
7 বণ আাহাশব সামালা কায়ক আনা তিতাও 


বেশী তাগিদ 
চলেন হা দ্বেলে পরের দিন থেকে ডুব! 
লব হচ্ছ, শেন! গেল-ভিষণটা কাই বা 


পডউহসত করে না। 


নথ, আর কব) গড়ল ছেলেরা গোয়ে 
আলাল লুঙাতদিপ পাশা লয় ভর কিরাছ। 
। পি কা টা রত দি 
লালিত হা পি? ০ হত নাচন £ 
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০ এ পাচ কষা 02 পি 
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দেশা কাপড় কিনবে, এত ত্র সবর খা পা! [ 
হাটের মধ্যে গিয়ে বসেন। মর.নিবমশাযরা 
বৈজার £ গাঁয়ের মর্ধে এবাডতসবাড় যা 


নে এপ তা 
টেখাত) শিয়ে এ কমন 


কেকা! উিশণ পাকি কত বলত 
হয় না, ভমজাই গিয়ে পাড়ি ত বাবু হয়ে 


আপনারা! 
বলুন, 


বাঁড় বাস বাকলে তখবে দেবেন 
[বায়] হুল, পংসাতু বাড়া | 


আসল ভরি সংসার চালটিবিন। 
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বিকুয হয়'। খদ্দের রেরে করে এসে পড়ে। 
ধর্মপথের পথিক ভষণ দা, জয়াটুরি- 
ফেরেব্ণাাজর ধার ধারন না। 


1115 সি তি ০ 


বলেন, রি রস ধান্চাল উচ্জাল দাম শোর 
কর্পবে, তার এখনো পাটিছমাস। মি 
এাঁদদন পড়ে থাকবে, তারা একটা ভাজ 
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পজ প্রান চিকিলেনাহা হতাশ হইছা নে 
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রাতের মধ্যে পা ফুলে গোদ। টাটানি, আর 
সেই সঙ্গে জবর। শঘ্যাশায়ী হয়ে থাকতে 
হলি দিন দশেক। এবং অটল ডাক্তারকে 
ডাকতে হল। 

অটল ডান্তারের ঘোড়া আছে, সাইকেল 
আছে। নতুন ইট কাটিয়েছেন দালান দেবেন 
বলে এক শিশ জলের মধ্যে ফোঁটা কয়েক 
অধ ফেলেন চেহারায় তাও ফাটক জল! 
ভুলে বাক করে অবস্থা এমন 
বার ফেলেছেন। সেরে উঠে এবারে 
উষ্ণ দা ভাবছেন ডাস্্ার হলে 
[কএনড। হয়! খোঁজখবর নিয়েছেন, 
পা যংসামান্যছ' টাকা বার আনা মাত। 
পণটশ দফা অধ পাঁচ টাকা । আর 
হ1মপ্রপা।াথ মেটোরয়। মেডিকা সাতাঁমকা। 
£৮৭ বাবসা এতদিন কেন মাথায় আসোন, 
425 (সেই ডান্কার হতে এখন কিপ্তু 


শুর সহ 


12:8. ২০ এ লি শে শি নি ০4 রা 

একা পনের লেগে যায়। দিনকে দন ক 
৮ গা 

নত ডা রে ৮. £ ১৮ বুখখন। | 
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ত ক ক. ভিপি 
কলকাত।য় চিঠি লেখা হয়ে 
এসি বাদ সাধল। এক রঃ 

কাঠ কেটে বে 
পয নে রাড রা 
গা, £চস উঠেছে। 


ত মাল পাঠাতে 
"গছে। শৈল 
স্কদারের হয়ে 

লড়াইয়ের 
বেকার হয়ে 
অ্পাণ কেন 


হব 


এটির ভাঙল 


শৈল বাল 


কবি 


চিরাপানের পরোপকারী মান্য ভুষণ ঘোষ 
উল ছাড়া কারও কাখনে বরেনন। 
রাজ হয়ে উষণ-দা বললেন ভিপি এসে 
পড়ছে, ভামিহই তাবে টা ছাঁড়য়ে নাও। 
»পসক্ তস্া কেটে তার ডা নাম 
লি ডণ- দা সাইনবোর্ড বাানিয় দোলন? 
ডাত্তার শলাবহারশী মজমদার। যেমন 
রঃ থা্জার বেলা সাইনকেড 


৫, ০৭ 
হয্পেছুলে 


শৈস প্রস্ দিতে সাইন বোড" দেখে 


্‌ 


7 1 পিছে 


৮1 ৬ত্ 


বলে, লিখ, তত) দাবা হল। কি রোগণ 
ঘ 21৮৪ পাত. তা শী নু 
ে 7 1 মত ছলে 5 ০81] য়া কে রি ্খ। 


পা আমায় কে ডাকতে যাবেঃ 
লেখার ফলে দে দায়িত্বও 
র উপর বাতছে। কবোগশি জোটাতে 
হ, বলে তিনি সায় দিয়ে ?দ 11 
আর এক জরুরী কাজ এসে 
পড়েছে | বড়লেক হবেন, ছালকমৃুক 
হবে, লাঁড়তি দালানকোঠা দাষেন। কোনটাই 
হায় ওঠোন এখন অবাধ। তবে দালান- 
কোঠ। তোলা বলদনাত কাঠিন নয়। ঠিক এ 
মঙলব করেই ঘরের চাঙ্জে খড় দেননি 
এবারে । সারা বধাকাঙগটা কখ দুভেশগ- 
েঝেয় সম্দর খেলেছে, একটকু শুকনো 
ঠায়গার ভনা কিরণমালা বউদি ঘয়ময়, 
বিছানা টানাটানি করেছেন। বর্ষা ভাল্তে 
কাজে লেগে পড়লেন ভূষণ-দা। পৈতৃক দালান 


সাইনযোড' 
ডষণ-দ. 
হবে। 
হাতমধে। 


ভেঙেচুরে জঙ্গাল হয়ে আছে, সাপসোপের 
ধাতান। শাবল ধরে খখড়ে খুঁড়ে পুরানো 
ইট জড় করলেন একধারে। বড় ছেলে 
পউলাটা বেশ কাজের হয়েছে, এই সুবিধা! 

পাপে বেটায় খাটছ্েন। রাজামস্তি নয় 
[নেই গাঁথতে শর করলেল। উঠানে গর্ভ 
খঠুড়ে কাদা করলেন, পটল! ইট-কাদা বরে 


বয়ে যোগান দেয়। ই সুরাকির সপর্শ নেই 
কেধল ছুঃভটুকু ভাডালগাঁথানর মশলা শুধু, 
মা কাদা। টির গাঁথা হাযে যাবার 
পর দরজা জানলা বসানোর দরকার হল। 
কাঁড়বরগাণ্ড লাগবে আর [কিছু 
পরে। রাজমিস্তর কাজ বন্দ করে 
হুতার-মাস্তর কাজে লেগে পডলেন 
উষণ-দা! কাঠিলের দরজা-জ্ানল', তাল- 
গাছের. কঁড়িবরগাবাগানের  হালগাছ 
কাঁঠালগাছ। করিত দিয়ে আতোই পর 
ফেনড় রেখোঁছিলেন। গোপাল কর্মকার 


হুতার মিস্তুর কাজ করত, সৈ মারা গেছে। 

কুকি বপ্াড় কতয়কট পুড়ে 
চিল মরিচা ধরে। সেগুলো চেসে নিয়ে 
এত গরু যদি কাউকে 
বলতে হয়, সে রা এ গোপাল । আমাদের 
তারাঁশরছে 'কছু 
2 কাজ ভাসে নাযে জান্ড গর ধরে 
তত কলামে হশখ্তত হালে। কলকেোলের 
পি হাল তো বুদ বাপার বেিখাসি। হিশাম 

ধু গাহি হাতি ড় মাঝামাঝি 1৮ িি 
হস বগীলেন, কাত বানাও বাইশ 
দয়ে কাঁপিয়ে কুপিয়ে সেই অতিকায় গশৃড়ি 
থেকে টার বাই তিন মাপের কাঠ বের করতে 
হল, ভাতেই ভোগে গেল পুরো দুটো দিন। 


ঠর্া 


হাল ল-প% 
রখ পি ৪ ॥ সপ 
০ 5০1 ০1 নি 
চান? এক 


ডর 


99751 এক 


[সাই কাঠ থেকে তারপর কি মাপের কোন 
বস্তু বানাতে হবে সেটা পরের বিবেচনা। 
[গার ভারি আনন্দ-উনুনে মাস- 
"নক পোড়াবার মতো কাত হায় গেল 
এক জাড়া চৌকাঠ বানাতে গিয়ে 
দেখতে দেখতে ভষণ-দার দালান উঠে 
গোল ভাললান্পরঙ্ঞা ও পাকা হাতি সহ) 


অপাতত এক কুঙ্দীর-পরে অনেক বড় হবে, 
ই্র মাথা করে কায়দা রেখে দিয়েছেন। 
এবং আব যে দুই দফা বাকি রইল--বড়লোক 
হয়! & ভামাজরেত করা ভা হয়ে যাবে 
ঠিক। নতুন করিতে ভুষণ-দা দোকান 
নিয়ে গেলেন। এই দোকানও খুব বড় হবে 
একাদন, মহাজনশ কারবার হয়ে দাড়াবে। 
সোদনের অনেক দামের মালপত্র পাকা 
কু১:)রতে না রেখে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে না। 
এখন দামী মাল নাই থাক, ব্যবস্থাটা পাকা 
হয়ে রইল । | 

গোপাল কর্মকারের মৃত্যুর পর ছততারের 
কিছু অনটন হয়েছে। কর্মকার-বাড়র 
যন্ত্রপাতি চেয়ে এনোছলেন। সে আর 
ভঁষণ-দা ফেরত দিলেন না। ডান্তার হওয়া 
ঘটল শ। তো ছুতোর হলেন। একেবারে 
গোড়ার সেই দেকান তো রয়েছেই। অবস্থা 


নর্ঘাৎ ফিরবে, 


বশ যেন ভাবেন সবদা। 


আচে তোমার দোকানে » 


পাক! দার ঠক সাঘানে উঠানের উপর 
ভমণ-দা ক ৮ কাপা টি সেই কাঠ থক 
খাল দ্তর পঠিশালর একখানা বেঞ্চ 


হবে। ভষণ-দা'র 


মূখে বলেন। কিন্তু 
কিছ্বাদন থেকে দেখাছ অন্যমনস্ক ভাব-- 


বলছে, সৈম্ধবনূন 


র পাঠশালা টে, যাবার পর 
রাখালের সঙ্জা ভাব হয়েছে আবার। অদ্‌রে 







“কুঘাত্তর বছয়ে বড়ো মানৃষ ভুমি গাছে উঠতে গিয়েছিলে কেন 2? 


উবু হয়ে বসে রাখাল তামাক খাচ্ছেন আর 
ভৃষণ-দার কাজ দেখছেন। কিরণমালা 
বউদি পরো এক ঝাড় কাঠের কুচি রেখে 


এসে আবার বূড়াতে লেগেছেন। এই খানিক 
ক্ষণ আগে শৈল এজি শেছে। ভান্তার গৈ শা" 
[বহারশ মজুমদার । এসে বলিল, অযুধপগ্ডর 


কনে ডান্কার হয়ে তা বসলাম আমায় 
এখানে কে চৈনেততোমার জোর না পেলে 


সাহস করতাম লা ভৃষণদা। কত রোগী 
ক্োমার কাছে কত রকমের লোক 
আমে, তাদের একট, বলেকয়ে 8 । 

রাখাল দত্ত 'নারথ করে দেখাঁছলেন বো 
ঘাড়া। দেখে দেখে ধলে উঠলেন, পায়া যেন 
বন্ড উষ্ঠু হয়ে যাচ্ছে ভূষণ । এক এক ফোঁটা 
ছেলে-বেন্সিতে উঠতে পারবে তো? 

সৈম্ধবনূনের খদ্দের জবাব না পেয়ে হাম 


কই? 


হন করে চলেছে বোধ করি হাটখোলা 
মূখো। ভুষণ-দা যেন তল্তা ভেড়ে গঠেন £ 
আঁ, চলে গেলে নাক» শোন, শোন। 


৬৯ 


লোকটা বেশ খানিক, 
ভুষণ-দা রগাতিমতো চৈচাচ্ছেন। 


দু 


ঘগয়েছে। 
ডাক শুনে 


সে ফিরে চলে আসে হ আছে সৈম্ধবনুন 


সে প্রশন ভূষণ-দার আপাতত কানের 
নেবার সময় নয়। বলল্পেন, আমাদের শৈল 
ভার? ”্ঠা ডাকব হায়াছ শানাঁনও ভাল 


ডাক্তার রোগ সব ভাল 
তামার ছা-বচ্চা সকলপক | 
সধুধ খাইয়ে দেখ। 

সৈচ্ধবনূন ? 

শনেক 
খুটখাট করে আবার বোঁগ 
নিবেশ করেছেন। 
খাঁনকক্ষণ। 


থেকে চলে শোল। রাখাল 


গুলো কথা বলে ফেলে 


[নর্বাক অধস্থা 
খদ্দের লোকাঁউ একট, দিড়য়ে 


হায় যাচ্ছে।। 


দোখলয় শৈলর 


ভূষণ-দা 
গড়ায় মনো- 
বেশ 


দতুও উঠে 


পড়জেন। হাটরার আজকে, লাঁড়তে জামাই, 


সকাল সফাল হাপ্ট গিয়ে ভাল মাছ 


আনতে হবে। 
পারতেন, তাঁর কথার জবাব 


[কু 


টর্য ধরে যাঁদ বস থাকতে 


[মলত্ত এক 


টি সপ পাপী শশী 
_ ৮শ্পীশশীশাশীশীশশপাঁীশি শিস 


০৯০০ পপ ৯ পি 
পপর জর ৯ সপ পপ ০৬ জপ পপ পপ শপে 


১ ০ 


চো 


পলা পাপ ০৯০ পা সক, লস 


হায়ার 


০ 


মমির পথে 











২. পাপী তি পাস সপ াসপাাপাসী পা লাশ পপ 


সময়। এবং এইযে লোকটা সৈষ্ধবনূন 
৮মপর্কে জিজ্ঞাসা করল, তারও কথার। 
কট (কিছ, বললেন, আর ওঠ ছূপড় তোর 
এয়ের মঙ্তন সঙ্জো স্গো তুড়কে জবাধ--এই 
"ভব ভষণ-দার নয়। 

এমনি অবস্থায় নতুন কুধ্যারর খানিকটা 
একাদন ভুউমতড় করে ভেঙে পড়ল। পুক্লানো 


দেন ধরা ই, কাদার গাথান, তদুপরি 
[মস্র হান আমাদের ভিষণ-দাএহেন 


,/2৯গশাত্য্াগা অংধকক্ষণ লড়তে পারোনি 
ও লণশাখির পণস্ট ও কড়ের সঙ্গো। 
এ পাস তখন কুবিতে কেউ হিল না 

এপানের আলাপ কিহং গেল, ঢাকার অঙ্ছে 


৯ ধস্থা। আগো জবার 


তত ঠাপ হা আধাঘন্যরি তিভা সময় লাগত, 


পপ রেঠালে 


০২৯৯ হি রঃ পেরেছে কত সং ্ 
খন আহহ দিত অখর পানে চেয়ে 
1 এ মক স্ব, তস্প ০ 2৭ ০ ই ক, ১51, জু রিং 
এক ও কিছ মেল না হ১,২ একাদন কা 


সঙ্কহেপর কথা আমায় 


উদ গেলে, 
বন্ধ চোখ 


এব তনজাডে শতুন 
নাত ফেললেন ৫ তিতির পাও 

. না শ০৫-1 ঘ ০81 শা্রাপে | 
.. এপ 2) 1 এ । বিএ “৮৮৭1 15 1 
৯৮১18 ৩০৯১৮ 1১ সম গলা টিন যে 
1৮৮5 তত তি শশ সনি, পালের কারবাবে 


৮৮1 17775 হর গঞনাত লোততর 
সিপসথ। ফিতর হার রিশা পাশে নলা। 


টু 7 
৭৮7 এ রাধার ১ ষ্ঠ 7 ্ 
লতি পি পিক আত্মাভাতন গাছে 
€ হ € 
রা চে (৮ রর ২817৮ 
) তলত: 17) দেশি পতনল। ] শন - 
৯ 
১০710 ড, 25081 ৮4৯, দি, ৯০ 7 1 5 ০; এ 
1-8১ চিজ বে ৩. 
/ ৯. 
লাগ একটু আগ কঠি কোপানোর 


লং পাস্তা পাল কুল পি বাত বা লিপ দাশগছধ 


টিলার হরর ০ ২৯ ২২ ০ ৫১৪ ৯৫২ 
১য় হিতফ় উদ 51 কিরণমালা বদ 


মাচ ৬০4 
1:18. এ ন্ সাত 
21৬৩ কার তকিতিদ 


5 ৫ ০7 রি 
উঠলেন হাতা কি 


£ লি কি হল লিবিচ্র জিজিক। ১৭৬ ।*ডতপর 


বরপ্ডায় বারিয়ে এসে £ পার পলা হালা ক 


লনা আঙুর হাক পি গাছে! 


রা 


রর রায়ান হলারারারে বর 4 
পাড়গা জায়গায় খবর কাভাসের আগে 
নন দরস্তারর আন্নষত এসে 


পড়ল | ভষণদা দার আমধহ নেই পাথা 


বার্রছে, জালের কাপা দচ্ছ 2 সর, সার 
দডাও তোমা, ভিড জাগিয়ে বাতাস আটকে 


৯ 


৮৪ না। 


এঞ্ 


কয়েকজন ও দকে কষণ- দার গোঁয়াভুমির 


কী 


এ ,7 এর] পাও 5৪ 55 রি ০৭ 
বু বলা 2 আপ খাটালি লত01841 সকল 
সেন ১০ ২৯১৯ নি তারার 22732 ,557 

791৮, ভব তি শন চলেনা ৮৩৭ বীপ। 


এই অবস্থায় গাছে চড়তে যায় কেউ কখনো! 
মা ঘুরে পড়ে শোচেন। | 
কেপ হনাডল বলে, মাথ। ঘোরে না ঘোষ 
শাহের! ও মাথা বড় শস্ত। উপর থেকে ধাজা 
দিয়ে ফেলে দয়েছে। 
কে একজন |জজ্ঘাস। করে, ধাক্কা! 
গেল কে আবার ১ 


1দতে 


কেপ, মোড়ল সেই মানুযাঁটর অজ্ঞতায় 


অবাক হয়ে ধলে, কত রকম খারাপ ধারা 


আছেন, চোখে দেখা যায় না। তাঁদেরই কেউ 
হবেন। দি 





ভষপ-দা'র জ্ঞানাফরল। ধরাধার কার 
আমরা বাড়র দাওয়া [নয়ে যাই। জ্ঞান 
ঘফরেই প্রথম কথা £ আম গেছে চলে হাটে 
ক নায় গল এ 


কিরণমালা বউদি চোখ ইসরা করছেন 
ববলই | আম পড়ে আছে জানাজা ভষণ এ 
[আগত হতরন। পাত হল উঠ পীবুন। সঙ্গত 
কাটাখালি যাচ্ছল,। বালকায় তার ক 
বলায় দেএতা তল এ হলটত6 হাটি ৪ 


[বেচতে লোগেছে। 


5, র্‌ ৃঁ 
রা রঙা 
নাত ভিত হত আরও কি ক হয়ছে 


ছি বিখারপরি বাস আস 

্‌ ” ৮৮৭ শু রর ৯ ৮খু 7৪ মা এ চনে 
পর 

পপ, পাস জগ পালক নাহ স্পা 


তর ঠা কিডি লিতিত পি লিড 


ফল লা গুলার রাশাবাগা করছেন 8 
হয়েছে কী শুনা! কলকাতা অবাধ ঠেলে 
পচ কেন; অকালের আমগছেলা বরধদে 
হাহ হাবে। কত রকম ভেবেছিলাম কোন; 
কিছ, হবার জো আছে হঠোঘাদের জনালায় £ 

নিতান্তই অশন্ত এখন তিনি, মুখের 

কিছ, নেই ভি বেশিক্ষণ 
রইল না । প্রবল জবর ভাসছে, শ্মণে ক্ষণে 
আচছট হয়ে পড়ছেন। আম ১পলাম 
সা শেষরাতে বন্জাকাত। পো 
এমাজেবিগস ওয়াডে ৮কয়ে দিলাছ। 


ক 


রোনাসির নামা বয়স ও রোগের যাবতীয় 
বিবরণ শিয়রের কার্ডে লেখা থাকে! পরের 
দিনের কথা কার্ড পড়ে নার্স মেয়েটা 
কৌতুক-স্বরে বালে, চুয়ানতর বছরে বড়ো 
সায় তুম, গাছে উঠতে গিয়োছিলে কেন 

সেই সময়টা আমিও হাসপাতালে 
[গায়াছি। সল্ট দেখলাম, কথা শুনে চমক 
"খেলেন ডুষণ-দা। মুখ কেমন হটাং ফ্যাকাসে 
হয়ে শেল। বুড়ো হয়েছেন এবং বয়” 
চুয়া্তর, এই যেন প্রথম শুনছেন। সাঁতা 
তাই । কোন না কোন সময় কেউ কি আর 
বলোন বয়সের কথা? কিন্তু অবস্থা ভাল 
করবার তালে এমন বাস, আজেবাজে কথা 
আমাদের ভূষণ-দা'র কানে ঢোকোঁন। 

গ্যাধগ্রনের লক্ষণ। ডান গা কেতে 


ফেলবে, হার জনা অন্মাত চায় ভষণ-দা'র ঘুরাতে ভাবে? পা পালে বাবসা মন কারে 
ঘোরতর আপাতি £ কখনো না । পাটের হক 
কারবার করব, ক্ষেতলীদের বাড়ি বাড জীবনের সঙ্াশষ কুছ হরি এটা ও 


গড 





1067", পে (হোন ৩৫-8৬৩৭ 
পা [টিটি 


চা 


পাত পি 
৬ৎক্্ত ৩ লজব্র্টীলে 
০ তলা রং অল ন্বলাছি 
পোশ্রুন্লটৈ- এ আশে বর শুকান্ত 


মিলা ভোর) 


০0091 ০7145) নে 


৮৭, ঘা কবিকাতাঠ 


এত মি ৩৯৭০7 তন 








বত্ানগাত্র * কালি কাতা- -৩৫ 


কহ সিসির, ১৬ ০ 
(354 ১ রা মাউশি ধিই : মান) 
৪ নি, 


সিল (৭ আ।শশাবা।জার পাএক।, ৯৩৬৮ 


সপে ০ পাস নর পা, শা শী 4 পিপি ও জপ ৮ শন শিপ পপ সস ০০5 পপ পপ কা 
4 পিপিপি? শী তিতিশিপী পিপি হা লা রে নাশ সী পিল পি জপ সিট ০ 


৮১ এিশিশিশিটি ২ পাপা শপ 
| ৃ ণ 
: | ্ ৃ . ৯ ০ ১০ া 
এ-কালের এক অনন্য সাহিহাকসির্তা 1 ইদানলতনের ভিত্বাতি টিরল্তানর সাধ 'শুলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 


ভরত প্রেমকথ। বূপপী ব্রাত্রি সারারাত 


দাস ৩00 


মনের মানুধ 


পাম হ ৩:০০ 





সবাধ ঘোষ অচিন্তাকুমার সেনগ্‌স্ত 


দাগ 2৬,০0০ 


শতাকয়। 


্ সুবোধ ঘোষ 
ৃ 


] 

| 
৮ পণ্রবাতিতি »য় সংস্করণ 2৫,০90 | 
অচিন্তাকুমার সেনগৃগ্তের ৃ 

| 

1 

| 


যে যাই বল্ক 


চাদ বারের 
প্রচ্ছদপট টির 


২য় সংস্করণ £ ৮,০9০ 
] 
| 
র 

এবেশ্ছনথ মিঠের ূ 
| 
] 
ৃ 
ূ 
! 
ৰা 


শপ ০৯৯০৩ পাশপাশি বাশি ০০ এ পপীশি৩-ত +শিলিশিপাপপাীপিপশীস পিশাাশিস 


তবাশকর বন্দোপাধাশের 
তিন শুন্য 


দাম 2৩:৫০ 


পদ শশা ক তজীপাশ ৯5 লাগা পা? পাত তাপ 


প্রেমের গন্স 
পরমের ' টিন রি ডিন র নর 
প্রেঘেত্র গল্প... 


ৃঁ হর 
দাস £ 5,090 ৃ প্েম্ল্ে সনেব 


পঞ্চশব 


দাম 3 ৩:০০ 


॥ ! 
প তা | | 
৫ ও | বনের ক্যাললাস বায়ের 


৭৮: তিবত ০ 
শরাদল্দু বন্দযোপাধায়ের পা 


টিটি কহেন ক ্ কাজিদাগ, | ঠণক- -সংহিতা 


ূ সরলাবালা সঞুকারের 


ঝুবী 


2 
ন্‌ 
ঞ 
্ 





(॥ ০ পপ গ্রাস এ এপাশ ০০১৭ ০২০৩৭ তলা পপি পাপা গাইনী ০১১.০৯৬০৯-- সপ, ৯৯৮ 


টস | রব গুহ দহমদারের 

ইন. গর গার হতে 

উরি *৮৮৮ জারুষ দেবা হবেনা 
পির কুর ডাইরি টি 


লােন্দনাথ সরকারের 


258282০5287 নল 345232-511৯825 


দাম ২০ 


টি রিনার রহ যি, . শহাজাদ নগরে 
শচীন্দ্নাথ আাঁধকারীর 
দিবা রিত 
রবাক্সযানাসর ৃ আটা মা | শটে হন সন ১ম সংস্্বাণ 2:00 


চৎস-স্ধানে চিন বঙ্গ জেরে বিবেকানন্দ 


৩ সংসকধান 59201) | ৬৩) সংবরণ 2 ৯. 








"রাকা পক এ ৮০২ ১-০২-৮ ক.৮-4 


আনন্দ  পাবিশাস' প্রাইীভট ন্িিটেড 


চে [চি তামাণ গাছ [লে ালকাভা-২ 


-পেশীশপপাকপাপী শিপ প্রা এ পক ৮ খপ 





রা সপ তল ০০:৫৯ পি পিতা ০০০ ০০৩ তি -০০০ 


চে 


সপ পপ থাপ পপ টা পাপা নাজ কারাদ 








. 88598 প্যানে সঙ্গে আমার পাঁরিটয় 
ৃ ব্শখি দিনের না? নত এবই 
তি 5 মধ্যে আম তার খুব অন্তর 
হর ৩ছ। 

আমাকে অন্তরা মনে ফরার কারণ 
কল্যাণকে ভার অ চতরঙ্গ বন্ধরা 
করা কবে, কিন্তু আমি তাকে ই, 
কাত শাণর্বান। আমার ক 
এ) সম্ভবত সে পেয়েছে, 
শুনতে চায় না, ঘকন্তু রি তার 
শাতা। তার কথা শ. শুনতে আগার ডি 
তো নেইই, বর আগ্রহই আছে। 

রঃ ডায়োলেটের নাম আমরা 


নর 
তই 


ছা | 


যখন, তখন আগ্রা খখ্ব ভায়োলেট 
হিল টা স্টেজের নাস, তার নিজে? নাম 


মনোরম। 


[খাতে ছিল টাটকা ফুলের মত নরম আর 


ভাজা। তার ? গুগগ্রাহীর। ভাই £য়াতি। একটা 
ফলের নামে তার নাম ঠিক কার গদায়াছুলে। 
এটা কোন দশপ ফল আগ [ক ফু, সে 


ফুল [দখতেই বা কেমনতা কেউ জানত 
না। তারা জানত [মস ভায়ালেটকে; আঃ 
যে এ ফুলটা ঃ 
দেখতে। তেমীন ফর 


রা 
ভায়োলেডের মতই 
কঃ এ তিমান তাজা। 
মনোরমা যখন স্টেজে যোগ দয় তখন 

ূ এ নামটাও মর 


না তায চেহারার সঙ্গে লাগসইও বটে 
বই £ দেখাত ১ 


ল্য সেটা ক ফলে হর নাম কেউ 


র্‌ 

জানত না গোলাপ বলালা আশ নিটত শা, 
সাল চলা ললিত বৰ সব ধলা 
4 শি 


তখন প্রীততবন্থী স্টেজে [মাস রোজ আসর 
হা দেখাত সে মদ লা, 
'ালাপর অভ হয়ত বহে পারে 
[কণ্ত তার একট বয়স হয়ে থাছে,। তার 
উপরে দশকদের জাবর্ষণ থাকজেও তার 


ময় 


টা ” .২ ৮ ডি ....এ নাশ 
চেহারাণ মাক তিনন টার ছিল না 


ঘেশল দল শানারমাহ । 
হঠাৎ এক [দন পা্তারু 


ঙ 


পড়ল শহরের 


দেয়ালে। তাতে লেখা হল বড় বড হরফে 
গস ডায়োলেট 
িকদতু কে এই মস এই সতুল 


মেয়োউ কে? নামাট মান্ট বে, কত 


মেয়োট কেমন: 
রহসা আচরেই খোলসা হে 
তাকে দেখে সেই লোরন তত 5 তর 


৮ 
আলোয় পরথ কবে 


তখন আনিকি পন] ৯১5৫ শাম শনোছ 
থানা 10558 ছু 1 টা 1 ] 

[৮5 হর পা লীছ আমরা স্টেজ । 
দহ মিঠু হাহ: লহটর অভিনয় ইতি 


লে গা ধলের দশ লারোটা বছর 


1 নট ছিহহিতে। তা কাক 
দি 
ভিত হল এ) ঘণাত হয়েছে ঘনে হয় না 


নন জানে । ! টিকিটের 
কাটি ত 1 যেমন আমরা । আমরা তো 


তওবা 


যকিলান এ ভায়োলেটকে দেখার জনোই। 
এ পস আমাদের দেখে বড়ই হাবে। এর 
রে ধং 2 


ভি উদ বিচার করার দরকার 


নে ) টা না 12 4101 চ৮84532 যাহ | 
৩ মাখন গস ঠাক শপ কত ম্ব 


চাকর দহ পাস করে ফেলো তখন 
সৈ যাই 


আহার 


এ পেরোইনি। 
তল, বছর পঁচিশ বয়স ভখন 

"কন নট যখন স্টেজে এসে দাঁড়াল, 
চনে হল খন একটা কাঁচি ফল ফুটল্ত হয়ে 
সাহ্751 মান হন 


খেক । ক সুন্দর হাস 


পাশেকোও 
ডা/য়াছে 


দে ঘডায়ছে 'চানাদের 


সিন... 
ল্য তা 167, ...711 


ট্রি রা রা কা রর 
তে ক. ঘা রা নে | পু 8 125 গড়ন | 
১০০০5 0 তীর 
০০ এ-ওর হিতে িমাট কেটে এক 





কিরিনা 58 5: 
২.৮ লন 2৭ ইন ভাত শাম তির, 
282 
তি 2 বুল তলে । 
তল তক লব আমার প্র াহারল্জ 
৫ 
হাল তত তাহা কাত কথা বলছে 





0.1 
চি 
2-2 
৪ 8০0 রা ৮ ॥ টু রর ৮৮৬ 
ভিডি [লি তলে, শানে ক্ষত জি তিভতি 
স্পা জা 582 
রা 2 
্ ঃ ( ্ 3 
এ রী আছ তি 8:১৮ এক 1 রিক্তা ও টপ 
৭. তে টি শাহি রি টি তর শতক আশা শা £ 1৬1 
তা 
52 5 হত বন 117 
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বন্ধুধান্থর ছিল বিস্তর. বা 


ট।কার 
শর ছেলে, চৈহারাটাও নিশ্চয় 
খারাপ না। বয়স এখন ফরটি সিক্স চলেছে, 
আশা কার অতটা দেখায় না? কিনতু আলো 
1নভলেই স্টেজ অন্ধকার আমারও সেই 
দশা! লন্ধূরা সটকে পড়েছে তারা এখন 

আমকে নাক পিট করে? 

এক থেমে বলল, "দেখ, সিগ্রেট বের 
করো।” 

মনে হল তার বাঁড়ঘর বাাঝ িস্ট হয়ে 
গেছে সব। সে কথা জিজ্ঞাসা করা মাত্র সে 


ঘোরতর প্রণতবাদ করে উঠল, বলল, “নো। 
ঈ্গবআছে। সব ইনটাক্ট। ডাক্তার বটব্যাল 
বলাছলেন বিয়া্রশ। তিনি ভূল 
করেছেন! নে ছেঢারশটা বাড়ি আছে 
আমাদের) আনার এখন ফা বয়স, আমার 
আমার মানে অবশ্য 


ভার এক নিয় সম্পাত্তর কথা শুনে তায 
উপর শ্রদ্ধা আরও যেন বেড়ে গেল। কিন্তু 
কেন যে এমন বাড়ে বুঝতে পাঁরনে। কেউ 
তার শেয়ার বাল করে দেয় না, তবুও 
লোকের টাকা আছে শেলেই 


আমাদের শুদ্ধা করতে ইচ্ছে করে। 


ঘা 
বন্জি 


তাকে 


এ এক 


চাল যাগ । 
টির নন সিটি রর এ ্্ 
প্রায় রেডহ ভার সঙ্গে দেখা হচ্ছে। 


মর রা 
রকম গলপ শুনছি। 
রামাকধ, কখনো না দাখকর। 
22 রিনার রর 
করত হেশটে চলোছি 


“খুচরো পয়সা 


কখানো 


ফুট ধুর, কলাণ বলল, 


তি 5702 সদা ৪ 
আছে হাক পকেটে দুটো মিঠে পান 
খাওয়া মাক? 
উন পান খলাম। 
সারের ঠা নর 
প্ঠা নেন গে গশজামশ আনসার রি 


। কল্যাণ অডরু 
লানাল। দুজনে 
বলো! 
[পলা । 
না। 
বেশ 


কন্তু হুল লা। আমিও 
তাকে খাওয়াতে 
ৃ আমার। 

রা ছা তর সঙ্পো দেখা হচ্ছে 
সমস্ত বৃত্তান্ত 
জালা হয়ে যাচ্ছ । আগ কথাও বলে 
টা ৪ রী 


আসলে 


যে পুস স্থল হার বয়স আঠারো, 


249. 8:52. ই ১2 
রাশিদ ৮৩ হাহা হত রা, 


রা 
চিএ চলব 2 81772 "সা ৮9 এ নি স্্ 
সে পা 18. এ 1৬৪ পঘনগ জাল বদল । 
১. কতটি বা 
ইবি, তত ঠা বানা শ তত 
চা ৪ 
শঙর্বশা নত ৭ 2 পপ ৮ 11৮৮ এ রি ০ পি 
পড়) তিক পস নছলু এক হরফা প্রন । 
টাাজস্াা ািগাশি -০7100 পি  এ্প্পি ছা ৯৬০০ 7. টো ॥ 
ভাদলাটের কে পথালার আধা আর লন । 
তাজ আালাপমর ডি কাক ঘি জডঙ 
টন এই মূ দয দল সি *র ৪০১৮ 5 শি এব । খে 4] 


চে 4 
₹াতা তাহ শি হরি তা চক্ 
28187 1, ৯৮ চা ৮) 


বি টির এ এপস রে 
লি 8 লতা অভাত হালা গণ 
্ 
৮82 তব দস্তা ভশুতদিল উস্চদমা তত 
এত দিত তা আশ সি 2৮5851- 
5 ৬ ভি তির 
লি খনি, এ উপ ও 
১ রর রান ০৫ 
5 গগিশ লতা াগ ভিসির শীতে তু হদাজি। 
মো টিন, গ ক ॥1:780170% শি 
খু ৩ পাখা শলীঙ তক ৩ লাতিলক্জা 1. তা 
8 প্র ৮ নে তি 
28 (1) গননা 1 লরি তে তিক চিত তা ও রা? 
পি রর 
আহা উল খ্যাত, পিলিল তাজ টা] 
জগ $ 
ধিক ৮5 বাইত ০০) 22 
বল্তু ভালা টাহাদার পশিগ হল না পচ 


চেয়ে ধদে হলাম! প্রাতোক শোনা ছিপ 
্ শে এ র রর ৪5538. 


০ ঠাপে ০ শন) র এডিসন 2 " 

৭2 শতিগ হদসতাল আনান শ্রাভিনত 
দেখত । আম দেখত 

মন 129:স0 লক 2 [নহ 768 

গজ 01 উনি নাতি কিকিলে বা গদি পনএং তি 


1ঞ্জধ।সা 


“হ্যা। মনোরমাকে দেখতাম আমি। 
আঃ, সে দেখার মত জানিস বটে। এখনো 
চোখে ভাসছে ই চেহারা ।” 

শঞএবন কেক আশ্হন তা ০৮ 

“ওই যে সৌদন ডাক্তারবাবু বললেন 


ভালো । ভালোই আছে হবু পোজ বিষ ধন 
টাই রঃ 


সপঙ্ট করে কিছুই বুঝাতি পারছি [ন 
যেন। খদাচিয়ে জিজ্ঞাসা করতেও অটকাচ্ছে। 
[রাড যার ওষুধ চাই, সে তবে ভালো আছে 
কি করে-এ কথা বোঝা বড় শত্ত হচ্ছে। 

তার মুখের দিকে তাকাই । বেশ শান্ত, 
বেশ প্রফঞপ দেখায় সে নখ । 

আছে বালই শ্রনে হয়। যাক তস 
মন-প্রাণ দাক্সে, তাকে মে পাজিছে 
অবশেষে অনি করেছে তাকেিখটা কম 
কৃতিত্ব নয়। 

আকাশে ভারা ফাটে উঠা, 
আলো এসে গেছে বিকাল থেকে 
আছি আমরা এই পাকে । 

হতাৎ কল্যাণ উঠে দাঁড়াল, 
“চলো? 

বললাম 

“আরে, সাইন? 


বিশ আনতেদ 
ল ল্চয়োহল 


আনা 
শপ 1 ও 


চাঁদ 


বসে 


[ভশটির ৪৮৫ টি শি ঠা শি রাগ 

ভাষলাম, হয়তো কেছন [টি 
হত চিত তি ও তি হার 

রী পি চা সন ৮175 

"28 না সার রে ॥ নর ? 

বত লন তই ০৪ কত ৩1. তি ৩৪ 


রি ৮৮ 
দেখে জিজ্ঞাসা করলাম, "কোথায় 


রেশ মজা লাগল শনি । 
লাগল ভাবতে যে, টস ও 
আজ পাক পাব। 
গালিপথে হেটে 
এক: ডাস্টাধনর 


এ 


ভাতা রখ্শেটিল পরি? 
জাল বয় থা সডছা 

পা [দায়ে খুবি সর অক 

শা ঢুকল । 

ক্দ এম চা শা রং সা. গা ধাসেনুষ 9 
চল্যাণ কড়া লাড়ল, ডাকল, 

দরজা ঘন দল একটা ফাটহা টি মায়ে. 


উনিশ বয়স হনে মনে হল। 


পক 


লারা পথ 


2, 


লঙ্চল হালে? 
দরৃত। খুলে দিয়েই সে চলে গেল। 
পা রি হয়েই একটা ঘরে উকেলাম। 
লু ছুলু। ছাট 


পলা, 


হ- 


একিঢা 
“বোলো 


তাক থু টং 


রিল রি ন্রত টি 
হালি বাচ্ত্য দিল 0 
ভাত । আশ াসাছি।? 


গা লাল লাস 2াদাক জাকালাম | 


ক £ টির বিন 3 

পাঁর রে পি বর [হাল নাতি । ছাট 1 অঙ্ধলার ও 
সপ পি শট শি | 
১1 ধ মাল ভবাছ কলামণর কথা 


এপ মে সঙ্গে ভ্াধোলেটের কথাও । 


. 
৫ চা ক 


আর 
তন গত লিল কার 
বাবার ৬ হতে বালানের তময়ে। 
০৬ 


না 


কল্যাণ এল, বলল, “একা বাঁসয়ে রেখে, 
ছিলাম। কিছ; মনে করো না ভাই। 
এসো।" 

চমকে তাকালাম । 

স বঙ্গল, “এসে 

এসে পড়লাম 
কলাণের অন্দরমহল 

৷ গেল। 


ও রে চলো।” 
কবে অন্তপরে, 
| গানটা কিখন ভার 





একটা 


দেয়ায় ক্যালেশ্ডার আর ফাটো। 
নরেন 542 8533 1 ্ এ. ১, 
হলিত 0) পাও (বাভ্াত, ঢালবু অনিতা হম 


যাওয়ায় কেমন যেন বিষগ্র দেখাচ্ছে খরটাকে। 
ব্ছানার মাঝখানে একজন মেঝের 
এক কোণে বাস টু [এয়ে।ও। 
তেমন আলো নেই বলে সব যেন 
াণ দংইস্টা টিপে 


শর 


1 


সপন, নেঘা যাচ্ছে না। কপ 
লিউ 
নি 
দহ হট একমত করে লস এ হি 


আঃ] চযাল। মাত্র সে জোড়াসন তে বগল 
খা্টর উবে অস্ফট বিরাপ্তর শরন্দ করে 
পাশ বিরে এল কে জটা ও 

“ওই বে ভই কারন তোমার মস 
ভায়োলেট। আত নে রা এই চেহ কানন 
মি ধস্ত হয়ে ঘের কাছে জাগিয়ে 
দত শা ঠা তি রব স্পা মেনে নথ 
লে 8125 ১ 

মস ভালেও পঠিত হারে আহে প্ালন। 
লুনেলেন, আলা জহি 6125 
না, শহরটা আজি থাড কািছিন। তাই 
শাহ আ তত !" 

বললাম, না না। আত্পীদ শংয়েই 
পড়ান ূ 

তির অনুবর দিকে তাকালাম ।  ভায়োলেট 
কন লে্ঘনি, শনি হার পরিচয় 


ভিসালে সে ফনালর সং 
সির রানা না 5, এ ৮- ৃ 

নর্টক নীল 1 মাস ভাযালেন্টর রংও  শধল 
“হারের কথ। আলে হল, হার সাগো 


০৯1৮11715ল প্ 8০1 0০ টি ১, গে শি 
7 ই ০ (5111 গ্হ 41 


বরে ৩ সন্যো। আংলার আর রঙের 


তার এল) পালি হতো 


হু কু. 


কারা তত অপুহ 
করা বায়। 

[মিস ভায়োলেট বল্লেন, তিন বছর 
মাহা. শায় | রোগে ভুগে ডুঁগে নীল হয়ে 
গেলাম! আতি'থ এলে আদর করতে 
পবন, যন্কও করত পাবনে। ওরে 
লিজা, কে একট টা কারে দেল 

লাক ্ুপ করে বসেই রইস। কল্যাণ 
লারণ বলল, "থাক । চায়ের দরকার 
নেই । আমর! রেপ্তোরাতেই খেয়ে নেব) 

হাসতে লাগল মিস্‌ ভায়োলেট, বলল, 
“বেশ তো স্বার্থপর হয়েছ তোমরা । তোমরা 
গায়ে 
গালা 


বরে, 


মা]বয়ে পড়ে থাকব বার? 
পঝ। খেত ঈাানান। ভাই 


নাঝ একাই 


[দোকানে ঢা খাবে, আর আমরা এখানে 
আমরা 


খাবে, বোনকে ধা» থাওয়ারে নাঃ দিলি, 


(কোটাফাটা 
আসুক)” 


দে না। 





আমাদের জন্যেও 


খ.ব মজার কথা বলেছে যেন আস 
লাগল । | 

পকেট থেকে একটা টাকা বের করলাগ, 
সেটা নিতে নিতে কল্যাণ বলল, “এত 
তাড়াহুড়ো কিসের । পরে দিলেও হত। 
আমাদের চেনা দোকান। ইয়ে, দিগিনের 
দোকানের কথা বলছি গো।” 

মিস ভায়োশ্পেট বলল, “বুঝোঁছ। তোমার 
বলার আগেই বুঝতে পেরোছ।” 

কেউাল হাতে করে কল্যাণ চলে গেল। 
সোজাস্মজি ভায়োলেটের মুখের দিকে 
তাকাতে পারছিলাম না! দৈয়ালে দেয়ালে 
চোখ বলোঁ্ছিলাম। খোঁচা খোঁচা দাড়গুলা 
একটা মস্ত মুখ একটা রুপাল ফ্রেমের 
মধ্যে থেকে যেন সোজাসৃজি চোয় আছে 
আমার দিকে! ঠিক যেন ভায়োল্োটি? 
কাধের পাশা দায় উকি দায়ে তাকাচ্ছে 

[জাজঞাসা করলাম, “ওটা কার যেন ছবি ১” 

ধপছন ফিরে চেয়ে, অচিল দিয়ে ছবির 
দুলা ে দিয়ে ভায়োলেট বসল, “জীবেন 
ভণারর--কজ্ত চেহারাটা 
একেবারে 
হবার "দন 


শেষের 
পানেরো 
ভার? 
একট চুপচাপ হয়ে গল ঘটা । 
টার বর নাকে ত৮ 
রি লঙ্গণ করলাম, আমার একাচ্তে 
দেখে [ফোলেছে ভাষোলেট। অমনি 
জুভভ্বাসা করলাম, "আপনার মেয়ে বুঝি 2 
“হট ভাপ্যালেট বলল, “কাকাবারূকে 
প্রণাম কর! টুপচাপ বসে আছস কেন। 
স্টগুলো না হয় আন।" 
লিল গায়ের বাটি আনতে ঘর থেকে 
টলতে বলতে গেল, “বাবা এল না, 
আগেই বাটির জনো তাড়া।? 
পা খাদালিমো পিস দয় রাসে 
বলল, "কেলি হাতে চা আনতে গেল। 
(কল্তু যে কী ঘরের ছেলে। প্রায় 
পণ্ঠাশটা বাঁড় ওর এই কলকাতা শহরে 
পাঙ্তার ছেলে ফাকর হয়ে আছে। ভাইয়েদের 
মতলব, ওকে কন না দেওয়া।” 
কিন? 
“ভগবান জানেন। আম্মার সঙ্গে আছে 
এতেই হয়তো তাদোল্স আপাতত!" 
চা নিয়ে এল কল্্যাণ। বাটি নিয়ে এল 
[লালি। 
চা ঢালতে লাগঙ্গ কঙ্গযাণ, বাট 
ধরল 'লীলি। 
হঠাং ধমকের সুরে বঙ্গল, "ক করছ 
বাবা। আচ্তে ঢালো। পড়ে যাবে যে 
চায়ে চুমূক দিভে দিতে বললাম, 
“তোমার মেয়োঁটি বড় লক্ষ্মী কল্যাণ। খ্ব 
শান্ত, খুব নবাপ্ডা।* | 


আশ 
স্ঙ্াভি লাশ | 


্ 
রিল ৯ 
8০ 


পেতে 


8502, বলল, বটে ওর স্লো তন 
দেখশ। বত পার্ট নেবে, সব দজ্জালের 
আর ঝগড়াটির । 
সবাই হেসে উঠলাম [লিলও 


জা চর] ধুপলু শু নোণ লূলেছল, “শালিক 


খনিতে ০21৮2 দা 2 
স্েতো এখান চাহ ৮17৮2 লা] [বত 
মারভেলাস আভনষ কারে গু এখন 
আমেগারহ খাটছে। খাব আকটদল 

ক ই). হ নিসার না টি 
বরাত খলবেহ | খাতান কখনো ফেলা যায় 
রাঃ রঃ 


টুক দিতে দিতে তার কথায় সায় 
দিলাম, কিষ্তু মেয়েটির অভিনয় করায় মলে- 


ঠপনে কিন-যন াঙু দশ 


ভার মাও তো এককাছে। 


রা 


পারলাম না। 
আভিনয় কারোছল। 


দ্যা ভালা ডে চালে ক রাহ হু 
2৬ না (57 লি এ । 14) ক 1. 
€ 
৮৮ ক্ষ 
ছোয়া । 

এ তি এ 

আবার আমর ধ পেলেই আদর 

/ সপ 

টি ০৭৮ 70া্টাল ০০টি) ৯১২, 2717৮ এ ০৮ 2৯ 
বাল বিদায় নিল! হন হল, না এলেই 
78৫) হা 70৮2) লোনা চিতাছন শক্্্তিউিঠী ভোলা 
শশা | বধ]. 594 এপি হত 5 নি] হোত, খ্) উশ5৩)। 
৪: 10171 পালি হয শিপন জাতে কা 
লি, চো হলে লা শেলাহ হত আজ । 


কোনো রেজেগার নেই। 
ভরসা ।” 

“তোমার বক এ একাটি মাই মেয়ে 

কো উত্তর দিল না কলাণ 
পাশাপশশ হিতে হাটিতে 
পাততুন্ডি "লিন পার হয়ে হাজরা রোপুড 
আস পি কি! 21281 উন বিরত 
চলার 
পাথর 
রা “কহু-ক্রণের জানো। 
বুক ভরে নিশ্বাস 
আরামই ৫ 

কলাণ কোনো 
বলাম, "ওকে আভিনযের 
আনল ।” 

"কার কথা বলছ! 
করলি কলাণ। 

"হ্যাঁ। তোমার মেয়ের কথাই বলীছি 

হঠাৎ থেমে শিয়ে, যেন গোপন কথা 
বলছে, এমাঁন ভাবে সে বলল, “আমায় মেয় 
নয় ও” 

গ্যাসপোস্টের গায়ে একটা হাত রেখে 
দাঁড়ালাম, বললাম, “তোমার মেয়ে নাঃ 

তোমাকেই তি 

“বাবা বলে ডাকে। কিষ্কু ববা হচ্ছে 
সেই পেট আঙুর জীীবেন মুস্তাক লম্ট 

ইয়ারে মারা গেছেন” 

বললাম, "3৫. হ্ একটা ছাব দেখলাম 
বুঝ তোমার ঘরে 2 

কল্যাণ বলল, “ইয়েস! 

র-তিন ওরা ছিল এক সঙ্গে, মনোরমার 
সঙ্গো ওর ছাড়াছাড়ি বহ্কাল। আরে, 
বছর পনেরো তো আমারই হয়ে গেল। 
তারও আগে থেকে! ীকন্তু ও'র মারা 


৭৭ 


2 
লেস 


করুছ। গানে ইঃ 
পোদ তালা 

এত শ্ীথুগ 
নতি পেরে একটু 
ভুত দল না দাখে 
লাইনে নাই-বা 


দিচিখ পত্র সিল 
[লাল ৮” উজিন্রালা 


ঠিক ধরেছ। 


কন শৃশধু জং | খজ্ সঙ্গ 8 এ পি 


ছাব। এনে 'দলাম। মেয়েমানুষের মন 
তো। তার উপর, মনোরমার মনটা, জানলে, 
ভীষণ সফট!” * 
একটা নশবাস ফেললাম! এর উপরে 
কিছ বলাও না। 
বিদ্ত কলাণ বলল, “যার বাকা আযাব 
৮ আলি, হে ইতি 5 
আঁভনয় করব কি রে মি? তার উপর, 
বললাম 7, ও উপল্পর আঙ 
ডপেন্ড করতে হচ্ছে” 
ওর বিয়ে হয়ে গেলেও 
ওর বিয়ে আমরা 
এর নায়েরও 


কিছু বলা চলে না। 


ন 
রে 
ট 
পি 
এ 
- 


চে 


কল্যাণ বলল, উহুত। 
পা 
ভামারও ইচ্ছে না 


হাসল, বগল, "ওর মায়ের হি 
য়ন খুব বাধা” 
এর উপরে কথা চলে না তাই এ 


ল্্ললন্ম না: বললাম 


রে আর বস্থ রন 
উপ্পল্রু ডিপেপ্ড্‌ করা ছেড়ে দাও 
ছুড়ে দায় 2” হজঙ্ঞালা করল কল্যাণ । 
বললাম, তামার প্রপার্তি। তোমার 
ভাবনা কি প্লাজার হালে থাকতে পারবে” 
কলাণ কসহন, "হাট ।” 
হাটতে লাগলাম, কলাণ বলল), “মজাই 


[তা ওখান আগার দাদার আমাকে 

পাজি প 
2 চায় এক কানাকাড় দিচ্ছ না। 
বএ ভাড়া পাচ্ছে জানো ও কিছু নাক 


দার না কিন কালে । ক সব নাকি 
তিশজ্বাজ দাল্ল ট্তিরি করেছে: কেস 
লর্তত বলে মনোরমা। কিন্তু ভায়েদের 
সাঙ্গ মামলা করা কি সাজে । [বিপথে চলে 
গো বটে, কল্ত মন্ষাত্ব কি থুইয়েছি 
একেবারেই 

“উপর কি করার তা 
* “সই তো ভাবনা। 
(ফবে গেলেই 


.+ 1৭. 


এই পথ ছেডে বাঁড় 
অরশা সব রফা হয় যাষ। 


কলা, বলল, ডান্তারও তা ই বলে। 
মনুষাত্ধ ?ক খুইয়েছি একেবারেই ? 
তা একটা পতঙ্গ, রুপ 
পদয়োছ আগুনে । পাখা পড়ে গেছে 
তাই পপ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
শস্য ভাষার গায়ে আস, 
[নরাশ্রয় করাতে বলো!” 

"মা। কিছু বাল না।” 

“থক ইউ: এই ড়া মানুষের মহ কথা ৈ 

কলাণ আমার হাত ধরে ঝাঁক দিয়ে 

বলল, “এবার চাল! আবার ছেঘা হত 
ভাই?” 

পাততুন্ড লেনের 'দকে চলে গেল 
কল্যাণ। 


গারদখয়া আনন্দবাজার পার্রকা, ১৩৬৮৬ 


দ 








ঞনান্নম্্রাল্শ ছেল্লী ছম্পভ্ভজ্ঞাঃ 
হনভ্তি্নাস্লন্স আজ্মি 
০কন্নেক্র ন্নিজল্ল্রী” 


















*বছপ ছুর্গাপুজার উৎসাবে বাংল পু 
কেন এক গ্রামে যায! গ্রানেব পালায় চন্নানাহল 
মহিষাস্ারের পার্ট করে। স্রগঠিত 
ক্বান্টাবান, পেশাবকুল ভার দেহ, একমাথ! 
শিশকালে। বাবছাঁচুল শিয়ে, সে 
যখন চার দয উদান্ত কছে বালে, দশকাদের 
দাদা গড হাতিভালি) উচ্ছুদিত 
সে প্রেণসা গায় সক নিক থেকে। 
তব পদে চক্মমোহন ওই পাট 
করাছ। আজ প্রেওহের সীনার পা দিয়ে অনেক 
ক রা রা এনা নি । ০ র্‌ 


টা [নযসিত রি করে 


পৃথিবীর সর্ব প্রশংনিত স্হেয়ার 
অগেস গ হেয়ার ভাকেপার 





একমা॥ তরতিনিতি ও রপ্তানিকারক 
এম. এম. কাম্বাট ওয়াভা, হাহলাবাদ | (ডানত) 
শ্রতিনিধি ; সি. লরোত্তম এ][শু কোং বোঙ্কাই--২। 


৬ জা £ ৩ 


৮ রি ার হয়া দুই সংদ্করণেই আখ্যাপতে লেখকের 
'রবীন্রকুমাদ দা শশুপ্ত ইং রে 


নাম দাদা দাস।  ব্রমহাও সমগ্াযাদত 
ইণ্ডিয়া অফিসের বাংলা গ্রল্থের তালিকায় 
“সুরেন্্ বিনোদিনর" উল্লেখ করিয়া বলা 
হইয়াছে ইহা রাগপুরুষের অন্যায় আচরণের 
বর্ণনামলক নাটক | এ গ্রন্থাগারে দুটি 
সংস্কর্ণহ এবং ডিশ মিউজ্জয়ামে ও 
সাহা পারষদ গ্রপ্থাগারে 
রাক্ষত। চৈভনা লাইরেরীর খণডাট কোন 
সংস্করণ তাহা মনত তালিকায় উাল্লাখত 
হয় নাই এই প্রবন্ধের উদ্ধযতসমৃহ 


সপ পপ তাপস 
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রটনা না হহলেও বিডি নিও অতি অমহতলাজীর পাকি লাখের মি আঅং্ঞরণে পাঠের কিছু আছে বালয়া লক্ষ্য 





বচন নয় বোধহয় ইহাকে কাণপি ফেযাহকে হত করার ঢেচটা আপন কারি নাই হিএটিরহ পপ হঠা সং্যা ৬ 
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রে তর খা রে এ 
লাজ) 71৮ স্ব ৮৪ ৮1৮7৮ 1 পন তস্ব৬ দন টিন ৪2 শু তি ০৩০ ১১৭ রঃ ঢ০০০7583 বের 
পার হা বিভিত ৮151প4 তা, ৪14 শদ2র ভি জু হু পুত হা হি] উপহহদলাথ, ব্াকদাপাপাহ 
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হত 2, ৯২৮৭ ৮৮ ১০7 এ কা এ হি ৩:৮৮, লা চাকা 28742442885 8 
৮৮78 হা তভাল ৫14 (বা শচ 01 লি নিতরত হে) বাঁ কিক পে মা ডন ত হাটিশালাল হাহহাসাএ বালয় [ছল 
০] রর 
7. ণ সির রি ন া 
547121015 েহাহত তিতাদেজাড কল পাঠ ৭ পরমা? এতলাদ৮6৮] লে সিললগ পরা লিলি তলদ আপন ৃ 02 য় 
৮০21) এখন না পষ্টি করা মাহতি পারে।  আঅংবাদগিতগহীল সুকরের রুদ্ধ লিদ্পেষ  উত ৫ টা ভাষার সংখ্যায় “বেশল 
£ ॥ ৬ ৮ র্‌ 
নি এ গা করাটা তান সন শি ৯2৯৮ পাতি ১ খা ক ৬ ০ টা বা হি 
৮14৮551 ও খুব! এ) তি লালে আ! 75] -4 রঃ ১ চির পালিত তান শি ১.) ০ চার ম্যা শা], 5? ক হি নাকের ে নিখ্ঠল্ টি নাটা- 
1" তত ১, টি লি 
শি কক রা 2 অত াশিকি ও কি ₹ তাহা পালি তিশ১5, তল কাপ 1 ১০-৭ নর রা এ বত 
শা) | ৬০৭1 [ খপ | রা তক চি এ 5 ৬৩ শা 1551 তি ২৬ ৩ সি এসি খাত ডাল 4115] উল খু কাপল ॥ 
পদে ৩, . নর ্ 
ক) কার তি তা ৩ তি) পাস? শি 3১৯8. টি হল ীতাচিতত এ এবিপি নাকি +। পু টবে তত রা + (0 ঘা 
হত জাভারিতা তব প্রবল কিশিত হয হাজার তর লারা জাতিগত, [গন সরকার ১৩০ ৭এর শ্রাবণ 
॥ তে নি ॥. 
7 ভাবির নর য়াশ হহা বালবেশ তাহাকে হবিবোদিনদ শাউকা উ্রদল আল প্রকাশ আয় পিব্িকতা প্রবন্ধেও। পলা 
চাল । ক্ষ ঃ না 1৩1 সপ পর্ণ, 115 (7583) [শত ১ হবি *1]9ি 4 25 নি ২114৭ ৭ শি সি পবত । পি তে 
রর ৮ টি ্ 7: রগ ্ 17 * 4 রি ১৯৮ 
&5 ০101৮ রর ধক ৮৯৮৭ তম সর 17257 টস ১৯ ॥ 5 ৮ কত 50৭8 টি ০ ৬14০7) 
1৮41৮ ট০ রঃ 25 ৭7755 'ণী শি ০ 16) 1: চি তত 12 ঠা চা 4709 8 
21512775158 পাতি তি হয ভাল রি সসিতরত জিত ভাস [কালে তি ললখব, হসাধ উপপন্দনাথর 
তি 1 প্র ৭৮ রি ৩২ 
নি এমিটিনি ৯৩০৭ মেলি ১4৮০৭ এ বিন ানেযূরী রি স্রাক হি রর 57577 ০৪52 47 -. হেটে এ সো ১:১৬ পা 
৮১ গাহি জা ভবের উহার আক কালিকাতাল এক টিয়া আংভলীতি হষ। পার হা হই পদ্য | 
. র্ ৫ ৪, 
1 এ 2 বা) তলা এয এ 2র7৮172া0€কত তের 17৮হশ ৯ 2৮ মা টিনা হাসিনা ছে লে এ৭ 2 ক কে টিনা 78৫7 1, 
77255 57 এরি [5141 ১৪০৮০ 5 পেস তায় সহসা পুত বশত পিদতিতথ পাসের অপর দৃইখা বান নাত 
হজ ্ ্ ্ রি 
ব্রত রে * 1 । ৮11) চি , %. 2 
1 । স্চ ১ 
আতর হত হউন] পা আটালের প্রথম টিটি শিট শিট 
রর রর 
এ+ রর ও 
হনয় হয় (লি তি ৬1141511854 
। ” 1 ৮ [4 ০, 4 9৮115 রর 
এশা ৮০ লা ৫+ নি ০ ৭৭ পে . চা থলি, সি 
শা. পাত 15451 এ. । নল পা) মি ন 0 । 
৪৮11 ৭41 ১1 জল ৮7807 ৫1 ১০৯ ৮ 1/5/8% 
পা 616 বশ ৮8 শি পাতি ০ 
গু ৪ ৩০১৭ ০৯8৫ ট ০ 
কন উল জলা. জনি, তপন 
বার 7 
ণ রনি 3 
তিনি, প৩011 হিস কত গুল পপর 
৭217558 7 শে টি টি 2 
75581511554 ঠ, ৭11৩৯. 11711 ফেত এ 
87575 ৫ 
না কা ্ চি 4 
বিসেন পলটহ কাপড় বঞজান আনরষা 
চা ৮ 
রঙ &11 ৮১৮ রা চিত লা 1 ৬ তু 
1 ৪ কল (4 ডি 1 লন শাবি কি হে ) দা 


হাত সপুবান্র এই লাটাকর রষয় 
দোখয়। পুচ হইলেন সমস্ত দেশে তখন 
ইং, বিদ্বেষের বড় প্রাদভগব। ইংরাজ 
রাশিয়ার বিকানে কিশিং সঙ্গত । কালি 
কহ) বাংলা সংবাদপত্র শাসকের সন্মাসভাবে 
হন 1 শাং 2711 সরালে দত ৬৭ 
লভ মেয়োর আয়কর (১৮৭০) সার 
হত ক্যাম্বেলির পথ-কর 0১৮০১) 
হক়াততে মধ্যাবন্ত সমাজ পাঁড়ত। 
সরদারের বিপ্ুদ্ধে তখন আভিযোগের অন্ত 
ছিপ না। 
অপরপক্ষে সরকারও নানাভাবে উীদ্যগ্ন। 
১৮৭১এ কলিকাতায় একজন হাইকোটেরি 
উজ [নিহত হইলেন) এই ঘটনার ৪ মাসের 
এ বউলাট লর্ড মেয়ো এক দ'সলমান 
আততায়ীর হাতে প্রাণ হারাইলেন। মপহর 
রাওকে সংহাসনঠাত করায় সারাদেশে ভারত 


৯ 100 ৩৬ 


যি 








শারদীয়া আনন্দবাজ।ণ পীন্রকা, ১৩৬৮ 
'লতাম। সময়ে সময়ে আম উপেনের 


- *শরং-সরোজিনী” 1১৮৭৪) এবং "দাদা ও. বংসর এইরূপ একখানি মাক প্রকাটিত ও 

2 হে ১.৩ ০ র্যারারারর টা বশ হেটে লাক হাল কাশি 

/ আম” (৯৮7৮১) এখন দন্ত্রাপা। প্িথিন হলে, আমরা যারপপ্রন্বাহ সো ভালা বেট 1 টি পে রা | হা 
ধাবা াবিতধ্রবা অি্ সিগাস শি তিশা ১৮৮৮ সংলর মাঝামাঝ উপেন্দুনাথের 


; মাটটকখানি ৫ আগের আধ্যে কীপকাতার 


ও ণ রানির রর ূ 42 এ 54. -8 মা রর 
ধবাভনন [থিয়েটারে সানার অভিনধৃত হয়। প্রশংসায় অতি থাকতে গারো কিছ প্রথম প্রি মহা হয় উহার কছাদনের 


এত হাতি এক নিধির পমণখাকে দই পক্ষের 


৮:১8, ও টিনার মিন বির ৮ ৮757, 28 ৮ পারিনা 2 আর » তা পাখী 
নানা পহপাহকাহি আহ শাবির সনালে না হহা হহতে ব্যাখতে পারি যে ভপেন্দুননিিত ও /& 
ৃ ১ রি এড ভবকের হচ্ছার বিরদ্ধে বিবাহ করেন। 


পাঁড়য়া অনমান কাত পার বাঙালী নাটক সে কালে উপপোঙ্ষত হি নাই সা 
ৰ ৃ হজাপত হইয়া উপেন্নাথ দারণ অর্থকছ্টে 
পভলেন।  শিবনাথ শাসনে ও শিশিরকুমার 


পাঠকের চি বৃ উপেন্দনাথের বাকগত ভবন 


আদর হইয়াছল। সি একখান গাগানা তথ্যও আগা পয সঙ হুশ সূ পু 

ব্যতীত ইহা আপে উত্চ্ত নাটক হইয়াছে বালয়া জানি না) শিবনাথ শাস্ছীর পির পিরিতি সহ, কছ-কাল কলিকাতায় 
একথানিও অদ পা বাতির তি এত '" পাতা বত” তাহার 1লধুলা [লুবাপহত 12 তিন, চিন শাকনাথ মৈলের 
(“অমতবাজার পাতিকঠ। ঝি শ্রেণীর বিবরণে অবশ ঠকিছ, সংবাদ হাইতি টিটি সপ বাশ চালয়া যানা ইহার 
উতকুম্ট নাক বাংলা ভায়া অংগ আছে উপেন্দনথ হইিকোতিটার প্র সিল তা পর্প পান রগ পাডয়া সে এ একাট [শিশু 
(প্রত নাত হিন্খিকরা নিপল করের হাথ দাত জো, 1 জাজ তি আপি চত সহা কলকাতায় শরিনাথ শাস্খর 
নায় নাট্রোলিখিত পরাপগের চবির অতি শিল্গালাভের ই পল তান গহদ হাহ হি কারেণ! ঈম্বরচদ্দ বিদ্যা 

17১ শ হা: হা সাজ পা সি) রি ট 
ঈল্দররীলে চিতিত জিটিভির এলি ভাত, কির জি 51০8. 2৮ ভন হর হাজি বি, দা ভিড 
একাশ”।: 'উপাস্থিত মাটকখানতত হন হার এর 285 পলির পতি হাত কেন বিশ অর্থ 
রি চর 8 7785-257 


কগগনাশা ও মাগবচা করিত চতণের শ্রগতা তিন কাছিকাতাবু পি পসকুল, ৃ 
লাারািকি রী টের 5 হরির জরি স্নযাতে 
সাহা হাতি ৮25 পাতা এপ লা এ (001,548 গিজঠাপানে 








০৬/৮1/৮1৮7 শ্ভ্রা কা ০8 2০ ালিক্ষা 7 5 ১৯ 2৯) পা ২০০? ০৭৮০ 
দে নব [এর (ভিন খ্‌ টা 1ম পুত ্ সাতহ। 411 বৃ পা $ বৃ ঘ রত নত না 741 রত । 0] রে রশ সত ক 
বা পি 2 
1775" 1 স্যর নপ৮২72 তদ্ী লাজ হে াক্দাতি ও দাঃ এ লারা রা এর ৯ বিনে রা ল্ » ০০ হাই লিজ তা হপ্িশছ হিলাশ 
সমর 1. সাবা ডেল, ভাবার গিধাম নুন, *]চ্ছয়ান ল্াাািকটল 12 হাতি আগত জি এ ৪ নি 5-8181 
8 ঙ রা ? রা । চা 
রসি 757ানিগিওসিলা 1511 -কাা , ছি শর 77712 2 দির গ্রিন 2 র্‌ 8, ৫ ৯০ এ এ, ০ ক এ 
ধওগা।য় শাঢাকর অন্ধকার মাপ তাহার মুন ধা ০৮া এব তত টুল বদ টি 25 ৫ শািকি বাচিত 
ছু ূ প রি রি রি ৃ . রর . 
কত জা ৯০৯,৯০০ 77 ৩৭ হল 22) 7০ 3 ৯০০ দর রর ূ * রী . ১ রী হি ্ রি ₹. সপাদ. ০৮ এক 
উজতেলে শা শাহ তাত 1 বর ব1লললাত। 1 (শালিত তত আস 51573 রর 2 পা $14 এ নিচ পানশ 
- , 

।৮৮২7-7৮171 কাকি ও ১. ৮: পা, ৯ লাশ্বা টি, নি নু রী র্ এ ০3৭ 
"গার এত) রত হে হন ত। ভিল্টলততিশ আর অবজা জোর জিত তি ্ত ই 2 হহ তেও 
3 মিনা রি ৪ ১৮ 2৮72 ৬ রি রর ১ নক ৬০ সী রা রি 5 ধা) ২৬৩ এ সাল ক 
10 এ বরে হও 4 ৫ মেরি টি রব নর ১ 17444 টি ৮1108 5 । হি এত ্ / ৮ । 8 18. ক ১) ১০] ! প্য়েক- 

॥ লে সপ শী ₹ ॥ 

ক ৮০2 ০ হরির 2১2 ০৫71. ১৯::১০৯১ 7 25108072877 71 পটে ১৩৯৭ 2৮০8: টিসি হানি 
(এ ডকাশশ োভঠেত  লিডাভায়ায। 21 5 ঠ শাবি রত পুদঈিতি রতন 6 তি তি। ০৩ পতিত পিন 2৮75 সাত | 
দশা কতটি গলপ -২-৩ি ২ তা পিসী পিপি ক ০৯ ৯5 85158 টি টু 8 তি 254৯ ০28 

স% ১৬২২, ৯ আি৭ ৪২ ২১ উ, রর ৬৬৯ 5২ ১১০১০ এ দস বান ্ব্কর ॥ ২৪৬. তি ্ রি 
রি উনি ত ৯৭ চি র্‌ ১ চেখে ৮১২ ১৬১ তিশা দহ ২ ৯৯১৮৭, চরহ ১08 ্ কা ্ ৪ 
রদ ঘা 8৭১58 ৮৩ ০৯ ২ ১২৬২, নি নং মিসস 2 তি নিত ১২২২, ৫০০৭১ ১ আসনে ২১5,১৩৮ ০১৭ উপ পপ ১৬৪০৯ ১০৮ প৯৯৬১১:১৯ আসিস 12 
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ঘাসের পর কোন সময় তিনি বিদেশ সানা 
সারলেন । “দাদা শু আমি নাটকে প্রকাশকের 
নিলেদনা'এর তারখ হরা ডিসেম্বর ১৮৮৮ 
এবং উহাতে তান লাখয়াছেন। হু 
দিবসের পর প্রিয় জল্মভাঁমর সন্দশনি লা 
করিয়া ।' ধারয়া লইতত পারি ১৮৮৮ 
সাঃলর কোন সময়ে তান দেশে প্রতবতভা 
করেন। নালসর পাশ কানা (১৩ শ্ীনাথ থ- 
দাসের গাল) দচ্টে প্যাঝ তিনি ভার 
সম্পন্তি হইতে বাস্কুত হন নাই। (বৰ 


হত উপহার পাতা কুতিথি) 
রা 
শপদণমাল 


॥ 
ব্ 


লাগল চারের 1ম 


(বাপহয়। শাঘাধামোহন 
লখয়াছেন। 8 শপাশ্ঢান্ত 


নে ০৯৮০170 পেষ্ট 
তপ্ত জিাহা! 


নাথার | বন্ধ, 


১০০১৪, লি? ররর 
/৮ছ-121 হহাতি,শ শাকদী তি 
শব উজ 
শশাতিক্ ভতিজঞাবল 
ঃ টিতে 054 4 23722 
শিলাপতলালা শু তর বিহার) আনহা হোগা 
হি রান 6... এরি 
লাঠি শাহর কারা 
এ 
ভিনিরান রানা 
[খন ৬ বালি 
গে টাপেন্ললাছ ম 


১৯ ৮৯ এপ ৮১৪ 
এত ক রে 


ক. 2৯:০১ । পি .৮০., নে 
সস রাত তাজ নত 


আত ও নী ৭ 4 
কাঙাল 2) এ] শাতা! 


ধা রঙ 
৮ লগত সাদ ত 
রী রি 
চন কাপ 
ন্‌ যান কাজল রি 


কা সস) ৯1. পা স্বগে 


” চে 


*স্কর অত 


৮ ৮০ 
লব খানা কাহিনি । 


উদগাত, দািচারু। তানি নামক সংারান্দির 
5 কত হঠাত ঘর হাজরু টাঞ্কা »ণ। কারিয়া 
তাত; অসলীকার বিলি সরেশ্দ সাক্ষীর 
কদ। হাঁললে ভিন পালালেন £ 

'অনম নাহতবল টম্পন কারিয় শপথপ্পরকি 
ফাকা পলির, হাহার বিরুদ্ধে তোমাদের 
দেইশাদ বীজ সঙ্গ গ্রাহা হইবে না। 
দ্পিহয় অঙ্কের তৃতীয় গভশক্কে স্টিফেন 


সম্বন্ধে কটা হইতে 


সাহেতের তন বাধা 


রা , রী রি ২: 2১ 
ভাটি ক এ চি উড. পাতি্না 11 এই তালু ত 
পালা রিজে তত ৮৮ বন কট: ভা লোনা 


কাঁরয়াই মাক্লোন্ডিলকে মিধা 
মশলা দায়ের ধরার অপরাধে অপরাধী 
বাঁলযা. দেখাইয়াছেন। সার জেনস 
কগঃ্ফানর 10১৯৮২৯১৮১৪) কাযকাশের 
গতুধাত্ এভিডেম্স এ্াক্ী এবং সংশোধত 
[কাদনাল প্রোসডিয়োর কোড পাশ হয। 
ইনি পরে লর্ড লিটনের শাসন-নগাতির 
সমর্থন কারিয়া লন্ডনের “টাইমস” পাশ্রিকায় 
কয়েকাট প্রবন্ধ লেখেন। 

আর একটি দশ্যে ম্যাক্রেণ্ডেলকে বাঁলতে 
শুন 'এ সকল সাধায়ণ উদ্যানে অধ সভ্য 
বাঙ্ালপীদগের প্রবেশ নিষেধের নামত 
একটা বিশেষ রাজনিয়ম বিধিবদ্ধ হওয়া 
অতি আবশাক হইয়া উঠিয়াছে। 


৭1 সহ বণে 


আম মাস পুর্বে নগেম্্রনাথ ব্রাশ । 


ল মেম্বর হরছাউলসের নিকট 


58 লী কঙ্াপাহ্বাতি হুহীনে লা) 


ইহার শিবু খা হাসু *শাপাাশলু [লগত 


লহ | 


হইলেন। শেষে বিদ্রোহী কয়েদির হাতে 
তাহার মৃত্যু । 

এ নাটক ইংরাজ সরকারের 
অশুভ ঠোৌকল। এ সন্নয় 
মাটক প্রায়ই আভনীীত হইত । 
ননোদনশর প্রথম আভিনয়ের প্রায় তিন 
কেপ 


কাছে বড় 
"নীলিলপণ" 
"লরেন্র- 


৮৯ 





২ল-শিলিশীি লিপ পিএ ০৪৪ শ এ 


টি কিশিশিলিিি সি শিস 


এর্ড নর্থবকের পনের অংশ 

৷ সরকার 
তা! সংবা, 
আবার নাটক 
ইংরাড সরকার খি 


ছাহেব লঈলাক্ষে তর হইয়া 
৬০ সপ ৮2 25- পপ শীত ০০৪ 
নিছে ইতনাজর হনশর।, 


৮১ ৩০, পপ ৭ ০০৪ 
হংরাজেশ নিকরা, হহাতে 


ত করবার উপায় ক 
কোন আইনের সাহাযো বই অপরাধীদে 
শাসিত দেয়া যায় ও ১৮৭৬এর জানুয়ারী 


০ রি 
যুব্রজ (পরে সগতিম এড ওয়াড চক লিকাত্‌ 
৯ রি ০০১ টার ক 
উপ ।স্থভি। জগাদানন্দ  ম্খোপাধ্যান্ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পন্লিকা, ১৩৬৮ 


বাড়তে তাঁহার অভিনম্দন লইয়া শহরে তখন 
বাঙ্গা-রসের অন্ত নাই। হেসচন্দ্রে 'বাজীমাৎ, 
“অমতবাক্তার পান্রকায়" ছাপা হইল 
(২০শে জানুয়ারী ১৮৭৬) এবং ইহার ঠিক 
একমাস পরে গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারে এই 
ঘটনা হইয়া লাখ "গজদাননদ ও বাজকমাত্র' 
নামে একাঁট প্রহ্মন আভনীত হয় (১৯শে 
ফেরুয়ারী ১৮৭৬)। পাালস এই প্রহসনের 
পুনরাভনয়ে আপাতত করায় ২৩শে 
ফেরুয়ারী ভিন্ন নামে উহা আভনীভ হয়। 
শাালস আবার আপান্ত করায় ২উএ 
ফেব্রুয়ারী প্রহসনখানি “হনুমান উরিএ” আমে 
মণ্টস্থ হইল। তৃতীয়বার পযালস এরই 
আভনয় বন্ধ করিতে আদেশ দিলে ১লা 
মার্চ উপেন্দুনাথ দাসের সম্নানার্থে গ্নালসকে 
ব্যঙ্গ কীরয়া "দ পুঁলিস অব পথ খণ্ড 
সীপ” নামে একটি প্রহসন উপজ্ঘত করা 
হয় এবং তাহার পর সেই রাহাতিই সযরদ্ছ 
বিনোদনী” অভিনীত হয়। (তী সময় 
পুলিস কাগিশনার ছিলেন 
পুলিস সপার ছিলেন ল্যাঘ সাহেব) উহার 
পরদিন (২৯শে ফেব্রুয়ারুণী বড়লাও ল্ড 
স্নথব্রক এক আনন্দ জারি কাঁজাদেন 
যে বাংলা সরকার 'গানহানিকর, রাজদ্রোহ 
ও অশ্লীল নাটকের 
রতে পারবে। 
ইহার পর ৪ঠা মার্চ প্াঁলস গ্রেট নাশনাল 
[থয়েটারে প্রবেশ করিয়া উপেন্দ্রনাথ দাস, 
অমৃতলাল বস, মাতিলাল সুর এবং আরো! 
পাচজনক প্রেশতার করিলেন । ৬ই মা 
নদ্দান্ত ডাভসানের 
সাহোল্র এজল।সে ঈল। মা 
[বিনো দিনীর” ॥ নায় একখানি অশ্লিল 
নাটকের ভভনয করার অপরাধে 
আয করা হয়। ই মা উপেন্দুনাথ 


হশা সাহেব এবং 


আগভনয় বন্ধ করিয়া 


রা শি 1৭ ০4০ 
৭0 চোচ্রাট টি তাকন 





শপ পি পাপ 





৯ পপ আপা পপ পাপীপী শি পিসী, শপ পাপী শিপ 


ও অমৃতলাল বসু একমাস বিনাশ্রম 
কারাদণ্ডে দান্ডিত হইালেন। 

৯ই মাচ উপেন্দুনাথ ও অথতলাল এই 
রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোটে আপীল 
কারলেন। ২০শে মার্চ হাইকোটের দুই 
ইংরাজ জজ রায় দিলেন যে এ শাটকাটকে 
ভাঙ্লখীপ বলা চলে না উাপন্দুনাথ ও 
অগতলাল দুইজনেই মান্ধ পাইলেন। 

পাালসের অবশা আদল চর হিল 
শাক [উর রাজদোহশী ৬ 
জোহর মামলায় সরকারের হার 7 পানে 
এই আশঙ্কায় অশ্লীলতার আহযোগ আনা 
|ফয়ার সাহেব ও দ্বীন 
সাহেবের [বিচারে সে আনডিমেগ লহ হই 
হা। ফিয়ার সাতেল গীঁণাত বড পাণ্ডিত, 
কোম্পুজর ক্যাংলার এবং তী লিমধানদালমের 
কেয়ার কলেজের 


হহল।। 


১১০2 চুর 7 1748 
সপ্যাপিকূ | তা পদ বানান ইাজযক্র ঠহা 


5 টি ধু 4 277 ূ 12417 
ইন্ডিয়া এণ্ড সাগলনা মাসে হত দান 


৮ টিতে 5 ৪ 2 
হান] বরেন।।  আশ্র মাক লু সাহেশ শপ 
হন্সফে ডর আল তশালস কলি হাল 


ফালোঢার ফোলো এবং লিক লিল, 
'বদালয়ের ভীইসচাবেপতেজ | ইন তন 
দুই ঢু রা ৬ 
(ফালয়া অক্সগাড়ি ভালস্তায় আহলে শপ 
১ রি . 2 -47 
রাডার নিষ্ত ৮৭ এব োলেকচারস ভিন 


ই"ডয়ান ল” নামে একখান হাথ লোখেন। 
এই দু) আাদবদলান হাসিপরায়ণ হতরাতন্তে 
সবুঢাল। বাজ তত শ্ আটান্ালাশ 
ইীততাসে সমরণীয় হ 

দেন বলোাদি?না ৫7 তে সবাক বেজ 


5 
৬ 
নম 


ছা থা কাল। 


এ মা 


বাটন তক উদ্দেশ। পাস জনন সী 


৮৮০ ্ান। ১৯ হত ৪ ৮0 ািনিজ 
চার শা বলেত 151 নন 717 
কে বি £ 
এ 2৭ [রা ণ হত 22 «1 ৩: 
৫ রি 

- সগ সু: তাত চা 
লু গিলতে 1571 ৬ এতা715] [ণ) 


জেন-ল্টেভাগ ভাহার সবধাসান।9 আডাদ 


লতা শপ শীল পা ৬" অপর ৪.৭ ৮০৮ ৭ স্পর্শ পাশ. ক ভিসন ৫ 





পপ পাপ পাটি পিপশিপপি পদ পপাসপপালাগপসীপিট৫ পতন পাতি পাতি পিতা শপ এ ০০৮০ এপ ৬৯ তাত 


ল্ল” নামক গ্রন্থে (১৯৫৬) িখিয়াছেন £ 
'র্গনণ্ে অন্ললভা নিবারণের জান যখন 
সরকার আইন কারলেন তখন তাহার 
আসল উদ্দেশ ছিল রাজনোতিক" (প্‌. ২৯)। 
ফাঞ্ডং পর পর দুইখান নাটকে ওয়াল, 
পেলকে আরুমণ করিলে হয়ালাপোল 
১৭৩৭ আলে লাইনোশিসং এই পাশ করিয়া 
প্রাত শোধ লন। ফলে ফিডিং নাটক ছাঁড়য়া 

উপন|াস লাখাত আগম্ড করেন। 

প্রা১ন হীসে অণশা ক চালের প্রয়োজন 


লি হা! এ রসাানসের শিলংসস্্াট। 


47 


ভা 
কর্ণ 
(খু প.১ ০১১) মোন অঙ্গ তেএনই 
11 রী 

সরকারট 1৩1৭ ব্রাধ।। 


নঃতর দোহা দিয়া নাসকারের মুখ ফণ্ধ 


কারবার চেষ্টা করেন নাই। হর 
১৫ বংসর পর্বে আরফান যখন 
খাদের তে হর পম কারয়া 
“শাবলোনয়ানসা লাক তখন তিখন 
য়ে সদকা কানে ৩৭ পারনেহ 
52 পি 'লাযার ৮1তম বাক) 1 

2৮৭ অনা হাউ নল কন শবহা 
এ বধয়ে এন্টি ভাইত পাশ কারবার জন্য 
পিল & 27০11 কুবরা কহ রিনের ধা 


২1 


ল্ত নন হি | ৯১11:851 টি টি ৩) এ 


গযানত১১পবু ক1গ 


চি 1২ ৬ ৪ ৮ ০, 
*২ ৯৪ পালা ৮০ 26-12171 বা 
১১৩৮ এল হদদড লুক লিনা শৃড়ল।ও 
1.2. ্ 
সত ৮1) ৭ ১.7 4 রি এ 
15।১1)৭ বোনে ৮11 ছি 5 হাঁ টে ৫: তা 
লংসবের শেষে উনিও গিএিকক নস কত্াশ 
এ ূ 
[এ ঠ 81 শি এব 71৮11 ১৩ 
112 পানা তত! খত হাল 1৩1 
ঘসা রর [২১০৭ গং: পে সিএ উপ 
[রিও (১১ টি বিভাকসালশব 


টি টৈষ্দর হরহা জি । বধুজ তি উাপার এত । 
টেনে লি 2 
কথ হারাল পবুহ আিপ্রুত সাল হাজি 
6 শ ০) ৪৯৮ 
সপ] লা] এড ০ ১ রা ক গেলে 
নিশো সাত হত আহ এ) বাধবদ গা 
£ ) 


পেশা পি পাপপপীসপিপী পপ পাপী 





কফোধ কিয়াছলেন ভাতা উ বংসগ্রর ১৭ 
রি “ভাম হাজার পাতিকীর আ্হলা 
হইতে বুঝতে পার £ 

“এ আইন বাঁধবদ্ধ না হয় এই ভালা 
আনেক আবেদন প্রদন্ত হয়, কিন্তু বাবসথাপক: 
সভাতে তাহা গ্রাহ্য হয় নাই ববির 
এখানে শা আগমন কারতেন। হিহা হহগে 

ঘ্মতত এ আইনাট পাধিলদ্ধ হইত না. উহার 
দলারা গবলণপিঘন্ত আমাদের উপর আর এক ও 
শাসন স্থাপন কাবিলা । 

নাশনালা আলগল্াহীতিসি তি আহ ছাল 


্ ৩ ন্‌ :16-: 
আম্লুহায কাগভীশরকা।ল পিলাচ শাল্লা 


৯০ টু পুরী টি 
লুক্ষাগ হইমাছিল। উভার গলা শ্যামা 
লা রঙ রা 
প্রাম সম্সত জ্াগজের ছাল তানিয়া । 


পে 17 
খ 6 হও তালাক তো হা) 17 শ্রুতজা 
১৮৫০৫ থব ৬ জনা তাবু লোহিত 
রা লেন ভি কা 025228৭ 2 14552215284 
সিল দিবে শারিও শাহি রং ১ 1৭ 
চি "৮৮৮ বাশি পাত পপ তল রা 
ব্যাটা [লসর তপ্ত) রি স 
১0 পা 47 2৭ রি 7 হ খ ্ 
ক এ, 18 33022 ডি রর বি 
তাহা ন দি আনি [ ১ 1 11) পাশা | 9 নি ক 
লা দি ৯ 
4 ০:82 সনে ০০ হি 
জাভা আঘাহ আা বংলতুল ইিছিহ 
প্রা, রি টি ্‌ ল 4151 ৮7৮2 
লশ্স্ঃল গায় উড মাল রা রা 
বকা পাতলা ক হা হাসল 
৬, ৮ সপ € 4, 
মাগরিব ভাতলিনাকি পনি হালাল আপদ 
পি তা 
জাতক ভাত] ভিবিসিল চিঠি ৫ জিতে 
2৮4 লা: ৫ 1২টি ৮০০৮5 "2 
গল লা দে] 51 (9৮২ ০11৩1115225 
ঠা শপে তো তা রর ন্্্প পু রর ৪:৮5185 ছি 
৬ 
লোপা হল শহহকাগার হাসিল লাশ 
রি 





রা: 
্ টানার ররর রোযার 
কাকুনণি শন লাল রাটাউডা তপিলা পিবি 


15 ১১৩।21: 
প্রয়োজন এ শোতে ভিপি সাশ্সিন 


উঁনসালপ সদ আার্বারনা) এশতবা 
টা তা শুনার গগছে আ্লুহান। এছ 
গান্হাংনকর তেমন নি | (এই থা 
সারতে চাকর সাহেল কঙাক কুলী রমণীর 
িযাতন দেখান হইয়াছে) গুইীকোমার 
নাটকের উল্লেখ কিমা তান লাখালন মে 
এর প বাজনৈ হক নাটকের আভিনম, একান্ত 
আবাঞ্চনীয়। "লীলদগণণ নাটক যে কাল, 
কাতায় আবার আগপ্থ হইতাছে ভাহাতেও 
[ভান উদ্বেগ প্রকাশ বারিলেন। ৯৮৭২ 
সালের ৭ই ডসেম্বর হইতে ১৮৭৫এর 
২১শ অগাস্) এই আড়াই বছরের গধ্যে 
কাঁলিকাতার 'বাভল্ন থিয়েটারে নগিলদপ।ণ” 


৯৬ বার আভিনীতি হয়। গুই কোয়ার নাটক” 


এর আভনয় হয বেগাল থিষেটারে ১৮৭৫ 
এর ২২শে। "চাকর দর্পণ নাটক" কোনাদন 
আঁভনীত হয় নাই। কিম্তু এ নাটকখানিই 
গনশেষ ভয়ের কাষধণ হইয়া উাঠিল। উহার 
ইংরাজশ অনুবাদ ছাপাইয়া বিলাতের 

মন্দের এবং সুপ্রীম কাউন্সিলের সদসা- 


দের কাছে পাঠান হয়। লং লাহেব “নদল- 





শারদশয়া শ্রানন্দনাক্তাল পাকা, ১৩১৮: 


দর্পণের” হাইপকলকৃত ইংরাজী অনুবাদ করয়াছিলেল | কত পইখান প্রকাশ 
পুকাশ করিয়া শাসিত পাইযাছিলেন। কারয়া ইংরাজ পাঠকের কাছে উপস্থিত 


১3৫8, চর ₹ টি ৮ 
পতন পার এ কাধোতাহার তাত করিবার করতে না পারয়া  ছোটলাট একটি 
দত এগ রর হিরা বিরান 
৩1 15155. 18. হইয়া চি নত! চান তস্হাববার হাব পা উপলিশ তি 7ল দর্পণ” 
গল অপশ। মাত কতপিক্ষ  মহলেই এই শিপকর্গণ  পড়িযাছিলেন ওলং তাঁহারাই 


হংরাভী চাকেল দপণি” বিতরণের বাবস্থা গয়ালটার বউকে দিয়া লংএর [বরহদ্ধে মামলা 


৮৮০০ ীক্পাপাটি শিটিশিিতিশি শীত তপপপাটাপ্লীততল । লি ৯০২০5 সপ ২০ ১০৯:০০০০০১০০ 
তা িশিতি লি আতপ পপ ছাপা পাকশী - পি: ৭ শিত০-5 পা শট শত শিশির 





? ূ উন্নত কাষযন্ত ববেহার কারিয়া দেশকে খাদ্যে ৰ 
স্বাবলম্বী কর্‌ন ৰ 
ূ 
ৃ 


72:52 87557731582 
৮1৬ ডিল দিত লিল বতশলায় পস্কারপ্রান্ী ) 


ন্‌ 
রঃ 
মে 
্ 
তথ 
ছা 

শসা 
১২ 

4 
ছি 


রর র্স * 
চি 
উনি 


হাউ এ রখ ডাস্টার চি 2৬ কলসি তানি রেখে ইতাঁদ 
সবপ্রন্থার হীর্জনগয়ারং ও কাষমন্তের জন্য 
সন্ধান কুন? ৃ 


কাল ও ওমস্‌ এপ্ড কোং | (হী“ডয়া) প্রাইভেট লিঃ ৃ 





4 

15, হোটিবদা আটটি, কাকা ভা ক্কাল 2 ২৩-৬৯২৭ | 
০5 এরি নী কিরাত র্ | 
স্টিক ০০ ৩৮, ঢাটিপাজা, বেহালা । পান হ ৪১ই৬৬৪ 
1 

। 





পাশপাশি সপিপাাপপাসি ৮-০৯৮৩৩ পাপী -:৮ পাস পপ দা ২০ শা পা পাস পপ জা 


সাপটা তিন 


২শশশিশ ০ আপা পপ ০ পাপা সাপ শশা পাপা গলা ০ 


্ 
72515 
সলিহ ৬ 1২1৮-- 


গে 


২৪, নেতাজী স্ৃভাষ ভ্রোড, কালিকাতা-১ 


ফোন 2 ২২৯৮৮ ৬ ২২-৫৯৮৯ 


দহ 


বড়বাজার, শগমবাজার 


ভবানীপুর, বসিরহাট ও খুলনা | 
সেভিং ডিপোজিটের সুদের হার শতকরা বার্ধক ৩. টাকা 
মেয়াদ আমানতের সূদের হার শতকরা বার্ষক ৪.৫০ নঃ পঃ প্ত্ত 


উপযুক্ত জায়ন টাকা ধান্র দেওয়া হয । 
হ্রীবীত এন, ব্যানাজ, এম-এ 


জেলাবেল ম্যানেজান। 





চে ৯৯০০০ 


৪৩ 


শারদীয়া ভানন্দবাজার পাঁতিকা, ১৩৬৮ 


করাইয়াছালেন। িল্তু "চাকর দর্পপ"এর  ইংরাজ ম্যাজস্ট্রেটের কলত্ক। অবশ্য "গৃই" প্রণয়নের কাজটি কিছটা ত্বরাক্বত হইয়া- 
ইংরাজী করের ইত পৈশিক্ছ লা) কোয়ার নাটক" খুব মারাতাক কলিতে পারি ছিল। ১৮৭৬এর এ্রাপ্রলে লর্ড লিটন 
১৮৭৫এর ২০শে জুলাই তারিখের এক  না। প্রোসডেম্পী ভাভিসনের কমিশনার  দোঁথলেন আইনটি পাশ কারবার প্রায় সব 
পরে চে ও বড়লাটল্ক গলীখলেন  হজ্যতিকদ উইলিয়াম হাসেলের  পৌন্র বাবস্থাই করা হইয়াছে। নাটকে স্বাধীন 
যেকোন বাক বা প্রতিষ্ঠান যাঁদ লাটাকারর . উইলিয়ান হাসেলি এই নাটক সম্পন্ধে চিন্তা ও কত্পনার পথ রোধ করিয়া তিনি 
[বিরুদ্ধে মালা আন্তভন তাহা হইলে কাজ গন্তব্য কারয়াছালেন যে ঠহ্ার ভাষায় ছেশশয় সংবাদপতের দিকে দৃষ্টি দদালন। 
হইত এবং এগ্সরন কোন আইন নাই যাহার আপাত্তকর কিছুই লাই এই হাসেলি  ইঠন৬এর  ড্রামাটক পারফরমেল্স কশ্মোল 
বলে সরকার রর নাটকের প্ুকাশ বা সাহেরই ১৫ বংসর গল কুফশগরের ন্ট এবং ১৮৭৮এর ভা্নাকুলার প্রেস এাক্ট 
আঁভিনর বন্ধ কজিত পার! নাজস্ট্রেট হিসাবে রাহ প্রতি একই নীতির দুইটি নিদশনি। দ্বিতীয় 

সনস্ত চি সপন হ স্পছ্ট বুঝা যায় সহীনুভভাতি দেখাইলার জনা নালিকর অমাজে আইনটি বাংলাদেশের সংবাদপত্রসেবীর 


1” ১ 

যে, জগদানন্দ মুখোপাধায়ের বাড়িত শিশ্দিভ হইয়াছিলেন। তবে মলিতর লহ, প্রতিভা ক্ষন করিতে পারে নাই। বাঙ্গালী 

যবরা জার উন লইয়া রচিত প্রহসানর এর বাপার জইছ। কালিজতায় কেহ রা যাহা বাংলায় লিখতে বাধা 
রঙা ৫. নী ০ 


সহ কাটি পিট - শু শপ কা; 5৩০ ০ চে ৮ নু * টি । র্‌ .& দে লি শর র্ 
সঙ্চে আ্রামাউক  পার্ফরহেল্স কণ্ট্োল সরকারের টিন্দামল করে তাহা শরিক ইল্লেন 'ভাহা ইংরাজখতে লাখলেন। আর 


এারের ম্পলা  গৌপ। অমতেবাজার  চাহিলেন না। এ ১৮৭৫ আলে এই এ আইন চার বংসর পর ল' 'রপন রাহত 


পাকা মল্তলা করয়াছালন যে যুব গুইকৌোয়ারের লযপার লইয়া চারখত নাটক করেনা কি প্রথম আইনাট বাংলা নাটা 


পে 


৬৭ এ + শ্ ] 
৩ ০০ ১ ১ নি জরা রেনেরার 4, 2 ্ নি ; ০ ১৬ 
এলদশে লা আসলে এই আইন হইত না, বাচভ হয। আগর )হনবাানল হিহুতিগিও সাহদ্তার ক, দত কারয়ান্ছ। বাঙালণর 
৫ ৰা হয নয় বৃ » শাউনপাসন কী রত নাই 55214 7 ল এ 
এ কথা যে যথথ নিসা গচমপলের পিছ বসুর হারকচণ লাকা, ভাজতে মারি পজুনোতক ভব পুবল এবং ভাব লইয়া 
ইপ্ ৮ ১১17 ক ১ ++ ৮৮4 2 45, ৪০৮০52524 রর রঃ ৫ 
হহতে প্রমাণিত হয় কির দগণ শাডক?, গৃইকোয়ার টক” শ্রবহং গুেল্দনগ  বাচিত গান ও কাবতা বাংলা সাঁহত্যেঃ 
রি ইল য়ার টক শু যারন্দ্পলালাদিলশ ব্দেকোপাধ্যাতুযর এগাহতকাছাণু [বগা পি । “থা সপিদ। রী ভার ল্লইয় বাঙাল? 
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৫0 বার উঠলেন শশাগক বাগচণ। 
রি বা সি 'পপপদবারণ, আসামীতারণ। 
6১০৪ 2 লমারা বিবর্ণ গাউনট্রা অঙ্গে 
৬।....৮. ১5101 কপালের ওপর থেকে 
নামিয়ে জানলেন এটা 
রুদ্র রাগের াবকাশ। সাক্ষীর গপর 
কশয়ে পড়ার আগের আবপ্থা। 


[ক্ষ একে 
ই দ্তি 


মফস্বল কোটা, কিশত শশাংক বাগচী 
45 ৫ 3, ৮ 
দাড়া [ভড় জমে যায়। জেবর চিমটে 


দিয়ে অন্দগুলোয় মোচড় দেন আর 
সাঙ্গ সাক্ষীর অবস্থা কাহিল হয়। 
মেলো কথাবাভ? বের হয়, সৃতি 
একাকার। টিক যা চান শশাঙ্ক 
সাক্ষণ সেই কথাই বলে। 

অবশা এ মামলাটা জোরালো নয়। এমন 
মামলায় শশাগক বাগচশ সচরাচর বিফ নেন 
না। ডাকাতি, রাহাজানি, খুন এ সবেই 
শধাজক বাগচপর নাম। অন্প রন্তে তাঁর পেট 
ভরে না। ছোট শিকারের ওপর তাই 
লোভডও কম। 

পকেট মারার ব্যাপার। বাসে অন্নদা 
পাকড়াশখর পকেট থেকে মাঁনব্যাগ তুলে 
নিয়েছে আসামী । প্রেফ হাত সাফাইয়ের 
খেলা । ব্যাগে মোটা টাকা ছিল। প্রায় 
নশোর কাছাকাছি। আসামী ধরা পড়েছে। 
বামাসমেত নম্ব, ব্যাগ সে অন্য হাতে পাচার 
করে 'দিয়েছে। টি 

তবে সাক্ষণ আছে। জোরদার সাক্ষা। 


সঙ্চো 
এলো- 
মণ্যায় 
বাগচী, 


ঘেশীব দাঁড়াতে .. একালম. একবার যেন 


055 ২ ৩০৭ উট 2: 1 
১: লা কর হু লি ইকার)5:008855২িলত 425 7৫টি তাতে, 


৯ 


3 


০ 
করিল চা 


কাছি যেতেও দেখাছল। সেই গোলমালের 
পরেই আসামগ বাস গেক নেমে পালাবার 
চেষ্টা করাছুল এমন ব্যাপারও এক সাক্ষী 
পদখেছে। 

শাশাংক বাগচী মানিট খানেক চোখ শন্ধ 
করে রইলেন। আভিচ্ঞ লোলেরা বুল এই 
সময়ট্কু তান মামলাকালীর নাম জপ 
করেন। রথতলার বিরা9 গ্রহ । একেবারে 
জাল্ত। যেতে আসাতি শশাংক বাগান 
সাইকেল ক্স থামিয়ে প্রণাম করেন। 
একাগ্রাচন্ে। তাঁর পশারের মলেমন্ত 
ওইখানেই। 


সাক্ষীর খাঁচায় আবনশীমোহন ভড়। সেও 
ওই একই বাসে ফিরছিল। মদনতঙ্গার 


মেলা থেকে । দেখছে আসামীকে অশ্রদা 
পাকড়াশীর গা ঘেষে দাঁড়াতে । একবার 
যেন আসামশর হাটা অশ্দার পকেট 
বরাবরও দেখোছল । 

আপাঁন মেলায় গিয়েছিলেন কেন অবনী- 
মোহনবাবু ১ শশাগক বাগচশ খুব মৃদু 
গাঙ্লায় জিজ্ঞাসা করলেন। 

আজ্জে মেলায় আর মানুষে ক করতে 
যায়। অবনশমোহন খুব বজ্র মতন উত্তর 
দেবার চেম্টা করল। তারিফ পাধার আশায় 
একবার ম্যাজিস্ট্রেটের দকেও চাইল। 

অনেক কারণে যায় অবনণীমোহনবাবু। 
গরু বেচতে যায়, গরু কিনতে বায়। কেউ 
পতি মালা কেনে, কেউ বেগদনী ফদলুরী 


খায়, আবার কেউ খাপরার ঘরের দিকে 


এ. 
এ & দএ. , রা 2:54 
॥ ৮৮ হত চর কত তি ৩ - কই ০5488 282৫ দাম ০21 





স্ঘারাধথে বা কলর । 
মুখে একটি অচিড়ও পড়ল না। 


ভন নয়। কাশ্ীদাপুল্র মহাভারত 


কোন 
থেকে 
শশার, লাদচিশ যেন পড়ে গেলেন খানকটা। 

হালনটিনোহপ্ণক আখ পাংশ। মাথা লি 


কর লুল, আত্ঙ গুড় কিনতে গয়োছলাম। 
ৃ ৃ ] 


তালে হান্ড়। 

টিন এ, নি 

শাশাহক বাগচীর দ্রটা চোখ খঞ্জন 
পাহশির হান নেটে উঠল চর গিফের 


ওপর আলতা একবার হাত বুলিয়ে বললেন, 
মেলা থেকে ফেরার সময় লাস কি একবারে 
খাল দ্র ভড় মশাই 2 

এবান ভাবনবিপুমাহাল সতর্ক হয়ে রইল। 
মেটুল জিজ্ঞাসা করছে, সেট্কু বলাই ভল। 
নয়তে। কোথায় ক ভুল হা মাবে, তারপর 
ভপলর খেসারত দিত প্রাণাল্ত। 

অবন্ীমোহন হাসল, আজ্ঞে মেলার বাস 
হ্যাল পাওয়া বায়? বাসের চালে পন্তি 
লোক। 

আপাঁন কোথায় ছিলেন-চালে না ডালে ও 
শাশাতক বাশীচশীর শালা বেশ গম্ভখর। 

মাজস্সট্রট হাসলেন, চালে তো বুঝলাম, 
ডালেটা বক মিস্টার বাগচী 2 সাক্ষত ঠিক 
বুঝতে পারছ না! 

আজ্ঞে চালে হল বাসের মটকায়, আর 
ডালে হল পাদানীতে আর মাড় গার্ডে। 

আজ্ছে আমি ভেতবেই ছিলাম! বসার 
সট পাইন, দাঁড়য়েই ছিলাম । 

হাতে গড়ের ঝোলা? সঙ্গে সলো 


 শশান্ক বাগচীর প্রশ্ন। 


[| .. ক: । ন্‌ , 
/%। 11১58 75০2 2 
১1০1154 2558, 


282,882 81125371418 
টা বা দিতড নি হর ৩ ভিত বি | . ০ 5৮৮-৮ 


শরেদশীয়া আনন্দবাজার পাকা, ১৩৬৮ 


আঙ্ছে। আঅবনামাহনকে যেন একট 
ঠবমধ দেখাল পেশ একটু সাজগোজ কৰে 
এসেছে সম রমালে একটু গন্পও 
মেখেছে। দি শাকে খাচ্ছে কিনা কে 
দোলে, তা আাড়ী হয়ব আসছে 

থেকে কোরে পাস আছে। তার 
এর কোলার কথাটা উীকল না 


দত । 


এ 
5/ 
৮ 


2 হু চা ৮ পল 18 
ভাড়র টাপে গর তন সামিল 
৮ এয দিকটি 1, ৮ 
হং্পাত বাতলাসত হুনেন,। তকমণ ও 


আবার কালার লগা । 
2 ক 2৮৩০০০০১০১১ 
মোহন ভাড়াতাড় উত্তর দিল, অঙ্গে হা 


হ ্ ৮০৮ ১ টু টি এর পু ৮৮ কও, স্পট ৮ 
পালাক্ণ বোলার দেকিত শাল প্রাখতে 


টিটি ৭ রিল 
হস্য়ান্থল £ আমাক নাহি ] আবার ৫৮ 
৮1 বাচাচলুণ। অপর ভজ্গাতে | 
পা 
2 তি শামচয়। আবনধানাহন। এলার 
পা লাশ নি পি ্ নর 2), পুন লে €-৮ স্যালও মি 
হিলি াজাজ তি 2 শ্ আলির শক, জারা! 


রা 
উীকিলেহ। 


কলহ আদার হো মনে হয় আপনার চোখ 


শপ জাঙগ হি টিন সা তত ৯ পা, চে 1৮ 
গহিন 5 বলত (লেপ হা তিন 
4 ভি রানার রা ভি যার 
দিকের টির স ইদপকতী হাতে 
র্‌ 
এ, টি ও 
আরশ যা ০ল | তাস লহ 
৭ মিলা 
৮এ "১৯৮৩1 ৮৮ খা ছা ঞ ওত 
ভাহাব্াাাত 1 জা 
কা ্ টি ঞ্7 মাছি? লা শুন 10 
কাত চে নপক 11 তে ঠা সাল 
যা 7 বি, 
সস ১:75 গিনি ০০ 221 আগ আও 
শ্রী তন শা) ।শা 84 রী "বাতি! 1 14571) 
০১ দি ১ 4 এ না 
চাল কি 29 | গাব হু হো লিরলিসু 
শিলে উত্তাল 2 বাশার টি বক 
কিউ তি ! খা না বণ তা 


রি ্ 1-8778150 


কনে 8 ই না তল পালসু শপ কা 
প্রাশ 
। 


ণৃ 
তাত কার পাত) আত তলংদিপ কও 2 


4০৮ 
পিকনিক ঠতা এ ও ত। এত ্ 
4 রি ঃ 
তা।15 নত প শ্হাপ।ল শু, শশ্োাপাাশ 
দাডল্মাছিলল 8. অভি: হে ল্ি চিনে 
ৰা 1 রা, রঃ ধা 1, 1 সপ 
্ রা 
করত বলত লন দত 
টি 2.8: 
পা শা, ঠাদপু কতা তি আসল কি! 
১711 জী কি ৯০ ৮৯৯ 
[তা এক গাথা আলু 11 আর ০ 
আগ্রা! 
রা 
[1৮৮৮৬ পলি কক ৩ 2 ৪ 
মাকহানে হালি, *শ লু পাশা) চো] 
টির 5: ১:25 
এলা2 হত ০ ৃতি। 
৮ ৰা 
পাক টনি টা টপ লিও ৮ টি ৭ ৰ 
শিব ৷ *4 5 শত | ্ বৃ নিতে সে চোদি 
০ ৰ 
[9 ড়-নটা। 
হঞ্াহ হাস স্ ৮1৯1 75. তে চা ্ চা 
1 ৫৮ 1 1 টি 2৮112 2817 
" ও । 
নশাকডাশাশির পাটি টিশক্ট তিচছ চা 
1100 উঠ (টি রত) ক লা তত শা ৮৮ ৮ 


ঘ 7 তগ রানে ] 
রঃ 1. 
হক ৮৭1 ৮ হ.এ রা নি ৰা চি 
1১1 117 ৮১ শা শর ও ৫ 1০ বি ২% 
২ হ 


শসা ৯ 
শলিলি। ৩, 


শতক পাশাচী থাউলও। পাদ উর 


2 পাড়ি হাল আজ! 


51৭ 
মতন প্রসারিত কহলেন। ভব) দেল 


॥ 
শুডপাল মতন। 


এ সব কা গাউন লাগ 


এও রে ৪ 42 5 419 3৬ ০ 
1, তত গীতিন তাড়া শাক লাগঠখল 
বপন ও করা মায় মা কউ এ লিমা 
৮ ভা! পক সোর্মিকা হজ ডি 
। এ টিতে লী পগনুমিরা শী 7151, 51785) 


ছাড়া বড় হাদহায় গানে হয়। 


+ ॥ 


আর কোন জেরা নেই ভেবে অবনীমোহন 
নেমে মাচ্ছিল, হচ্গাৎ শশকবাব,র িংকারে 
এ১তক দাঁড়াল! 

শশাংক বাগটীর দিকে টাওষা যায় না! 
৮শমাটা হাতের আুগগোয়। পট চোখ 
বত একতা পা গাশেন তালে । 

মেলায় গড় কিশেছিলেন অক্নদা 
পাকড়াশীর দোকান বে! হকি না 
বলা, 2 

তাকে, সাতে তালা 
লিলি, আচে হাঁ। 


4 তা 
25157 77858; 2৩5২০ 
ধাণাত হযাশে [দিগা।জ পা হক ত এ 


ঠক কিন! » 


ভাললীমোতেন 


খা শশা, 


232 রি 
অবনীমোহন। কাউুকাটের দকে অজার 
এই 
দল না. সেখানে কাল তপলীমশন তই । 


সপক্ালা উাকতলর 


৮ 
1 


আবার চোখ ফেলা 
[দাকে। তিনি সজোরে পো শসিও] 


৪ জা 


মং তি চে ৬ 

সা পারি তত [তক শউিশি শি 
বাত ডে পরলে প রি তালিকা হাহা]? নল 
কল টি) ৮০০৮ ফা মতা 
পা 1051 5491 শন শশ্ন্ল্ সঙ শা লারা ] 
4 ॥ 11 ৮৮ ৫) চ টড ৮ গা 2 
পন. ৎ লস ঠা ধস 42 ঠক ২0 সা ৃ নন শে «4 তে 

হান ১:25 চির হারার ১ 2 
15772152745 


চে সি. 
ক পর ৯ 
লল্হলেল, দাটেমা শিলা তালি অঙ্গ 
£.চশ তিন সি 3 বািকশাতি ) স্পা 
দ্লভীষ সঙ্গী পাচ ঘ্রামস) ক্স 
8711 ভায়া? এ দি ৮ 
£ রা - ং 
৭ - ৫ পা 4৮. এ 
22512 ৮111 27 বাত: একি 
5 হা ০2 বি 
মিটি [7177 ভা 9 €1 ই বাত টি 
স্পা বাং, [পতি রিয়ে। এ ৮11৩ পাঙ্সামশী। সি 
৯ তি 
॥ পু | রহ এ ৪ চর এ ক ১ 
জোগাতে লর্টা তিলে হাশাটি ধু, | আল 
97411191715 পীরে হর জাসাছিা ! রা পাক । 
রখ 


থাটনাটা বলে গেল।  শশাংক 

নী ঘাড় 1৮] করে দাঁড়াল । 
পে ঠলে পচ মুখ হালা? 
পাঠ থাড় মাডল, না,)আজ্ে আপনার 
পি? চাওয়া বারণ । সব গোলমাল হয়ে 
সাহা। 


-্প ৯১ তা ক সপ 
এব ৮9. ৪ নে নে 11৯57 গা রি 
সলাত তত উপল আসে) এুখে 
পরদিন 128 
লতা চাপা দান 


পিণটানহা, শশার বাগচিখ গলাধ। গধু 
1 


বল, তান গলায় গিয়োছালে কেন? 
জাচ্ডে, লাস কিনতে পাি খে তুলল 


বংশী বাক্তাণ্ড 2 

পাচু একলা চোখ  উ রঃ তাড়াতাড় 

মায় গলা চোখ | জীজ্জারঞজ মুখে বলল, 

প বাপ তখন থাকে পণ্ঞানন পণ্টানন করছ। 

রে নাধ। কেন সঙ সড় কছে। পচ বল, 
[ বল, লুকে পালু। 

আচ্ছ। পাঁচু তুমি নাঁশখ বাজাও 


্খ/৬ 


তাই না। 


সে আর নিজের মূখে বক বলব যাবু। 
শাদুর মাকে জিজ্ঞাসা করো। 

কোটে হাসির হল্পা গার আগেই প্ালস 
ধমক দিল। মযাজস্ট্রেটেও গম্ভীর হয়ে 
উতর ন। 


এস্ডলের দোকানে যাও টি রাঃ 

নাও কথা, পাছু মক হাসল, মেলায় লাল 
হার হক শোড়লের দোকানে মাব না তা 
বহন ও হয! 

কতক্ষণ ছলে পাঁছু। 

তা খণ্ি দশয়েক । ফাকর কি অতাজ্জে 
হবেরাগ 


(০০৯২৪ 


হব! ভি, হা, [পোলন্দ, হি 


তখন শরীর ঠিক ছিল 


45 
ই দেহ খপ 9 ধ তস 2 
0. পা, শাবি আশার ক তালু 
1. রি 
তবে গা দতাকে নিয়ে মসাকল। মনে 


হাম, র্পদাত যেন তু 


লং তবেনাবানদপ। দেখাতে পেয়েছ? 
গড় ল্যান আলা গাকিড়াশা কে ও 


হেত লসর পবুততি হাকিম চেশা বক্ষ 


লুল, 1 শেল তমন লগ পিছ কাক । 
সিনে 322 * ৪৫ রিমি 8555৯ 207 ৯ 
ভি শি, পিজা তুহাহ। কোলা হিস 70 হানা গার্ল ঢালা | 
7 ।০ রে 
১ উড রি 117 ৮ র্‌ নে ক্্বা 
+$15 তাহ শালাম তিক লা পার 
রা 
4771. »০7৮87৮:1 হাাি কত ৮] পণ 
০ 247,417 ঘি. ৯৭21. 12 পা । 
পে বাছা ও পিআারাছিলাত, শৃল্কুতে হি? 1৫72 তল একি 


তক উঠল, আর দেখলাম লোকটা িড় 
লাস ধললাম খপ বাল । 


টি ১০১০১০০৪ 
বকে হুম 


টা শেন 1. 


হা হলে পা, পকেট আরতি 


ভার একবার পেখেছিলান কত্তা। নন্দী, 
পুরে কমাঝস কজ্ট। গাছের তলায় 
দাঁড়য়ে আছ আরো লোক রয়েছে 
সাত, হা লৌখ লখগপরা একজন- 


12, শশাংক নাগটী গলাটা চড়ালেন, 
বাসে পকেট 
না, তন এসব ্যাপার়ের 
[কই হজুলী। 
পর গশহবাদা শুনাি। 
শোক বলে চরসের 


দিকে নার দেবর হামার সময় 
ধানের কাছে ক তপকমের 
মনড। হর হয়ে আছে। 
পোশ। । 

শশাতা বাগচী চেয়ারে বসে পড়লেন। 

খাঁচা থেকে নামতে নামতে সরকারী 
উাঁকলের দিকে চেয়ে পাঁচ হেসে বলল, 
দেখলেন হৃজনর, একবারও ওদের উকিলের 
দিকে চোখ ফেরাই নি। যেটি শিখিয়ে 
দেবেন, সেটি জীবনে ভুলব না। 

$তায় আর শেষ সাক্ষী ননীবালা দাসী! 
বয়স প্রায় যাটের কাছ।কাছি। 

খাঁচায় উতে প্রথম ম্যাঁজিস্ট্রেটকে তারগর় 

উকিলদের, সব শেষে কোট ঘরে জমায়েত 
হওয়া সবাইকে ঘুরে ঘুরে নমস্ফার করল। 








ভাড়াতাঁড় ছেড়ে দেবেন বাবা, চারটের বসে 
আবার মেয়ে জামাই আসছে। 

ননীবালা ওই বাসেই আসাছল, মেল। 
থেকে নয়, মেয়ের বাড় মনকুন্দপুর থেকে। 
সেয়ের শরীর খারাপ। ছেলেপুলে হবে 
তাই আনতে গিয়োছিল তাকে । কলি দিনউ। 
ভাল নয় বলে জামাই পাঠাল না। বলল, 


্ টি, 


হট নিয়ে পরে সে নিজে রেখে আসবে। 


৯২১8০230423 হিরো হি রব ৬ ৮ 
ভাগ অিহবুত্পপিতর্ী হাসপাতালে কিস 
77 ছিব র 
উডার। হর শাম ডাকি! যাহা করে 
ভার টমংকার। 


এ এ 7০. সিন দ্যা ৯ ই 5 
সরকার ডাকল বহু কে নাবালক 
থানলেন। এ একেবারে ৩ 
(শিবের গঈিত। লাগাম ছাড়লে আর রক্ষা 
[নই | অনাঁবালা হয়তো খামবেই না। 


কটা সু ২ তি ছি ৮ কেনার ্ 
শুনুন সোদন বাসে কি হয়োছল বলুন 


ঠা 1 
ধা ভানাতত 


ধা 


রা 
হাশর দে চেয়ে সাতা কথা বগুন। 


তবলা ইন্জনবের দিকে ফিরলেন, 


এলি 7 থা আগা -। পড় 

কল আশ, হাশর কিপড ! তগল 
তা রি রি টি 1 ১ ৯ 

১ লা | এজিপ্টা ৮১ । তায ক ৮ ০ 

৮1 খাল পপ গল, হাহ হরে হো 


নি নু এ 
4 টে লালু ভাঙা 5 পা ৪5114 জা 6৮০ 
রর € প পর 

$ ৬ ও ৮ রি 

১8৮ টব আাঁধ। হল তত ভাড়া 

রি 
8117 চা রঃ 14187 পক € ৮: বা 
৮1119 এ । | 14 হত 57 5:,21 তি: 
4, ৮৮ বান -. নি চি] হি 
্ খন ঞ চটি ] পুরে ৯1557 পরতে 
৫ ৮ এ 
॥ ৪) | 
চরকে কত হা তত ৮ 
প 1 [তর [2৫ 11501 5 ঠ টা ৭11) ৭ 


কত টাকা গেছে কিছু শুলাদেন ও 

[১৮াচ্ছে তো নশো ঢাকা গেছে 
দো, একটু বাডিয়েই বাল শত বাস 
কনা 


বেডালাম 


শুতে । 
হাঙর বাড় থেকে যখন দাখানা 
থা টার শেন, সবাইকে বলে 
পার ঠৈজসপহ্ চুরি গেছে। 

ভাট শানুন, সরকারখ উাঁকল একটু টিব্ত 
হযে উঠলেন, ফেট্কু হিজ্ঞাসা করাছ সেতু 
উগ্তর দন। কে পকেট মেরেছে তাকে 
নাত 

ননীবাপা আমামীর দকে আঙংল দেখাল, 
ওই ঘে দাঁড়য়ে আছে। ভদ্দরলোকের মতন 
সাঙজপোশাক, পেটে পেটে এই িদ্ে। 

সরকারী উকিল বসলেন। উঠলেন 
শশাতক বাণাচশী। 

খব মোল্গায়েন গলায় বললেন চারটের 
বসে আপনার মেয়েজামাই আসবে কাজেই 
ভাড়াতাঁড় ঝাড় যেতে হবে আপনাকে । 
মোগাড় মন্দ করতে হবে তো? 

ত| তো হবেই বাবা। একলা 
তো। ৃ | 

তাহলে আমার কথাগৃলোর চটপট জবাব 
দন, দিয়ে চলে ধান হাড়ি।, 


মানুষ 


এ, 





৮ 17155 7555 *ত ১৯ ॥ রি ঃ 
সা 74 ৮৮২, থানা ও 1 টি ১5 5771১ ্ মা ২৩১2১ ০ টা 
1 তি 7511801551455444084 লালিত এটি আচ ৩৪5 5 


ননীবালা হেলুস বলল, বল বালা, কুন 
ভাবার কি শুধোদেও 


৮ 


ব্লাহ্ুএান, তই যে শব? 
পৃ ২৮ ৮ 2 ০ 2 ভা 6 নু স্ 
কালার থাল। রি গেল আর আপান বলে 


লপব গোলমাল হয়ে যায় 


ন্‌ ৮ লি 

এরা লনাতিয জা লাল ৩৮ ৮৫7 পা কাছা "এ 17-2১ 

বেডালান জনক ছু; গেছ, এটা ক ঠিক 
স্ 

স্ব 2০ ক - নি এ ২, 

হল কথ পা হল লাও 


থামে বাপ, এ বয়সে হাম আর জামাকে 
ৰা 
নাখর না। ভাল শ্ানতষর কাল নয় 


ঘা কাল । চোখের 


8 নারি হি, ও 
নান দেখল যত মাথোবাদা, হাড় 
লা ৫. 
হালা গাহাছয়ে নিলো! 


তা হলে দরকার পড়ল খ্যা কথা 
আগান কালুন ও 

(কেন, বলবে না কেন॥ সাঁতা কথা বললে 
কে আমার ছঃত। দিয়ে মথ। রাখবে ও 

আম বলছ এ মালার ফারিয়াদশি অশরদা 
পাকড়াশশীর কাছ থেকে আপান দশ টকা 
পেয়েছেন শৃুশাতক বাগটশ দদাটা সেখ 
সোজাসং'জ রাখলেন ননীবালার গপর। 

সরকার উাঁকল লাফিয়ে উতে আপাতত 
জানাবার আগেই ননীবালা উত্তর দিয়ে 
ফেলল । 

সকলকে বলে বেড়াচ্ছে বুঝি দশ টাকা 
[দিয়েছে । তন টাকা হাতে ঠোঁকয়েছে। 
মামলা [জতলে বাক নু টাকা দেবে বলেছে। 
আমার দাতাকর্ণ রে। দশ টাকা পেবার 
রাজাই বটে। 

মামলা বলতে আর কিছু রইল না। ছেণ্ড়া 
ছাতায় ফতটা বৃষ্ট ঢাকা যায়, সরকারখ 
উাকল সাক্ষীদের ততটা দোষ ঢাকার চেস্টা 
করলেন। দু একটা মোটা আইনের বই 


খুলে ম্যাজস্ট্েটকে পড়ে শোনালেন। 


সাক্ষীদের সরলতার সুযোথ নিয়েছেন 
হথ 
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আসামীর নাম হরনাথ। হরনাথ ঘোষ । 
দেলায় এসোছলেন রাধাকুফের মত 
[কিনতে । কিনেপ ছিলেন, 
ধাকতে বাসে সে পূর্তি চুরমর হয়ে গেছে। 

এই নিয়েই অশ্রদা পাকড়াশীর 
বচসা। 

ভদ্রলোক অবনীবাবূর সঙ্গে হাত মুখ 
নেড়ে কথা বলডে বলতে আসাঁছলেন, একে- 
বারে পাশে হরনাথ। হরন।থবাধ্ প্রথমে 


ধ, ভিসির 
কিন্ত ধাকা- 





শারদায়া আনন্দবাজ্ঞাল পাকা, ১৩৬৮ 


সাবধান করে দিলেন আতিটা এক হাত যাবার সময় শশাঙ্ক উকিল অভয় দিলেন, মাঝে মাঝে এ কোর্ট সে কোটা করতে হয়। 
থেকে [িকেক্িকান আর এক হাতি কত চিন্তিত হবেন না আম প্রাণপণ চোট বহু দেওয়ানী আর ফৌজদারী উকিল 
75578 করব। এ ধরনের ছোট কেম আম দুই নজরে এসেছে। কিন্ত শশাকবাবূর মতন 

আগের বারবার অথ পাকড়াশী কি না। ভি রি [বিপদে পড়েছেন, এমন ক্রুস আর এমন বন্তুভা কোথাও দেখেন 
বির সাইজের এছ ধাহাদলেন, হাত দিয়ে আপনাকে সাহামা করা আমার একট এই আব ছোট কোর্টে পড়ে না থেকে 
দেখাতে িয়েহ শীকষের মাথা আর শ্রীরাধার কতা! এশাত্কবাবুর উচিত সোজা কলকাতায় 
পায়ের তলার পদ্ম ভেডে গণীড়য়ে গেল। শশাহক বাগচীর কথায় মুহুরী মড্কে বাওয়া। 

অবশ হরমাথবার নিজকে আমলাতে  শচকে হাসল । এমন ভাব দেখাচ্ছেন যেন প্রশংসায় পাথরও গলে, শশাঙ্ক উকিল 
চনে রোদে গতিতেদ্ধারের জনই প্থিকার এসেছেন) তে মানুষ । তিনি বিগালত-হাসা করলেন। 
মেলার ঘিরে, আনেক খুনে খুজি এতিটা জীবের যন্মণা দল করাত মবুদেহ পারণের শাশা-ক বাগচশুর বাড়র সামনে গাড় 
রব. উদ্দেশ) তাথচ সে ফি হোকছেন। সা থানতেই হর্নাথবারু আর একবার তীর 
নিলেন দরজা! খুলে দিতে 


অহাদা পাকড়াশীর আনা পে ধরোছলেন। দিতে গললেন, আপনার বাড়িটা চিনে গেলাম, 


০9টি 


লি 


) 
2 
যে 


হি নে 
শা রুল শি তব ছান9া 


শছঞ্দস্হ | এভাবে সেটা শল্চ হর তশহত, স্লাচর লুড় বড় তকাসিত পিহা 41 পারের 


বি 


'জালুসল্দ দুদ একটা কণা লালিত হহ্থাজিশ। বার খল জাল না লু*ত উসনিহ্ষণ আর একাঁদন আসব রা 
ৃ | টু স্পা [বধ বুল ১০০৯425 রর রিচারারাতে 757 ্ 
অধ্রদ। পাকড়াশ। প্রথমে একিঃন গ্রিতিনিত আপনি । হর়নাথবাশিন ভাগে দাড়াতে পাতা এর্ক দন কেন, আজহ আসল শা। 


খোয়াছলেন। জা] 21৬াখারু [9নঠায় শলালিন। হান] তত উ।ঞল। নাগাতি নাতে বললেন। 
27775 শশাডক ভাকল জার বার আগা ত্র না, আজ নয়, আমের সময় আসব বাগানের 


নয়োভিলেন, তারপরই পনাধ হয় আগাজ্জে সদর নাথনাঝুর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন শুধু আম নিয়ে। বেগমভোগ আম বাবা 
(লে গেল। পরবে চিপে চেশ্চয়ে উঠলেন, কথায় যেমন চিড়ে ভেঙে আা, তহমনি  এশাশাদারাদ থকে কলম এনোছলেন। খেয়ে 

[ঠার, চোর বালী? সিহগণ সাল। লি এব: (শুক প্রশংসাতেশ্ু উকিল গল শা ফি দত্ত তা আহা আতা গে 

লও হুড হবু দাত প্লান 1 ৮ খ2 | গোড়া ন্ট /প্পার বঁছা 1 কেনে হান ক ী রি রা 

[লিঙ্গের আছান। একটি পঙ্দাও হত গেকায় ্ 7৩ পা পিতেই গাহণনর সঙ্দো দেখা। 
2 হরনাথব। নব; শশাতক উকিতিলর সদা সহাগ হান আখাজাছ। 

নেমে পড়ার চট করলেন ভিড় গেলি, চললেন এটুকু বাক গেল কেছের ক. আগার রি ছোড়ে বাগে তথ ও শাসালো। 

বকে পারুলের না মার মখে পাচ আগত থেকে বোকো তল টাকাও দরেন। আালেল। 2522 পাব ? 

ঘরকে তারক সাজার জপল্) ধরেছিল। লংপা সাইলেল রক শশাকি উইকিতপর শএ তক পা হাজত, শপট মে ভি 
নল লাগ হহাশাথ ল্যান লঙ্কা দ্রুলেন শাশাক সাত এস দ্] ঢু [৩ হরহা।থবলাব হাহ শতড় লাল, ১] 1 রর সা: নী হাজও প। নি 

উকিল; পথম সনই । পর্ণ করলেন শাশাকি ডাকল দিপুক আহার মামলাষ, হকি খাসি করিয়ে নিলাম। 
এুহুলীন কাছে খবর পো হাত গায় ফিরে বললেন, এক9। ঘোড়ার টনক আতা, বেস । কতবার যে পায়ের পলো 

ছিলেন এ পরান চকে কেসে সাধারণভ ইসা্জা বাড়ি চলে যাব আর বাসে উদর না) নিল ভার টিকানা নেই । 

শনা-বাপার, দাঁড়ান শা হাসি পোয়া পতথ আপনাকে হায় দিয়ে যাব! শত্রু পায়ের ধুলো £ শাশাক- গাহশখি 

না। ভাজ টিলাহাল। জ্যপাি । আভাস | তাত ভাল, কিন আসগা জিনিসের কি ভ্ কোডকালেন। 

“কততু হলে গহহ পিযু কোর করে নিয়ে তাকে অপশা নখ ফট শশা উকি পাচ আক । শশাঙ্ক ব বাগচশ অভ কাঁচা 

যান পে কহ দিয়ে ফোলাছে, শাক বললেন এক সমর | তরি অত চক্ষকাকজার ছেলে অয়) একমত 2াকাও দিয়েছে, তার 

পপর কি এ হলকই প্্ধা। লালে ই শাহী | ভাল নিজে গছোকি এলেই তাল চি হাতি 5 
হালে আলামত শঙাচকিনাধ্। দুটা হয গ€হণন অচিল পাতলেন। 

হাত স্ পহে ভার ছিলেন। মুখ ফে বলতে হল না গাড়ে শশার বাগ) পকেটে হাত ঢাকয়ে 
1815: 144 ৫0:51 এ: বি "২ [রণ রা হললাথবাবু দাগ নাট টা নট চা রে 

৮8 ৮81 ভি িকিশা লিক: পালক উকলর প্লত্ট পেজে দিয়ে পললেন,। ও গাবলে নিরপরাধ লোকঢার চিক সাজা হয়ে, 

সিল | চা লে ৮ লগ্ন তিল দহন শা আশার বারন আগিলার পরত| অগ্দ) শাকড়াশখ চির 
৫ শেহহততর তুলনায় কিছুই নয়। হাজার গোক। নিথো সাক্ষী জাটাযে কেসটা সাজিয়ে 
এক নদ) পশাদত পালিত শুনিনি, ঢাকা দিলেও আপনার খণ শোর হয় না। এপ্নাছজ বেশ। 

সিরাপ নিহিত 5 নি ১ হে ভাবত শাক ডাকল আগেহ দোখাছলেন। বলতে বলতে আচমকা শশাংক উকিল 

[নণ, পভ তিন ফি হাতি নাতে আকশ ঢাকার দুখানা নোট। বুকটা শশিতল থেমে গেলেন এক দন্টে আউনলগুলোর 

আছ পল এহ্ণ পরে। এন আসামীর জন্য দিকে চেয়ে রইলেন। নিজের আঙল। 


আসামী শশার কবিহলপ্ হাতি হইছড় তখাটিও "রি | পোঝা গেল ভদ্রলোকের অশ্চয', এমন তো হবার কথা নয়। গোটা 
| পহান, আছে । দেশে গোলপমালে পডে পকেটের তিলার অরধেকিটাই নেই। | 
খুক তানাধা হার নং হয় হো টে [গিযোছলেন, কোনরকমে উদ্ধার পেয়ে, আসামশর দেওয়া দুখানা একশ টাকার 


৮ ০2, নোট, আজকের অন্য মামলার রে। 
শশাওক লা বিবাদ আকতা বললেন সিথে "মতি তানেক কথা হল। ভদ্র- বাঁত্রশ টাকা, ইনাসওরের প্রাময়াম বারম 
আসাম হাত জোড় করেই বইলেন।  ভোকের [নিবাস মালখপূর। জমিজমা আছে। রাখা বাইশ টাকা সাত আনা, তা ছড়া 


বললেন, দেব। আনায় যাঁদ এহ গিথ্যা পৈতৃক বাড় আছে বেশ কিছু ধান একটা দশ টাকার নোট বাড়াতি ছিল। 

কলতক থেকে বাঠান, যা আনার সাধ হদব। ভমও্ত রয়েছে । সার বছরের খোরাকের উধাও । বত 

ভাই ঠিক, এল । আসাম) ছু উধাানায় সংসগ্ান। বিশেষ 1কছু করতে হক না। নিরপরাধ হরনাথ ঘোষ দ্ধ নিজে 

টা ভন চিঠি শিখে দিশ্রেন। রয় শশাণ উীকলের কীতিঙের কথা আবার খালাস হন নি, তাঁর ডীকলকেও খার়াছি 

বেরোঝর আগেই ঢাকা এসে যাবে। তুললেন ভ্রলোক। আঁদজসার ব্যাপারে বরে গেছেন। 
ঠা 


- সপ্পাটি 
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815 ্ দঃ সি টি 


এনে 


- লিখেছেন - 
শ্রীধামনীকাল্ত সোম: শ্রীনারেনদ্ 


প্রাগজেন্দ্রকুমার 1 তত: সমল 
শীপ্রভকর গাঝ; 


শ্রীকীতকিচন্দর দাশগনত। 
মীভাখন [নিয়োগ (স্লপনবহড়া)। 
ঘোষ: ভ্রীজসশমউদদসিন। ভ্রীজয়ন্ত চোধর। 
মীপাততপারন বান্দাপাধায়; হ্রামেন্দু দ্ভ; ভ্রীমণীন্দ্র দভ। 
শ্রীমানাজং বসু ভ্রাসারহে নবুমার উন) শ্রীবেণ গঞোপাধার ; 
্রীআশা দেব) শ্ীরাবদাস সাহ। রায়; শ্রীঅশাক মুখোপাধা়। 
জাদুরক্াকর এ সি সরকার; শ্রীআমতা ঘোষাল : শ্রীসতারত বস; 
ভীপলাশ মন্ত্র; শ্রীপাব সরকার; শ্রীশান্তশীল দাশ; শ্রীনির্মীল্য 
বসু; শ্রীপ্রসৃন মি: ্ীপ্রশাম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : শ্রীশংকরানন্দ 
মুখোপাধ্যায়; শ্রীগোবিল্দপ্রসাদ বসৎ ও মৌমাছি। 


- ছুাঁব এ'কেছেন -- 


শ্রীসুধীীন ভ্রাচার্য; শ্রীরেবতী ভূষণ ঘোষ: শ্লীবমল দাস; শ্রীআহড়ূষণ 
মালিক; শ্রীনারায়ণ দেবনাথ ও ব্রীঅ্ধেন্দুশেখর দত্ত । 


_ ফটো তুলেছেন - 


শ্ীরেবন্ত ঘোষ ও ৮ মুখোপাধ্যায়। 
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রা 






গেডেচ্ে। 


ঠ 
আমার ছোট্র ও তর্‌ণ বম্ধ্‌বা, 


ছুবার এলা বছর পারে, এলি আকাশের হাম ভালে 
হস-খাশর খবর নিয়ে ছটির তখন 


কাশ ফটেছে থরে থকে, আনন্দ-গান ঘরে ঘরে 


চুপ করে তাহ গোন্রামূখে বসে থাকা মানা 


তোদের মুখে দেখতে হাসি, চিরাদনই ভালবাস 
ভাই আঞজ এ আনন্দমেল। সাজাই নতুন কারো 

ধাপ গাথা ছঁবর রাশ, টাটকা সবই নয়কো বাস 

তোদের হাতে তুলে দিলাম, মোর আনন্দে ভরে। 


একটি কথা মনে জাগে, দিস তোরা তা সবার ভাগে 
সবাই যেন ভোগ করে তা, ববাদ বিভেদ ভুলে, 
মায়ের ছেলে সবাই মোরা, মনে গেথে এইট তোরা 
অঞ্জলি দিস প্রেমের কুসুম মহামায়ার চরণমূলে। 





বললেন, “সাধহ-মহারাজ আপন আ। 





হারাজ্ঞা যধিদ্টিরের অনবামধ-যজ 

শেষ হয়েছে । তারপর আরম্ভ হালা 
তাঁর দান। 
দানের ক্কা্ত চলল মৃনিকাষ রাজরাজড়া 
বাহযণপান্উত যাঁরা যজ্জ দেখার নিমল্ণ 
পেয়োছলেন, তরি পেলেন গরবোছর হাতি 
রা ধ্াদালত জজ ভাজ] | বাঙজোর 
নবাব পানির যে বা ইভা ই ৬ 
দওয়া হৃপ্লা। চারিদিক থোক্ই সকলের 
নখ মহারাজ। হাধিসিবের জমধ,নি উঠাতে 
লাগল। 


, 4 0 ₹. ্ 
ভামস্ত কাজফমা মৈরে যধাগির শাম 
করাত যাপেন, এন সমলয় বাহাসভায় এক 


তা “টু 


সহ্নাসখ এস উপাস্থত হাঙ্সন। আহ্যাসখ 
বললেন, এমহারাজার আয় হোক হারার 
দানের কথা শঙেন আমি এদোছ সেই দানের 
ভাগ প্রার্থনা করতে)" 

যধাতর সযাসািক আদম কারে 


বাঁসয়ে বললেন, শি চাই আপনার, পন) 
সহ্যাস? বলঙলল, ্তারাজ, জামার । 

আল | 

বেপ্ডট আল দিন? 


5 
বা । 


নোজা? মাপনি সেটাকে সেনার 


লাসীত কথার মর্ঘ বরাত ত 
করলেন টি 


“আজ, না। বোটা জানত গ৭াী। 
এই দেখুন ন।, সঙ্গেই আমার এতো) এহী 
লৈ সম্যাসা তর কোলার ভেতর গো 
বে করলেন একা জানত লেজ । বোজাতার 
নাথ; খেকে গে প্মন্িত আধাসদ ভাগ 
সোনার সাবার দি সম করল লরছে, 
লাকী তারেক পাকলে বুলু হান 
পাঠাকন্ছে দিছি তাত দিগে দোগয়ে সাাসা 
ব্গালেগ, শিম চাই জার এ তাক 
সাগর হোলি ভাগান। তা কার দেবেন 


বলেহ ভাপনর কাছে এসোছ। 


মির সবাক 


শকিতু 


ভাল -ষ্- টে 
টির ইত বহু পলো রি 


তার বাক 


১2০০৮, তের ৪. জি 2 
করে দিতে বলছে।। সহযাসা। মালার 
ডাবজন--এ যে আসমভবর বাসার হানি 


টে না নিতে $] 
তা যেমন অদ্ভূত, ০ যা 2 হা 
অসাধা। এ অশীধা সাধন [কি মাহনামে কণা 2 


পারে 21 


“লেন নভারা 2 সস! 
জবাব দিলেন 'বেজাটার যে-আঙ্া সোনার 
দেখাক্ষেল তা-ও তো হয়েছে মানমেরই দদিণর 


শিপ আগনাজ দালেরগু তো জয়জয়কার 


পা্ুতর শা 





রাম্তভাণ্ডার উজাড করেই সে 


শুনে আসাছি দেশবিদেশে, আর তা শমশেই 
এসোছি আপনার কাছে আমার প্রথনা 
জানাতে ।" 

ধ, 1ধাতগারর না ঠিহতা ০1516 2ল- কে মেত 
পোক, যাঁর দানের গুণে বেজাটা নোনার 
অঙ্গ পেয়েছে 2 

সন্াসী যেন যাঁধন্ঠিরের মনের ভথ 
বুঝতে পেরোছলেন। ভিনি বলে উঠলেন, 
"আমি যে-মানুষের কথা বললাম, আপনার 
হয়তো তাঁর পরিচয় জানার ইচ্ছা হয়েছে 
বেশ, তা-ও আপনাকে জানিয়ে দি্ছি। 





পনার 
নাল ক : ধা লোক। ভিখ 
প্থাগাই ভার পেট চালাতে হাতা-শুধু 
ডের একলা নয়, সংসারের আরো িশ- 
ভেনের হরি স্তর, ছেগের আব ছেলের 


নহ 
জী" 


একি ০4 
লায়ের। যোদন ভিক্ষায় কি আুচটেত 
[সদন চারুডনেই তা ভাগ করে খেতেন, 
যোদন। শা, ঘাবত 


2৩ হা দোদন ভাপামঃ 
শলহ | এবপাপ একে আক [তিন 


চারজনের উুপোর করে কাটাতি হালো। 
চররিদের দিন বাহনুগ ভিশ্ষায় বোৌরয়ে তিন 
হল বেলার পারে ঘারে ফিরলেন আধসের- 


তপোষ। সেই ছাই চার ভাগ 


পিছ ২০) বি, 
পতি ক২11 


৫ আনন্দচমলা / 





খাওয়ার বাবস্থা হলো। 
দুয়ারে 


করে চারজনের 
[কিন্ত তাদের খেতে বসার জাগেই 
এনা গেল কার গলা 
'আমি অভিথ। দুমূঠ্ঠো খাবার চাই।? 


“আতিথির কথা শুনেই রাহ়ণ তাড়া 
তাও বাইরে গিয়ে তাঁকে ভেতরে নিয়ে 
তারপর তাঁকে খেতে দিলেন 
ভাগের ছাড় । সেছাতু তো দুই 
নাত) অভতাঁথর দু সেই তা 
হারয়ে গেল। তিন আয়ো খাবারের আশায় 
বাস রইলেন। তখন বরাহণের স্মগ তাঁর 
ভাগের ছাতু-কাটা এনে আঁতিথিকে খেতে 
(দলেন। হা খেয়েও আতাথর খিদে মিটল 
তা দাথ রাহযাণের ছেলে তার ভাগের 
খাবার এনে আভাগর পাত ঢেলে দিলেশ। 
হখনঞ তরি খানার চাই বুঝে ছোছোর বোও 
খে রা লেন ভার ভাগে ছাত়। এবারে 
৮ পে ভারল। এইভাবে খাওয়া" 
“ওয়ার গরু তিনি চলে গেলেন। কাকে 
২৫15৩ আধাসর ছাড় সাঘসতই হশ্য 
হাল বাইতাণণ, বাহমাণক সাগর, হত 
তলীর খাওয়ার জলা িছতই 
কিঃ ণ$ [নিজেরা উপোষণ থেকেও 
নানা যে আঁভাথ-সপা করতে পেরেছেন 
ডে আনন্দেল রর বহীলো 
খের পাস সমস্তহ এভাবে লাশ 
করার ফলও মিলা হাতত হাতেই কিছ্ণ 
৭7 750788 


চি 


এ াচস্ফানু 


ধা | 


757৩, ৃ তাদের তাও দেবনা তলা 
"লু হ্াকুছাতা পিক |] ছি পাছা ক “মাহে [দহ 
হ চিনি 5128 :৮45780 

লিন চলল হাতি) তত আহা 
দডিভিনব লহ পরী পীণত আলি, 
1 শি] পিঠ শর পি টা হল ৯525৭ 

হ৬ এ দি ১ 
[মালাঙল, তাতেই মহাখশ্ হাতে তদন্ত 


এ পাঠায় দিয়াহালেণ আদর 
ওয়াল গুনো।" 


ঞ্ে রি 
রাও পদ আতিগ 


খল্গলার কথা শেষ কার 
সই্যাসী আনার বলতে লাগালণ, "চার চার, 
৮ ডি বেক ব্রাহদণরা হাসমহখই 

বঙগোদর খানার লে দিয়েছিলেন তাত 
: রন গানের পুণো বাহএণদের হালো 
নার যেখান তাঁর। করোছিলেন 
[সখাণকার মাটির গাণে এই 
৫ হক সোলার আগ । পেখ্জখটা 
হাক ত রাহ।াণরু ঘরের পেছনেই । খাবারের 
চকে 2] তাঁর ঘান। কছ্তু 
 িভ ছিল যে খাবে আভিথির 
পাতের গোড়ায় হয়াড়া দক কণা ছাত 
গাড়াছল, ভাই মুখে দিয়ে নেষ্জপীটা খালি 
ঘর পেয়ে নি ঘুমিয়ে হলো । তাতেই 
হার আরা-অঞা হয়েছে মোশার। আমিও 
[গিয়োছিলাম বাহঃণদের বাঁড় আঁতাঁথ হওয়ার 
শাহ ক যেতে আমার দৌরি 
হয়েছিল। ততক্ষণে তাঁদের আতাথ-সেবা 
আরম্ড ভয়েছে। আম আর দেখা না দিয়ে 
থেকেই সব দেখতে লাগলাম । 
তারপর চলে গেলাম সেখান থেকে । পরাদিন 
.ব'জশটাকে পাওয়া গেল ঘরের ভেতরেই। 
তখন থেকে আমার কাছেই তাকে যেখে। 


চা 
1 
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রি 
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দিয়েছি । তার অঞ্গ সোনার হলে। কেন, 
তা বুঝতে আমার দেরী হলো না। আমার 
1বশবাস, দানধর্মেই যান কুর্‌ক্ষেত্রের সেই 
রাহগ্রণের চেয়ে ছোট নন তাঁরই পূণ্যের ফলে 
পেকজশর বাকী অঞ্জাও সোনার হবে। আপান 
ধর্গরাজ, আপনার পুণাবল তো সকলের 
চেয়ে বেশী, আর আপনার জয়জয়কার 
চারাদকে আপনার দানেরই জন্যে। আপনার 
পক্ষে অসাধ্য সাধন করবা তো সামান্য 
ব্যাপার।” 


ধুধচ্চির বললেন, “আমাকে ভুল বুঝবেন 
না, সাধুধাবা। আপনার বে'জীকে সোনার 
বে'জণ কারে দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই। 
কিল্ছু সেই কাজ করতে পারব না ব'লে কি 
আপনাকে ফিরে যেতে হবে» বরং আপনার 
সেবার জনয আমার অনা কিছু বরার 
থকলে বলুন, তা এক্ষযান করাছ।” 


সম্্যাসী বললেন, “বেশ, তা হলে আপাঁন 
যা করতে পারবেন না বলছেন, আমাকেই 


[দন হা করার ভার। আপনারই ধমঘের বলে 
আর তা কারে নেবো। মহারাজ, আপনার 
পুণাফল আমাকে দান করুন। তাতেই 


আমার প্রাথনা পর্ণ করা হবে।' 


সম্র্যাসীর সে-প্রার্থনা পূর্ণ করার জন্যে 
ঘুধিত্ঠির পুরোহিত ধোৌমামানাক নিয়ে 
দান-যজ্ক করতে বসলেন। সেই যঙ্গ করেই 
ভার পূণাফল সন্র্যাসীর নামে উৎসর্গ করে 
দিতে হবে। 


দান্যজ্ঞের আসনে বসে ধমরাজ গঞঙ্গাজলে 
আচমন করেছেন, এন সময় হন্ঠাং মহার্ষ 
শদব্যাস এসে উপস্থিত হলেন।  মহার্ষি 
লললেন, শথামো বংসা ভোমাক এজ 
করতে হবে না। তিমি কি চিনতে পারানি, 


সন্ন্যাসী সেজে কে তোমার কাছে এসে- 
ছলেন2 এমোছলেন স্বয়ং ধর্ম। তানি 
দেখাতে চেয়েছিলেনভঅশবমেধ-জ্ঞজ করার 


পরে তুমি ভোমার ধর্ম বজায় বেখেছ ফিনা। 
সেধগা হলো শ্গামতার মোহে ভাগ করা আর 
সতা-পালন। তুমি রাজটরুবহরট হয়েছ, 
সকলের মুখেই তোমার জয়ধনান উঠছে, তা 
জেনেও ভাম নিজের ক্ষমতার বড়াই করোন, 
আর কথা রক্ষা করার জন্যে নিজের পুণাফল 
অনাকে উৎসর্গ করে দতে প্রস্তুত 
হয়েছিলে-তা দেখে ধর্ম বুঝে গয়েছেন, 
প:থবীতে তুমি তাঁর যোগ্য প্রতানাধি। 
তোমায় ধর্মরাজ নাম সার্থক। এবার চেয়ে 
দেখো দোঁখ-কোথায় সেই সন্ন্যাসী, আর 
কোথায়ই-বা তাঁর সোনার বেজ 2" 


যৃধিষ্টির চেয়ে দেখেন-সাত্যই, সন্লযাসীও 
নেই, বে'জীও নেই! তাঁর সামনে দিব্য 
দষ্টি দিয়ে দাঁড়য়ে রয়েছেন হা? 
বেদব্যাস। যাধিন্ঠির যজ্ের আসন ছেড়ে 


তন্লায়।, 





উঠে মাথা লুটিয়ে পিলেন বেদব্যাসের পায়ের 


টা] ৃ ৬ যালিবীকান্ড নো 


তি পুরাতন এক গজপ। কালাচাঁদ কে 
তম ছিলেন? তিনি ছিলেন একটাকয়ার 
ভাদুড়ীবংশের সন্তান। রাজসাহদ জেলার 
বীরজাওন গ্রামে তাঁর জন্ম। তাঁর পিতা 
নয়নচাঁদ রায় ছিলেন শৌড়বাদশাহের অধশনে 
একজন ফৌজদার। 
কালাচাঁদ ছিলেন পরম বৈষব এবং 
সংস্কৃত ও বাংলায় বিশেষ শিক্ষিত। লোকে 
জানতে! [তিনি অত্যন্ভ সাহসী । অস্রচালনায় 
আর অশ্বারোহাণে তিনি আতিশয় সুদক্ষ । 
দেখত অত্যন্ত রূপবান ও সুপ্‌র্ষ। তাঁর 
বদাব্াদ্ধ, শন্তি ও সাহস দেখে গৌড় 
বাদশাহ তাঁকে দরবারে এক উচ্চ পদ 
দিলেন। 
কিন্ত ভাল সর্প, শিক্ষা আর সাহস 
হলো তাঁর কাল। গৌড় সুলতান তাঁকে 
বললেন,-আমার কন্যাকে কর। 
কালাচাঁদ পরম বৈফব, তিনি অস্বীকার 
করলেন। তখন কালাচাঁদকে বধাভু'মতে নিয়ে 
ওয়া হল্সো তাঁর গাথা কাটবার জন্ম । এবার 
থঃনাটা একেবারে বদলে গেল। বাধ্য হয়ে 
1তাঁন সংলতানের কন্যাকে বিবাহ করলেন। 
এ কাজ করলেন বটে, বকন্তু নিজের ধর্মী 
হন্দুধর্ম তাগ করলেন না, বরং বেশী করে 
আঁকড়ে রইলেন। এই কাজের জনা তান 
রাহণসমাজের কাছে, হিন্দুসমাজের কাছে 
করজোড়ে মাজনা চাইলেন, বহু অর্থ ব্যয় 
করলেন। কিন্ত সমাজ তাঁকে মাজনা তো 
করলেই না, উপ্রল্ভ নানা রকম অত্যাচার ও 
ঘণগ্ুহ চালান্ে লাগলো! তখন তান 
[নরূপায় হয়ে শ্রীক্ষেত্রে অর্থাৎ পুরীধামে 
[গয় ধর্না দিলেন প্রতাদেশ পাবার আশায়। 
আহার নেই, নদ নৈইনসগ্তাহকাল ধরে 
পড়েই রুইলেন। কণ্তু বৃথা হালো সব। 
মান্দরের মূর্খ পুরোহতরা তাঁকে মারধর 


বিবাহ 






করে, অপমান করে, তাঁর বিশেষ রকম লাঙ্না 
করে তকে সেখান থেকে দর করে দিল। 
এই. অপমানে, লাঙ্থনায় এবং অবিবেচনার 
কালাচাঁদের মনে বিরাট পারবর্তন এলো। 
[তান এই মমতাহশীন, বিচারবাদ্ধহীন মানূষ 
ও সমাজের বিরুদ্ধে সসৈন্যে অস্তধারণ 
করলেন। হিন্দ কালাচাঁদ গ্রহণ করলেন 
ইসলাম ধর্ম আর নাম নিলেন মহম্মদ 
ফমণিল। আর বিপুল সৈনা নিয়ে দেব- 
মান্দরসকল ধংস করে প্রাতিশোধ নেবার 
সংক্প করলেন। 


প্রথমেই গেলেন শ্রাক্ষেত্রে। সেখানে " 
[গায় মন্দির ও বিরহের এমন ক্ষাত 


করলেন যে, তার বর্ণনা করা খায় না। রাজার 
সঙ্গে যুদ্ধ করে তাঁকে মেরেই ফেললেন। 
তারপর ফিরবার মুখে মন্দির আর বিগ্রহ সব 
ভাঙতে ভাঙতে চললেন। পর্রবিজ্গে এসে 
বহু মন্দির ধংস করলেন! কালাচাঁদের নাম 
হলো কালাপাহাড।  কালচাঁদের কশীর্ত 
জার বাংলার সৈন্যদের এই সব কথা ভীড়ষ্যায়, 
পববিষ্গো, কামরুূপে ও কোচাবহারের বহু 
জায়গায় তখন খোদিত হয়ে রইলো। কেননা 
কালাচাঁদ বা কালাপাহাড়ের শোর্যকাহনশ 
ছল বাওালপর শোর কাহনগ। এই রকম 
প্রাতশোর নেওয়া চললো বহু বংসর ধরে। 
[শেষে চললেন তানি কাশীধামে। সেখানে 
[গিয়ে বিশ্াহ আর মন্দির সকলের বিশেষ 
দগ্গত করতে লাগলেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে 
সেইখানেই তাঁর মৃত্যু হলো। 


কালাচদি অর্থাং কালাপাহাড়ের কাহিনদ 

থেকে এখন কি শেখবার আছে তা ভাববার 
কথা। কালাচাঁদ আদিতে ছিলেন বৈষব, 
অর্থাৎ তাঁর কাহিনী হলো বাঙালখ হিন্দুর 
কাহনী। কালাপাহাড়ের স্মৃতি হিল্দু- 
সমাজের অনুদার নীতির প্রবল উদাহরণ। 
এই বীর যান অনায়াসে হন্দূর জয় পতাকা, 
ব্জয়কর্তি দেশে দেশে, দিকে দিকে, 
প্রসার করতে পারতেন, ছিনি হযে গেলেন 
অবহে?লত, উপোক্ষিত- এমনিই ছিল তখন- 
ধার মানুষের সমাজ । 








পোরয়েছে 
মল্ধশর 


এঘাড়ার় চড় 


চা রী 
শিকারে । রাজার ছেলে, 


ছলে, সেন! [পাতির ছেলে, আর রাজার সব' 


সেরা সওদাগরের ছেদল। ঘোড়া ছুটিয়ে 
চলেছে ওরা। টগবগ করে জোর কদমে 
ছুটছে ঘোড়া। একটা সাদা, একটা কালো, 
একটা লাল, আর একটা সাদায় কালোয় 
লালে মেশোনো ছাপ ছাপ রং। ঘোড়ার 
_খুরের খটাখট শব্দের সঙ্গে সমান তালে 
বেজে চলেছে সোওয়ারীঁদের পায়ের 
রেকাবের ঝন্ঝন্‌ শব্দ, ঘোড়া ছ,ছে। 
কেশর উড়ছে । ল্যাজের চার দন্লাতছ। 
মাথাটিও চলার তালে তালে নড়ছে। আর 
ঘোড়ার পিচের সোওয়ারারাও জীনের ওপর 
রাস হাতে তালে তালে নাচছে। 

যাবে তারা ওই সামানর পাহাড়টা পার 
হয়ে পিছনে যে গঙ্জীর লংগল আছে তার 
মধ্যে। য় ডর নেই। নিভে ে 
ঢুকে পড়ে বাঘ, টসংহ। ত রঃ ৩. গণ্ডার, বনা- 
বরাহ, হারণ-য়ে যা পরে শিকার করে 
আনাবে। 

কাঠা তারা শব হায় গাঠে এলস 
পড়লো। ক্ষেত খামার পার হয়ে গ্রামের 
পথে ঢুকালো । হাটাজ্ঞার, হহলাপ। ডা, 
কাহার হামার চামশ লৈ কাততিশদর পাত 
পার হয়ে তারা ঘোড়া ছটিয়ে এলে কে 


শ্ল 


এক পক্সীপ্রাণ নদীর ধারে। কী আুন্দর 
নদী! কাচের গো স্বচ্ছ জল! রোদের 


আলো পাড় ঝকাগক্‌ করছে। ঢেউগজল 
টলমল করে নেচে চলেছে) নদীর সোতে 
ভেংস যাচ্ছে সার সারি ব্যাপারীদের মাল- 
বোঝাই সওদাগর নৌকো। অনুঝূল 
বাতাসে সবাই পাল তুলে দিয়েছে। দেখে 
মনে হচ্ছে ঘেন রাভাতালের দল পাখা মেলে 
সার বেধে সাতিরে চলেছে | ঘোড়াগতলো 
জল দেখে আনন্দে চি তি হি' করে 
চেশচয়ে উঠলো । এতটা পথ ছুটে এসেছে। 
টা পেয়েছে চার সোওয়ারণরা রাস 

লগা করে দিতেই তারা ঘাড় নাদায়ে চোঁ 
চো করে জল টানতে লাগলো । 

চার বন্ধ, 'কছক্ষণ মুন্ধ হয়ে নদশর 
শোভা নিরীক্ষণ করা । নদশর ওপারে ঘন 
জঙগাল দেখা যাচ্ছ। "কউ বস 
করে না। হিংস্র জল্ত-জানোয়ার প্রায়ই 
বেরিয়ে আসে নদীতে ভুল খেডে। ন্যাথেরা 
অনেকেই নদীর এপারে ঘর বোধে থকে। 
বাধেরা কিন্তু এই জলপানের সময় কোনো 


খ্পাপু 


,জগানোয়ারকে রি না। তাদের ধারণা, 
তষ্ণার্তকে হত্যা করলে পাপ হয় 
কোথায় নদাঁর জল একট, হাগভীলু, 


ঘেখান দিয়ে ঘোড়ার পিঠে ঢড়েই ভারা নদগ 
পার হাত পারবে, সন্ধান করাত লাগল। 
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২ ১২২২ 
ওঠ গেল সেই ঘি) তার শান 'আশান। 
থা"। ঘোড়াগুলো উপটপ পিঠে সোওয়ার। 
নিয়েই জলে নেমে গেল। শুরা শিক্ষিত 
ঘোড়া। কতবার পারাপার করে। আজ 
কূমারেরা সপ্ূলবলে ভাজ তো এই প্রথম 
[শিকারে যাচ্ছে না। কতবার কতদিকে গেছে। 
এবার এদিকে এ পনি অবশা নুতন । 

ওপারে উঠেই পেলে একু মৌ-ভা্ডারী- 
দের পাড়া । এদের কাজ হচ্ছে জংগাল ঘর 
রর কোন গাছে মৌচাক আছে সন্ধান কবা 

বং সেই মৌচাক সংগ্রহ করে এন তা থেকে 
মধু নিউ়ে বার করে নিয়ে বিরুট করা। 
এরা বেশ ধম এবং লোক ভালো। 
সবান্ধব রাজপুত্র এদের পাড়ায় এস 
টকলো। এদের কাছে জঙ্গালের খবর 
জানতে চাইলে। 
তখন পুবের সূর্য পাসে ঢলে গাড়েছে। 





এক লাফে ভার ঘাড়ে পে 


ণদন প্রায় ষায় যায়। টশিকারসক্ধানী চার 
বন্ধু 'মৌ-ভাগ্ডারী'দের কাছে খবর পেলে, 
এই জঙ্গলের একট, গভীরে যেতে পারলে 
অনেক বড় বড় বাঘশাসংহ পাওয়া যেতে 
পারে। কিন্ত আজ প্রায় সন্ধে হয এল। 
এ সময় জঙ্গলে ঢোকা নিরাপদ নয়। বনা- 
জন্তুর ভয়ের চেয়েও বানের মধো পথ হারাবার 
ভয়টাই বেশখ। মৌভান্ডারগারা বললে, 
“আজ রাতটা আপনারা আমাদের গাঁয়েই 
বিশ্রাম করুন। কাল সকালে আমরা পথ 
নিয়ে আপনাদের য়ে যাবো বনের মধ্যে। 
কঙ বাঘ মারতে পারেন দেখবো” 


বন্ধ রা সবাই এদের কথায় রাজ হয়ে 
মৌ-পল্লখতেই রাত কটাপ্রার জন্য রয়ে গেল। 
মৌ-ভান্ডারীর। খুব যত্ব করে তাদের খাওয়!- 
দাওয়ার বাবস্থা করে দিলে। রাত বাড়ার 
সঙ্গ সঙ্গে জঙ্গলের ধারে কনকনে ঠান্ডা 
পড়লো মৌ-ভাপ্ডারীরা আগুন জেলে 
তার চার পাশে ঘিরে বসে আগুন পোয়াচ্ছে 
“দাখে চার বন্ধ্যাতেও ঘোড়াগুলোর দানাপানির 


এন থাসাবচুলির বাবস্থা কয়ে সেখানে এসে 
১লো। 

এলা কোষ রাতেই আগাম জহালে। কারণ 
আগুন দেখলে বনাজদ্তুরা সৌঁদকে ঘেষে 
না। পল্পশ নিরাপদ থাকে। তাছাড়া 
ঠান্ডাটাও তানকটা কম লাগে। মৌ-ভাগ্ডারপ- 
দে অধ সংগ্রহের আদ্ভূত গল্প খানিকটা 
চার বম্ধৃর মধো কথা উঠলো 
1 এর সোয়ুও অদ্ভুত এবং সবচেয়ে আশ্চর্য 
পদ্শে তাল গাধা য় বলতে পাধবে ভাবে 
সন্ত, লা পাস মং চাহে তাই সংগ্রহ কারে এনে 
উপহার দোব। কিন্তু গত্পটি সত্য হওয়া 
১181 কঙপ্নার সাহাযো বানিয়ে বললে 


হল না! 


শোনবাদ গরু 
(% 


বাজান অলপ, "আমি পারি তোমাদের 
সে রকম গাগপ শোনাতত, কিন্তু তোমরা কি 
[বলার কবে ত সে ভয়ানক আশ্চয! অথচ 
চতা ঘটনা ।” 

সবই উংসাহিত হায়ে উঠে বললে, 
বিশ্বাস করবো” 


“পট ওর আত ছঠ ৭ ৭ হা 
বা কও 19৭ 10৮ ী, ন 


র্রপুত বললে: "না রা কাজ লেই 
লগে মালার জীবনের সে এক মহা 
দ৫স্নপ্ন,। হামলা হয়তো বিশবাস করতে 
পাললে না। মান করবে আমি বানিয়ে 
"শি"? 

[নত বন্ধুরা লাঙ্রপত্োক ছাড়লে না। 
বলা, "গঞ্পাটা আমাদের বলতেই হবে। 
তাছুজা বিশাস করলা । কারণ আমরা 
জন সাম কখনো চিস্থা কথ; বলো না। 
পহাহার লাহাই তত তই, পাশার সভাধান।” 


পাল সানধন্ধি আঅনবোধে রাজকুমার 
গণগ বলাতে শর করলে । শুধু একটা শর্ত 
পটালো মে, গগগ বলবার ময় কেউ তাকে 
বাধা দার না ওর কোনা প্রশ্ন করবে না। 
বক্ধূরা তাতেই রাজা হ'লি। তখন রাজকুমার 
সত্যবান ভার গল্পটি আরম্ভ করলে । বললে, 
“প্রথমেই বলে রাখ, আমার এাট গজ্পের 
গাতা শোনালেও এটি গলপ নয়। আমার 
জীবনের সতা ঘটনা এবং সবচেয়ে আশ্চর্য 
এ কাঁহনী। 


“আমার সে এক আঁবস্মরণীয় জল্মাদন। 
আম সোঁদন আঠারো বছরে পা দেওয়ায় 
যুবরাজ পদে আভাবস্ত হয়োছ। রাজ্যে 
গহাধুম। নেখন্তহ্ এল আমার মামার বাঁড় 
থেকে। চললুম আমার বাঁড়ি। সঙ্গে আমার 
রক্ষণ প্রহরী, লোকলস্কর, পাক বরধন্দাজ 
অনেক ছিল। কিন্ত আমার সশো পাল্লা 
দিয়ে ঘোড়া ছোটাতে কেউ পারলে না। সবাই 


[পাছয়ে পড়লো। আমার তখন রোক চেপে... 


গেছে। আম বিদ্যুংবেগে ঘোড়া ছটিয়ে 
চলোছি। যখন হা'শ হ'ল পিছন ফিরে দোখ 
কেউ নেই। বিশাল প্রান্তরে আম একা, 
আর ক্লান্ত ঘর্মীস্ত ঘোড়া হাপাচ্ছে। : 
মুখে দিয়ে ফেনা ঝরছে। 
[নিঃশ্বাস ফেলছে। টু 
আস্থর হয়ে থেকে থেকে কপিছে। 
করছে মাঠ। 
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রাস্তা চোখে পড়লো না। এতটা পথ 
ঘোড়া ছুটিয়ে আসায় ফলে শরপর অবস্ন 
বোধ হাঁচ্ছিল। ধু ধু মাতে তখন ঝা ঝা 
রোদ্দুর! সমস্ত দেহ-মন বিশ্রাম চাইছে! 
চারাদকে চেয়ে দেখি একট: শীতল ছায়। 
পাওয়া ধায় কোথায়) সেই বিশাল 
প্রা্তরের মাঝখানে একাঁটমান্ত ঝকিড়া পাত 
কদম গাছ চোখে পড়লো । গেলুম সেই 
গাছতলায়। বেশ ঠাণ্ডা ছায়া। নেমে পড়ে 
ঘোড়া ছেড়ে দিলুম। তৃষা পেয়েছিল 
[পসেবাঁধা জলপান্ন থেকে প্রায় সবটা জলই 
শেষ করে ফেললুম। বেশ আরাম বোধ 
ধসলুম সেই গাছতলায় ছায়াশশিতল 
স্থানটৃকৃতে | চোখে যেন রাজোর ঘুম নেথে 


হছলে। 


এল । মাথার পাশড়িটা খুলে বালিশ করে 
নিয়ে শুয়ে পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে অঘোর 
গনদা। 


& 


"ঘুমের ঘোরে স্বঙন দেখলুম, আমি যেন 
এক গভীর জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের গুহায় 
এক সিংহের গহদরে এসে রয়েছি। আমি 
হান আর মান নই । থর ধারে জলাশাকে 
জঙ্গ খেতে 1গয়ে দোঁথি জলে আমার ছায়া 
পাড়ছে। দেখে চমকে উঠল্‌ম! একেবারে 


হুলতু এক সংহের চেহারা! ভয় পেতে 
আগার লোকজনদের ডাকা গেলুম। মুখ 


[দিয়ে পেরুলো সিংহের গজনি! 
“তোমরা শৃনে হয়ত অবাক হয়ে যাচ্ছো 


দকগ তাবাক হবার কিচ্ছু নেই। আমি 
তখন সতাই বনের পশুরাজ সিংহ বলে 


বান ঘুরে গরু, হারিণ, বরাহ, ছাগল যা 
দেখতে তপতি, লাফিয়ে পড়ে ঘাড় ধারে 
[শিকার করতম। তাদের সেই কঁচা মাংস 
তোমরা কি বিমবাস করতে পারবে, আম বেশ 
তাস্তর সঙ্গে খেয়ে পেট ভরাতুম। 
হঠাং একাঁদন মৈই বনে মানুষের শন 


পেলুম। ঝোপের ভিতর থেকে উপীক মেরে 
দেখ একদলঙ্গস লোক শিকারে এসেছে । ইতি 


মধ্যে একটা বাঘ তাদের চোখে পড়ায় সেই 
দাশের একজন দুঃসাহসী শিকারশ ঘোড়া 
থোকে লাফ 'দয়ে পড়ে বাঘটাকে মারবার জন্য 


তাড়া করলে। সাহসের কাছে হিংসার 
পরাজ্ঞয় িরাদন। বাথ মানুষের ভয়ে 


পালালো শিকারগ তার পিছু পিছু 
দৌড়লো। সেই ফাঁকে আম ঝোপ থেকে 
বেরায়ে এক লাফে তার ঘাড়ে পড়ে আরও 
পভগর জঙ্গলে টেনে নিয়ে এলুম। লোকটা 
তখন আধমরার মতো ছটফট করছে। খুব 
খুশশ হয়ে আম যেই মান্ষের মাংস খাবার 
সাধ মেটাতে যাবো, হঠাৎ আমার মনে পড়লো, 
আমিও তো মানুষ ছিলূম একাঁদন। আজ 
সংহ-রুপ ধরেছি বলে মানুষ হয়ে মানুষের 
মাংস খাধোঃ মনে পড়লো ' নাসিংহ 
অবতায়ের' কথা। ভন্ত প্রহাদের নিথর 
[পিতা দৈতারাজ হিবপাকশিপুফে ভগবান 
শরীক ভাঙা থাম থেকে যেরিয়ে এসে 
'নাঁসংহ'রূপে বধ করেছিলেন বটে নখ দিয়ে 
তার পেট চরে নাড়ু ছিড়ে বার কারে; 
তার জানে চি তি: আমার 
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৩খন মারে গেছে। এমন একটা দঃসাহস' 
লোককে মারলঘ! তাও কাপ্রুষের মতা 
(পছছন থেকে ঘাড়ের উপর লাফয়ে পড়ে! 
মনে মণে লম্জা হাল। সাম্‌নাসামৃন লড়াই 
হ'লে হয়ত তার সঙ্গে পারতাম না। বাঁরকে 
বধ করে ভর অনুভাপ হ'ল। ভাবাঁছ এ 
পাপের প্রায়শ্চিন্ত কি ১ 


“এমন সময় দৌখ সেই মৃত বীরপুপ্পুষের 


দেহ থেকে তার আত্মা যেন ধোরমে এলা 
এটঃ্্ধারী দীর্ঘকায় এক লঙ্্যাসীর বেশে। 
দণ্ড কমণ্ডলু সহ দু'হাত তুলে তান 
আমাকে আশীর্বাদ করে বললেন, তুমিও 


মান্য দেখাছ! তোমার এ পশু প্রবৃত্তি 
হ'ল কেন১ তুম এদেশের রাজপুত্র নাঃ 


আম জান অনেক রাজপুত আছে 


আচরণ পশুর চেয়েও অধম । 


যাদের 
তারা হংস্্ 


সংহ-্বাঘ্রের গতই বনন্গুর! কিন্তু, তোমার 


তো সে রকম সব্ভান নয়! 

“আম লাঙ্দভত হয়ে 
[সংহ, আম পশরাজ ।' তিনি হেে উঠে 
বললেন, খটে! তুম যদি পশুরাজ, তবে 
তোমার সে কেশর কই ১ সেই ককশি গুষ্ছ 
কইঃ. খর নখর সংয্ন্ত বালগ্ঠ থাবা কই 2 


বললঃম, 'তামি 





সেমাপাতি পত্র মহা উত্তোজত... 


পন্চাংদেশে সেই চামরের মত লেজ কই 2 
চাবুকের মতো যার কঠিন আঘাতে ছোট 
ছোট প্রাণশ নিমেষে পণ্চত্ব পায় ? তুম 
তো মানুষ! আমার কথা শ্বাস যাঁদ না 
হয়, সামনের ওই জল্লাশয়ে গিয়ে নিজের 
মৃর্তর প্রাতীবিম্ব দেখে এস" 

“জলাশয়ের ধারে এক লাফে চলে এসে 
দোখ, জলে আমার স্পন্ট ছায়া পড়েছে 
আদম মানুষ! আম আর সংহ নই। যে 
রাজকুমার 'ছিলুম সেই রাজকুমারই আছ” 


রাজপ্যঘ্রের কাহনী শেষ হ'তে না হাতেই 
দেখা ডর সেনাপাতপুত্র মহা-উত্তোজত 


হয়ে উ উঠে দাঁচড়য়েছে। খাপ থেকে তরোয়াল 
খুলে রাজপূত্রকে দ্বন্ যুদ্ধে আহহান 





শালিক শালিক দুষ্ট শালিক 
সকাঙ্-বিকেল উড়েঃ 
এ-দেশ সে-দেশ নানান দেশে 
বেড়াও ঘরে ঘিখরে। 
মন ক তখন ঘরেই থাকে, 
অঙক রেখে যেই তোমাকে 
ধরতে ছুটে যাইঃ 
অর্ধনি তোমার ফড়ুত উড়ে 
. শালিয়ে যাওয়া চাই। 


শালিক শালক দুশ্ট শাঁলক 
সকাঙ্স-বকেল উড়ে ঃ 
যাও মে আতা দরে 
এলার চাদে বসলে পরে 
পক্ষ এসো আমার ঘার 
না এলে ভাই এবার হবে 
[্ামার সাথে আড় 
তখন ক্ষত চড়াতধা না ্ 
কুক: -ঝিক 526 


লাত্য, 


করছে। বলছে, “তুমি যাঁকে বনের মধো 
হনন করেছো, তান ছলেন আমার পিতা । 
আমি গপিতৃহত্যার প্রাতিশোধ নিতে চাই! এস 
আমার সা যম্ধ করো ।” | 

বছ্ধূরা হঠাং এ ব্যাপার দেখে বাস্মত শু 
দুঃখিত হয়ে পড়লো। মন্তীপত তখন, 


'সেনাপাতপূতকে বৃঝয়ে বললে, “তোমার 


মহান 'পতার প্রাণনাশ করোছল বনের এক 


হংস্র পশু। কিন্ত ইন আর গে সিংহ 
নন। এখন রি আমযাদর বন্ধ বাজ 
কুমার। সতরাং তাম নিবোধের মতো 


পশুর অপরাধের প্রাতিশোধ নিতে বন্ধ। 
হতায় প্রবৃত্ত হয়ো লা।" ও , 


সওদাগরের পৃ এ কথায় সায় দিয়ে 
বললে, “ঠিক কথা বনের পশু যে পাপ. 
করোছিল এই মানুষ তার প্রায়শ্চিত্ত করবে 
কেন2 আমরা রাজকুমারকে রক্ষা করবো] 
তবে এ কথা বলতেই হবে রাজপুত্র 
গ্পটাই সবচেয়ে আশ্চর্য গল্প?” ] 

মন্ত্রীপূত্র এর শ্রীতবাদ করে বললে, “তা 
তো এখনও শোনো নি! সুতরাং সবচেরে 
আশ্চর্য কোনটা কি করে বুঝবে ?” নি 

বন্ধুরা উৎসাঁহত হয়ে উঠে বললে, ' বলো! 
বলে, শান! 

মলুখপূত বললে, “ভার হয়ে গেছে। চলে 
শিকারে যাই। আমার গল্প তোমাদের কাঃ 
বাতে বলবো?” ক 
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ব্েবড়ে 
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দাড়া জোগেছে। সবাই ভে ভয়ে ছটোছ)টি 
করছে। সামনেই যেন একটা দারুণ বিপদ | 
কে যে কোথায় পালাবে ত টিক করতে 
পারছে না। মানান জাতীয় পাখ গাছের 
ডালে বসে কাচর মিচির করছে । এমন সনয় 
ঈগল পাখির সাড়া পাওয়া গেল || 

ঈগল] তানিন কেউ বাত হয়ো লা। 
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শোযোলাতশালো শিখ ভা তালু লাক, এলার- 
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বারি ললুতত তনু ৮,৮1৪ পা ৮2 বাগাজি হাতত 


রঃ ৮ 

“না 1) চি ক আয পি সি জেটি ঞ্র ক্র 

কাটলে | ওহি হ হাতিয়া পল আদ সআাঙালশ 
১৩ রর 

পল্ঠর এরি তন, *:7০1 ধাঁ 2১2 রর 1 11 


লোটন পায়রার ছড়া 


/ 
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ননের দুখে খরবো আম একলা মাঠে! 
হাল দেবে 2 বনের পাখ 
এই বেদনা কোথায় প্াখ 
তাই তা একা কাগাতে মোর দিবস কাটে 
ময়র॥ তাই তা ভাই লোটন পায়রা, 
আম িবেছিলাম,। নেঘে মেঘে যখন 
আকাশ হোয়ে যাপে, িদনং চনকাবে নীল 
টাণান কানে হখন আনি বাদলধারার 
1দখাকবা তোমাদের সবাই 
পরবে শাহের ভালে বসে 
য়া ময়না চন্দনা! কিছ বনই মাদ না 
থাকলো তা কোন শযমল আঅজ্গানে আমার নাচ 


৮1091 নেচে 


হারা 21৭ 


পা নোবেও 


ময়্‌রের ছড়া 
মেঘ যবে গা গর, ডাকে আকাশে 
পথম ছড়ায়ে মোর লতা আসে! 
লিপ টাকায়. 


বাদল নিহায় 


৮: 54৯34 ১ ০2০ 27252 
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চা 
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১2 1 
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+হনা লারা ভুবন কামে থাকে, হখন আম 
পাতার আড়ালে লাম আমার গাতনর ভৈলঃ 
[দই । খড় বড় গাছ পড়বে ভেতে, 
পবন পন চোখের সাদনে থেকে উধাত হাব, 
| 


নেব ধারা খাব শাকাছে। 


বেলা-- 


[০ 
৪ রি 


বোৌ-কথা-কওয়ের ছড়া 
তেবেছে ছিল 5177--51৭ গাতভাহ' ধরণী... 


্াার গানেই হয় যে ভবন £সানার ধরণী ' 


বাঠিলু তালে এবার কোথা 


আম 


ঈগল পাখ॥ 


শদলালাশি। আবার 


ভামাদেরে কা 
শাখদের দুহখের দল 


হয়ে শা; 


এসেছে । বন আর থাকবে শা 


উদোম মাঠ। সেখানে উঠবে বিরাট-বরাট 
কল-কারখানা। তাই পাখদের নতুন করে 
বাঁচবার জানো ভাবতে হবে। এবার পাখিদের 
[নিজের নিজের বাসা তৌর করতে হবে। 

সবাই ॥ বাসা? 

কোকিল ॥ বন ছেড়ে সাসা? 

ঈগল ॥ হাঁ, বন ছোড়ে বাসা। নিজের 
নিজের হাতের কাজের কলা-কৌশল দোঁখয়ে 
[তোমাদের এবার বাসা তোর করতে হবে। 
তাই আমি তোমাদের সকলকে আজ ডাক 
দিয়োছ। এই বনের পাখিদের মধ্যে একটা 
বাসা তৈরির প্রাতিষোগিভা ডাকাছি আম। 

পায়রা॥ কিন্তু বাসা ক করে তৈরি 
করবো আমরা? গাছের খুব উচ্চু ডালে 
থাকতেই ত' আমাদের আনন্দ লাগে! 

ঈগল ॥ [সে কথা বলে পাশ কাটিয়ে গেলে 
ত' আর চলবে না। পাখদের এবার নিজের 
পায়ে দাঁড়াতে হবে। তাদের বাঁচার উপায় 
খংডে বের করতে হবে। তাই আম বলছি, 
- পনের যেখানে ধত পাঁখ আছেন-আপন 
বাসা আপান বাধা । তারই প্রাতাযোগিতা 
ঘোষণা করলাম আমি । িমিরা সবাহ সানা, 
রাত ভোগ বাস তার করা শাখা । যখন 
এ লন ছেটে আগ। জায়গা চলে খাত সই 
থানেহী লে নেবে মানামত বাসা । 

বাবুই] তুম এখন কোথায় সাচ্ছ ঈগল- 
খড়া। 

ঈগল ॥ আম আসাছ- ওই 
মানুষের দল এখন কত দর 5 কতাদিনের 
চাধা ভারা এই বলে পাসে পপশীছচবে “সেটা 
আমাদের আগে থ্াকাতেই জানা দবধকার। 

টুনইনি॥ 19ক কথা । 15ক কথা! ওরা 
এখানে আসবার আগেই আমর পাথর দল 
এই বন থেকে ফড়ত করে পালিয়ে যাবো 
একেবারে দাক্ষণ দিকে! 


ঈগলের ছড়া 
উড়াবো লাম নীল আকাশে 
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লসথায় আন দু পাখ মেলে 
থাকবো ক্ষণেক ভেসে 
দেখবো নীচে সাগর-পাহাডড 

ফসল ক্ষেতের শ্যামল বাহার 

মানুষগুলো আর কতদূর বলব ফিরে এসো? 

[ঈগল উড়তে উড়তে দূর আকাশের 
বূকে মাঁজিয়ে গেল।] 

টিয়া॥ তাই ত' আমাদের ঈগল-খুড়ো 
যে মহা বিপদে ফেলে গেল। নিজের বাসা 
কখনো নজে বাঁধান। চিরটা কাল্স গাছের 
ডালে আরাম করে থেকে এসোছি। আজ এক 
রাতিরের মধে) কী করে বাসা তোর কার 

কোকিল ॥ বসন্তের সময় গান গেয়ে 
বেড়ানোই আমাদের কাজ। হগাৎ বাসা বাঁধতে 
বললে আমরা পেরে উদ্বো কেন? মানুষ- 
গুলোর আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই! বনের 
গাছ কাটতে আসছে । ওরা আসছে বলেই ভ 
আমাদের বশের আরাম থে মাত্ডে। 

কাক ॥ বাসা আমাকে বাঁধতেই হাবে। 
ঈগাপ-খখড়ো যখন বলে গেল, তখন চেষ্টা 
করতে দোষ কী বনের থেকে কাকু, 
শুকনো পরতাতপাতা সব জোগাড় করে নিয়ে 
আসি-- 

চড়াই ॥ আনার মাথায় একটা তলব 
এসেছে । মনুষরা যমন দনষ্টাস ক্র 
আমাদের বন-ছাড়া করুছ-তেমানি আম 
ওদের ওপর প্াতশোধ শেলো 

কাক এ প্রাতাশাধ নেবে তম শহান 2 

চড়াই ॥ এখন থেকে কাত-কুটো, দাঁডি, 
লতা জোগাড় করে মানুষের খবরের মধোহ 
বাসা বাঁধাত শাহ করবো । দোখ ওর 
আমাকে কেমন কারে ভাড়ায় 

বাবুই | সে নদ কথা লয় । কত ঈগল 
8 যে প্রাতযোগভার কথা বলে গেল 
আত ত' আমাদের সবাইকার যোগ দেওয়া 
তি 

পায়রা ওই বাসা বাধার ৩ 

বাবুই ॥ হাঁ গো-হা। 

পায়রা । তাইত" বসে বসে ভাবাঁছ-- 

বাৰ্‌ই॥ শুধু বসে বসে ভাবলে ত কাজ 
এগুবে না। উঠেপড়ে লাগতে হবে। বাসা 
তোর করার কাজে হাত লাগাতে হাব। 

কফ্োকল ॥ তাঁম ভ' বলেই খালাস। আম 
ভা" বুঝতেই পারাছ নালবাসা কী করে 
বাঁধবো। এত এক মহা ভাবনার কথাই হল 

বাবুই | কথায় কথা বাড়। যাই আম 
কাজে হাতি লাগাই । সারা রাত জেগে বাসা 
বাঁধার কাজ শেষ করতে হবে) 

[পাখিদের কল-কাকলশী দূরে দে 
ছাঁড়য়ে পড়ল। বোষা গেঙ্গ, সকলেই 
গনজ নিজ বাসা হাঁধায় কাজে হাত 
লাঁগয়েছে। ট;ক্‌-টাক শাঙ্গদ। এটা-ওটা 
আনার জাওয়াজ, কিচির- চির ডাক. 
সারা রাতির ধরেই শোনা যেতে লাগলো । 
ভোরহেলা যখন লাকা প্যাঁধাসামা পব 
আকাশে উপক দিল--তখন আবার নতুন 
করে বনের পাঁখদের গান শোনা গেল। 
একট. বাদেই ঈশা এসে হাজির ।] 


শাতযো1গতা £ 


ক ॥. আম রিট ধাসা ঘরে ঘুরে 


পিল খর বাস। শের। হবে 
পণরস্বার। 


তাকেহ দেবে। 


টনটন ঈগল-খ্ুড়ো, এই যে আমার 


বাসা- 

কাক) খুড়োমশাই, আমার বাসায় এক- 
বার চোখ বলয়ে যাও 

[টয়া। আমও সারারাত 
বাঁনয়োছ-_ 

ময়পা। আমার বাসাটা দেখতে ভুলো না 
খুড়ামশাই- 

চড়াই ॥ বাস। আমও 
কেমন হয়েছে দেখে নাও 

শালক ॥ শাসক পাখ নো বেড়ায় 
[কত বাসা ভোঁরর কাজে সেও পেছ-পা 
নয। সাঁভশামথো ানজে এসে যাহ কণে। 
খুড়োম শু 

ঈগল ॥ সবাইকার বাসাই 
ঘুরে দেখে নিয়েছি। কল্ত বাবুই পাথর 
মতা তোমরা কেউ বানা বাধতে পারো 151 
এর হাতের কাজ সব চাহাত সেলা। ভালু 
হোক. ভেতরে সে জঙ্গ ঢুকবে মা।  কড 
হোক,-বাসা শৃধ দুলবে। ঝড়ে উড়ে বাবে 
না। আরামে থাকা মানে ভেভরে। আবার 


জেগে বাসা 


একা বুনোছ । 


গাম ঘর 





এই বাসাটাই সবার সেরা... 


কান্ড দেখেছ-ডেতরে খাঁনকটা গোবর, 
তাতে আটকানো আছে জোনাকী । রাত্রের 
আলা দেবে বাসায় । সব বাবসথা পাকা ভা 
ছাড়া গর হাতের কাজের কারুশিজ্পের তুলনা 
নেই। বাসা বাঁধার প্রাতযোগিতায় বাবুই 
পাঁখ সব সেরা পুরস্কার পাবে? 

পাখির দল ॥ জয় বাবৃইয়ের জয়! সবার 
সেরা শিল্পী । | 

পাঁখদের ছড়া 

সবার সৈরা বাসা এবার 

ধূনলো বাধূই পাখি, 
তালের গাছে 

দুলছে থাক থাঁক। 
বাজ যখন পড়বে ঝৰে 


ঝড়-বাদলে 


শরতে এক 


এমন চোখ 





আলোয় উজল ধরা, 
আহা-মধূ ঝরে 
মন ভরে 
[ক খুশশ আকুল করা। 
কবে যে কোথা থেকে, 
ধরণী এলো মেখে 


ভোলালো 
মন দোলানো 


রুপের আলো 


সারা প্রাণ পাগল করা! 


খুশীতে কোন রূপসী ছোট্র মেয়ে 


১৫৪: 


যায়না জানা, 
গোপনে আড়াল থেকে 
কুশড়দের যায় যে ডেকে 
উ তার ভোর-বাতাসে, কুয়াশার 
ওুড়নাখানা । 


শুলে সে ডাক ন্াাঝরে- 


75 
৬ 
ন্‌ 


৭ এ যায় খশছাজরে 
নী 


প্রজাপাত 
দুলিয়ে ডানাঃ 


[দঘীর ঠেউয়ে দোলায় দুলে 
শাপলা তাকায় পাপাঁড় খুলে, 
কার ইশারার মক লেগে 


উঠেছে পম্ম। ফুটে 


৮৪ কা [শাশরজজরলে গু 
১৪ না 1 2০18 বদ + 


ধুর়েছে সদা উঠে। 


সাঁঝ লা হাতে ত প্রদখপ জেলে 
জ্রোলাকি কি দেখতে এলে, 


হা 


খোঁজে ক কোথায় গেল 
রূপসী সে বালিকা? 

এস লে গেছে চলে, 

ক যেন গেছে বলে. 


সে তাই উচ্ছল হাসি 


চামেলস, শেফালকা। 


শরাতর এই আমোদে মেতে উঠে, 


উনি মন বুঝ টায় মেতে 


ত হা 
জনই, কেতকণর সুবাস ও মাখা 
হাওয়ার মত 


আকাশ পাবে মেঘের ভেসে 


ইচ্ছে করেই হারয়ে ফেলে 
গদক 


যাওয়ার মত; 


না 





থাকবে বাসায় আরাম করে 
রাতুরেতে জোনাক এসে 

প্রদীপ জহালায় নাক ই 
এই বাসাটাই সবার সেরা 

ধনা বাবুই পাখা! 









৮৫৭ খএখস্টাব্দ, ১০ই মে, বাববার। 
২াবকেল রঃ পাচটা-ছটা। শীরাট 
পহরের কান্টনমেন্ট বা ছাউান এলাকার 
একটি ছোট ব্যারাক বাড়র এক ঘরে দুটি 
ছাকরা ইংরেজ বসে গল্প করাঁছল। এরা 
পকলেই সেনা 'ব্ভাগে কাজ করে। 
নেহাৎ শানচুদরের আফিসার। বিকেলে 
গর্জীয় যাবার কথা, অনেকেই গেছে । কিন্তু 
এরা ছেলেমান্ষ, এই দুঃসহ গরমে অন্ধকার 
বরের মধ্যে বসে থাকা ঢের সহবধা বলে ওরা 
আর বাইরে বেরোবার চেত্টা করোন। 

বাইরে একটা হৈ হন্বা টলছ্ে আনকক্ষণ 
ধরেই। তার আওয়াজ কানে আসছে । কিন্তু 


্রাইরে বোরয়ে দেখার অতো উদাম উৎসাহ 
হারুর নেই। এসব দেশে হৈহলা এমন 


একটা গকছ অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। 
(বশেষত এই চাউীনর ধার-কাহছে বে 
ধাজার আছে সেখানে গদ্ডাপ্রকাতর লোক 
গগন যথেম্ট আনাগোনা করে। শমালটারশ' 
লা 'ফৌজী'দের সাঞ্গ যাদের কারবার করাতে 
হয়, সেসব দোকানদারদেরও খুন ভাল 
মানুয হলে চলে না সংতরাং ঝগড়া 
[বিবাদ দাত্গাহাহগামা এখানে লোগহ 
থাকে বলাতে গেলে। 

[কিন্ত তঠাং যেন িংকারটা বড় 
এসে পড়ছে নাও 

না, এবার এক: দেখা দরকার । 

দুজনেই দুজনের মুখের [দিকে তাকাল £ 
অর্থাং যাঁদ ৪অপরে যায় তো আম আর উঠ 
৭5 এই ভাধ 1 

[শাষ্গয্তিত দাজানেই 


কাছে 


উঠে পড়ল। খাল 
গায়ে চাল পায়জামা পরে বসেছিল এতক্ষণ 
শারহোর তেলায়। এর অবস্থায় বাইরে 
পা হী) দিনেই উপ্ে পোশাক 
হাত ৪ 

একটা আওগাজ 
ভার জ্ঞাণিস পড়ল 
টার উ9 দরজা ছিয় 
চায় দেখলে, পপর পাশে লেফাটেন্যাণ্ট 
মাকেপ্র সাহেবের বাংলো থেকে ও দিকের 
পাঁচল ভাঙয়ে এপারে এসে পড়েছে 
ওদেরই সাজেন্টি। কিণত এ ক অবস্থা! 
শার্ট ছেড়া, সর্বাচগে ব্চ ঝুজিয়ে পড়ছে । 
মুখ হয়ে গেছে হাইযর মঙো সাদা 
খাপার কী 

হাঁপাতে হাঁপাতে ভার টঙ্গাত টলা 
দৌড়ে এসে ঘারে চুক সাও 


এমন সমর পপ করে 
ইল হল একতা কা 


৫ গাদা? করাটা ২) 
হোশল হাহাহি। 


3104-44-75 ১4 
াশগুগিক্, শগওগরু। সবাশাশ। তায় | 
দেশ ই জপ শোচ্ছেন বিছোহ 


সদ ০. ১5 ্ নিজে ০ লা . রর 
শ্ালছে ইংরেজ আফসাবাদের তদহাছ। আআ) 


মরিচ | সত লুদ্ধ শশা লেডি বাদ হই । 





২ হি ই 
টা উই 


(তে আগত 
- বাইরে বেরোলেই দেখতে 
আর আগুনের শিখা ।” 

৬য় 1জজানসটা বড় ছোঁয়াচে। অপরকে 
ভয় পেতে দেখলেই কারণ থাক বা না থাক 
মানুষ খানকটা ভয় পেয়ে যায়। কোন 
ব্যাপার তলিয়ে বোঝবার অবকাশ পায় না। 
এপ্রাও ভয় পেয়ে গেল। এটুকু একবারও 
চিন্তা করল না যে, তিনজন ইংরেজ্র বন্দুক 
নিয়ে দাড়ালে দূদশ জন সিপাহী কিছু 
করতে পারবে না। 

পালানো ছাড়া আর কোন উপায় ভাবতে 
পারল না। কোনমতে পোশাকগুলো গায়ে 
গালয়ে ছটে বাইত এল। 

এতক্ষণে সাজন্ডের টপ 
পড়েছে সিপাহী আর বাজারে তাশডাদের 
[মালিত দলটি ' সময় ই একদম । 

ঘোড়া! ঘোড়া আনলে কে ঘোড়া না হলে 
পালাবে কী কারি শসহস 
অসাহফ, কণ্ছে তাং রা? শবল দদাখএকবারু ! 
কিন্তু কোথায় 
পালয়েছে । সুবাতি হও ত 
ঘোড়া 


| লেগে গেছে 
শাবে- ধোঁয়া 


১৮1 শব বাধলে 


[যেই এতস 


সাত; ভারা কখন 
আসঞবালে গোল । ! 
ভাচ্ছে নাট কিল ভশীন গে মো 
প্রস্থ 85 ঃ 
এখন 

আনা হাতত 17270 বারি 
1গয়ে যেন আহ দার হয়ে মাস আিখট 
উপায়ই বা কি. 

যাই তোক, দু কোন হাতি তরী হল। 


লু একটোতিত “০2 হু াছা লোনা কি হি 


সক 
সই, ভাই লাগা তা 


০1917 ₹ 


সপ 


চন) কি রা লিক 
আচে শট লাল ডিএ হাতার াপিশেন 


ওপরহ চড়ে বসল! 
্ তৈ 
কিন্তু পালাবে কাথা দিয়েই হিতে 


[মানের রাস্তা স্পাত তি 
বু -ক ০০ ১৭ ।:৭০এ সং [:৭8:77775 
1০২কার করছে হারা। সকালের 


ওপর বাংলোর স 
ভবে গোছে। 


নি 
কাচ ধর ৩ 
দি 


ধু চি এ 2 


বা সু টি রি 
কত 





৪5 


হাতেই অস্ত্র। 
বর্শা । সকলেই ধাক্কা দিচ্ছে 
ফটক ভাঙল বাঁঝ! 

এক উপায় আছে, পাঁচিল পাকে পিগ্ছানের 
বাগানে লাঁফয়ে পড়া। ওাঁদকটা এখনও 
খাল আছে। ছুটে সেই দিকেই গেল এরা; 
ভয়ে দিশাহারা হয়ে গেছে, ঘোড়ার ওপরই 
ঠকঠক করে কাঁপছে বসে! যে কোন ম্হূর্তে 
পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা । 
কিন্তু বিরাট উচু পাঁচিল। পাঁচ হাতের 
কম নয়। মান্য কোন মতে বেয়ে উঠতে 
পারে-কিন্তু ঘোড়ার পক্ষে সম্ভব নয়, 
অতটা লাফানো। বশেষত এইটুকু জায়গায়। 
খুব দর থেকে ছুটে এলেও না হয় চেত্টা 
করতে পারতনাকিন্তি এখানে অসম্ভব ! 
ও দাবে নি ভিউ শীসপাহশীর দল হাতায় 
চক পড়োছে। আর বাঁঝি বাচা গেল নাল 

লালু? 

»নাক ফিরে ভাঙা এরা । আরে, এ যে 
পদবি তমগুর রাালগ্ন। গুলা ভাবাহল 
মাহা বাবাচ, গথর, সইস 
পালায়াছে। কিল ব্রামলগন 
এখনও প্রয়েতছ কী হরসায় 

সাপ, ইধার আইয়ে জলাদ।” ইশারা 
কর দেখায় বাগানের গপ্রাতর দাকে। 

এনে কি ওর কান পদ মতলব আছে ও 
খেলে খায় 


বন্ধক, ৩০৭, অলম, 


এ. 
মন রজায় | এ 


সল ফিকাহ 


না ক ০, 
“সাত 


দাণলের আনা একটা সন্দেহ 
/ ভান আরা উপাফুই বাকি । এক 
রেড টি তন জখলন। ওরা ছুটে 
হা জেইদিকে। 
এ কোণউতেই ওদের ঘরননিছু খাপরার 
দল কয়েকটা মেথর, ভাসহরা থাকে এ 
বাংলা ও-বাংলোয় যাতায়াতর সৃবিধার 
রর নিলি, 
জনা পরিচপের কয়েকটা ইট খাঁসয়ে নিচু 







ও ও 
৯১১২, 
শ ৮. কা, 4 1. 
চির ০ 2১ ভা রণ 
০ 










আইশ্গায়তাত্র ফলে 
দাতা পথ হয়েছে খানকঠা। 


বরে ধুনয়েছে একটা 


“পাব, ইপারসে যাইয়ে। উস তরফ 
শামন আভ নেহি আয়া। যাইয়ে জলাদ! 
হলোক ইধার আ গিষা!? 

এক একজন করে গেলে ঘোড়ায় চড়েই 
পরা যায সে পথে। এখন যেটুকু উষ্ছু 
ছে রা বে ডিউনো িছহমান ক্ঠন নয়। 

৮ গোল গুরা।  ওধারে লাফিয়ে পড়ে 
্ সি সকালে জব বেগে। গধারের বড় আম- 
"খোজা ৪পপচ্ছুতে পারলে আত্মগোপনের 
০57 "পৃ 

ডা রী হানে] রী কোরাল ফ্রেডাঁরক 

ডল উীনিশ বছরের ছেলে । সে এক- 
৮:21; রে দাঁড়াল কন যেন বলতেও শেল 
লুলত। সহায় হাজী মালি রামলগন চাপা তিন 
০৮) উষ্ঠল। জ্ভারদ সাব, জলঙদ 


৮ 42 52 07... 252৬ 
ঠা জা নম তকজড়া পাঠিটল ভাঙিয়ে 
অধ 


কত পড় খের ও এপ 
হত তন। 

হ'ল মাতনে পায় প্াখাশহান | লা 
পারার চারটে কামাড় সাফ করে ত 
হাটে । ভার 2) থক তত্রল। ছি, 

[রি চারটে থকে বাভি আটটা আব 


লহ শিদন পদ বাথিব্রতমিন 
মারার রোযার রী রানি সর রানি 
“পা হা 2 শাল! ভিককিলত্র ভাজ সর 


চয়ন সরতে হয় এছাড়। উচ্ভত, 





দেওয়া, এ তো আছেই ৬ 

্ নও বডাদনের দক টিকা 

শশা, এই ভরা থাকতে পাস পিছনের 
এ শমরের খে!ড়ুর মত ঘরে! 


এই পামলগনাকেই মাত িনাদিন আগে 
এক টাকা জারিমানা করেছে ফ্রেড বিকেলে 
ঘানয়ে পড়েছিল বেচারী, দুবার ডেকে 
সা পায়ান বলে! শুধু জারনানাহ নয় 
£লাগালিঞ দিয়েছিল প্রচুর । কুৎসিত সব 
“লাগাল! 

হয়ত ফ্রেড যাবার; 


[গা ক্ষমা প্রাথনাই 





করতে চেয়োছল নিজ কুভকমেরি।  হয়ড 
অনশন প্রকাশ করতে চৈয়েছিল। 
?ক*তু সে সময় ছিল না তখন! 


সময় ছিল না রামলগানরও। 
এসে পড়েছে তখন, তারা দেখেছে এ 
লগনের এই পথ দোখিয়ে নিয়ে আসান 
[াজেদের চোখেই দেখেছে! রাগ্লগনের 
জন্যেই পালাতে পারল ওরা! বেচে গেল 
এখনকার মতো । একবার ওপারে গেলে 
আয় ধরবে কী করে; ওদের ঘোড়া আছে, 
এরা পদাতিক 


প্রচন্ড আক্লোশে দুজনে 
চেপে ধরল রামলগনকে। 
চুলের ঝা ধারে মাথায় কর্ন দিতে 
নত বলল, "বেইমান, পদমাশ কাক 
£ এ [বদেশখ পরান াদেলনের উঠাপন। 212 
দের সম্জা বেইমান করলি । কী লাভ হাবে 
তোর ভেবেছিস 2 ওরা তাকে বড়লোক করে 
দেব আনি করাছস 5 
না. সব ইংরেজ শেষ করল এবার আমা 


দাঁদকে এসে 


এ) 


দের বউ বিচির 


শত সাথ বাগ্লগন উত্তিবর দিছিল, কোন 
বিবশসের লোভে কারান কতবা জেনেই 
পবোছি। ওদেব নিনক খাই, ওলের বাঁচাবার 
নো যাঁদ সাপাধতি টেম্টা শা করতিছ, 
নেইকটই বেইমান হাতি গত জন্মে বহও 
পাপ করোছিছেম তাই এ জের ময়লা ঘটি 
আবারও বেইমান করে নরকে ভুবব ও 
নিমকের দাম দিতে যাঁদ প্রাণ যায় তস-ও ভাল, 
তবু তো ভগবানের কাছে গিয়ে মাথা উদ্ডু 
কারে দাঁড়াতত পারল।” 

মেখরের এত ধম্চতা ওদের সহ। করবার 
কথা নয়, করল না হলোয়ারের এক 
আখাত রামলগনের মাথাটা খসে পড়ল কাঁধ 





ড়, কমা, সেঁমিকে।লন, কোলন, 
আব বত বাত [চিহ, 
ভাবতে পারিস, লেখার জগং 
শক যে হত এরা ভিন্ন । 
দাঁড় আছে তাই মানে খদজে পাই, 
ইচ্ছেও হয় পড়তে। 
তা লা রা দস আটকেই শা ধখ 
ত সবান্রকে মরতে । 
কমা আর 2 কোলন 
এদেরও ওজন আছে রে। 
কথার যা-কছ গিরি ছাঁদ আনে 
ঢালে তাক নানা ছে বরে 


৯ 





ভয়, 'বিদ্সয়, আবেশ, উদ্বেগ, 
" ধজজ্ঞাসা, হাস, কাকা, 

খাঁড়া গাদা দুই িহে বোম 

আর কেউ কিচ্ছু চান আম 
এদের মধো িবশবক- 

ওই ড্াাস- আর ফোক: 
কখনো বা এরা বিরাট কাব্য, 

কখানা শুধুই চুর্টকি! 
লেখবার ভাষা ফাঁরয়ে গেলেই 

ভাস ভ্যাস দিলে চ'লবে। 
বলার ক্ষমতা নাই যে-কথার 

ফ্‌টাঁকরা সেটা বলবে। 
কেবল ড্যাস আর ফুটকি ছাঁড়য়ে 

হতে পারে কি যে সষ্ট। 
গবরাট ওদের সম্ভাবনা রে 

নাই কারো তাতে দশষ্ট। 


সেই জন্যই 'ফরেনে চলোছ 

ঘুরে ঘুরে শুধু শিখতে 
কছ না বালই কত বলা যায়, 

কছ- না লখেই লথতে। 
1ফরে আস দাঁড়া, দেখাব 

মোক্ষম লেখা ছাড়বো । 
এক ধার থেকে সব কটাকেই 

ভাস ফ্‌টাক্ত মারকো। 


১১১১১৯৮৮১৯১ 
পা 826 ঢি ্্প চি... ৮০ টিক 3 ্ রা রা 








দক্ষিণ দেশে গ্রাম, ছোট এক-রাশুর- 

সেথা থাকে আমাদের রামধন মিত্তির। 
ছিপছিপে দেহখানা, ফুটফুটে রং তার 

হাব ভাব গম্ভখর, কাজে ভারখ রংদার। 

গাঁ খানির লঙ্লাক তার খোঁজ রাখে কাতর 
নাওয়া-খাওয়া ভোলে তারা গাঁয়ে এলে 'মান্তর! 


কলকাতা হাতে ফিরে এলো যেই সন্ধ্যায় 

গল্পের তরে সেথা ভাই আর বোন ধায়! 
হুকো তাতে কেশে কেশে আসে দীনু সরকার, 
আস লোকনাথ মামা হাতে পাঁজ চরখার! 
বোসেদের জ্য নন নেপা সে-ও আস এ 
ভালোছেলে হারহর সে-ও ফেলে আসে বই? 


সোব গোল করে সবে: বামধন এলে, আর- 
টি প হয়ে সব কথা বাাঝ গেলে তার 
পাটা টোন, কাষে দিয়ে টান সটকাখ 

বসে ধাসে রামধন বাহাদুর চটকায়। 

বলে, শোন খুরে খুরে শেন সেই গড়পার! 
ট্যাক্সর মিটারেতে উঠেছে ত ত টাকা চার 
ছোট-জামায়ের বাড যোতি হবে, নিকটেই 
ট্যাকে পদুজি পাঁচ সিকে আব কাণাকড়ি নেই ॥ 


পাঁয়জকে ব'লে কায়ে গাঁড় রেখে গাঁলিতে 
পুটখলটা না নিয়েই শুরু কারি চলতে 
বালে গেম মোডকেতে আছে নয়া কম্বল 
এ দারুণ শীতকালে ভার দামশ সম্ণন্গ 
গিটার শেষ মাথা--এঁ গ্যাস জাহলছে 
এখানে বই হাতে ছেলেগুলো টলছে.এ 

এ লাঁড় গিয়ে আমি পাঠাচ্ছ রখপয়। 

[পাখা যেন পালটা যায় নাকে। পিয়া” 


আনন্দমেল1% 


তপ্ত 


ড একপয়ুজার এক পুতুল ৪ 


জী 


এক পয়সায় এক পুল 
তারে কিনে বিষম দায়, 
খ.কু খেলনা পৃতুল চায়। 
সে পৃতুল নয় এমন তৈমন যেমন তোমার গাঁ, 
যারা রাঁঙন জাম। গায়ে পরে মিটামটিয়ে চায়। 
যারা গাড়ি ঘোড়ায় চড়ে 
পারা শহর পাজার চোঁড়ে 
যাদল উডাজাহাজ আকাশ পথে 
ঘরদঘ্ণীবয়ে খোরে। 
যাদের গায়ের সংবাস বাতাস বেয়ে 
ধায় সফলের পালে, 
যাদের গুণ গারমা দেশ বিদেশে 
ভালা লাগায় কানে। 


খুকু বলে এমন পুতুল চাই, 
তোমার আমার মামার বাড়ির কার ঘরে যা নাই! 
খায়না পুতুল নাষন। পাতিল গায়না কোন গান 
পায়না কোন চায় না, কোন নাইক তাহার মানা। 
ছড়ার কথায় ছড়াম না সে পড়ায় না সে পড়ে, 
ণঁড়ায় না সে সোনা রূপার গড়ার উপর ঢড়ে। 
ধীর রাতে উদল গায়ে স্বাঠারয়ে কাপ, 
যাদের পালে শিভার পেটাট ভরে কষ্টে জীন্ন যাপে। 
দেই পুতুলের একটি যাদ আমায় তাম দা, 
এক পয়সায় বেচবো মোরে কিনতে যেবা চা। 


পগাশপ৮০০০পাসস্পাপক পাকা 





পাপী শি ০৮ ০. পা ১ শপ ৩ 


পঁয়াজ ত দাঁড় নাড়ে গাঁড় ঝাড়ে ঝটপট: 
তাড়াতাড়ি দই গাঁড় গাঁলিপাথে চটপট: 
'শকাশা? পাড়ার গাল দত চাল বাঁকিয়া 
টিজার? মাত তালপনা আঁকিয়।! 
গঁলিটীর আনমংখে পাড় বড় রাস্তায় 
না হাতে জাম য়ে টি বেত সস্তায় 
কার এক রিকশা আতিসই দোঁখয়। 
জাগায়র বাড ০1৭, বহু গ'ল বেশেকয়।! 
এক আলা দিয়ে, নোনে হটিক খুকশ কর্‌ চা! 
রর হাতে এই মোট গথ-খরচা ] 


ঙ নং ্ 


এইখানে রামধন কাষে দেয় সুখটান 

গাল্পেরও হয় ধাঝ এইখানে অবসান। 

নেপা কর "ট্যান্সিতে খোয়ালে ত সম্দল 2” 
দীন এচে বলে “সেটা হবে ভূট কম্বল! 
বড়জোর দেড়টাকা নতুনের দাম তার।” 

রামধন বলে, শোনো দীননাথ সরকার-- 
পুরাতন খবরের কাগজের "বান্ডেল, 

তার মাঝে পোরা ছেওড়া একজোড়া 'স্যান্ডেলত 
টারটাকা 'বানময়ে ছেড়ে থাকি মায়া তার 
খা এমন: লোকসান, দীননাথ সরকার 2” 









2ি৪শভেতে পাওয়া নতুন শবড়ভোল। 
শপ খবদ্যাসাগরশ চটিটা পায়ে গলিয়ে 
বাড় থেকে বোরয়েই দেখলুম, মোড়ের 
থাথায় দাঁডয়ে সতে আল.কাবৃলশ থাচ্ছে। 
পৈতের থাওয়ান-দওয়ানের দিন 
সবাই এসোছল, সতে আপসেনি। 
ভালোই লেগোছল। আসলে ওকে 
এড, ওয় কার। বটাছটুরাও করে। ভয় 
বু, কত ও যোৌদন ইসকুল কামাহ করে, 
সপন চাপিনের সময়ে এক০৭ একট) মন 
লাগে ঢাপনের সময় ও যখন 
এল আগের 


আবাশপানে তাকিম কাউকে মেন 


0, 
শ১ 1 -৮*রা 
রি 
দালান, 


গাছতলায় হা 
নস বাস 


5. ১1টহ 57, এই বুকন ভাতে ফা কফস হাল 


১০৬ উপভুত সব কাশচিকারখ নর কছি। 
25:1511751 হিম আরা জাবাত মাছ 
/7৮৯ 8. 

১0 তব শাক্ী। ভালোর চবিতিল তত এলে 
হি খাবি বসুন অব গড সাত এ 
, ০২৯৫ ৮:87 আ ০১৮২ 127 7 কা 
ও ” ০4 নিত $. ৬11৩ তা 2 ”হ4] তি লে 

রা 7 

৮ - ১1471 |» ৮ বত সা 
ডি) হত 158 1795 1ঠব, তব হাব এছসশ, 


এত 10 য়াল কখলে একাকার হায়, গা 
শর (শুর কনে যখন বি ভালো লঙাতো! 


।74 ॥ 
ভবন আমাপের সবাইকার টিপিনের বাজ; 
চাঠা কথন যে একও, একটু করে খান 
হত থকিতো আর কঁদকে সত দেকুর 
বা খেয়ালই থাকতো গা তারপর 


'শরন্ধ একটা লম্থা ঢেকুর তুলে সত যখন 
জেলের বোতলের 1দকে হাত বাড়ী, 
তধশা হালপও শেষ হায়ে যেভো, ডং 5২ করে 
ফন হয় হওয়ার যাও পড়ে যেতো 
আন একটা একটা করে নিবাস ফেলে 
১পনের বাক্স ধুয়ে ভাইতে করে জল খেয়ে 
চাটি এস বলত 
পৈতেতে অনেকগুলো টাকা, একটা ঘড়ি, 
চারাডে আংাট আর তৈশ কয়েকটা গোয়েন্দা 
পরপর বই পেয়েছি।  অবশা, তবু তিনটে 
(পন ।পসীমার তোর আগণে মাটির 
মংল্সায় সেম্ধ-করা আলো- 
১”লর ভাত, রা সেদ্ধ আর খাবার পর 
নসলার বদলে হত্কী খেয়ে খেয়ে 
পাকস্থলপটা যখন একেবারে নোতিয়ে পড়েছে, 
৩খনই মানে আজ সকালেই, দন্ডাঁ-ভাসান 
€লো। আজ ভাই মা-টাছ খেয়ে, ঝোলার 
এধো থেকে আঙুাট-ফাঙটি মার কাছে জমা 
1₹য়ে, জমা দেবার সময়ে এঁদক গাঁদক করে 
গোটা ছয়েক টাকা হাতিয়ে 'নয়ে, ধোপা- 
মা জামাকাপড় পরে, কানবে'ধানো স্ভো 
1 খুলে ভুল কয়ে একবার চিরুণী নিতে 
রে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, ছোড়দার 
৩ম্পস্তানণ টপিটা মাথায় চাঁড়য়ে গুটি 
1৭ বাঁড় থেকে বের হল্‌ম। আর 
রাতেই দেখলহুম, মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে 
নং আলুকাবলা খাচ্ছে! 
লিখতে ই জাসতেই: (আালকোবলীয় শাল- 


চ 


নর 





ডট ফেলে এদাষ 


পি 
জামার উ রি হনে ঠোটের চারপাশের 
পতকার দাণিড়োেগুলো হছে নিলি! 
তারপর আমা জাগার কোনলাহু টান 
দয়ে কাদের কাছে হা লহগয়ে 


ভস্, ৬ ০ দে রি ঠা ০৭ ৬5 ২৬০৯-7৮-02, 
থুংনীঢা সবর কি শাড়ঠে উঠা 


ইশারা করে বললে, "এ যে, এ লোকডা শা 
ইশারার দিকে তাকিয়ে বেখুলনন, একট 
বন্দী হাচি রে ক ৫ 
লোড কুকুর, আিকত। পড়ে থাকা গালাগা ডি, 
আর দয কাছে পলি জল! শানে 
লোক। সতের পিকে আ্যাকিডে লও 
211521 ৮. "75 তাৰ [বশত টা 
নাক গো ফাব করবার আনাই পান কথ। 
টঠৈর পাস, হাহ আপার গলা উন আবরণ 
বুবাবাণ আশা 71৮24 িগিব শক্কাতী তিন 
পা শত পুকা রতি 5145 তা তি ৫1515 
৮০৭ 221 31 ৮ ৮ হে খিল আশ) 
রর 
খে. আক হাক, হংলীই লহুন টাটা পা ছক 
হকি তত পাত । 
পুত কমান আপ হভবহ কলা কাস 
ই - তাল হোতা ডর শুনি জবি 





ঠোঁটের ওপর আড়ল লাগয়ে 


নয়! আমা পর দট্টাশিরি বগুনকালেক তয় 


চৈনাশোনা থাকতে পারে এত মেন একশন 
বোকা না যার, বা এ সাবধধাল হাহ 
যদব। যাঁদ ফালা করতে টস তাতে 
তফাাতে আমার সঙ্জে চলে আয় স্ারিগ্র 


এাগাতে এগাতে আবার বললে, আলম 
কাঝলবগুল!কে চরঠে পয়ন। ফেলে দিস” 

১৪ পট. পয়সা বট। কলাপাতার ওপর 
হশুড়ে দিয়েই সঙেকে ফলো করতে 
শাগল,ম। [কল্তু সতে খে কাকে ফালে করছে, 
ঠাহর পেলুম না। 

যেতে যেতে কালগতলার মোড় পযন্ত 
কাউকেই দেখে তো গোয়েন্দা গজেপর মতন 
সন্দেহজনক মনে হলো না। শুধু একজন 
যখন একবার পেছন ফিরে তাকিয়োছিল, তার 
ইয়া মস্তো গোঁফজোড়া দেখে মনে একটউও 
এটক। লাগলো। কিন্ত এ যে 'সেই লোকট।' 
নয়, তা বুঝলুম, যখন দেখলুম, লোকট। 
ধাঁদকে হযারিসন রোডের 'দাকে চলে যাবার 
পরেও নি বামের অপেক্ষায় দঁড়য়ে রইল, 


একপরিও ৫4 আকা 
৩ এ, ৫21 লব 
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১) 181 ₹,1*1 ভিত শি: ছি হাহা, বর ত 
লি র্‌ 
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পাশে গযে দীড়য়ে বেশ তের শেলুম যে, 


ভাসল লোকটাকে ফলো করা ভামার ভাগ্যে 
নেই, সতেকেই ফলো করে যোতি হক 


টি ৯৬৬ 
০1০ :5১:০৯৮০ লং এনাটিপা নিত শাক এপি 
তন আর্ত তত হাকিতেতহ থাক কর 
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“পার বানু দির ক তিত 


বর 
টার হা বে 
বুলু, এ, মানে, ই ডে; বলেছিলে 
রর রঃ 02555, 52 
সু চি রি খাবাদিতলে। ভালা করে 









১১৯ ১৯৯১১ ১১ ২১১, 





ন্‌ 
৩ 
টি 
৬ 


, পাচ্ছ। হে উন বুঝবেন আমার ইস | থকে, ৬তই তার এইরকম আস্থর হতে অন্কারেই আনলক ওাঁদক তাকাতে 
: এই যে আম ভ্রম থেকে নেমে ইসতক তোকে শর, করে, আর এই সময়ে তাদের নোটে সেই লেকডা কাছাকাছিই যখন আছে, তখন 
এ সামনের রেষ্ট রেন্টে [গয়ে ডবল মের বিরন্ত করতে হয় না। সতের কাছ থেকেই আন্দহ জনক একটা কিছ, চোখে পড়ে যেতেই 
গামলেট, 01০. বেক, আর ৯ ঢা সব অডার শুনে শুনে শিখেছি এসব ববলিন সেই বং কতক্ষণ। অথচ সতে 'দেখলুম দাব্য সেই 
'দতে ইসারা করছ, পেরোছস কি ধরতে লোকটার জারীজুরী শেষ হতে আর দের হে ছবির (পিকে তাকিয়ে রয়েছে, তার আর 
'্লতেই যা পারার, তাহলে হাদার মতন নেই। সঙতেকে এখন চেনা উচিত কিনা ঠিক নড়চড নেই । এদিকে ঠিক আমাদের সামনের 
আমার মুখেও দিকে তা? কয়ে এখপও কি' করতে পারছি না, এমন সময়ে সতেই পায় লেক অনবরত পকেটে কাভ দিয়ে দিয়ে কা 
দাঁড়য়ে থাক।তস ইওয়েট।” চাঁর ধরতে করতে আমার পাশ দিয়ে যাবার খন করছে মনে হালা । সতেকে চাপ চুপি 

রেখ্ট-রেন্টে একই টেবিলে বসলেও সতে সময়ে যলে গেল, "লোকটা ভৈতবে ঢকেছে | সৈই কথাটা জানাবার জনো অন্ধকারে আস্তে 

7৩ 


এ ১ বা সা চিনির টি 
আমায় গঃনলে লা আমিও সততকে চিনলাম এর মানেই নত এবার ভেতরে আদেত অউযলের ডগা দিয়ে যেই ওর হাতটা 
না। ঝঝরী-দেওয়া £শংশ থেকে খানিকটা বাবার দরকার, এটা না বোধবার মতো বোকা ছছয়োছ, অমান সে আঁংকে উঠে এমন চমকে 


টি 
তে 


তাল যে, তার হাতের অনেকগুলো বাদাম যে 


2 ন্‌ 
নয আবি আর্ট হাশর ও ৩লাতে ঢেলে আম নিশ্চয়ই নই রং [টিকট-যাবের বর সফাকর 
শত রর ৪৫ ৯৭7 ঢা 1৮8৯ সতত জা রাও উল টাল ০৭১ ২১০1, 5 
ভিভেক ডগা দিযে একটু একটু করে চাটতে শি হাড়িতেহ সতে আবার অশিয় গা চশকে উঠে আমার পায়ের কাছে ছাড়য়ে 
ফা প্লে ্্কা ক ৭১ রাখ এ 1: নু 1 রদ 1:70 রানের | ৃ ০ রি 
চত রতি দেবার সময়ে শুধু বপলে,। তিনি গল /গল, “এক টাকা টা আগার! পড়া, হা বেশ টের প্লুম। বা ভে না 
নি “ক ্ ০ র্‌ 2 
"তোমার এখন এক বছর দোকানের এসব অন্ধকারে পা ঘষে ঘবে। সাকেদের  পুকম টাপা একটা শব্দ বার করে সতে বেগে 





খাবার খেতে নেই, ভোলানি নিশ্চয়ই হিতে কাছা আউকাতে ভউব্যাহ উর শেগে আমার দিকে তাকাতেই দেখল্তম, সেই 

সরতে যখন সব, যা আমাকে এক বছর ধধন বস্লুএ, তখন হাফুটাইঠ হাতি আর অন্ধকারে সঠের 20খের সাদাগনাল। টবটক 
খেতে দেই, সেইসব খাচ্ছিল, তখন অনেক বেশ দেরি নেই। সাতিকে কিছন বলবার করছে সেদিক থেকে মুখে ফিরিয়ে তয় 
কন্টে টবলের ওপর থেকে চৈখদ্টোকে আগেই আলো জলে উঠলো, অর এমন একটা ভার দখা চৈ করল, 
ফারয়ে, রাখতে হলো। কিন্ত চোখ দুটাকে টক করে উঠে বাইরে চলে গেল আলো হেন কিছ ছি শি 


অনা কানও কাজি লাগার তাৰ 1 নেভবার একটা আনাই যখন আধা এরপর যে সাতর কছি ঘোকি কোনরকম 
অগা কোল কাজ 5 জা. ০ এ | ৃ 

রঃ রর রি রি লা ৫ জার ৯779 লী শান ্ 
সখা হা গা আম আশা করত শর চা 


কোনও উপায় নেই! সুতির চোখগাতো অনা, | 

দকে  বাস্ত, তাহলে সহ লেকটার কে ত। কারহ বা অজানা থাকতে পারে : 
নভার রাখছে কেও আম জা [ন, এইসব হু ময়ে 

একটা খবরের কাগজ-টাগজ হাতে নিয়ে রী 
ও একটা ফুটো করতে হয়। ভার- সু 
খের সামনে এ মতো কারে 
মেলে রঃ নয ফু টার ভেতর দিয়ে সা্পহ 

জনক লোকেদের 'দকে নজর রাখতে হয়। 

হয়ে বলে ফেলল, তু. একটা 


ফেরধার পথে কালীভলার মোড়ে টম 
থেক নাম সতে একবার আমার দিক 
তকলো। দেখে একটু ভরসা পেল । আমা; 
দশ বডির পাঁজর মৌ উবু মাথায় এস লাব 
থাকতে না পের বলল, সত, সে 
লোকটা...” 

চমকে উদ্তে সতে বললে, "কোনা গুলাকটা 2 
বলেই আমলে চনালে, 78২, হাঁ, সই 
লোক)" তারপর সামানর পানের 
দোকানের দিকে ইসারা করে বেশ সহজ 
পালায় বললে, “একটা সোডা খাওয়া 
দাকান,। পেটটায় মোচড় দিচ্ছে; সারাটা 


টি, 


1 এ ০ চর 

খবরের বপাজ-টাগজ্র কিনে আবকো, 
র্‌ ঠা 

লোকণার নাকি নজর রাখবার সব 


সতে আমার দিকে একবুর তাকিয়ে এমন 
ভোর শষ কার ছযার-কাটাশালো দির 
ওপর রখলো থে, বয়ঢা একছুটে টেবিলের বিকেল ধরে কী যে যাতা গিলতে হলো. 
দিতো ডি 8558 ডা খেতে বেশ সময লাগে, তাড়াতাঁড় 
দটে ভোভাউবল ৮প 7 নতে ধলে সেই যে খেলে নাক দিয়ে ঝঝিটাঝ বোরয়ে বাদি 
এখ খরয়ে নিয়ে বাসঠার পিকে ভকালেন ফিল ভিসি বসলো, হন আর কিচ্ডাদি সব কান্ড হয়। সোড; খাওয়া শেষ 
লাস, 0য় তায 5, দিক পতিত চার ভ্রুণ চল ছা কর পারল না 1 করে চে'কুর তোলবার দু চি রে 
, টা 1 সত লোকটাকে দেখতে পচচ্ছেত"  পানগওলার কাছ থেকে দুটো ছচি পান খেয়ে 
শত সন উনি দিটিকার্। শোতের উত্তরে সভে এমন একটা হিউবে-ওঠা ভাব বাঁড়র দিকে পা বাড়াতেই আম ওর জামার . 
ফেরত পিস গদি, এল র গলির অপর করলে থে. মান হলে, আমাদের পাশের খোঁটটা চেপে ধরে বললুম, “কিন্তু সত, 
বরে দরে এল তন পযলগসে। ডলে লেবটাই হবে হয়তো তারপরেই একটা লোকটা কে ১ মানে লোকটা কী?” 
পা উদিত উদিত চিত বি এত খত সলিড বাদামগ্ল; সতের কাছে দাঁড়াতেই সতু একটু অবাক হয়ে আমার মুখে 
দেখ ১ বিতর পুলিজিন ক সাতটা ঘ ক সদর একটা ইসারা করলে, দিকে ক লে বি রি 
যেত হেত বলিল ফাননিত বিপাধে। ঘাড়ে বুঝতে আমার একটুগ অস্যবধিধে যার পেটের মধ্যে ভগষণ [মোচড় "দিচ্ছে, তাকে 
5 হলো 1 তরু ইসারায় একবার জঞ্জেস যে এমনি করে বিরক্ত করতে নেই, এও ফি 

আম যখন রাত পার হবো তবে করছ করলাম, এগয়ান রি রে :” সতে গাল চুলাকো- তবে তোকে শেখাতে হবে?" রলেই বার 
ঠিক সেঈ সময়ে দেভালা পাস আর টার এর ভান কার দা! উল তুলে না দেখালে পথ ধরলে। 
এমনভ বে সব বাতা শাবি হলে মে, শিং ১১৭ চারশ হখ। রে বকেনবার ইচ্ছে [কদ্ত আঃস্ম শুধু ভা বাঁছ, ওর পেটের 
ফু০পাথে পোৌঁছিতি প্রঃ পা বত 1ছগ! মধো যা হচ্ছে, ও বললে। তাতে করে তো 
72745 রা ব্ হোবা, মোদ্দা কথা, সবটা জড়িয়ে বেশ ছটে ছটেই ওর যাওয়া দরকার ও 
সামনের সিনেমার টাকি খরের সামনেটার খুব কাছাকাছি যে রসটা ঘিরে রয়েছে, বস্তার আাঝখানে বিপদ হতে কতক্ষণ! 
সত আাফ্থরভাবে পায়টতল শতক পিরিত £৮টা পরমা 70 প লব অন্ধকার হয়ে গেল, কিন্ত রে ই নি রা 
নি জানি জা দুধ বধ ভব ক ন্দরা. হাতের দিয় নিই লাবটিরে বহার খল | জান, সতেকে ফলো করেও, আদ 
এ দিকে ধাতত এশোঠে টে [তাত তর উাপাহা পুল না পু, সই অধ কাল লাভ নেই। ৃ 


টি আনন্দতমলা। 





১৫, 





ক গক ৫০%৬৩ ক কগরবাগুসঙজ 





ধৈর্য ধু মাগো, পাবে কেউ শোনে না কথা; 

ডি বাল, বল: এ আমার আপনা ধর) কোথা 
ই যে আদম বছর বছর কেবলই ফেল করি 

সোকি শুধুই ইচ্ছে করে? সময় কোথায় পাড়া 


০ ++. পাপ নাশ রং 
পড়াতে দাদ সমন পেতাম করতামহ তিক গান, 
বা 


তি রি 7 ছা 
[কিন্ত আমার নালান কাড়ে শীয়ি বা আলি! 


রাত রে টতিভাররার রাত 
কী কাজ ১ মাগো, কেউ দেখে মাএ বড় আফাশোস, 
পে কই শান বাল ততো (বিশনা ছি ছি সর পো বি। 


খেলার 'সজ না এলে আমি বেলার দাঠে বাই 
একা) বোধ হয় বেন হবে পোষ কি ভাল হাই ও 
খেলার খবর বানাবো শা শ্ং যতগার হালে হয়ে 
বইনখে নাম টবে, ছি ছি, থাকাবা কি তা সায় 


কিউ বাক না, 
[গত পাও দ্্চ বেহাত 2 

খবরাখবর দেশ বিনোশর রাখা কি ঠিক 

'রকা-পভাতে সম্ধযা সকাল হন তলা হয়, 


পপ চিপ রা পাটা হাটি গানটি পিক 
হারযো কেন, তাই তো কিছু জানা কারি পা 


& কক কক গস গড চিজ ক 


পুজোর গলে ভরেছে মা 


টি . ট্ 

গার্ল হাথ সি হালো ৬ৎস.ক 
১৭ ৭8 রে 

7সত নাল তাহ শাল নদশ ভায় 


12 শ্শাশ ফলজ হায় পালি দালে উঠে দু 
দলিল লতা পারা গিয়েছে ডগা 


শূ 
১ 

| 
৪ 
্ 
ঙ 


সো ঢালা ধান ডান মেল মাসে তাগ্া। 


12৭1 


উস 
পষ্ঠার গালে ভরেছে মাটির কোল 


বাত-ভাগা তালা ঘোর ঘোর চোখে চায় 
এ হর বা জর বারে 

[শিউলির ভালে বাহাস ছায়ছে দোল 
রন পপ থাকা সদরের কিনারায় ও 
১০, 


ভাবা গোড়ার আগুন কেশর কখন মঠোয় ধরে 
সঈ হারারা ছুটে নেমে এলো এই পত্রথবীর পরে 

ভাত্পল শেফালট হায় ফুটে থরে থরে 

পুজা ডালায় আপনার ঠাই পায়। 


পুজোর গন্দে আাজিল হয়েছে ধরা 
অযের রঙ-তারো মান নেশা লাশে, 

অলখ ধারায় ঝূরু ঝুরু তার ঝরা 

ভার বায় প্রাণ ধরণধর' অনূন্াগ | 

হার থোকার হাসতে হাসিতে কখন সে রঙ ফোল্ট 
হাজার খ্বকুর ঘন কালো চোখে 


আকা দাটিত মিলনের সুর জাগো? 


তারো কাছে আজ এসেছে মাটির সাড়া 
1 ভরে গেল কলে রা 


তার তো ঝলক ছোটে 


121তো 


পালের ০৬৬ কও ৮০ 92 এ 


পরিন য়কারা 





দেশপ্রোমক 'দাদা'রা সব ডাকেন মাঝে মাঝে, 
তাঁদের ডাকে সাড়া দিতেই হয় ষে দেশের কাজে । 


এর পরেতে সাধ্জনশন পুজোর চাঁদা আছে 
ঘুরতেই হয় বেশ কিছুদিন এর কাছে তার কাছে 
এত কাজের পরে কিছু আনন্দ তো চাই, 

তাই তো মাগো, সপ্তাহোতে মাত দাবার যাই। 
দসনেমাতে ; বধ মা এবার কোথায় অপরাধ, 

বছর বছর ফেল কার যে. সে দি আমার সাধ! 





৩০৯, 


[বিকেল হল, বিকেল হল, থাকবে ঘরে আর কে 

সবাই মিলে চল- ছুটে যাই সবুজ-মাখা পাকে: 
টারাঁদকে তার ফুলের মেলা, মধো বধা দোলালান 
দোলায় চাপি, চুপ কারো স্ব, এখন কোনো গোল না! 


দোল খেয়ে যাই, দোল খেয়ে যাই, হেই সামালো হাই রে 


ওই আকাশে চাঁদের দেশে পেশাছে বুঝি যাই রে! 
পারে ফোটা ফুলগ্াল কয় মাটির র্‌কে কে নামতে, 
একটু নেমেই আকাশ ধার, দোলনা কি দেয় থামতে! 


আমরা বাল, “দোলনা, তুম সাগরপারে যাও তো।' 
দোলনা ছোটে সমুদ্রে, সে মন-পবনের নাও তো! 
দোল খেয়ে যাই, দোলায় চেপে পক্ষরাজে উড়াছ, 
ভেপাল্তরের পথহারানো গোলোক ধাঁধায় খুরাঁছ। 


শমান্ট বাতাস পার্কে শুধুই ছড়ায় ফলের গম্ধ: 
সন্ধে হঙ্স, সন্ধে হল. দোলনা করো বন্ধ । 
আন্মাকারব জাল কও 


আকাশ জ্র্ড় পাল [বিরাট 


দফেরাছি গলে, 


আনন্দচমলা 


ঠলশঠী লা থা, 


চে দিপা 


সাল 3 
লব কালকে। 








মতে টারাদক ঘরে দিলো কত রি শুয়ে থাক বাদল, গাদণর বলেন 


রা ধ্ হান ছেলেমেয়ের দলা সর্দার ঘিহাপ খিদনে ললিত সং কথা বলে তই চুপ কনে 
খেল] হ্োলাল গরজারে ঢোল পু তি হা] হা, এ 91 মরা মতি -৬ঃ কা ভশষণ ছেরলে। 
্ এ ধুম্। প্রায় আরে দশ মাটি পরে সুদ বির পর পর কত পলকম তাক লাগানো খেলাহ 
ঢোলেব তাল গপালেতে তথশা আবম 274 ৭) 1৮ 51-9] বথসর্দার বাদল শবে দিয়ে--। 
বেচারী বাল | টি, ও শোশ 151 বেচারা, এ এক ফোঁটা ছেলে রোগা 
৬ এ 115 - ২5 এ পা সিল. পরি কা ৫ গন 
জাউয়াটা পরেছে 5 মাথায় ময় বা হি চিত উপ বের বক (প01 এত পারি, 
্ যেন নতন এনে হয় আজ । সেই 2 এ পাল গায়ে পি» দিয়ে দাড়ালো 
শবদ 1 হঠাং পাতা জাগার বেজে ও ে ধু চা টিতে টিভি চারি রান রদ ট 
সঃ এপ খুলা দেখাতে দেখত হটাত পড়ে ০, বধপর্দার চেল রেখে (ভাড়র শধ্যে ঘুরে 

ধুম ধম [তাক চাক 


7 পর? 'গয়েছিল বাদল, ক মরই ন! নেরেছিল প্সা ওলছে আর একবার । এর পরেই যে 
এবারে সর্দার এলে) প্রা পহাদহনাগ | | র 


[2 ঝুম দুপুর বেলা, ঠিক যখন খোকা” 
| খকরা মায় মায়ের পাশে! ও ধারের 
ঘর থেকে দাদুর নাকের ডাক শোনা, যায়, 
আর শেন ঘাট মগাদখানার হামানদিস্তের 


৮. সঙ্ার । ভারপর পাস আর কসিতুখত পিস কঃ পতল শেষ খেলাটান5। 
পাশ, ০১৭ 7" জজ, 1 ৮) রং ১1 শিপ রে ূ মা 
তাক পাগাদশা। সাক সি হণনিহে। শব,সন্ার! সদশার। 1 ০ সে ছোট কেলেটি গেল দলের [কিনতু গাও :£ কট, ও খলার দিকে 
কোথায়, এ তা তাদেরই বাড়ির চন? সেই মন নেই, সে শুধু খগুজছে আনলাম 
[তা বাদলকে জল্গ দিষে অযু য়ে কৃত সই ছোট ছেলোছেক) ক তত গুদের 
য় বরিহিলা | অন্যাপের ভে হল পুলা ১,৮০৭ লি: ৩৮ ক নে পে লাতাথ 
গাল শাপলা সদন হজিলোৌকলা, পর্বে কপ পারাত6:, বিত কোথায় গেল হোও 
এপ পন, সগিযে এসে |কিছিত পিল জাবি শিস ০ হিট 5 হা আভপতয এত্ত 
8:78. লে পা তাত বাল টি প্র ধন ব এাঙত পল শত আতা, চিল লাতিনা 
পক হীগকিয়ি। আক্র কেন হদছ্র লা লি আন আজান শিষ্য কিস 1 আনান 
অন্যমনসক ভাল গছ দেহ, আর চারাদাশী বলার ?টীশিভাহ আকাল) জাতি ঠাপ তাজ । 
উসজিতত হতেকি £ শাহি রোল তলহ 13 পাছা পোদ াুশ তে আলাল 910 গা ও 
ছেলেটা তহলাক পাড়া ছাড়ে চলে জঙগাহ্ছে ০5 ৮82 খাদি ৮৯ পক উমেশ শদল 
বাবার পাড়ি পড়ত কোন মতি 408 পাল থেকে ল নদী রে করাসিনের 


॥ 
পর 


র হাত ) - গং য্‌ টির রিরিরিহা 
গেল বাদল সর হাঁকলোভভোই, পড়লে এটা, জার একটা কি জনুধ টপ 
4 ৬ 
! 





রর 
নিরিপিশিতে 4১ 1:১7 [শক সপ গতব ৯. শক আব, কী 1৮স্দং ই রা টানি 8 ০৭ 5 
এর 1973 [শবে কিলো! বাল, 12 কানা হান হান তা ৮৮1 ১1514 চা 
শি নি 
এ »)) রাশি 1211 ক কা চি রি 2 শত. ... তু ্ ৫ 1 
বিন দাবি, সততা কর বাথ লতা নিয়তে আগত: এইীলাল হি হি 


টি "০. রে " ্ 2 চে নিও রঃ রড *। & 
[১লের বালি শাল কাতরিবিশি বর [কিপ্টীসন 2১প৮ আনান জযাগতয় দে 


চি 
পদার খোকা খাতা 5 হাক তাক এবাদল ৬... ২ র্যা পারের 
র হাকিল- রি শাড়ি পিডিবি এ টা 1004 জিত, হরিপির হরির তলত শিউতা শা 
ও, এ রর 
রে নু রঃ রি ০০ তি টপ রর ই না তব 
ৃ 47855 823 $ পাত লোহিত লাখ +175. ৫1101 হত +।1411 এ্যাতুলাহি গা পলা হা তায খে, 
নাংগ আহহ লহ | বত লিক, (বাহা পাললে। খুবি পায় লাফ লা ৰা 1 ক বব ও এ ৯ ২ রং ২ এ 
পারা ৃঁ ণ 1: শাপলা লাস ৮৫77) নাত থা ৪458 পন ঘ 
ই বাঁশ মই ঘাড়ে করে পাত জগলু বেরে। চারদিকে, খনন সেলাদ | গলে! রি ৮ রে তলত, ছিদও গিয়ে 
রশ / ্শ প রি এ রর ৪১ ৫ ৫ 5 € ৰা ছু 
রর রা ত 277 ৮7511 পা ৮1478 ক রি 2187 3 টি লুলট। পলা 
শি] তিন আাযুলা পিট্গিল লায় ঠাই 1191 1৩৩৭ আর 11555 গত০ (ভতগ 22 না ০ পানু 
র্‌ - তি ঁ 1 +) ০ ন্‌ ৩ চে ৮৮ চে ০. রি _. টে * ৮৭, ১ গা 
টু 5 8 7 রর ৮. শাবি সুখ 22 9700 জবি জানা তকর পতাকা লাল আত ছ 2৯ ডিএ শা, 
ধা.লক়ে লোহার 2, লিক ধনকিব এত বর্ধন ভাশার ০৪ পা . বে নর বব রি ঠা শা নু 
5523 ১২৭ ০ ১ খা ভে সাব দাতা 1101 সি এলি বিশাষি কায়লায পড়া সপসলাগ দেবে 
হয়েছে নাড়ে চিন ফন) শরীর ভণদ ঠা রা ররর পাদ বথ দশক | টা 
রি রা রর রা পপ কা জাগি হা ৩70 ৮) তা চা চল বৰ 1৮27 হান দ শা? ন শারেশা ০.১ 1 
হধ্যালে। এলাডি গুধ্য। সর 1; দর্চ্াপ ০] শাল গার আং হা ভালে 2,127 বত পন ] 2. তি বিরতি 8 তি শাখা গিনি টি 
৬ 447 


দক । তি সব পাটি না ও রা এর গায়ে হার মিন বরঘসদ্দাল পতি মদত শলাল পাসল্ঘ তসলাডা পুতি ল্রান। 
দিকে] হী তি কট ই আছি, উরি তর ই উহার ্ নাল স্গরিগা 
৬ 


্ ৮ ৪ 
ৃ রা শি নি মূ ৮০1৮ 
25 88 ৮৫ রেখেছে, কি টাক আমল হি লা ঠা দেরীতে হা ঠার চালা ইহা! 
পচ) [) 1 রিও ২০৬) ৮9 [হ! 1 ৮ ৪ ৬ রে 15115 ্ 2 রং উ১ 251 ০ ॥ ১০71 
৯ ঈ্যা্াকা +ব? 7. তত্র টীপে শশিল ড়া 117 বন 1 বা পর হর এ ঢাল 
তা স্থৃে  ালাকিল) লে লা শ্রাহিদে | ৬ হারালো তাহার এপি শা থা 2০৮555155 গল রে 6 
৪ তা ৃ | নু মে * পা ৭ এ ন্‌ ছি ওটি ৩ ৯ সি রাত... ঢু ০ ১ ক পা সমাস চা ৮74877172 ্ 
লা লিল রর 1 এ ছু লা হাতি কা ্ পবা পিন নয পি রর রানু এপি, পা রা (| বাজছে হ শাল্লা ৮8৮1 সাপে না 
তি 15 47১47 ৮81.5 5 চে জি [০ 07245 ০ এ ০ টির রি ্ 
্ পাতা 2 লাপতাতি শাক চা হাতত লাম সেরা কির ৮ ৮৮ শ্এঞদা (৮1 একা 
27758 টাল ভাতা হিল ভারি এ জন 1৩ খত পাগাও (গানও সা 7121, ৩12 চাঙা ল। 1 । পনুপ [1] হন্তকা 


1৬ ৫2 রি টির 
তত হত হিজল রা হাজরা তা 
র্‌ লি ল নি 
স ৯45 রে 
দত, হত এও পা | 
হত লা. পি? ইত ৫ লোহা 
* 
| 57 410১7 761 তা 14৩ লেপ বড 7৯. 
শা ৬ চাছ তপতি নিত রী ভ1 91 


শা রিও ৮, ৮ ১০০ 

ভাবে কপি ৩ ৮৮ শে 
ধরে নিন ৫. - ৫ 

শামালে মাটিততি। সিল প্রা তা লতা পর্ব 















উঠলো, হেই, এ রঃ ক লাঘািলা গাদাক 
আয়--দেখাছুস এ খাকাখলিবু। ডাকছে 
বুদ্ধ কোথাকার 

রায় বাঁড়র চাভালের পাশে পন পারুল 
ওধারে ফাঁকা জানি এক) ১7 শর্ধায় স্ুল 
ডানে, তার ওপর টি 1411৭ সিহগ্ুল  তত%। 
সেক্েটার শাড়পু হইলতয [ড্রপ জান 
আবার পুজোপার্পাণে চদার চকে শাচিলশ 
ধরতন ইত, দি হয়। 

রঘুসদদারর ধনক্ খিয়ে ক্গানিসশন্ 


নাগালে; বাদল- দক থেকে হদিকের 


৩০৭ 


২ ২ ১২১২, ২ ১১৯, 


কি “নি ০০ ৫ 
৫ ২১ ২২৩ (৯ 


০০০০০ 





0 ০ 


৮85, *৪৩৭ ও ৭ খনি ৬৬ তক ৯ 


৪ 


: দুপা 


বাই বলে, কুকুরের মাংস কুকুরে শা 
7 না। কথাটা [ক ঠিক ত হয়ত 
পুকুরের বেলা তাই। কতু অন্য সবার 
পলা: বোধ হয় ন।। পদধুথখকে পাথর 
গাল খেতে তো কি দোখোঁছ। ই 
বাজার অনেকেই স্জাতীয়ের মাংস আহি, 


ব।হ করে পেড়াঙ্ছে। আয় হাগের হাতন 





41০ যারা সাতাও (বত (বড়া, তিেতি 
2১ ১, শন পতল) 
লব এ (বদ ছি, সভার পয লে 
112 
লি 4 
খিল সিনা আবী আগ কাথা লেন হাল! 
তহএ পাজা ছেলে, আন খে কাদের প্রাণ 
11201 এদেক নাম হলে আলা মাক 
হহারিততত আালং পঙাতি বোলার হিপ 


(দম মাছ ধরা। 
2 পড় তবে বাঁশের ছিপ তো কিদের 


নই, আমাদের হাতপার আঃ ওদের এমন 


ঘরটি আশ জয়েছে, মা দিম বেশ সহজেই 


এ টিটি টা 


শির 71৮৮1 
তন আল্ছুল টপ হতবীবাপিলুন হ্রাততি 
পাশা? সিসি 
বলত ক 2 +৮7 লও 7 ন্‌ শন ৮৯ ? 
৫8 রখ ভন কলেমা ভিকি, 
৪ ক ধু তা -॥ এ রর ধৃ ৮12 
টি পাত 1 শশা খড়গ 2 


হত একট: ম্ড, ভার ইলনায় ধু আর কত, 
৮ (শারদ 
দত লন পা পদ 77 2১ এ ক খপ 
|. পু কুল দিত) কিস্ত রয়েছে ভিক। বরং 
নি ছা কপ রি মর “৮ মা ৮ ্ঃ . ১৯70৯ 
পভ! পি ২ প্যাচ কঙ্গা চাল। হালি 
কপিল বিন খটাকিশালে লী ৮807 এনা রি 4 
1», শখের কি শাবি পেরে গণিত 


ডংড়ে এক বিশ্রী হা। তাতে বড় বড 
ধস্পাতের ফলার মাত ধারালো দাতের সার, 
“ঙপংাক্ক আর কি! এখহলো মনখের ভেতর- 
এ,খো বাডাশর মত পাকানো ফল হছে 
এঠ, কেউ একবার মুখে হকল তো ঢুকপই, 
"শাল আর বোরযে আসার জো নেই। হাতির 
থনকান ওপরে ভাটার মত একাজাড়া গোল 
গেল চোখ এআধত লোচন 
বাদন। ওদের লাক নেই, হল নাকের 
লন পলামানএ পার্ল অনায়তসই 
পাবে কারণ যেখানটায় নাক 

'সখান থেকেই বেরিয়েছে ওদের ছিপকাটি। 
এই [ুপকাঠির মস্ত একটা স্ধকাধ গয়েছে। 
451 ইচ্ছেত চারপাশে ঘোরাফেরা করতে 


বাকি তাবে 
লিল 
বলত 
থাকব» 


৭ পপ ৯০ পপ ০৯৯০ উইথ কাপল আপ ৫ ৮৮০০ পলাশ ০ শপি্খত ০7 


(শেষ খেজা শেযাশে) 


“পপ বা সাজ উজান কপ এ ০ পাব কা £ লা জাগা 


“য়ে খু'জিছে চারাদক, চোখ দুটো হিং 

পশুর মাতে জহলছে, ঢোলেয লাঠটা শক 
কর মুঙ্ঠোর মধো ধরে ঘুরছে রঘু, পাগলের 
আধ বাদঙ্গ 2 বাদল তখন নাম-না, 
দা ছেলের ধাঁড়ভে তার মার কাছে 





টা 


1 হারভতে আশ্রয়ে লুকিয়ে আছে; 


14০৯০ 


পর। আবার দরকার হলে পেছনে কাং হয়ে 
পঠের অহেগ বলাঁলয়েও থাকতে পাবে। 
তবে হাঁ, এসবের পরত গুদের আর 
পাচ মোক্ষম জানস আছে, যা অতসাসমজে 
নত বললেই হয়। নে হল এক শচ্ছে দাড়। 
এ তার কি শো) আলে কারে 


পি 4 


বাস লতি নর প্‌ ০৮ ----7- নু 
বেরোচ্ছে (নরাত চদ্বিশ ঘন্ট।। ভেবে দেখ 
বার, এ দুখে ঢেহারার সঙ্গে বারে। 


হত বাকুড়ের তির হাতি বাতির মত ল্মণা 


(০ 1753 8548 বা শন ৮৬০৯ চা র্‌ 
ভতগজললী দায়ি মালে শাশিবরিত 


করার জারা 4 
দাঁড়ায়! যেন রূপের কাতিক! 


অন্য এক ভাতের জেলে মাছের এক 


্ হি 
পেম্ধাে ধরনের। “ডর বাহার নেই। তবে 
রি রি রে নিয়েছ তরু এক দিকে । 
সে হল ছিপধ্াত। আম্চঘরিকম লম্বা এবং 
৮৫: আমাদের রি সু সাঙ্ন 
পেন উফাংই নেই প্রশ্থা। বাডিশাতে আমু 
তোপ গেলা (দহ আহারের ধোকা! দেবর 
চা টেপটাকে পি রচিত ভ্ালতা পাকা 
খুন চি ছ কাল ডগ কারি গিলে ফেবুযাক, 


রতি ২2 2 “জলে মাহেরাও কন 
যান: গুদের টোপ আছে নৌকা! ছিপ 

কাঠির আগার হু গিয়ে শেষ হয়েছে 
(2১৭ লাজিবএর মত এক! হাল মাংস, 
[পড় শুধু উরে বাবর আন্ত 
নয়, এংসাপতডও কাবু ির হত উবল ও । 
হার হালে অনেকদর থেকে এটাকে চোখে 


গু রি ৮ € পা বেল 
পাড়ি সাব্রু শিকল 


1 লাভে লেপ কাছ 
গঃণায়ে আছে। 
হান কর কোন হোলে খাচ্ছি ম্াধ তগল। 
"স লাধজ]ফ এ.র করবে কি? মোটেই না, 
₹ করণে ঠিক উন্দোটা; নিজেকে রা 
ফেলবে সাগরতলের বালিআউপ নীটে। 
নয়তো মাটির ওপরেই জলজ ডাদ্ভদের ওপর 
পড়ে থাকে চুপটি করে। গায়েল 
রঙ চারপাশের সঙ্গে এমন সং্দরভাবে শিশ 
গায় যে, আলাদা করে চোট ড় কা 
কেবল ছিপকাতি।) জেগে থাকে খানিক 


€পারে লং এপাশ পাশ মাড়চাড়া কারে 


এ তল 
০ 


কপ 


দা 267. 
শশানঘ্ার পাড়ার 


(৪০০১৩ উর ষ্ তে ষ' ১ ৮ মি 711 2৩ কা) পা 
এখদলে 9 টো হলাকি কাকি আহ হাতঠ। 


(ইতি | গর । ভিসা 
হারেরন এত । তত 





1 পর ০০ ক 
সতেজ নে ৯ ক 


৮০০ 


গর সমৃছ্রের একদল মাছ । 


০৮০০০ পা পপ ও পাপা পাপা 
বাপ্পা 


খেতে বেরিয়েছে । ছিপকাঠির আগান ভিডি 
টোপটা পড়ল ওদের ভোখে। বলনা 

লে-এটা আবার কিঃ ভাবলে, নিয় 
কোন পোকামাকড় ি মাছটাছ হবে। যে 
ভাবা, অমনি কাজ) কামড়ে ধরলে টোপটা। 
বা শিকারী মশাই জেনে 
গেলেন খাবার রোড, টোপটা নিমেষে ছু 

ল শ্রীমাথ এবং বেচারশ মাছ তার উদ 
পূরীতে স্ধান পেয়ে ধন্য হল। 


গার সাত্য ফেন একটা উদরপুরীি। 
সেখানে কত খাবার যে ধরে, ভাবলে অবাক 

হতে হয়। এক একটা জেলে-মাছ এন 
খাবার থা পারে, যাকিনা তার গনিজেতু 
ওদনেরও কয়োক পাপে বেশী বরবাদ 
পেলনে হাওয়া পরলে যেমন সেটা ফালা ত 
পালক, খালারেল ছোঁয়া পোলজে ফেলত: 7 
পেটাটিও 2 তৈমান ফলে ফেগপ একা [5৯ 


৭:) িশবধল্লাণ্ড হয়ে দাঁড়ায়। 


জেলে-তছর বাস প্রায় সব সমদেট! 
পাঁচ ফট প্যণ্ত পড় হয়। কিছুকাল 
আগে এক নতুন জাতের জেলে-মাছের খোঁজ 
পাওয়া শোছে, যাদের সমাজে মেয়েরাই হল 
সপ। ছোলেদের আলাদা কোন অস্তিত্ 
পযন্ত নেই করা মেয়েদের শরগরেরই একটা! 
অংশ মা! চেহারাহও স্ুগদদর তুলনায় 
রী 8 ৬ প্র 
৪র। এাবিবারিহ শালিপু5 1 হয়তভা দেখা 
গেল স্টীমাছটির শরখরের ওজন কাঁড 
আর পুরুষটি এতই হাট ষে, খালি 
পাওয়াই ভার। ভার 
নিবাসের হাওয়া, এমন কি 
দেয় স্ত্ী-মাটি। 
পরমা, পর্ষটিরও 
বেডে থাকার মেয়াদ । আমাদের 
প্পাপীর মড়া হলে 
2৫ণ ফেত, ধার নাম 


চা 


্ 
53 


1 


৮১1 
ওয়াদা ওয়া, 


খ তার পি 


৬ 


শরীরের রক জাগার 
কাান্হী স্খ্র সদ্দিন 
তিদিনহ 
দেশে আকার দিলে 
স্টা একই চিহায় সহ 
হু গু 


শে লিক শে ৯৮, লাখ, 


খি আদ বা ৪:2০, ৮৭) ৮ 
মাছের পন স্তর মতা) হাল স্বামটি- 





পপ 


বাঁদকে লীচেকচি এাংলার ফিশ বা জেলে মাছ 








পি লিপ্প্পপাপপা পাশা শিলা পেশা 


জার জজ | 





ধন্‌ক বলতে যাতী [থিয়েটারে কোন 
রে নন নাটকের আভনয়কালে বাশ- 
দয়ে তৈরী যে ভীরধনূক বাবহার কৰা 
হঠ, তোমরা কেবল সেটাই বোঝো । অন্য 
জিনস দিয়ে অন্যভাবে যে তীর-ধনুক করা 
ধায়, তা হয়তো ভোমরা জানো না? কাত 
একটা নতশ 
হয়ছে । 


পে 


1 ছি ১ 1 লা, রা 
বৃথা পারণে এটা ও কেমুন করে 
ব। হয়েছে, আর কেউ হয়তো পারবে লা। 

€ ডা কা চিলিতে পক্ষানান ক) চন 
র্ 47 হু 1* ৫ এব । 41 “পি, খত খে 
8) যে হাহ শা হানে বহে হবু ধিদিকি 
৮০৩ যাগ টং বট কত 
(55171 রা বশ খাঁ হা ৩1 ০ 517৮ ৭ 
মারের? গা 
দ৯1421/%] এড) 

(৯11 41581 ডন । 


নু ৮ 
বাল বা কাসিমের সুতা ভদুনকের শাড়তে 
লি 


১৮ তানি) শা এ পশু টি 

কেনা হয়। সততা ফণাবায় গোলে কাঙিনটা 
চর 

পা ক) ১ 4 র্‌ 2৮ -%5 নি সপ 

(খেত তো 1 ধা ঠা 1 এই একা বেসিন লে যা 

এও ০ রি র্‌ ৭ নি] - এ 

একটা রঃ 1ম গার সামাল একটা সনু রর 


দার পি ধনুক তরী করস আগা 

ণ হু ৮৫ 
দত] খাঁ বে 
রত দে ১4025 8322 টি ঘাতক 
ঘারে বলে দিদি মাত কয়েক মানার 


পরত 1 


শে 
লে ৫ 1 


* নব টু 
হান হা হারার রা 
গাধার ৮৩1শলী তি 5601] 2৬ কবিতা 


রি ২০ টা বুজে পর টিবিররে মহ 
" রা চা ০77 2 পা টি 
তা তালা সিলার নিনটিযুত পুলে, ৩৩) 
্ ৮০717৮-5৮3 
৪ ১5 
& এহন 17 
শশা শীতল ৬ চর করি ৪৩0৮ )স৯াশ 
বা শা 2 আগার পপির গাই 
মাহা তর সূতা বড় াশাড় করতে পপাববে 
্ির-ধ্রনাক তিতা ভাটি হল শির 
স্পা বু লি ৯ ১ | পা 8 ০ 12 
4 ্ ॥ / 
রি রা 27 9০৩ ১০ 
প্। দা খা হত 224 চা 1*। এ রা বশ 
্ 
০ পান্ডা লিপ পল 28 টি শিখ জা 4) 
নাহ সিতি তু পিল! 7৩ 


8 
শব 8 41015 


ত্র শি শি নি ০-8 নল 


ক রাস পাস লী এন 





মানখানের গোল ফুড 


১৪8৮5 
৮ নি 


2 
॥8 ৮ 


ঘর সোটা কাগিগের 
চাপের ব্যাস) তাগায় পাশা এ বন, 
যাতে সেটা কাঠিনর ফএলার হর ইিদ 
ত2 ৬7৭ আলা হা কতিত। বৃহ, 

কাঠিটা কিন্তু পেনানিকের এত পানে ও 


পিি। 


মসণ হওয়া চাই । [পনীসুলের কথায় একটা 
কথ। এনে পড়ে গোলা হাদি কোনে) 


পেনসিল কাঠিমের 
টা ১ নস্বই 10 
তপু হারে বাবহার 


৯৯১ 
পরি তরি 


7 সিানা)18 


পারো । 


হিননানা 
বণিক 


11 
ঢা 
3 
9 











অদ্ুঞকঙঞিকগ কক 








সোনা রোদ, 
দিৎপনর, 


নাগে মাতে পড়ে আছে লোনা 
হায়া আলে। সাদ। মধুর 
বকম বকম ডাকে কপোত আবোধ, 


শালধানে একটানা শালকের সর 


কালো ধাপশ একদিন তারই মতো খোকা ছিলো 
খোকন একথা মানবে না কোনমতে £ 
বাপশ যারা হয় তারা চিরকালই বাপণ, 
তারা কেন যাবে তার মতো খোকা হতে! 


খোকা চেয়ে চেয়ে দেখ 


টি 
- 
নন 
€5 
০৭ 
রে 


ভেসে ভিসে যায় ওরা, ঘোরে বার ববি, ছোটবেলাকার বাপরীর ছবিটা দেখে 
ভাবে সে, একটা মেঘ যাদ হাতে ধরে বলবে সে হেসে “দর-এ আমার ফোটো-- 


যেত, হত কি মজার! শ বাঁঝ কারু রা ঘোড় 
শা” রঃ 714 দি হাহ নাক ৬ 


ডা চড়ে, 
8 হ11” 


আলু লন ) পাপ 81 [লালা ঝর 
পাটি রত ০71? ৯1 টা ৮৩৯, এল 51 হা $ 
হি 5 রুমা এব পরি নিক ভেবে 
পঠ লন ক তিলে 21) ৭? ১:২5 শা তি রি এ দে রা [তাদছে এ হে প্রায় 
বশ 2৮ পন্থী তা, পরিজন আসর থকা তাপ! বই নি কা হ 
বাপ মাম হি) আশা ৩৪৭ রায়। 
বাগে ভেস আস সি পদ সিএ হ 
আও সন ভাব ভঙ্গ, আড় কি নহি কু . রান 
2 ক কি তিবালিত শিব বা] ৮ 
751 7 উকুন শালি হিপ শাহান থোক। 
-শাশািশিীশিপিপিটীপশি শিট আভা বৃডাসাড়া মানত তার বাপ! 
পেনাসল দিয়ে খর করার জানা তোগার তর কিন তাকে. ঘাট: ভারী বেকা। 
কাডর তকুউ যাঁদ হাক বাকন তিবে 
আমকে হন দায় করো মা, আতা লুই এই দয তবু প্রাতাদিন। গত) 
জে লাক হাতি নালিশ চার কত্ছ 
পন 6৮1 আন চপ এ 
২ কিনা পতল 25 চা লহ লাপাক বুল ধা বিএ 
এনরে আধ হা ১৩ পরানের তি তা বি 2 
; নারি রিনার এনা বত কা বলাও আছে 
চার-গী9 9 আরা বতা করো ও 
খানিকটা োজাইনা ল্গাতো সততা । যো ৫ 
করো। রধারের ফিতে যোগাড় হালে 2 হোসে হলেন, পির কাছ্ছে উন বাপটি 
কাঠিসটার যে বেন এধদকেখ ফুটার চিক তির রিও টি 
ওপর (দিয়ে সেটা রেখে তার সথে দুটা তির ছার কাছে ররর সেই খোকা 
ডি উ কনর ওপর দিয়ে ভেতর একটিও উল হন্নকো ঘড়োসড়ো। 
দিকে এনে জাাঠিমর দদেদেকে বেখে ঠোয়ানে 
দিয়ে ডি শর করে বোধে দাড় তই ভেবোছস বেনাদিন বড় হবি ও 


চানার থোকা 


শত বাল, শাহ তাই হয় লাকি।” 
এ! হেসে বলেন, তাহ হয় ওবে বোকা ॥ 


০ 


বোরুকয় আমে বাল রি ধনুকে ছোড়। 
তীরের চেয়ে এই ধনুকের তীর দিয়ে. টিপ 
আথাৎ [নিশানা খর ভালো হয়। এবার 
ছাধটা যাঁদ আর একবার ভালো ক'রে দেখো 
তবে তর ছোড়ার কায়দাটা জলের মত 


এই হয়ে গেলো তোমার ধনুক এবার পারদ্কার বুঝতে 5 

কাঠিটা এনিং তীরটা কাঠিনের অন্য দিকের হ্শশয়ার' কোন লোকের দিকে, মন | 
ফুতো দয়ে ডাকবে কুকার এাঁদকে এনে কি কোন পোষা ন্ভুজানোয়ারের দিকেও 
বল াতিসন্ধ ঠেলো। ফিতেটা লক্ষ্য কারে তর ছুড়বে না। গায়ে লাখে 


৩ 


নখ করেছ কাঠিটা তাদিকে বেরিয়ে একট, বাথা পাবে, তার বেশশ কিছু নয়) 
ভাব ভখন ডান হততর আগে য়ে ভবে নতুন ভীরন্দাজ তোমরা, লকষাষ্ট ছগ্নে 
এবারের তি পমেভ ভনরটা চেপে ধরে তীর যদি কারো ৮খে লাগে তাবে তার কি 
সবে খ/নবউ। সটানে ছোড়ে দিলে শুলুতির হবে তা হয়ে না বলে দিলেও চলে; 


/হামাদের কি হবে সেটা জানিয়ে দেও র্‌ 
'ডাপো। তোমাদের হবে-উত্তমমধাম বাড ৃ 


বু) “লর দি টা পা চা 





* ২ ১১১২৯১২১২১২ 
৫৫ 


পা 


মাচন-নাচর্ন 


"৪ ট ছেলেটির নাম_বাদাম। খুব বেশ) 
ন্ি। হলে আট বছর বয়েস। 

কাপড়টা ছেস্ডা-কোমর বাঁধা। জামাটা 
ছেখ্ডা-ময়লা। মাথায় টঁপ_ভালপাতার। 
টুপ খুললে একমাথা  চুল-উসকো- 
থুস্কো। ডাগরডাগর দা) চোখ--বজ্ড 
ক্লান্ত । ঈাষ্ট নাটোল মুখ-যত্ধ নেই, 
শকয়ে গেছে। ভার শণ্তি। 

নাপাম যোঁদন প্রথম জেনেছিল কেউ নেই 
তার-সোদন কেছদেছিল। সন্ধলের মা আছে, 
ওপ কেন নিই ০ সর্ধলের তই আছে, বোন 
আছেন ওর কোথা ও 

একা একা ঘুরে বেড়ায়। 
উন পাহাড়ের রস্ভায়। 
4৮] গায়। 

বাদামের বদ্ধ নেই । 
শুধু চেয়ে চেয়ে দেখে। 
তত হাত ছুলেময়েরা খেলা করছি) 
সুন্দর তাদের পোশাক । মাথায় লাল ফলুলর 
সাজ জামায় রামধনর সাত রঙ! ঝলন 
এল করছে । 

এব ললাডি হয়। 


ঘুর সবড়ায় 
শ'ল বনে। 


একট না। ও 
0ম দেখু তারই 
ণক 


লোভ হয় ওদের সঙ্গে 


রা, পপ বক - পে কাক 
যত | জুটে শান গাইতে । কছ্ত 
কভ উত্কে মা কেন 2 


গাহাড়। আকাশের ওপারে একেবেোকে 
চলে গেছে? ভার নীচ গ্রাম | রোজ হাঁটে 
'স--এক গ্রাম থেক আরেক গ্রাম । এক বন 
থেকে আরেক বনা কোনাঁদন খেতে পায়, 
কোনাদন পায় না। গাছের তলায় কোনদিন 
ঘুম যায় কোনাঁদন ভাঙা চালার নীচে। 
একদিন বঞ্ড ইচ্ছে হযোছল, তাই একটি 
ধানের ফুল তুলে জামায় এনটোছিল। আ$ কী 
মা গন্ধ! একটা প্রজাপ)ভ উড়ে এল 
একেবারে ভার গায়ে। জামায় আটা ফংলঢার 
পর! 

আহ প্রজাপাতর কত রঙ! ফুলের রঙ, 
প্রজাপাতির রঙচারাদকে রড! নেচে 
উঠলো সে প্রজাপাতর পাখার মত। . উত্ডে 
গেল প্রজাপাতি। ছ্‌টলো সে প্রজাপাতর 
পেছনে।  ছুট-ছটটি-ছ্‌ট। উড়ে যায় 
প্রজাপাঁতি। ছুটে যায় ছোটু ছেলে। পড়ে 
থাকে সবুজ বন। পড়ে থাকে ছোট গ্রাম। 
আরেক গ্রাম 

হঠাং থমকে দাঁড়ালো সে। বসের 
বাজনা বাজছে? কারা ষেন আকাশে নানান 
রষ্ের ঢেউ তুলে এগিয়ে আসছে £ অনেক 
লোক-অনেক, অনেক! 

আস্ছে-বাদ্য বাজিয়ে বাজনাদার। 
ঘোড়ার পিঠে ঘোড়-সওয়ার। তায় পেছনে 


উটের সার, তকমা এ'টে সিপাই-সেনা। শন 
উপচয়ে হাতির দল। একশো, দুশো, তিন- 





সর 


যাজ। ফিরছেন দেশে! বেড়াতে গেছলেন 
1বদেশে। 

কেমন যেন মন খারাপ হয়ে গেল বাদামের 
দেখে শুনে । মনে মনে ভাবছে সেই সুন্দর 
সাদা ধবধবে ঘোড়াটার কথা। তার যাঁদ 
একটা ঘোড়া থাকতে 

হাঁ, তা হলে সে-ও পারতো । সে-ও 
অমান িপাই-এর মত মাথায় পাগাঁড় 
বাঁধতো। অমাঁন লাল-নীল ডোরা-কাটা 
পোশাক পরতো। ধুকে তকমা এণটে, 
কোমরে তরোয়াল ঝালয়ে ঘোড়ার ?পঠে 
ঢাপতো। ঘোড়া ছুটতো-টগবগ্‌ টগবগে 
কেন সে হতে পারে নাসিপাই 2 কেন 
[সপাইরা 'সপাই হবে-আর সে ছোটু ছোলে 
থাকবে? কেন? কেন 

“মাঁ-ও-৪", একটা বেরালন্ছানা ডেকে 
উঠলো বাদামের পায়ের কাছে! চমকে উচ্চে 
ঘুরে দাঁড়ালে বাদাম। ইস্‌) কী বোচ্ছার 
দেখতে- একটা বেরাল-ছান।। 

আবার ডাকলো, “মাও ) 

বাদাম চলতে শুরু করলে। 

“মযাও-ও, ম্যাও-ও, বাদামের পায়ে, 
পায়ে হেটে চললো ছানাটা। 

“আঃ! জবলাতন করলে তো! কোথান্র 
ঘোড়ার কথা ভাবাঁছ, না কোথা থেকে এক 
বেরাল-ছানা জ্‌টলো !” 

“ম*-উ-উ”, ভেংচি কাটলো যেন বৈরালটা 
বাদামকে। 

দাঁড়ালো বাদাম। খপ করে বরালের 
গলাটা চেপে ধরলে। ছুড়ে দিল দতে। 


এলো, "মায়ায়? মিউ।। 

“ওরে বাবা! এ যে দেখছি গান গাইছে। 
সা-ও-ও, [মউ-উ, মায়া” রেগে নেগে 
াংদুটো ধরে ছুড়ে দল। ছুডে দিতেই 
ছ-ট দল বাদাম। বেরালটা হুমাঁড় খেয়ে 
পড়লো! আর উঠতে পারল না। ছুটলে! 

পড়ে-পড়ে কদিতে লাগলো, মাউউ, 
ঠম-উউ 7 

ছুটতে ছুটতে ঘুদে দাঁড়ালো বাদাম! 

আসছে নাক আবার! না তো! পড়ে আছে 


বা 


ই নট ২ তি -৫-:%৫- এপ এ রত রর, ৫ | 
্গ উস ৮১২১২৫২১২১২ ১২৫১২১২২১১২ ২১১৬ 


"কন 2 লেগেছে নাকি! বেমন যেন মন করে 
উলে; বাদামের । 

তাড়াতাঁড় ছ.টে এলো বেরালটার কাছে। 
দিছে লেগেছে, বন্ড লেগেছে বাদ 
ভুলে নল ভাকে মাটি থেকে । বুকে জাড়য়ে 
ধরলো । চোখের দিকে একদ্টে তাকিয়ে 
বরইল। সুখের কাছে মুখ এনে জিজেস 
বলে, “লেগেছে 2” পাদামের চোখ ছল-ছল 
বরুছে। 

বেরালটা ডেকে উঠলো, “ম্যাডিহা।” 

“কোথা লেগেছে 2 এখানটা 2” মাথায় হাত 
বলয়ে দিতে লাগলো। 

বেরাল-ছানার ল্যাজচা 
খলছে। 

“তার নাম কি রে?” 

“ন-ম।” 
কথ] কিচ্ড; বানি মা কোথায় 


খুশীতে চে 


তোর 

থাকিস £" 
“গ্লাঁউৎ।” 
"হদ। ক যে বলে! 

ব্গাতে পাস না? 


কান সাড়া দিল শা বেরালডা। বাদামের 
2 


আমার মত কথ! 


নখের দিকে চেয়ে রইল-ফ্যালফাল কৰে । 
“বযাবাছ উ নেই তোমার! তাই 


কেউ 
রাসতায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়ানে। হয়! বেশ 
হলো? ভোরও কেউ নেই, আমারও কেউ 
নেই। ভার মানে তুই গত যা, আমও তাই । 
সনে, তুই সামার বন্ধু, আম ভোর বন্ধ্হ। 
আমার শাম বদান, তোর নাম দিম 
্‌ হয়ে ডাইনে-বাযে 
৪দাজ নেড়ে দিল বেরাল-ছানা। খুশী হয়ে 
2১ দল বাদাম, ব্রেল-্থানাকে বকে 
, আমনে, উচ্চ পাহাড়ের দিকে । 
নু হয়ে গেল! সে যেন খুশীর রাত । 
গানের গীতি [মনকে বকে জাড়িয়ে ঘামক়ে 


পড়লো বাদাম। 


উন, হ্‌শ। 


খু 


সকলে বোদ নাচছে গাছের পাতায়। 
পাত নিছে হাওয়ায়হাওয়ায়। আর 








সেতো 
অমান 
“পর দাডখে দাড়িয়ে নাচ! খুশী 


" দোল বাদাম। 
পদাখান 1 


করেত অবাক 
বেরালের নাচ কা; রা দ্্‌ 


এ পায়ের ও 
হয়ে উঠলো লাদামের মন দু হাত দিয়ে 


কাঁধের তাল নিল গিমকে | আনন্দে 
নাচতে লাগলো। 

ভারপর 2 বাদাম গান গায়, মিম নাচে। 
পাহাড়ের কোলে কোলে গ্রামে গ্রামে বেরাল- 
ছানা নাচে। লোকে অবাক হয়ে নাচ দেখে 
পয়সা দেয় বাদামকে। পয়সা জমে যায় 
বাদাশের। 

নার 


বশর 


শর ভ্যার [কিছু 


উপাই শাজবে 


রি 
48" 4117777 
চটে ঃ শা্। 


রি 
বাদান ঘোড়া িনবে। 
উ5 আচ উল জানা ্ 
তাঠ বালান মিমির জানো শুন কবকমকে 


ঘুর কিনে আনলে) শহরে গেল মিমকে 


রঙ 
12211 


এই দের মানুষের নাচ দোখেছে। 


ন্‌ 5৮1 


বাপু 29 ক ভালনকের নাচ 
7, | হত হোহালস শা ভো কেত 


(রিখোন। আবি গেলা-এপাড়া 

নথ (থাকি তার মুখ! 
তার কানা কানে-কানে 

রাজবাড়তে রাগকন্যে। 


৫ 
কোনাদিন 
ভপডা। এর আ 


7273 
পা? 


৬৪এ।, 3৯ 
এর এগ থেক 
777 2 

রজার বাঃডি। 


বাড়ি 


115 ঘন 


28 লো শন পাতি কাল 
লাহরধাগানায খাাকি। 
চাট । একলা 

গদতুল। 


তাপ্দর 


হ তাঙগরি লও 

1 শা ছাড়ে শর] 
৫ । ॥ 151 ০৮৫ টা 
শাল লিশাও 
17৮২ রা 
পথ বব জাত 


৪ 
সা ন্ল। 
সবার পণতলে 


৮4১5 
হোত । ৩ 


এ 


রর ১5 


দেোলাবি গতি! 


রি ক 
তত গাগা আন শের আনে পাহতিলগশলা 
বোল শাদেপ লাভ ভারলে | গণ গা 
টা 2:45 ১১০১ রর ০৪৮ 3 এ 
না; দাড়ি হনে লা টো) ভালো 


ভার ইচ্ছে কারে 
সবুজ আাটে। 


লতা এ 





[পাটি 


রা 


সাতে মাছে ভা) ডি হ। 
লস ৮১৪ রি [” 4 7৮ এ 
ত৮55 খপ ৮ সন খুপর নাচতে । কিন্ত 
কাঙ্ঞার মেয়ের বা "যাবার যো আছে কি 
টু ডা 544 চি এ ত 4৮2 ছার । 

দি উল ক হীরা ভুত ভু পা হলের 


শা ত্দী 7) রঃ ৮ শশা ] নস ণ । নি তা 
্ৈ । 5 


1181 আলশী তাপ) 


1 (৫ 8 
4441 173 এ 7৮০২ 5৯ তি 58 বা 
451 1১৭ ৮৮ শা টি ধ্বাদাল্নলে 
ব্য 5 | পা লে 7 নে 1 টি রর রি 105 প্‌ টা ধা হন 7 
পাত রি ৮ 
উনিতি-১ বিল উতর হালি পু 


এ এশা, বঙ্ছ লাহে [ 


গে ৮) চাপল তিন জি পা নি টি. 
৪1158 ৬0। & ছক 5 5105০ 


দা 

বন] কী পেশ জোট? ই পট টস তে রশ 
বি হত উর ভর পে বাজাক্ান্য 

2০ রর চে হনে ৫ 
7৮7 বৃ লে ৮৮18 "চিত ফাঠলে 
51 পা পর] ক: 11501, 01 1, 7077 *" পা 

নর না ৫ ৫৭28-2৮-28 ৮ 
আমার পপ হতো এর বপ্রাল-হ্াগাগটা প্রাপ 

হু ।. পা রর * তু ঃ 8 88 ॥ 


তক হত 


আমার লা 


রাভালঃল্ন। হাক আাডাদ পু! 
"কি হয়েছে অঃ জাগি নেয়ের মাথায় 
হাত বালান [জান কিবা! 
ভি ধঠা। টি পাজহাহা চাব্শার 
করজো, "না, আমার টাই? 
2 মাড় বাণগ সিদাক হালা! 





টে টা ২7১7 ৫১ 


পয়সা রা 


ছাপ 


০ 


“বেরালটা ।” 

রানগ গিসাফস করে কি বললে বাজার 
কানে। রাজা ফিসাফস করে কি বললে 
মন্লীর কানে। মন্দ হাস-হাসি মুখ করে 
বললে, “এই ছেলেটা, তোর বেরালটা দার 2" 

নাচ থেমে গেল। বাদাম মমকে তাড়।” 
তাড়ি কোলে টেনে নিয়ে উত্তর দল, “না।” 

“দু-বেলা দুটো থেতে পাব।" 

“না। না।? 

“রাজবাড়িতে থাকতে পাঁব।” 

“না। না। নমা।” 

চুপ করে গেল মন্তী। গম্ডীর গলায় 
রাজা বললে, "সোনা দেব ঘড়া-খড়া।” 

“চাই না।” 

“মোহর দেব বসতা-ভিরা 1? 

“চাই না! চাই না। " 

“রাজ্য দেব একাটি গোটা” 

“চাই না। চাই না। টাই না।” 

রাজার চোখ লাল হয়ে উঠলো অপমানে । 





“মাগো বেরালের নাচ ছেখবো।” 


কশী। এইটুকুনি পদুচকে ছেলে মুখের 
ওপর কথা বলে! হোকে উঠলো, শসিপাই 
অমানি [সপাই ছুটে এলো। একদল! 
লাদামের হাত থেকে বেরাল-ছানা কোড 
নিলে। রাজার কোলে বসিয়ে দিলে। বাদাম 
কেদে উঠলো। িপাইরা তারে টানতে" 
ঢালতে বন্দী-ঘরে বন্ধ করে পাখলে। 
বাশ কালা পথ ব্বাজাধি শা 7৮ 
জঙল এলো) ছ:/ট পালালো নিচের ঘিকি। 
সখ গঠজে শুয়ে রইল সোনার খাটে আহা) ! 
বেবাল-ছানাটা না চাইলে তো এমন হাতা না? 
বেরাল-ছানা রাজার কোলে বসে বসেন 
৮.্টু-দুগট; চাইছে । মুচকি-মৃচকি হাসছে। 
এ।দক গাঁদিক ল্যাজজ নাড়ছে। 
রাজা হাসি-হাসি মখ করে বেরালের 
গালে একটা টুসাঁক মেরে ধললে, “দ্ট 1” 
তাধপর ডাক দলে, “কনো, রাজকন্যে-" 
নান আচমকা রাজার কোল খথোকে 
(ভাডং করে বেরাল লাফিয়ে উঠলো। রাজার 
ন.কুট ছিটকে গেল। বেরাল ছে দিলে। 
বেরাল ছু) থর থেকে বাইরে এলো। 
বাজাও পেছনে ছদট এরলো। বেরাল আবার 
ছুটে গেল।  বেরাল 
থা লা দলে । রাজা লাফালো। 


পল বভিািও 


751181141 
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২১২২ 


রা রি ম্ টি ৮ ্ রী র রি 
সর টা ২১১ ১২ ১২ :-২ 


খাট থেকে মাটিতে) বাজাও পড়লো। পা 
এসকে মাটিতেবধপাস্‌। রাজা চৈপচয়ে 
উঠলো, “রাজরানী-" 

বেরালের পেস্ছনে রাজা ছুটলো। রানা 
হ্‌টালো | 
তাই না দেখে মন্তী ছটলো। পাগলা 
ঘণ্ট। বেজে উঠলো । সিপাই ছুটলো। 

বেরা ছেটে । তার পেছনে রাজ্ঞা ছোটে। 
রান ছোটে। মন্তা ছোটে। সিপাই 
ছোটে। ছেল ছোটে । মেয়ে ছোটে। বুড়ো 
ছোটে। বড় ছোটে। হাতি ছোটে। ঘোড়া 
ছোটে। অত বড় রাজবাড়িতে বেরাল ধয়ার 
ভ্যে হে তি পড়ে গেল। কিন্ত বেরাল-- 
[ডা কোটি! কোথায় গেল? 

রাও হাঁফায় হাঁসফাঁস! রানশ 
ফুস ফাস মঙ্দী ঘামে কর-কর। 


রি ৫ 
২৫ 
৮১), ৯ ৮" 


সপাই 


ছা দরদ ছতলে খাম নেয়ে খানি 
সু মান বনাড় মাম মিনতি ঘামতে 
ৰা ০৪ 
1৮২ ক । 


19ক তঙ্গণান বেরাল ছানা বাজকনোর ঘরে 
এসে হাজির। রাঙাকন্যের বিছানায় উঠে 
জাগা ধারে টান লিল, মাও ম্যাওিও) 
ব্াছে এসো । 

রাজকানো ধড়ফড় করে উঠে পড়লো, 
“কোথা যাব রে কোথা টি ৩শ 

বুদী-ঘারে ছোট? তছলে মুখ নিচ করে 
কাঁদছে । এমন সময় বন কন ঝনাত করে 
ঘরের দরজা খুলে গেল । চমকে উত্তে মুখ 
কি দেখলো সেঃ দেখলো 
সে-নিমকে কোলে নিয়ে রাডকানা দাঁড়িয়ে। 
কনো ম.থ হাসিতে হাত বাড়ালো 
রাজকনো। রাজকনোর হাত ধরে বোরিয়ে 
এলো বাদাম আলোতে । 

রাজকন্যের কোল থেকে লাফিয়ে) পড়লো 
[মম । আনদ্দ। ছুট দিল । 

ছুট দল বাদাম । বাদামের হাত ধরে 
চট দল বাজকানে-রাজবাড়ির বাইরে 
[থালা আকাশের আশা ছু ছ্ুট-ছুটে। 

রাঙ্গা অনাক হয় চৈশে রইলো সেই দিকে। 
191 যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে। বানণকে বললে, 
সবুজ খাসের ওপর দিয়ে 
আমার তসয়ে কেমন নেচে যাচ্ছে! কী সঞ্দর 
[ণথাচ। টি যেন রুপালশ ঝরনা!" 

বালি পললে, শদোখো, দেখো, ছেলোটি কী 
[নিঃঘ)। সোনার রোদে ঝলমল করছে! ঠিক 
যেন রাতন পাখা 

কোথেকে মন্তধ হল্তদপ্ত হয়ে ছুটে 
এলো । আমতা আমতা করে বললে, “আজে, 
রাজার মেয়ে বাইরে গেল বেরালটা বোধ 
হয় যাদ, করেছে! ছেলেটাকে ধরে আনে 
শুলে দেব কি" | 

হোশহো করে রাঙ্গা হেসে উঠলো। 

হি-হি করে রানশ হেসে উঠলো। 

হাঁস শুনে মঙ্তী বোকার মত নিজের .. 
দাড়িতে হাত বুলোতে লাগলো । তাই কো ) 
এতে হাঁসর ক আছে! রি 


মণ হাভাহাড 


তুললে বাদাম । 


লেখো, দোখো, 





রস, 18১80 
রা ৯১7 
৮8৫ 











দি জেন্্রলাল রায় একাটি গানে লিখে- 
হেন, 'যেদিন সুনীল জলাধ হইতে 
উঠিলে জননী ভারত ব্ষণ | ভারতবধষের 
মানচেত্রের দিকে চাইলেই দেখা যায়, তার 
তন দক সাগর দিয়ে ঘেরা । দেখলেই মান 
হম যেন সমনদ্রস্নান সেরে ভারতবর্ষ 
স্ব্মাধ উঠে দ দাঁডিয়েছে। ভ আর বিশাল ভারত - 
হাযির যে অংশকে সকলের শেষে উঠেছে 


আহার শাখা ছেড়ে, যার অঙ্গে অ্ আজও 


ক 


এল 475 না রা টু হি নে 
টড আছে সং হর সহ আসদহ পাত, 
৮ ৮/7 টা 29 পা! ডগ ছা শা রি পি ৭ প্র 
৮১ ত্রল বাংলা দেশের দক্ষিণ প্রান্তের 
৬ ॥ যর এ? , ১০ 7৮৮ 1১01--৭1 ৭.৯ 
শপরিরন বা বাদ অনল । হইিপের পর হাইল 
প710 সরা তি েটে পাতিল শালির জহি । 71 
ও রি ্ ঙপাতরং এপ? 45 বাণ এতে ॥ স্ব 8484 
১০২1 এ ৮1775 *। 15 ৮৫8০৮ ৫৫৭ দ্র 
8 শশা দি: লি হাল এ ৮ 
র্ ২ র্‌ 


কাপ দিকে সন্ধা একার না চালাহ সদর, 


বাননু ভিতর নায়ে। দুই পাদুশে 2হদহ তিন 
রন্তু অরপা। শব্ধ বল আর বহ। প্রায় 
কই জপুতর গাচ্ছ। প্রায় একই ধান 
চেহালা আত হিলি জনা পা 5) 
ভাগ মা টিতঘ। একাখয়োমাততে হল পড়ে 


পাত 


" বাঁকে বাঁকে নতুন 

2৭ চি জন ভন খুলল কত বাটন 
2 1:11 রস না [০ ্ ॥ ! নল 
পাদ ছাঃ কি রি ৮ ০57 

«পরি হাক 1লদ্যা বি, সাকিন, দত, 


দোলা, শায়াসুলি, কায়িমশালি।  খ্দ সব 


রম 


্ ন্‌ ৪ নর € 
17 | ! জাল বা শু গুন।র রা 1৯০ খাল, 
তলাদ খাল, ভবুকশ্ডা খাল, [হাল আরশ 


শত। এ ছড়া প্রাতটি নদ দ প্রা খালের 
দুই হার থেকে 2 ডি সংঙ্যাহ শন রা 
রে সময় শালা জলে ভারে হা 

মোর আর কা টার দল খন জগবন 


নি নর হরর -২--৮-9- পাপা 
27৬ শয়া তাতে হাটি লক লাখ হরি ।তত 

ই, ১ তত ঘ ক 4৫ 
ক্জঞ ৬) "1? এআ পশ তি ॥ নিশো ৪৮৮ 10 4 
হী জল হালি! লাক ভি 1৩1 টিপ বি বি 


লুক পগল মাটির নরম চাদর বিছিয়ে রোখ 
গল শেমে আছে খালে লদীতে । 

এমন জলে আর জঙ্গালে মিশে সদর; 
বশর সে এক আশ্চযরিপ। পাহাড়ে ভাখগদিল 
নিতে দনিয়াজ্োড়া আরও অনেক 
হয়তো আছে। কিদতু জলে অর জঙ্গলে, 
নদ আর অরণো পাশাপাশি এমন অপরূপ 
চি ধঝি সুন্দরবন 
কেথাও নেই পধবীতে। 

কিন্তু সুন্দরবনের সে রূপ তো লিখে 
হোগাদের আমি বোঝাতে পারব না। 
তেখদের ভূগোলের বইতে এর মেটবকু 
বিধণ আছে সে একেবারেই কিছ, না পু 
ই সন্দরবনকে যাঁদ জানতে চাও, দু 
ঢএ ভরে তার অপরূপ আরণাক ম্র্ত যাদ 


[বালা ক টাও 
ঠ্ তে. “দেরি 


ছাড়া আর 


। তাহলে দল বে. ধে নে 


২১ ১২২ ১৯১০ 8৫ 
....1 নি “এ 
রি পি 92০ খত আস সংক্পপণনের 
জগ-পথে। 


[শয়ত গ্দা সারউগ্থ দ্টেশন থাক টেন ডাডল 
সকল ৮-৩৫ মিনিটে ক্যানং টা 
বেলা ১০-১৫ মীনটে। জেটিতেই ফুলেৰ 
মাপায় সেজেগভো খসে আছে স্টিমল্গি। 
সেহ ভোমাদের নিয়ে যাবে সুন্দরবনের আদ 
থেকে আন্তে। নিতায়ে চেপে বলো ধার যার 
আসনে। নে থাকে যেন পুরো দুদিন আর 

মাচতে পা দিতে পারবে লা। কেন? জানো 
না বুঝ নাম শোননি বাবা দ্ঘিণরায়ের 2 
সুন্দরবাণর বাখরু কথা ত 


পন্দরি শন গাল প্রথার ও রি তন” 


বসাত হল গোসাবার হানটন টাউনো। 





শধ। বন আর বল! 


তারপন্ত যতদুর মার, মানুষের দেখা আর 
পাব না জন-সসাতির না নৈই। 
শুধু বল আর বন। গাছ আর গাছ আর 
সেই গাচ্ছেত্র ভাত ব্রালে বানের ফাঁকে ফাঁকি 


মাছি স্পিদর বনের বাছা কখন কোথায় যে 


সে ঘাপাট মোর লে আহে তা কেড বলাতে 
খর না] তব খুব সাবিদালে । সুখপরত 


লানল জেল পতএ স»০লপাথ যেন পা 


নন 
চরিত 


গলাতে 
পাতি চেও শা। 

আর সুন্দর বুনর জল সেও কিচ্ছু 
দনরাপদ লয়। টং 
বলদ তুমি মত 
পোনা ভল সব। 

1কল্তু সেকথা থাক। ক্যানং থেকে চলো 
আমরা এগিয়ে যাই মাতল। নদ ধরে। 
কৃশললী নালায় পড়ে পৃব দিকে খানিক 
এঁগয়ে বিদ্যা নদগকে পাড় য়ে এই তে। 
পওয়া গেল হযামল্টন টাউন আসা 
গায়গাটার নাম গোসাবা। হ্যামজ্টন নামে 
এক সাহব এক সময় এখানে এমে এক বিরাট 
জগদারীর পত্তন করোছিলেন। ধেশ জিকয়ে 
08 হযামিল্টন হি আজ সে 
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আভাস পাবে। 


চর পাশা 


সাহেব নেই, হ্যামিল্টন টাউনের সে 
জোৌল,সও বশ নেই। তবু যা আছে বাছা 
মতো তাই বা আর কোথায় আছে বালা? 
বার 8 চলো গুমার খাল দিয়ে। 
রি ঢোখ মেলে তাকাও । সম্দরধনের 
ঘর-বাঁড় নেই, রাস্তাস্ঘাট 
নেই, চান-মানব নেই। মাইলের পর মাইল 
একটানা শুধু বন আর বন। 
দেখতে দেখতে এই তো এসে গেলাম 
সপ্জনেখাল ফরেস্ট স্টেশনে এখনে 
পরাণ) নিয়ে ভবে ঢুকতে হবে সন্দরবনে। 
ইচ্ছা করুলে এখনে তোমরাও নামতে পার। 
ধসার একজন থাকেন এখানে কিছু 
পাহব-পেয়াল নিয়ে কলা গাছ ছল 
ছয়ে তৈরী সতী পর হবে এন যান 


বা. 2 ০. € রন নর মিরার রঃ 
সেবন উর) আর ছু দেল দিযে 
সিল পা পাকা একাল তং 
টক 41 | 75 ততো 114 1 ৬ 


হা ১ পু ৭ ঠা স্চ্ এ১। 79 পল সি রা 
ল। বার খল! হিতিতিহ লাপিস ও 


লাস | দিক খশডর হে চডপদঘর। 
এগিয়ে গোলেই দেখছে পাবে বিনানাবর 
ভাতা পচা তসালার ন্বিজ মুর্তি 
বপ্ভালাহ কালের উপর বাস আতঙ্ছ 
৮ত চাদরুপাঞ্সা পারুহত লাব্বশন 
দাক্সণ রায় এই বালব হালন সুজ্দর- 


আধচ্টাতশ দেব ( 
আরও আনলক 


পীগপ্থান তোমাদের চোখে পড়বে! চোখে 


পড়লে দান দিয়েছ আনিক বিজরকেতন। 
ঢেখ গড়বে আব লুক ততামাদের ধড়াসা 


এ হি | ৩18৫ -৮৯2 বকর তলা! রঃ কি 
একট সীঘশিতাস 


ক এই এ 59০ ২০ গাও ॥ 
তি] টা ভাই পল! 


পা 
কিনতু 'শারানিট' পা শান্ত আআ 


এখন দের-কর। চলবে না। পণ্য ছে ড় ধদয়ে 
চলা এশা যাই গজ হাল দায়ে। 
সন্দরিবানত চৈহ রা আবার পাল্টাতে শক 
কারেছে। একর শু হল 'বপদাসকেল 
পুন 
কুন করে কলাম ১ এ চায় দেখ, গজ 
হার একেবারে হতখহ ভাঙাকোরা ছ্থোগ্ু 


এটা কি 
71 “ক বহর 
গানটির আবি ক একটার ০ 


সি চে - ০৯,1৭5 715 ০পকপ 
একতুকারা কি জাভাঙ। 


এ 1 রস পে 
লাল গ. দা ২2, 
। 


র্‌ 
হুক আঁকি লেজ হম ০ কত সি প্‌ বব মহন 
২ রি 
৮, ৯ . ১ শি রে চে চা ০ 
বু, তখন হাহ সক আগলে ভালা বু তিসত 
০১১৪০ 8 টি 4 রে 
রা হা ্ হস হি 
নিরনত গহন [কা ৫! শন ]বালুতর পশিনজী] াদয়ে 


তবে জঙ্মলে সৈকে। 
পূজায় বনাবাবি সন্তুষ্ট হালে 
তাদের যেতে হবে না রক্ষা করবেন গা 
বনীবাক। 

সব সময়েই পয ছিকগণকে তান রঙা 
করেন ডা নয়। হয়তো পুজার কোন গালি 
থাচকে। কত কারণ যাই চুহাকি, বাগ্রুদেবতা 
বাবা দাঙ্রণরা কিছ অভক্ক থাকেন না সরা 
বহুর। ক্ষুধার আহার ভিন যথাসময়েই 
গযাছয়ে নেন। 


কেমন করে জানলাম টি খু চোয়ে দে 


কু 





্ 
কলের তীরে এক বড বানের মাথায় উড়ছে 
একটুকরো সাদ; নাকিডা এমন উড়ন্ত 
সাদা নাকড়া তোমরা আরও অনেক দেখতে 
পাবে সজ্দরবন 9 লেত টলাজ। গলা ক 
জ্ঞানো? দাক্ষণলাহের [বিজয় কেতন। বুঝলে 
না তো বাপারটা ও ত «খুলেই বাল। 
মৌ-চোগ্ বা কাঠি-কা উদ কোন দলের কেউ 
যাঁদ কখনও বাঘের কবল পড়ে তাহালে দেশে 
্রবার সময় সেই অঞ্চলের নদ বা খালের 
ধরে ওমান পাখি, নিশান উীঁড়যে রেখে যাধু 
তারা। শুই মেধগুনশান বাভাসে ওড়ে আর 


হাত নেতে হনড়ে যেন ধালে, খবরদার এখানে 


খন আছেন রাখ 


বভ হভামাতদের তাহ বলে ভদ্র পাবার 
দবু নেই। তোমরা তো আর সংশ্পরবনের 
সটততি পা চ্ছ লা তোমরা তো ভাসহ 
দেলের উপতে অঙাগের ভিতরে ানভয়ে 
পিরিত ঢা । 





সিন ৯১০: 1 লাতিন কা লাট৮ পৃ. 
বি হি ৮ অজ খাণ।ও চাপা তু 1 ৭ (২ প। ৭ | এপাঁ বখ ॥ ৮ নঃ 
ত বং 
জনা | নামল ল্লাছ 
চষে 'সিকানক কর হাসছে । ঝলামিল করছে 
০০৩ 23855 ০: ০০০2৮ 
হয়ালে নি শালার শন উঠলে শনির সন্ধাহি। 
রঃ ॥ 
হারার রর টা 
07 পাপ তা খে 17" পিল কর 
শি এ জাল লু ভাহহ জি 5 হি ডলে 
সত্য শরীর শিক পলা ন্ট পি) জছা? 
হাটে ৮ প্র সপ বুধ 91 পিচ আর লি বি নাতি জহি এ 1 ক ৪1 
উস রতস্টা ভরি াউছি্1 হাহ কারার 
চি রহ সা ০ 1৯ ৯ ক সি ও কি 
রঃ & 
এ 2 ০ টনি জাতি 
যভা দন করছে। একটি । কিপতু আদি 
্ চে শখ 
পপ 7 চা এ, সপ -্ এ নাঃ পল) বত স 
রিতা ভি এছ হট ১৩ রি হা, রি উধ৯5 
১ 457 টিন রে শা উউপাবে? 
2০ রঠিতি তত ৬টি তা 
তিনটা 
দিস টি টা হ্িলত 
কি এনা এ মক দ্র না শা শে 
ও এ আব হিকাহু হানি চক ছা ও ৭. ১ 
এপ | ক্ুতভব সিডি পন্য হেল ল্কী। 
টে রে ্ ি পা লি ২7০৮ লট 1 
তায়ালার হখাহে এহলর যার বার হত 
রি 
পট টি ব্য ৮ ০০৮ ০7৮ ০ 
ছা পড়া হিতদ পি তক পনি, ভেরাবিছা। 
০ রা ৮ জা ও পিশ ০- ৯ 1 লিন 
দ্ধ ৮ এ 5 ৮ ! ৬ কা লেপ কা সিং 15] 
দখা অগা ভাত । আলু শাল সাগ্দকানতর 
? 
ভি ্ চি এজ শক্িকও 12 ১ টা 
দিন হ্যা শাহ রর ২ টা ২ ৮] ৮ অভ ।শেপত পিএ 
4৯ ১০৪০ স - বত ঞ্াত 
পু [লি 17 8 এ রঃ 757 21 2) লর্লাতিহতি ৮ চি এতে প 
পেল ৮ ১৬ 
বিশ চা এ সা প্র রব 11৮ 
হু সু লিল সিল ক্যা । তালীতে 1৮ 
তে তয় শিলা 
ং চ ৮ রশ তা শর্ত ৪ প০ 5 ৪৮০০ 
1৮287 ই তি উর ত৬। পা শা শত মা কু তলা 
রি 2৩ রি 
11775 রর রর এ 
তি ৬ সা উশিন বি পলিহা গা হিপ । 


বোাতে 


$7 হান পিানি 
এ চা 


বা কত শি. পনি 
নি হে দে ৫ 
টা হা পরা তন শা 
বব ৭2 তহ 





রা কে 
২ হি হি কিং তি 

৮? এ 7৮ 4:55 4 পন ঢু লে ভি টান 
চনেছুকই দোখছ | টিশিড বডির কাচ হে 

রস ক 
শা -শারট ৮2 শিএম ৮1৮ 2 তত 25 তিনি হতীতিহত 2 
রর পা ছিল ও লেপ! 0০, উঠত, 
টি 

2 শাশিিিির এপস লাল . ৪. ক ৮২ শ্থও 
গা ঘিকা সক্গরিবত। বিযিছহ, তারি তপন 






ছু আপদ বিকল ও পু 


4৮2১-7৮-১9 
্ » এগার, তা 





৮ কাক? প্রান্খি 


কাদের বাড়র কাক হরে উড, 

কৌন রঃ ওব ও কাক? 
এই ভোরে দেয় হেড়ে গলায় 

চো রী হক । 


দেখাছলাম এক মজার স্বপন, 
বে-আকেলে চশ্চায খনন 
ঘুম ভাঙলে ভাবে আগ 


তা তে তাও 
রি তে ও (1, এ লাম 


ধু বাটাতক, জান টি হব 
৯ টা 


০৭ রি ভিত বিশ 5 
কি হন আয 


ক টি ১৯ ১৫ 
/বঃ ইতুরে স্লৃভার ভরে 


১ রা ?। ৮০৭ ০০ 
পে বরে ০ 47 , ৮ ৪৭ 


রি রা রাত প্রা 
কিবলা কত াশডিত হলি ২ 


রা চা 
পেপে লা বত 
নিজ! হা ছেল 
₹0৮০ শাখার ৰ পানী পন্থা টনক ত 
চোর শে রে ১ 1 1 
রর সিলিকা তত পা স্তিজ। 
৫৩ রি ১ শে পব 


1৩ 52 


খপ্‌ করে ভা লসায় এসে 


টি রর 
এ. টি শি থাবা ৬ | 

জংলা দহ হাহা গুটী 

দশ ২ ভি 1 3, 


পে লা বু হৈ 


সেটে 
৫৬ 


* 


“৪4৫৬ 


কোনা বাড়ির কাক? 
কোথায় টিপয় বাসছে লাখ 
ফাটাতবো ওর নাক। 
এঙ্দাপ লাড়র কর্তাকে রা 
খু উপউিয়ে দিক্বেছে কার 
ভালো ভাতুলার় সামলে রাখুন, 
ফেল যেন না ঢুকে 
নট বালিলা, এক নমবন্র 
শাংলিশা দেবো ঠাকে। 


পদ আনন্দতেলা & 


৮6) 








রাত দুপ্‌রে হারমোনিয়াম 
বজায় সারেগামা! 


পি 
9) 


সি 


5538 ঘা ১ সাপ 
পলি তি ও ; 
রী রি 
০. িতিত ০ ৭ 
তব: পতিত লি কি 


রি 

জগ ৯ সবার ০ জাপার্পা কাশ 
পাঠে | সত) লে 

£ 
বারা ৮1 
8১৮ তা চতে ++ এ 
এন শা শা পাশা 
ব্য হিন ০ শী পা মলি ধন, 2 ৪] 
৪5 এর তাপ রিপা 


শিট এ 
জং | শা, | মা 4 প্রতি], 


হরি ছিল গ্ুক হা 


ধা ৮7451 সা ফু নে শি গা এ 
৬৭:11) চি গা 7 2 ৮ 
ও 


সদ. টিরাতের টি? 
যি হজাড়াকে ভাবশ্য ঘ.মোর 
ঠা 


গন্ধ তিলর তেলে! 


সই ছেলেরই পেস 
যাদুল মানে 

আনলো কিনে 
লক্ষ টাকার সীসে। 


রি ্ লাখে 


১৯৩ বড় লাতা, 
দঙগাবন্ভার দান করেছে 
একট ব্যাঙের ছাতা! 


তার ভাঙয়র-ই জামাই 
দেয়না গায়ে জামা-ই ! 
রাবধারে আফস করে 
বাফন ছ'দন কামাই ! 


গা্প হলো শোনাও 
এবার আম, সোনা । 
দূষ্টম কোরো না॥ 


ধ 








লাত তৈরি ৰ 5১০০৭ 072 লা * ডে 
৮17 (৪27 শাহ 2 (40 
রি 
৮ রি ৮০ পির 
1৮ বাঁচায় তরুখছেন। 


রা গেপনে নগর পরশ্রমণে বের হলেন 
সভাগহের কাছে এসে ডাকলেন, 


কত প্রহরীত্ি হখন মমে আশতনা 





হত ন$গদপত পাড় পিলেন, নাদুত নগর 
৫5 বলির 2, লি, টু খা ৬ ধর? পা মা টে? ্ 
শত হু? তধ কসর 1] তন্ন ভাজি (পন ধন সি বা ্ি ও এ আন গত ভব এ বাজ সপ) নন 12? 


খচিত টি 12 
রা 2 সপ 5 সি 
ল্লা বে ৮৮ রে জু ৪ র্‌ ] ॥ ত চি ] | চি 1 


তি ৬০ 


পু আংভগপ্ড য নী রহ 
উত্জায়নশষ রাজা তখন হর্ষ বিুমাঁদত্য।  : মতৃগততাকে দেখে চমকে উঠলেন সমাট? 


রে 
রে জাত্েস করন কত ক্রাভ হাযেছ কাত 
তাঁর বুজসভাষ কাধি ও গাশিখিজানিহ সালিশ | | হা পাত হর সু 
৯ ০ ১ খবর কাছো বিদেশী?” ৮ 
কোন উপায় না দেখে তাঁর দরবারে গিয়েই) ইিগাসি ৃ 
স্ব পি সদ চে নি নন ্ 55৩ বপন, হাত চর শোব হতে ্ সাল 
হজের হতলন কারি মাত । কিন্ত লজ্জায় রর রী 
চারার টানিিনিও রর খন ডি সাত লাক? 
৮৭ হটে হিল বিলে তত পাল শশা লা 1 নল পৃ নি রে ধোন 
রিননাহ রর টার র্‌ সঠাট অবাক হায় জিজ্ঞস করলেন, তান 
পাস ভাঙা আক পালে লনা জাকঙা কান পরত জানছল 2৮ য় 
| শিখা এত ১৪ ভি 2৭ 7 





০০০৯, নট রদ ৮৮310 7 টা ক 3০. 

৪.1 ৮ ্ 717লু নব 752 রি চি তাতে 

মদ হত বনি রামিস ধ্রুলেল আগত £ ভর পর পহার আজই 7ভাম্যাকে বযাশমশর ৩ ছবে 
এনা ছি তিনি জানতভনলমাতশদেতর রি হি ই ক 
৮ ( ৮১৭৭২ 7 ৮ রর ৩, নি রি শত কু আশার সা্য প্রেরিত রা 
ইনি ববির লি উহ রতন, 2 সি | দরে সরিয়ে দিলেল | 

2 আঁধার তভদ কার তভগগ উচ্গতির 

পভ ৮৮ টানি টপ ক টি শ 235,২8১ 477-652- 2৮৮১ ঠা হবি ভিউ তত ভিত নর , 
দত কালকে লিক সভায় দেখে তান মান, যি কাশমলরের রাজধানীতে পেশিছেই মাতা 


ছারা রা রা 7 রাভায আর কোন কথা না বলে চা 2 চারা সেখানেই 
৭ ভাবলেশ তাকে পবীক্ষ। কছে দেখছে বত সর নেন কিবা লা হল চগি শত শুনলেন, রাজকর্মচারীরা 

7744 ক ০০১11 . কির রাত 2 

পু ত্প্ন্দন করছেন ভাঁদের হাতেই মাতৃগঞ্ত 








লরি টিনা গল £ পরা দিন! 
যশ হা পতন! পরাঁদন রাজস্ভায় এলো কাশ্মীর থেকে [কিছুক্ষণ পর দাতুগ্তি দেখলেন-সারি 
'লাকান রাজদৃত! কাশ্মীরের রাজসিংহাসন শুন। বোধে বাজকর্মচারণরা এসে দাঁড়ালেন তাঁর 
সহি, কলি [খানে কে বসাবে, অগ্রাট হষাকেই তা সামনে। ববনীতভাবে তব ইজিল্জ্ঞস করলেন, 


এ . ইরান দিন করে দিতে হাবে। স্ঘট খথাঃ তি | 24-446 
পিক পাটন 51 । ০০ দেহ ৮ তর ্ 4 মি র্ 11641. 1.1 ধা ৭ ্ পি 1 ৪১ [থাত্রীত আনপানই ক মহা পে মগ ০৪ 


$ ২ ) ্ ডে ৬ সপ ৪ নং র্ ঙগ তি 2 
কোল ভাব ₹দক্ালেন ন ৃ তার জবাব লিখে দূতকে বিদায় দিলেন! ভার ও কেতিহিলে মাতৃগ্ত বললেন, 
কুল উল শালা ঘহালিল, ভার এই আটরণ আরা দু'দিন টে গেল । হনরাশায় ভিঙ "হবাঁ এই দশিন বাবর নাম মাতগি*্ত দা 
৮ ভয়ানক পযা পড়লেন কাব মাতিগত! এমন সময় সম্রাট পান কমিটির ভিগাসর হয়ে তাঁর সামলে 
বত আশায় বুঝ রঃ হয় মাভুশাশেতকে কে একটি পু ডে লহজানু হয়ে বালে উঠান, হে মহাজন 
[হান প্রতিদিন রাজসভয ধলালেন, “এই পু দি আজই তোমালে আপনি দীন ক নন, আজ থেকে আপাঁন 
টু 





্ 
[দিঘি পেখতত এস ভি ধা ফেতে হাবে। আত গোপনীয় অমাপের প্রত, কম্মীর়ের টা 1” 
একাদন বারে ভয়ানক শীত পড়েছে । নগরার এই পত্র, কিছুতেই খুলে দেখতে পারবে লা? বাব মাতৃগঙ্ত নুথর ভাষা তাঁর 
সকলে খাময়ে পড়েছে পারম টি গাষে সানকার রাজক্মচাসিদের হাতে এই পু জটিবায় হি 
ভাড়ায়! কিচ্তু পায় সাধারণ আবরণও নেই পাছে দিতে হাবে।” স্বপ্নকে ৃ হার আানাজো সেই সত্য 
মাতগুকেতর । ঘুম নেই তরি ল্ভাথ । লাজ সভার পন্ডিততরা ভাবলেন এইভঞর সম্রাট কাহিনি দরহ সী মাতৃগধপ্তি হান 
সভাগৃহের ভিতরে আশ্রয় নিয়ে কোনরকমে দরিদ্র লোকাঁটকে রাজসভা থেকে কৌশলে তস্বণি কাশন।রের সাত । 


১17 সপ 1 
চিনি [চা 


হাহ 


শছ্করাননদ ঠুম্মেপাধ্যায 


দাদুর দেয়ালঘাঁড়র কথা বোলো না না আর মোটে ইচ্ছে হল রন 

যখন খুশি যেমন- কেমন উধ্দশিবাসে ছোটে ঢং ঢং ০২ [শো পি 1 হট 85558 

ধারোর পরে চোদ্দ বাজে, বয়স তবু ক আর এমন 

বাজতে বাজতে থামবে মাঝে কাঁটাগুলো ঘুরছে কেমন 

চলবে না সাতাঁদন নে দাদু বলেন, কোনো বাদশা এই 2 রে 

কে জানে ওর জন্ম কোথায় জাপান কিংবা চাঁন..... &ঁ ঘাঁড়টা িয়োছিলেন পণচশ পুরুষ আগে ০ 

মাঝরাতে কার ঘুম ভেঙে যায় বাজনা শখনে ওর, এত ঘণ্টা পেটায় তবু একা ঘণ্টা হয় না | 

চারাঁট ঘণ্টা বাজলে পরে ভাবলো হল তোঃ' মাস্টারদশাই এলে পরে কোনো কথাই কয় নান 

সকাল সককাল আপস কে যায় দকংবা দের করে, ছটা সময় নটা কেন বাজায় নাউ খাড 
ৃ এ্বইিন ছাঙ্াতী পাছা ওহী ০ চা হাহা শ্মটিনিন এ 

বকে হল জানায় ও যে বেলা দ্বপ্রহারে ছটির টা হয়ত রি ইত রা 








হকাল আগেকার কথ।। 
সূর্মপ্রতাপ রায় ছিলেন। 


তাগ্রালপ্তের 
এক নামজাদা সদাগর। ব্যবসা-বাণিজ্য 
ক'রে তিনি প্রচুর ধনদৌলতের  আঁধকারা 
হয়োছলেন। 

তাঁপ কোষাগারে থাকতো বড় বড় 
সিক। সেই সব সশক সব সময 
ভরত থাকতো সোনার আোহরে আর বহং 
ন.লাবান নাণ দি ূ 


এালদ্তর সাননদের 


ধারে তিবি কয়েক 


রা 
ৰা & 
:411 ১০1৭ 1৮ হিপ । 
রে রারা্তারিরর তা হী 
ব/1এ7 219 জরুস্দগ বিপেশা সলাগিরির। 


১০৮৮ ৮পহ 


থ) 5০1 


সংসার তারি কিশতু খুব জমডম 
ছ্রল না| 


₹গপিগহ় কান বদধ। 
ভনেক আলগ্হ | 
গর 
লেও ছল 
£ মং ০ রি রর পু 
ধার শেশবাপিদিলিপ় তং তিখছ 


৮ সপ শি 
না ৮০ 


দল অসন্চখ 
র্‌ ্ 
পালাল রঃ 


টু ৮ পে 
[হ্যা বোদা পালন চোকিৎসা করতে। 
বা 


১ :3-58১--45 5৮2 2 টির 

(বক ৬ অচিন আলু বিগত তাক হয লা। 
পা স্‌ 

কলস) শিং মি চর কা হুশ 


নশ্রান 


যার 2 ঠা 


72 সেন রি দশ শেষ হায় 
এদেতে । পিপ্ুপাপেল ডাক এলসচ্ছে এবার 

তবলা তাহ একাদিল হনব তল কত ডোকে 
একখান লতা তপু হত দয ক্ষাণকণ্টে 


হও ০ € এত সি জর এ «ঠা - 
ভার পু সম, লাডিঘর, 


4) ) ॥ 
লি 
উঠা ৮2] ভু হল স্তন 
৬৭ 2৬1 2211721 2 । শা ও 1৮12 চিপ 7৩1 


ট্রন্দক ৮ অবাক ছলে গকাতহ তাকে 
লি পু ২০328 
«বা দায় কা তিলক তপপ্রয়া কুন 2 


পু 


কত এন শিরা হল 


রো ক লি 
দিকে তাকিয়ে বঙ্গে কিশত, ছাট আনত 


পা 2571৮54১-৩ নি অব 
শন তক (৮ শো 


111, 


সৃযপ্রতপ হে 
সমমে থাকলো কই 2 আহ 


আসবার জনো, কিনতু আজও তা চস আসে 
পঠছল 511 বা7পর প্রত এত তত ৭ 
দরদ! বার সিন, একেবারে প1%5 কাপান 
তাবে 7ন আসে যেকোনো একটা জি 
৫? 


আতর িষুয় পসমগঃ। 
বের ২১২৬৯ 


পাল 


টি 


সন্দৃকের মোহর যে সে কী করবে আর 
খ 


একটা 
থাকে তোমারি 
বড়মানিবের শেষ ইচ্ছার বিরদ্ধাচরণ কখনও 
করব না। 


১ ৯ //&২ /০২ ৬ ২১১১৫২২১, ১১২১ 


শপ 


থেকে। তা বাদে আর সবই তোকে দিযে 
গেলাম। আমার মতুযুকালীন ইচছাপএর 
সে-কথ। স্পন্ট করেই লেখা আছে। 


নালন্দা থেকে তাগ্রালগত অনেক দর। 

[বিশেষ করে রাস্তাঘাট ও যানবাহনের 
অভাবে সেকালে এই দরত্ব যেন অনেক বোশি 
মনে হতো । কাজেই, সদাগর-পরের দেশে 
ফিরতে বেশ কিছাদন লেগে গেল। 

চন্দ্প্রতা্॥ যখন দেশে ফিরলো, হাব 
কয়েকাদন আগেই সযপ্রতাপ মারা গোছেন। 

পিতশোকে মৃষড়ে পড়লো তি 
ইরা গা | 


ই শোকের মধ্যে আবার তীর আঘাত 
হানলে। | ক্াভদাস হলাক। অনিবের মত 
কালীন এচ্ছাপত্রখানি এনে চোখের সাত 

শর 


যখন তলে ধরলে! সে, ৮ন্দুপ্র তা পির 
তখন হন ধীঘিশা হম হরে আলা, গ্রহন 


পিন ২৫টি 
হাব শত 


যেন সরে যাচ্ছে 
১ল্৫পুতাপের সেই অবপথ। দেখে উন্নত 


বললি. 1 ডি পড় বেশি পুতি, 
মানব : ইচ্ছামতে। যেকোনো একা জিনস 
মি বেছে নিতে পার। বড়মানিন হো তস। 
কথ।ও [লিখে রেখে গেছেন 
কিন্তু কী নেবে চন্দ্প্রতাপ; 
ভর্াতি একটা সিন্দুক 5 সাধারণ বাতি ৭ 
(শয়ন অনুসারে সনসত ধনদোল ত, বাভিথর, 
জাঁমজমা যার পালার টু 


(517 2708 
1, | 4, 


বুথ, একটা 22 


নেবেই বা কোনা লজ্জায় 2 ছেলেতল 


নিলেও ভার ০লবে। 
আত নে ক্মব্ধ হয়ে চন্দ্ীতাপ তখন 
তো বিদায় নিলে। 


ছন্দক তাকে শুনিয়ে শনায় বললে 
[জাশস ভীম পাবেই। 
বণ্চিত করব লা 
বৃ 


40554 রি 
1217 তু» ৮ 


মে-কেছন। একটা 


18008%1 পাঁ 


ইচ্ছা-পত্রখানি এনে চোখের সামনে ধকল 


ব দার পরীদ্ষাহ করতে 


টির 


৮ এ ৰ | 


যেকোনো সময়ে এসে নিয়ে যেতে পায়ো। 





(কন, মনে রেখো বাঝন সবই আমার। 
খেকে নোরিয়ে চন্দ্রপ্রতাপ এখানে 
৬খানি ঘরে শেষটায় তার এক পিতৃকন্ধূর 
শাজর হা রি 

তাঁদে চন্দরপ্রাতাপ 
[জজ্ঞাসা করণে বলত ন, এখন আমি কা 
“সের কীচ্ছে হাত পাতিব ও 
ভীমলাতি হয়োছল কে জানে! 
হলে, রা রঃ একসাপ পপ আমকে 
বনে আহঃব্ুলে ধেনশ 


7 
রঙ 


সণ কিছ মা শি 


ব৮218 হাম গা চষ্পপিতালিপনী। কথা 
মাতা শীরাতিত প্জিতী গা সে চা শট 


তক পুন পাপা, হতহা আপিছে। 


১ পি 
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রা রঃ 
টি জা রা সি স এ 
প্রিতাতলিরু সত বলে তে ইটালি আসল 
- ৮0৯ রন হি হর 
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৮1511055118 10 151ত তঠ। টি 057৮51 
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12 12 বাক হা বুথ হিছী তত 
7৩ 
৮11 
রা ১2৭ পি টি রা 
1202 ভিত তোলে কাথা 
নু লে ০ ০1৮০4 ৮151 ৪০ টে 1৮7৮ কাশ ন্‌ 
21501 হিল ভান 4 বত হত 
বা 1.৫ ৯ রে - ৬. 
চ্ী চে বা ৮ চল" 
(সহ জ্রাশসাতহ তানি না ক্াতিদাস 


লাবারহ কেনা লোক এবং তি 
(প্যয়সমপা পরপর আধোই ভা 
লাউ, ক 
[তাপর মুখ এবার উঞ্জব্তা হযে 

ইচ্ছাপতের মধ দিয়ে বাবা যে তার 
1চয়েছেন এবারে 


দল? 
উঠ শি? | 


তা বলো সে। 





চিন 
২১১১২ 


ট 






২১১৯১১২। ২২১১ 
টি পু 





আলঞ্প তম ঞল] & 





একেবারে আভনব, 'দ,খনহরণ মাদাল।, 
দশ-বিশ টাকা নয়, দাম এক আধুল। 
পরীক্ষা ক'রে দ্যাথো, ঠকাবেলা ভাইরে; 
বলছি যা সাচ্চাই, ফাঁকজ-ক নাইরে ! 
চিনে নাও যাঁদ চাও গুণ এর জানতে? 
কয়টা নিয়ম শুধু হবে রোজ মানতে। 

এই ধরোঃ ঘুম থেকে খুব ভোরে উঠাবে, 
খোলামাঠে খাঁনকটা হাঁটিবে কি ছুটবে। 
থবে ফিরে কিছু খেয়ে বই নিয়ে বসবে, 


[লিখবে হাতের লেখা, আঁকগ্লো কষবে। 
ইস্কুলে যাবে বোজ, & €না কামাইরে! 
সন্ধির পর যেন থেক নাকে বাই 
দুখটাকে সব হস খ্শা রাখবে, 


পব্বাহকার সাথে মিলি লাশ থাকবে। 
আন্যায় করল না কল শা মথো, 
নপদের মাঝখানে বল কোখা চিভে। 
এক ভাই উঙ্গতল শয ও টা কি চাও নাঃ 
শাহ শা বাকি, যদ ঘ 


খান শাল 
| সি 
1 


048 বাই 
হাশে,দ চা 2৪ 
রোশন ই 
রে জি রাখব. বা আজ বন্ধ 
ক জান কি এক আজগর অন্তরে 
বিষ্টকামা ভুলেছে আকাশ-মেয়ে। 
মোখে মেঘে ঝুকি ঢাক বাজে 2 শোনাতো রে 
মান্ট বাতামে শানাই উঠলো গেয়ে। 
পুজোর দালানে কারা আলপনা আঁকে 
&াউ হোলেটা, বড়ো দযাটো চোখ মেলে 
দেখে আব ভাবে£ একবার কোনো ফাঁকে 
ধরীধেই মাকে পুজোর দালানে এাল। 
সবাই গা বলেছিলো ওকে ডেকে £ 
এমানহই এক দুগঙা পুজার দানি 
আকাশ-পারের মামাদের বাড় থেকে 
আসব মা ফিরেন নতুন খেলনা কনে । 
ফি-বন্ছরে ভাই যম্ঠীর ভোরবেলা 
ছোট খোকার ঘুম থাকে নাকো চোখে 
সারাদন বসে দালানেই করে খেলা 
পূজোর দালানে-থুমোয় সাঁঝের ঝোকে। 
কত পুজো এলো বছর বছর ধরে 
কত খোকাখুকু কত মায়েদের ভিড়ে 
তাকুর-দালান কলরবে গেল ভারে। 
হারানো মা আর এল না কখনো ফিয়ে। 
[শিউলিতলায় আজো প্রজাপাঁতি ওড়ে 
পুজোর দালানে লোকজন হয় জড়ো 
বঙ খোকা আসে মায়েদের কোলে চাড়ে 
শোৌদনের খোকা? আজ সে মস্ত বড়ো। 
ষদ্তীর দিনে আজো কিন্তু সে 
চুপ কারে বসে থাকে। 
মনে মনে ভাবের কত পুজো দলে 


- 4]ান্ব। 1 





শত] লিতলায় সা ৷ 
এ য়ায় 





খুব হুশিয়ার ! 





শকদের কাছ থেকে একটি সাধারণ 

রুমাল চেয়ে নিয়ে তার দুই কোনা 
ধরে মেলে দেখালাম সবাইকে! এক 
পরে রুমালটাকে জড়ো করে ধরে পড়লাম 
ম্যাজাকের মন 25 


নী নিরর ০ 
“শ্োকাস [পাকাস বিলখ 
বু সে েরেরন এব 1৮৯ 
গঙ্গা | চুক র গাল ।। 


এবার জড়ো কমা রুমাল আস্ত খুলে 
ধরতে দেখা গেল যে, তার ভেতরে রয়েছে 
একাট পিংপং বল। এটি আমার আবচকৃত 
একটি খেলা। মন্তরের ক অদ্ভুত গুণ 
দেখলে সাত্য কথা বলতে কি, 


তো: 





মন্তরের গুণে কিন্তু এই অদ্ভুত ব্যাপারটা 
হয় না মোটেই। রি খেলাটা দেখাতে হলে 
আগে থেকেই একটা কৌশল করে রাখা 
1বশেষ দরকার। সেই কৌশলটা যে কি 


4 


গং 


একটা পিংপং বল নিয়ে তায় গায়ে 
লাগয়ে রাখবে একটি কালো সতোর ফাঁস 
গালা দিয়ে। খুব ছোট্ু একটুকরো গালা 
ছু. হীণ্ট লম্বা একটা সুতোর এক প্রান্তে 
লাঁগয়ে নিয়ে সেই গালার টুকরোটা একট 
তাপ 'দিয়ে গালিয়ে নিয়ে বলের গায়ে চেপে 
ধরলেই সেটে যাবে। এবারে এই সুতোটাতে 
গিঠ বেধে ফাঁস বানিয়ে নেবে। এই ফাঁস 
বাঁধা 'িংপং বলটা লুকিয়ে রাখবে খাঁ 
হাতের কোটের আস্তনে, যাতে করে সুতোক্গ 
ফাঁসটা থাকে বাইরে । সাবধান! বলটা ঘেন 
দর্শকদের নজরে না পড়ে। এখন রূমালট। 
ডান হাতের বুড়ো আঙুলে আটকে নেখে 
সুতোর ফাঁস আর রুমাল গুটোবার সময়ে 
বলটাকে টেনে বের করে এনে ঘষে ঘষে খুলে 
নেবে সুতোটা বলের গা থেকে । আন্তল 
থেকেও এই একই সময়ে সতোটা সরিয়ে 
ফেলা চাই। রূমালের আড়ালে এসব করার 
ফলে দর্শকদের নজরে পড়ে না মোটেই । 

এটি একাঁট খুবই উচ্চাঙ্গের জাদুকৌশল, 
কাজেই অনেক অভ্যাস করে তবেই এ খেলা 
দেখানো উচিত ॥ 





খোকার ইচ্ছে বড়ো হওয়ার--পরবে পোশাক বড়ো 
সাত রাজ্যের কোট প্যান্টো তাই করেছে জড়ো । 
কিন্তু সবই হচ্ছে টিলে, লাগছে না ঠিক মতো 
ধাঁ করা যায়! পায় না উপায় ভাবনা বাড়েই ততো । 


'বাবার চেয়ে আনিক বড়া পপ আরও ডা 

প্‌ তা 
হাওড়ার পুল ছাড়য়ে যালো দিলে মাথা চাড়া)? 
খোকার কথা শুনে বাড়ি ফোক্গা দিত হিস 


চি 


হাত তুলে দেয় ফুসলিনতির! ক খণকয়ে কাশে! 


ম 





তেমন সময় ইচ্ছে বাড, গুকুস ঠাকস আসে 
খোকার সনের খবর পেষে আিটামাটায়ে হালে 


বেলে-জ্গানি ইচ্ছে তোমার অনেক বুড়ো হবেন 
কত বড়ো হলে খশ? আমার বলো তবে) 


কথা 2 জ্ীবমল ঘোষ 


ইচ্ছে-বুঁড়র মন্তরেতেই বাড়তে থাকে খোকা 
বাতের বহর দেখে তখন খোকার লাগে ধোক্ষি। স্পা 
কেমনতরো বেড়েছে সে, এহ ছবিতেই দেখো, 
অমন বড়ো হতে ঢাকখতো আজই চাটি লেখো। 





চেটে " শনটা দেখেই মেজাজ খারাপ 
হয়ে গেল শুভেন্দুর। থেজাজ 
জি টি: 

*« শাুভ্ডেম্দ: সেই ধরনের সপতা 
আবেগ বহুল্যবাজতি ছেলে, ভিতরে খাইরে 
পুরো নাগারক জীবন কাটাতে [গয়ে, গ্রামের 
গামে যাদর প্রাণ উৎলে ওঠে না। গ্রাম 
গুকুর-দীঘি, বাগান-পাখী-আকাশ, এসব 
তাকে কোনোদিনই বিস্মিত করোন। তাক 
লাগায়াঁন। গ্রামের আকাশ দেখে, রাবঠাকুরের 
দু' লাইন কাঁবতা আবুত্তি করে ওঠা, ওসব 
মধ্যবিশ্ুসুলভ ভাঁড়াম বলে সে জানে! 
আর সে রকম অনেক ভঁড়কেও সে দেখেছে! 
শহরের [য় যাতা সেরা পোকা, পাড়শাযের 
এ লালা ঝরে তাদেরই বেশী 


গাম থাকুক গ্রামকে নিয়ে শভিন্দু 
শ্তরকে নিয়ে দাকতে চৈয়োছল। বাল 


গাল দশীঘহ তার পরা দীঘি। 
হাহাদাশ আর পাকা এবং ধার, 
আকাশ-মনীস্তসবংজই কংবাটের 
হচু)পাতে যে দু ঢারছে শুকনো পাভা উড়ে 
্তিস, আর ধখল বান্তম আকাশে যেটক 


ম্লিক সপ রক ০ নি এ শরির 7৮ 047 
গাঙ্গল ভাওয়া বাহ, তার পতি ভগ ৫2১ 


ত্টারাগর 
ণত্ণারু 


গাথতত | 


হাইাতিই | তাইতেই মনে হখ, আজ একটু 
রি ররর সে ৮. টিন রর টি 
ডাক বনষ্ীঠকে। গিয়ে বাসি ময়দানের 


মাঝখানে । কা আর) ও এক 
মাখবে চোখে। আম যাব হলে 
বেশ ঢেউ দুলে) ও বলবে, বিয়ের চেগটা 
[কঃ চলছে । আম বলব, চাকার একটা 
অটছে না কছিএতেই | 

কলেজের বন্ধু গর বেশী আর কত দরে 
গড়ায়। কিংবা, কলকাতার ইমারতমোড়া 
আকাশে যেটুকু বর্ধা নামে, মেঘ গর্জায় আর 
বিদহাং চমকায়, তাইতেই শৃভেম্দুর প্রাণে 
দাদরী ডাহকীরা হেপকে ডোকে ওগে। 
ভাইতেই মনে হয়, জল ছুপছছা পথে, স্যান্ডেল 
মার কাপড় ?ভাজযে, যাই গিয়ে ভাকি 
পেখাকে। বাগ গয়ে কাফ হাউমে! রেখা 
মদ ভাজ একট, ভালাই | স্বাপ্থাটা তো 
নট গঠনটিও সখি ওর সঙ্গে 
সংবিধে এই. প্রেমের ছেলেমানাষন। রেখার 
একেবারেই নেই আমার মতো, দাদাদের 
আনবে পালিভ। আর দাদাদের বনপা 
চকচকে গ্াচয়টকে অতটা ধিখবাস ওর 
নেউ। একট আস্কারা দেয়, অবাশ্য। 
বর্ষায় কাঁফ হাউসে সেটুকু ভাঙয়ে খেতে 
একটা অন্গ্র ইচ্ছে হয়ই। 

আর বনশ্রী রেখাদের ছাড়াও, "কলকাতার 
ছক কাটা আকাশে, আঁকাজোকা মেঘ-রোদ্ুও 
সার্জনীন বারোয়ারীতলার ঢাকের শব্দে 
যথেষ্ট ঝলকায়। শারদশ্রীর ভাগ ষে তাতে 
কম পড়ে, মনে তো হয় না। কিংবা শীতের 
ধূসর কলকাতায় নানান নাচ-গান-জাদ, আর 
গনলহক্পতা কিংবা ধিদেশীদের ভিড় কম 
'রামাণ্টিক নয়। 

কলকাতা, কলকাতাই। তার ধূলি ভল 
মাই হোক, জঙ্ম থেকে শুভেষ্দ, তাই মেখে 
মোখ মানষে। 


কাতাগে 


8 আতা) 
এ 3, 


আর সেই শহরের মানুষেরাই 
হার চিরকালের চেনা। সেখানে তার পাঁচশ 






| 


বছর কেটেছে । কোর্নোদন মনে হয়নি যে 
বাংলাদেশের পাড়াগা আবিচ্কার না করলে, 
জীবনটা বুঝ ব্যর্থ। বরং পণচশ বছর 
বয়সের ঘধোই একটি অত্যন্ত সাধারণ 
জীবনের স্বঙ্মা সৈ দেখেছিল! মোটা 
মটি একটি ভদ্রগোছের চাকরি। এক 


বা? বান্ধবীদের মধ্যেই কেউ এক 
জন হলেই হত। একলা একটি 


লাসা। ছেলেমেয়ে হলের 
হলেও ক্ষাত নেই। নিরুপদ্রবে 
"শষ 'দিনাট পর্যস্ত যাওয়া। কিন্তু এই 
শহরেই । এই শহরেরই কেওড়াতলা অথবা 
নমতলায় শেষদিনে গিয়ে পেশছুনো। 

কচতু এ ফুগটা চোরা, যে না শোনে ধামেরি 
বাহনী। নইলে, শুভেন্দুর কপালে কেন 
শাম পযচিত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জরীপ 
বিভাগের কেরাণশীগার জুটবে। মনের মাভো 
শয পলে, বেসরকার ছোটখাটো অনেক 
চাঁনার সে এাঁড়য়ে [গয়েছিল। আর যেটা 
সব থেকে অমনোমতো, সেটার বেলায় জেদ 
ধরে বসেছিলেন দাদারা। বিধবা মা 
ভাকয়োছলেন অমহায়ভাবে! অতএব শেষ 


চলে, & 


জীবনের 


রি র র্গ 


» ১৩৫ 


তু 


পযন্ত হুগলি জেলার এক মহকুমা শহরের 


অফিসে। 

সেখানে প্রবাস কমচারীদের একটা মেস 
জাতীয় আস্তানা ছিল। সেখানে মানুষ 
কেমন করে থাকে, সেটা শুভেন্দু ধীরে ধারে 
জেনোছল। পুরনো সেকালের অন্ধকার 
ঘর, 1কংবা ডাই*শবুড়র মতো সেই 
ব্াঞ্গণীর বান্নাতেও আপান্ত ছিল না ওর। 
লোকগ,'ল যা খায়, সব সময়ে প্রায় ভারই 
কর তোলে। শুধু আঁফস, বড়বাবু, 
সাভেয়ার, ওভারাসয়ার, এই তাদের প্রসঙ্গ! 
মাঝে মধো তাস দাবা বসে। তাধ ফাঁকে 
€£ এক কথা। 'তা বলে, ওভারাসয়ারবাধ্‌ 
"ষ রকম করে উঠলেন! আরে বাবা সাত 
“ম্লর ফাইল কি আর আমরা...এযাঃ, এই বে 
বাধা, তুমি বাবা বড় ঘুঘু হে পাইল, এইবার 
1কস্ত্ মাং! বোড়েটা বুঝি দেখতে পাওাঁন ?? 
জানা না থাকলেই কথাগযাল ঘযালয়ে 
যাবার ভয়। দু একজন অবশা সন্ধ্যার 
পরেই বোরয়ে যেত। গোপন করার তাগিদ 
তেমন ছিল না। শহরেরই কোন্‌ এক 
এদো নোংরা গ্রালতে তারা যেত। সেখানে 





. শারদাঁয়া আনন্দবাজার পান্তিকা, ১৩৬৮ 


. দেহপাজশীবনণরা 'ছিল। 
_ শাঁনবারের দুপুর 
 ফাঁকা। 

শুভেন্দ। যেত। 
বোরয়ে পড়ত আবার। 
অভ্যাস হয়ে আসাছল। 
এল জরণপের কাজে যেতে হবে 
এই তো মফস্বল। 


সোমবার 


মানে গ্রাম যেতে হবে এবার । 


পাটির লিস্ট করে ফেললেন। 
প্রথম দু" তিনজনের মধোই শুভেন্দয। 


শুভেন্দু একবার, শেষবারের জন দাঁতে 
দাঁত চেপে ভেবোছিল, রিজাইন দেবে কিনা! 
তবু তার আগে একবার সাভেয়ারের কাছে 
সাভিয়ার 
স্নেহের 
চান্পড় গেরে বালাছলেন, আরে ইয়ংমযান, 
কোনো ভয় নেই। 


ঘগয়োছিজ।। 


দু 


আরজ নিয়ে 
চাটা শৃভেম্দর কাঁধে 


তাঁমি এসব কী বলগু। 
আচ্ছা, অল রাইট, তুমি এন্ষবারে শৈষ লে, 
আমার সব্গে যাব বুঝতে 
তসূশাধ। কখনো গ্রামে 
তোমাকে আম আমার হেফাজতে 
দেব। তোমাদের ঘা 
আমরাই বা থাকব কেমন করে ? 











০১০০০ 


সবাই যে যার বাঁড় চলে যেত। 
ভোরবেলাই 
আর সেটা একরকম 
তারপরেই হুকুম" 
মফস্বলে। 
আধার মফস্বল কিসের ? 
শা.ভেন্দ, শুনল, রঃ তো সদর মফদ্বল 
স্বয়ং জেলা 
সাভেয়ার রিনি সঞ্জে বসে একটা 
আর লিস্টের 


»ত পারছি, তোমার 
যাও টাগান। 
রেখে 
দ:-চারজন না হলে 


৯ শপ সপ পাপ ৯ পি 


[কিছু 


গ্‌ 
সপ 
্ 


প্রৌঢ় গাটাজ সবল না গালাক। ূ 
ধুঝতে পারোৌন শভিগ্রহ। (কন্তু আপা? 
সে করতে পারোন। শুধদ তাই শয়। ও'র 
দুটি ছোট ছেউ ঢাগড়ের যে আনেক দল 
সেট। বোঝ। গিয়েছিল কমছিরীদের হাস 
আর 'বদ্ুপে। 

গকন্ত [স্টশ1৭ নি চলি রী ভিজ্দএ৭ 
০ গোছা । কাটি গলা ফরম: তাও 
ইস্ট পাত । . থকে ফাঁকে ঘাস গাজায়োছ 
প্রচুর । ইন্টগ্লতে  শ্যাওল। পড়েছে । 
ছোটখাটো গর্ভিও হয়েছে এখানে পেখানে। 

ৃ 


&7 
3 


কে 


একটা কুকুর আর গত দই গণি 
রয়েছে । শেড একটি আছে। তার হিল 
গুটি তিন চার কালো কালো নেংতিপির। 
ন্ষ রয়েছে শুয়ে বসে খেল ওরা হা 
নয়। ওটাই থাকবার ভসহানা। 


2৮88 22832 ৮ লও রর 
আজ স্বয়ং ইউনিয়ন বাড়ার প্রো 


তাঁর গটিকয় সাগপা্ হোয়ে এসো 
সভিয়ারের বিমেপশনে । খাছ ভাগে তং :। 
একটা আফম এন শো হি বনি 
পুরোপহার একটা আস) সিকি, উনি) 


৫ তি ৃ পু 5 
হাড় কাড় ডোয়ো টাকা শিট তিশা 
শুভেন্দকে নিয়ে 7 বরন, 

ওভারাসয়ার আর সাভিযার। 

গুাকাহাকি কিষব মত টা টি খা 1৫. রি 
/ .. - 
শা ডেন্দদপের প্র ব্াাগ [নছ [শাপল নাশ? তন 





াািশাভন্পিপিন্পাপিপপিপিপিপপিসিসিন্পিপিস্পিসপিসপিস্পনপিিপপসপিসপিসপসপস - 
( 
শরতের শে।ভ। শেফ।লীতে 


শই 


তিল শো।ডে। আলে 





শাল। অভার্থনাষ যারা এসেছে, তাদের 
কাউকে দেখে শুভেগাযর মনে হল নাষে, 
দ.) কথা বলা যাবে। ভাবভাঁঙ্গও অদ্ভূত! 
9উানগািল মোটেই ভাল লাগল না। শেন 
স্পরকাঁর কেবাণণ কমচারী কেউ কোনে বদন 
দাথান। হাত জোড় করে, হেসে বগালত 
হায় আসন, আসনন করছে। খেমন তম! 
রাপড়, তেমন হাতে পায়ের ছার। 

275 ৮ ফতুয়া পরা, ট্যান্ডা রোগা মধা 
প্হাস্ক। 7শাকটাই লাফালাফি করেছ বেশী। 
মচুযার বোহাম নেই । ৪ টপতা দেখা 
াচ্ডে। পারলে শাওন [ক চন্দানেরই 
কিতে এ ফুল বাঁরা। 
শর লাক অনবরত মেন 
বার চলেছে, আমন 
৮৮০11 আহি, কী কষ্ট এই পাড়া 


77 51 হালুলাল চা, খাবার সখ আৰ 


৮৮477 ,42081 
বক 71 প্রত 
7158 
কয ত১55110 7 


1501 ডি 


পি এ 
হত সখ] 


টাগহজ শা আলি আল্লা! 

পট দলা ধমকাালন, আহ! 
দি ক ছাতা শা পাশ । 

£ [হ ১1 চ ম ঘি তিলে এ7ডদ রত 
গন । কট নিগার কত ললোধাটাতপ 
লা তত কপ ত ভেড়া ফালাক শা ধমক দো 
28৮৬৮, হত এ শান 

সহত।লে হাটি এপস পচা ঘা পাতার 
ইডি রত 1 রী মহ ₹1ল2 বণ] একটা 
টি +41০: শাহিন হাকাশ থাকবে মেঘ 
£ 7 85 ৪৯17 57 ৮৯%7৮ত৩বাঁ 

৮8212 ভাত রিবা বন্ড পায় 
278 রি বি্ভিন (নক । [দির 

১১০, তা ২ ও পাতে লি ধন চৎকার। 
১০০ 155৩ চিত 2৪ ঘুর রয়েছে রাস্তার 
20 তাত আহত সাধন শোকি। যাব) 
ক: সার তা উ তা) তনাংরা দুপা আর 
কের থারকেতস কাল বদলা খাবাধগযাপ 
ভন হাত অন ভান করছে তার 
কলি । 2 দু হাকীাগা কলে লোক গলে 
আছ তদনন, হানা নিশচপ খায় ওগযাল। 
সাত পাপ, হঙগীনে হছে (ঢাে, 
1, নত (তত তক হিলারি দিতি শুভেলনা 
[চিপ তন, ৩] 


/7 75 ) ৰ পু 
5,50 দাও এ হাত লালু লেপ দাঁড়িয়ে। 


৩০০ নট হতে হবে গুতেই। 
১112৮ পু ছি লাগাম একাটা গাড়িতে 
3৯ আবাাত, কই তহ শাতভতদু, ইউ কাম 
25214 


পচ ক) বাংলা ভার, হীংরেজশি মিশিয়ে 
কয়েক পনের মধ্য ওর 
সণ সদকা আডটতা একট: ভেঙে 
গোছছে। নট ওই গরুর গাড়িতে যালার কথা 
ভাপতই পালল না শখভিনদ। বলল, স্যার 
€5 আম উঠতে পারব না। আম বরং 
হেটেহ যাচ্ছ ২ ৯ 

গাংগি হাউ মাউ করে উল, না নানা 
দাদা, কিছুতেই শোতে গপারাবন বা। এক, 
কোশ রাস্তা হাটতে হাবে। আপান | 
প[ ৬.1 ] 

৮77) 
গাধালেই ভাল। 
গছ: থাকবে না। 
প্রা ৪ 

তা হোক স্যার, আম নেই যাব। 


কথা লন 


একালেন, তালাশ ও রে 
ধালণ পা হাজি 
[কিচত এ মি 






টা 


শ্ভেন্দ গস্থয় হয়ে রইল। চ্াটার্জ 
বললেন, তবে তাই এস। তোমার সঙ্গে 
কো হালে. 

আমি, 
ভয় নেই। 

এ সেই গাংগলিই ভাড়াতাড় হেকে 
উঠল। শুভেত্দু একট থমকে গেল শনে। 
[কিন্ত প্রোসডেন্ড এবং তার দলবল তখন 
গরুর গাঁড়তে ৮ডে চলতে আরম্ভ করেছে। 
ভি, রর খল, সে আর গাংগুল দাঁড়িয়ে 
আাছে। ংগযাল মাথায় একটি গামছা 
স্েঁড়য়ে রি চলুন দাদা । আমরা শর্টকাট 
গারব। 

পলে চলতে আরম্ভ করল । শোভা দেখবার 
(কিছু; নেই তা" ছাড়া নীচের দকে না 
*1কিয়ে চললেই আছাড় খেতে হবে। আর 
গাগতালর শটকাট-এর রাসভাও খুব স্গাবধের 
নয় আনে তাল | বনলগাদা আর বনশিউলগর 
অন্ধকার সহীড়পথ দিয় লোকটা 


আঁম যাব ওনার সঙ, কোনো 


ছা পিই ৮৮17 
11525 


%ঠ দোড়তত দোড়তে চলেছে এ পথে 
০8 শন্ডারও কাদা শদককয় ক সক 
তিক? । ভ7৬রলা, রী গা লব ত আলম 
নত বর লে 1 ব.ছ-08 ঃ রর আছ | [5 
আনহা ত। টাল রি যু আঙ, তিকিত দত 
শা, সস আঙগহি গাংগযাল চক রা ধা 


হাল পলচয় দিয়ে চলেছে | ইতিহাস 


পরিতের্ন হিরা দার 2 ১ 
টি পাস্তা, এত াসদার, পদক, 


17711  প্ুকত রি 0২ 
পন কাশ পাচল শুভৈনদুর | আর ভাব 


৪12 


লা রং ” 
[9০ পুরা হু ০ 1৭:১4 - ০০7১ এ হক শত মি 
দুল, চাযদাতশ্গল সঙ গুল গাড়ি বোধ 
পন ভান হত | 


তু ভাগ এপ কাকা জায়গায় আলা 
দে শাামরুহ ভাভান্তর বোধহয় | টজগানে 
৬. পা ও ডট টা 
পে এও শন ভাড়া পাড়ে। বড়, হণ 


পি দেখে, শুভেন্দর এক সময়ে 
অতীত ইাতিহাসের কোনে একটা 
পশহাক নগরে যেন সে আসছে! যেন 
কোনো দুয়োগে, একাদনেই এই 
ডাটীবল সতথ্ধ হয়ে 


হি দা 
শরির ০শিঘিত। মিতা 
টা সি! ভুমিকমেপ কিংবা দুধর্ষি কোনো 
দর আক্রমণে যেন সব ধংস কবে, লগত 
বর পিয়োছল। এবং তারপর থেকে, অসাল 
পা সুরা যান 
শনপা ভিত স্বরে (কু একট জ্ঞাসায় 
ইশ উ9ছে। শাভিন্ম, ভয়ে ভিয়ে আশে 
78 তাকাগ। [ন*্চয়হ আশেপাশে | 
“বালির গ্রাম গৌরব গাথায় বাধা দিয়ে 
লই "নল শুভেলনু, এখানে সাপটাপন 
হা আছে। খুব আছে। তবে ভয় 
ধারী | 
-91 তৈমন বিযাস্ত_ 
ভা হ্যাঁ, খুব বিষাস্ত সাপই আছে। গ্রাম 
"তা শয় দাদা, ইটের পাঁজা। এখানে যাক্সা 
াকাত। পারেন, তারাই আছেন। গোখরোই 
বশী । বোড়া রড বেশ আছে। তবে 
'ভপ্কার কিছু 
সে রকম উপ বুঝি-- 
াবশেষ কিছু নয়। এই সৌঁদলও তো 
সস বেরালছানা থেয়ে ফেলেছিল একটা 
লী গোখরোতে। তা হজম করতে পারালে 


বং লা শট |. 


সংশয় নহই। 


১1 নড়তেই পারেনি। ধয়ে নিয়ে গেল 


সপুড়ে এসে। 1 


০ ই 
উঠল জ্ঞারে। 


যাক, তব বেড়ালছানার ওপর দিয়ে 
গেছে। শুভেন্দু বলল, যাই হোক মানুষকে 
ঠা আর 

ভা, মে এই তো মাসখানেক আগে 

একটা মানুষকে খেল। 

ানেত লোকটা কি তার সঙ্গ ইয়ার্ক 
করছে মাঝি 2 গাংগণলর মুখের দিকে 
তাকাল সেো। ফিন্তু গাংগণীল নিবিকার। 
শাভেন্দ, রুল্ট গলায় জিন্কেস করল, 
মানুষকেও কাঘডায় ভা হলে ও 

-স্তা দাদা প্রাতি বছরেই এক আধটা যায়। 
সেআর কাীঁ করা যাবে! তবে 

ভয়ের ?কছ- নেই বলছেন, নাঃ 

শুভেন্দ, প্রায় রেগে উদ্গেই বলল, কেন 
পলছেন 

গাংগুলি ফাঁক ফাঁক বোগরা দাঁতে হেসে 
লল, এই নিজেদের দেখে পলছি, বুঝলেন 
শা; এই গাঁয়েই দাদা বেছে তা আছি। 


ভয়ের ক আছে। ওনারা পকাথায়। নেই, 
বল, 


শুভ্ল্দ বলল. কলকাতায় নেই । 

(নিশ্চিন্ত হয়ে বলল গালি, আআ! 
কলকাতায় তো শুনেছি, মাটির তলায় খাল 
মলা বাবার নল আছে। কোথায় গাকাবে 
বলুন । 

এর পশুর আর লোকটাকে ছু [জাজ্ঞস 
করার প্রব. [তত হল না শুভেন্দুর। কেন সে 
এ খুশোছিল, সেচাই আশ্চর্য! সে চুপচাপ 
চলতে লাগল। 


কা অবাধ, একা) ঠাস বর ন্ড পুরনো 
বাঁড়র কাছাকাছ এসে গাংগির গাতি 
মন্থর হল আর ঠিক জেই মহাভেহি 


কপ উঠল । যেন দুলে 
তারপারই যেন কিছু সড়সড় 
বরে ঃ গেল ভিতর দয়ে। 

শুভেন্দুর বুকটা ধক করে উঠল, সে 
দাঁড়য়ে পড়ল থমকে গাংগাল হেকে 
উঠল, কে বেত 

বলে সে গলা বাঁড়য়ে উতক দিল বুক 
সান ঝোপের মধ্ো। বলল, তা? শযাভন্দুর 
[দকে ফিরে বলল, মানূষ। আসুন, এই 
ধাড়। 

।কন্তু বুকের থরথরানিটা 
থামান। মানুষ শুনে হত্াং 
টা সহসা থামল না। মানুষই 

ওখানে করীছুল কী: ওই বনাশউলীর 
নি সী বনে।  শবভেন্দ, ভাঙা নোনা ইটের 
পাঙার ওপর দিয়ে এগোচ্ছল। গাংগীল 
ডেকে বলল, উদ্হু, গাদকে নয়। ওটা 
অন্দরমহল।  এাঁদক য়ে তাসুন। 
আপনাদের ব্যবস্থা বারমহলের দে'তলায় 
হয়েছে। 

ক রকম: অন্দরমহল, কিছু বুঝল না 
শুভেন্দু। প্রায় ভেঙে পড়া বাঁড়। দরজা 
জানালা একাঁটও আস্ত নেই। তবু ভিতরের 
অন্ধকার ঘোচেনি। ফাটলে গজানো 
অশথের ডাল জাঁড়য়ে জংলশ লত্তা অন্দর- 
মহলে গিয়ে ঢকেছে। মস্ত বড় একটা 
গপটুলশ গাছের তলা "দিয়ে বাঁড়িটাভে প্রায় 
্রদাক্ষণ করে বাঁক ধনন্প গাংগাল। শুভেন্দু 
না জিজ্ঞেস করে পারল না, কার বাড়ি এটাঃ 

-আমার ভখ্নিপাতর। মানে উনি মারা : 


6১৯৬ 


তখসনা পুরো 
চমকানর 


মান 


গেছেন। একলা মেয়েছেলে, আমিই দেখা- 
শোনা কার। কিন্তু দেখুন, হুই মে আসছ্ছে 
আমীনবাবৃদের গরুর গাঁড়। আমরা ফত 
আগে চলে এসোছি। 

শুভেন্দ; দেখল, সাত্য সামনের অনেক- 
খাঁন খোলা জায়গা দিয়ে দেখা যাচ্ছে, গরুর 
গাঁড়গু'ল এখনো অনেক দরে । আধঙ্বাইল 
তা বই । এখন গাংগঠীলর শটকাট' কিং 
গরুর চেয়ে তাদের পায়ের জোর বেশখি, 
সোডা গবচাষণ। 


দোতলা থেকে কয়েকজন হকি ডাক কার 
উঠল 1--আরে .শভেল্দদবাবদ যে, এলে 
পড়েছেন 2 সাভেোয়ার সাহেব কোথায় £ 

গাংগুীলই জবাপ দিলেন, অই আসছেন 
গরুর গাড়িতে করে। 

দোতলার চেহারা দেখে শংভেন্দর ভয় 
বাড়ল বৈ কগল না। গোটা বাড়িটা ঘেভাবে 
ফেটেছে, বেকেছে, ভাতে সাপের ছোবল না 
ভোক, ঘে কোনো মুহৃতেহি হাম করে 


জে 
পড়ে তে পাকে। অন্ধকার ভাঙা সিপড় 


প্‌ 


সা ৮ 
বেয়ে ওপরে শিবে দেখল, তার আধা 
আফস সাজানো হয়েছে । ঘরে ঘরে সার 
রি হালি নিল ০ 
সার পিচ্ছানা পাচা হয়ে গেছে! দাড় 


)1৬য়ে জামা কাপড় ল্জ্গ গামছা মেলা হয়ে 


ঘরগালর পলেস্তারা খসেছে আনেক- 
হদল। রঃ ২1৩যা কাঁড় বরগাগতালতে 
[এদেশ আলকাতরার  পোচড়াও পড়েনি 
লহকাল | ঘরের মচ্ধাই িপঝ ডাকাঙ্ছে 
গলা সয়ে পাশে দঃতিনটে 
(পটল আম গাছ দাঁড়িষে আছে ঘর 
অন্ধকার করে। নোনা ই আর বুলো 
ক্রগ্গালের একটা তাঁর গন্ধ সবখানে । 

(কিছু না হোক, মাস দুয়েক অন্তত 
থাকতেই হবে এখানে। এর নাম চাকার। 
এই *মশানের নিস্তব্ধতা, আর এই পোড়ো 
বাঁড়কেই বাসস্থান বলে মেনে নিতে হবে। 
খ। খা শব্দের একটা আসল লুপ এতাঁদনে 
দেখল শুভেন্দ। সাত, যেন চারাদক খ্য 
খা করছে । আকাশ গাছ রোদ, সবই যেন 


আনা 





সমাজ সেবার অন্তর গন্নে 


সহযোগিতা করুন! 


“শক্ষাসন্মোহত ও আরাক পর 









সমাজ বাবস্থার কথা এটি উন্নয়নের যুগ- 
সাম্ধক্ষণে আপান যাঁদ উপেক্ষা করেন, 
তাহলে আপনার সাহচর্য-বাণ্ডচত সমাজের। 
জনেই আপনাকে একাঁদন অন্ভাপ ও& 
প্রায়াশ্ত্ত কাড়ে হাবো ভালো-নেদায়গ 
মেশানো এই সমাজ আপনারই প্রাতচ্ছাব। 
দৃঃস্থ ও দেবতার আরাধনার দিনে সমাঙ্তকে $ 
সুস্দরতর, মধরতর এবং হাসামখর করেছ 


ঈ. 
নন 1?” 
| টি ঘোষ 
বঙ্গীয় সমাজ-সেবী পাঁরষদ 
পোস্ট বক ২১২২, কলিকাতা 


পা স্  ও এ৩৫ আজ আআ আসি আধা একটি! আলা 










$াস তক 





ভীাহাগা লতা 


একক্তন 


আপাশহ 


আগ 
ভিন 
ত্রগাশা 


সপিািএ 
গা মি স্ব বৃ 


দা ৬৫ 
হল 







. শী ৮1৮1 


দুপা 
শট পু, 





আনন্দবাজার পান্রকা, ১৩৬৮ 


বির আর শবাসরদ্ধে। শুভেন্দং 
সাহেবের ঘরের পাশে, খাদকে 


হা এ 20 2 772 
বানা লব হা বিকল কখন 


বাবস্থা 


[টিউব- 


জী, সান খাতার 


পুকুরেধ, তল ভরসা 
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ঘোকোই। থে চৌং 


৮কাজাপনর স্জ লাকী আঁফাসে 








১ 





রর ১. 
বা পনি ও রঃ বদ 
প্রায় নেন শাসিত । 


টপ টিপে 


গ্াঁদকে ঘোলে। 


পৃরবশদক্ষিণ গোলা হাট একট ঘরে, কোথায় আ। যাবে। বনাশউগস বাশকাড 

ওভারাশয়াধু | রা সিসজগাই তার থাকবার আর আসশেওড়। বাখলা জালে তি 

হয়েছ আর ভার জনো জেলখানার মাভো। উহ) টু আপি দুলে 

উপনিত কাল, পলের। মধ্যে ওঠা সেই প্রথম কাঁগ হিটার লা ভার 
পলচেয়ে ছেলিগানায। একটু হুক সীমায় রিনরিন করে 


টির 8 
এবং আধার তেই কাপ নিটা লাগল তাজ! 
ও পায়ে গায় এগিয়ে দাশের ট 
পেরে, 





প্রায় 


1737 রি 
কারোাহল শিশ্ন ডিভি 
ন বে 86৫ 
প্‌ টা ইশ্টির পাঁজা, ভাজ হাকুহতে পজিশা 
খোলা চর । কাতগেল ব্রড গড 


১ পাটি 
২ রা স্পা কিতাব তারি 
খাঁ 7 িহাজ কতা সু স্টিল নিত 








চাদ জাপসল । জরিপে খাওয়া দা 
লাকি লা পাত জাজ চালে ও 
হও গ্রহহেল পির হয লা। 
পরাজন, এজ তাতায়োজাতে | লেটে সিবজেছে কাছের কোপাটা দু উঠেই হহালে 
সাপ আত ভাল পালাল দেঙটা লাগ রইল | প্রায় আক মালা আড় উন্টদ জহি 
কেড সা টি সক কালে টৈশটল। মানে হল, সে গে বাকল 
কেবাল । বর ভান 1 দখল | গাব মান্য না রাখি, পিছু আতপ হছ। 
৮১ চি এ ॥ 
তক বত গড়া বিবাদ) মা কালো, না ভোজাকাও লি লা 
তালান্যে আবিচারশ হগালশলে তো আছেই । ৃ ৃল্গতি পারঈী বা চাপ কট 
সেভ কতটি জয়) সময় মেন হত লড় সাপ হত পাকি কিল শিটী 
এখনে তরগ্গাহশিশ সত অশেষ সুদের আত ভাটা (নঃশলান হে শহিলদ 
হতে টপ করে পাড়ি খেক কাঁচ কখনো আপার দিকে আর কবর তিকাল সনে 
তাস, লিক্হা, মানষ কিংবা গু ছাগলের হল রি টিন একাও 
পায় লস্কর শনির এতো সবর শোনা গাগি হ মান, 
হায়। এখানকার পটলতায় তাতে লিশেষ হে পাঠে কোপটাও 
তর্গ তালে লা। আদেত হাত দেয়ে একটু 
পুর পযন্ত কোনে কাজই থাকে না টিলা ভনকার। লনা লতার তর 


খ 








১ 


এগোয় 


৮7 


ভিষন "58 


8৮5 17591 8405 107. 
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অদহয়ে 
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পাতি টিনা তেদ কটি তিতা এসি ৯ প৮৮4৮০ 
11৮1 । 2ল.) চে +51 ৯11 1:14 
পায়ের শন্দ শক্ত পে পিদ্থানে। 
শত ৪ ৬১ ৬০৭, 
এ কাশ লক 77 ৮1 তি 
কির এন নত ৬না 
নি লা & 
2 সা ০ এরবিলসা তস্য ॥ 7 
৮1150:7৮1 ২০ ঠা চা 1৮4] প্‌ 2 
৯০৮৯০০৮ কাত 
পনি 1. 2.1 ! আর 
নু শক্ত হা জট) পা 
রশ রর সপ ক ॥ »্াঃ 
৮ ৯ 
কা টং 1217 রণ ৮ পি জাত কা 
্ রে 81 ১24 1? 1 গু স্ব (৫ স্টপ, ও, 
রে সি শ্পসব ক ৮৫শে স্পা চা 
সা 2011 পা ৮০ 
7৯ শোক টাটা 
৮ | প্রেত টিনা টিক 
রি সপ 
18, ৮ 
ফাঁড়ি ডড়ছে 


শব্দ | 
বাশঝাড়তলায়, এবার 
শা ভগ্দও শা টা লয়ে 
মালয় গেল | বাশি 


গেল । 


টার 
একটু দুলে উঠে যেন চাপা কড়কড় 
শব্দ আড্রমোড়া ভাঙল। 
শুনল নাকি? 
টি গাল লা। সৈ দু পায়ে 
ভাস রা ডর সামনে এসে পড়ল। 


ভেম্দুর বুকের 


থমকে দাঁড়াতে হস | দেখল, ভাঙা 


টা ৮প পাশে, খ'গাডুমুরের ছায়ায়, 
গাগা হাতি শেড় নেড়ে ছাপ হুপি গলায় 
পট হোন পপ সতান বাপকে! অর্থাৎ দুই 
সা? পেসিণাল। ভানাহহা যতগন জ্রায়। 


ভরলোক  বারোমাস মেসেই 


৩৯৬ 


গাপলন ! 

শৃভেন্দুকে দেখা মায় গাংগুি গেল 
| যতটনলাপু তার ঘোলা ঘোলা ন্চাযে 
শভল্দুকে | খা গায়ে লগা 
থা 
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ই পে তে 


পন তালা ভাদালোক । ওই, ভাই ৎ 
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কু রঃ এ 2225৯ নলোদি 245 ১55. উদ / চিনি 
রন এত তি রত.. টি বন রী +৮ হা 71 
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বু লন লগ পিক বারোটা | 
আপ্রাতন 27 শে ছ্‌ ৮৬ বেপছুর বক? এজি £) টা 
৯ চিতা বা ক 8 হত ৭, এ 021 সিগর 10১৮ 
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এব ৩৯২. পিট ০7 পাটা শট কও 2 লাক শট এ ০ লে টন 
টি পর তত আপ্তে শাহ 
৮77 ৯৮ ₹517 ্ হা 02 হ্যাক ন্হাল। 
এ টব 7 রর [এ বু রা ্ঃ নট খন বা রা) ঘা ৫ 
৮১৬8 উবাচ) 77৭৮৭1২০০০7 পি 
ডি টি 5৯ উরি নাহি 
ভি শোন ক এপ্রিল শখ ভা খালিত নত মা 
এ রিভিও রা ১8271 ৬... খাখ পর পাবে | 111 গে 
মে 
৫4 ঠক, ৮ (টিক তি এ পাঠ তা খপ পতিত ৩ শর জাত খা 
ঘি) তেব তত পু ক টা পা শোল। 
তা র্‌ ু 4 9 ক চ রন € 
74১5 তির 
2 হবু, কা জি ও হা জিল্িত দাঙ্গান দত 


5 
বি চক ৬1 
ড়। ছাদে জঠাল। সিপড়। পরলো 


1 লা 
পদ সণ সাপ ১ ন্‌ ০০ 
স্েয শ্এি দাশনাদ পু ঠালাশাষা? ১৫৬ চি 





বকা ায়েছে ! | শভিষ্দ, উঠে। গেল! 
, স্টার দাপজাটি। খোলাই । দে 
ধল ধ 
[নিহাকা, আর পাঙ্গতত শেতী সখানৈ। 
এ 
রবি হা লা কি জাদি। শ্যাওুজায 
৯... পদ ২ রঃ ১ 
লাস | হট ফটটিল দীপন দাশ বোধ 





৮৭ পৃবেছ চারাত কেউ পা দেয়নি। 

(লখাড় দলজোল চিক ভাঙা দিকে আর 
এলটাট দর | দরজাটা লঙ্ধ। 

রড ক কোনো ছায়া দেখল শভেন্দ্‌ 


তারি মন এ সঙ্গ দেখাতে আর শন 
হাম করেছে! হয় তো এই গ্রাস 
নিকুমতা আর পুরনো লাঁড় তার অধচেতও 
একটা খেলা জ্‌ড়েছে। 

[ভিন্দ; আস্তে আস্তে ছাদে একট 
পায়চাঁর করলল। বুক সমান আজসের মা 
দায়ে উকি দিল । দেখল বাঁড়র খামনে 
দিকটা । র্‌ আবার সেই গাংগৃজি আ 
যতখনবাব। একট দূরেই, একটা রঃ 

গাছের রা দাঁড়য়ে, গাংগৃজি 
য়ে আশেপাশে দেখাচ্ছে । আম 
করে কগ যেন বলছে। সার হতনা 
না়ছেন আস্তে আস্তে পট 
ঘোলা চোখে তাকিয়ে আছেন 
[দকে। 
হয়তো গাংগযাল এ বাড়ির কোনো, কা 
জুড়েছে, আর অতাঁতের গৌরব ..গেধাছে 


| .;4:25১:8: 18. মি 











শুভেন্দুর ক তচ্ছে এটাও 
মনে মনে হাসল শভেল্দু। তবে ছাদটা 
তার খারাপ লাগল না। আর একট: ঘুরে 
নেমে এল। িটিটা শেষ করে, দাক্ষাণের 
নানালায় দাঁড়াল। দাঁড়িয়েই সরে এল। 
[নে থাকে না, ওখানে একটা পুকুর আছে। 
ভাঙা ঘাটে, অপর দিকে মূখ িফিপিয়ে বসে 
শাছ একটি মেয়ে। কিংবা বউ। ঘোমটা 
[নই । আদুর গা। বসে বসে বিনূনগ 
খুরন্ছ মনে হল। 

দিন দুয়েক পরে, গ্রামবাসশীদের নানান 
বাগড়া ডি কাজ বক্ধ কারে দিলেন 
টাটা । জানালেন, অভিযোগ থাকালে 
শাশিলামা টানি পেশা করুন এভাবে 
আইফস চালানো যায় না। 

সাতা সাঁতা কাঙ্ত বন্ধ হওয়ায়, বাইরে 
ধলা জ্রানা প্রস্তত হয়ে, শোবার ঘরে 
এবার থমাকে দাঁড়াল শাভিজ্দু। 
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খা 
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লহ 
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পাঠা এর, চিল হাওয়া হাজি তি 
তিগপাক ভা শা নু; ৮ সাগর হত হাঙিজ। 
সপন চা হাসন | ৮ ২ আশি তক 
২ আহি পতি রী বি ) | ৬ তাকাল 
সত লাতারিটা হনদ আবাল না চার 
5:11 8 ০8282 দির কারান 
০512757-75-151708751 
ডি 
এ পরি পাটি হাহা এপস | জা 
পালক 1 42 ঠা দস চি 7 ঢা ১” ঃ ঞ্া ক লেন! দে পু 1? 1 


ক পেরেজ পরান নে হয লেগ ্ 


ই 0 নেপেশযাে আালয বালিকা পর ভাবল 

টি ৮ এত ৫ তি বের 1 চা 4১114 
তক রর টির এ নর 
এ ৮ চেনে তাবে চাও হ্াহাল 


হলে চ্রাদলু সই বদ্ধ 





পর টেনিস পিতা হাট হারাই 
রি হা রর 
টা দিপশিঠি 
চে রং ্ব্‌ 
রা পাত পম ৯০ ৬ 
(2 চপপ্াপি দিয় ইজ 
ন্‌ এ 4 নি 4৭০ 
বি একী 
০% 


হাহ শাপিল ও 
ন্ট রি ৯৮ ন্‌ 


বে শন 


ইহ নে রা 
বুটের লস এল। আস্তে আস্তে মুখ 
এ ডন উপক দিয়ে দেখল, আর একটা 
সং) পিছনে ছাদের দিকে একবার 


চু ৩৫, 


খে দর্পঙ্ঞা খুলি মতন বসখড়ভে পা দিল 
47৮2 নি মে বাতিল / 
সভিহাদ; 1 সা দেখলেই বোঝা যাষ 


একলা আাবারতাত নয়। নশিছল দিকে, 
হালা ও দখা লাচ্ছ, শাঁদিও মাননবের সাড়া 
শব পাছা সাচ্ছে লা। 

শা টিপে টিপে একটা একটা করে সপড় 
প্রায় যেন ঘোরানো সিপড়। 
পিল পাপ পরে পারেই বেক গেছে।। 

এলট! ধাপে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল 
শ.ডলদ্। চমকে গিয়েছিল. তাই ধাপটার 
সামানিই দরজার পাল্লায় হাত রেখে দাঁড়াতে 
'গয, সে নিজেই শব্দ করে ফেলসল। আর 
সই মুহৃরতেই কণ্টস্বর শোনা গেল, এজি ? 
আয়, শান। 

শ.ডেন্দুর পা দুটি যেন ফাঁদের বাঁধনে 
তলা পড়ে গেল। নিঃমবাস বন্ধ হয়ে 
এস তার। আর বিম্‌ঢ, প্রায় ভাত চোখে 
এপ, দু হাত দূরেই দরজা খোলা একাটি 
ধ্। ঘরের সামনেই মান্ধাতা আমলের 
একটি পুরনো খাট। ময়লা ছেড়া বিছানা। 
পহালেই মনে হয় ঘারপোকারা বংশপরদ্পরা 
এখানে সাগ্াজ্য বিস্তার করে আছে। আর 
সই বছানার ওপয় একজন মহিলা কাং হয়ে 


০ 


লাদাদন দা । 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাঁতরকা, ১৩৬৮ 


শুয়ে আছেন এইদিকে ফিরে! ভি শখর্ণ 
শরীর কোমর অবধি খোলা । পোড়া তামার 
মাতা শরীর। রুক্ষ পাকানো কটা 
পাকা চুল । আর খের দুমি) শুভিন্দার 
রি এ নিপদ্ধ মেশ। 
তান আবার ললে উঠলেন, 
রি বিন 

তবু নত সে ভার 
[নিজের ডাহানে রাতে দেখল, কেউ নে 
থোকা সম্ভবও্ত শ্যা। কারছ 


শেষ ধাগি। 


দির 
খাদভিলদ তব 


তারপরে এক উপায় লে 
রা নস ড়। [কল্ত পোড়া তালার 
বিধবা না হম লা শুভেন্দকে ডা রা 
চালা এবার জাঁতো ২ বাদ গলায় কল 
উঠলেন, ওরে, আর রাগ করে 
খান রত সিটির দ্ধ ং জবা? তে? তী.৮ দশ । পে যা বি 
আয়। 


২ 
ক 
পি 
-ন 
ু 
রি 
সর্ট 





শুভেনদ ঠেট লড়ে উঠল কিন্ত কথা 
বলতে সাহস হল না? চে আসে আনত 
পিন ফিরলে কিনা, টিনত! কবল চালা 
লালের তিক তাত দালেছ। বঞঃান, 
লই, চশহ্াতা কোথছু । কাত এসি দো 
দে একটু । কানা হাক একট, দয়! কর মদন । 
ও মদন! 

হদূন! শহাভিন্যাকে শয়। আর মহলা 
চোখে দেখতে পান নাও একটু যেন সলাত 


2 হারার ব্যারে 
পলা শ্দতভিগত 1 তি জার হন হত, আলা 
পণ ২ 
$-+--৮ ৮ শে রে 5 ৮৮0৩ কড়া পা বাশার কাটি সি 
শি ড় বউ] আদ পি হকি হত টা 
খু, চি 


৫ 
তব তন রিস্ণ করা তাদশীয হোক হান 


হাল, ভানেক ভশারেরীরা জকি ঘারে আগ 
টিতজহদেক গাল । আল্দত ভাগসত পিছন 
'ফিরাই সাবাস্ত লরল লো 

সেই ঘ্ুহততহি মাহিলা আবার বললেন, 
হা? রে দন, সেই শন তেলটা দেখেছিস 


শুভন্দুর লক তার নিজের চুলের গন্ধ 
লাগল। এটা ওল বিলাসিতা নয়, 
প্রুয়াজনসয় । হখির গন্ধ সে ভালাবাসে। 
উন ক শুভেন্ততর চুলেরই গন্প পাচ্ছেন 2 
সে তাবিষে দেখল ওকে । অপলক চোখে 
ওর দানি নেই, তবু জজ্ঞাসা ফুট 
বেরুচ্ছ। দরজার কে অনড় নিম্জ্ দাও 
তারা। কালা নয়, অথচ হউন পড়া খ্যাত 
নয়। কনড জবান দেবার 
শুভেন্দুর | 

এবার উন হঠাং ফঠাপিয়ে উঠলেন।  জঙ্গ 
পড়তে লাগল ও"র চোখে। বললেন, আমার 
স্তগা তোর কিতম্র ঝগড়া মদন, ভীম তার 
ক করোছ? আমি তোর মা, আম তাথ্ধ, 
ব্যামায় পড়ে আছ। উপায় থাকলে ক এত 
বড় পর্বনাশ দেখে চুপ করে থাকাতিন 25৩, 
তা" আগার কাছে না আসিস, নাই এাঁল। 
তুই একবার চকোত্ত ঠাকুরপোকে ডেকে 
'ময়ে আয় আমার কাছে। তাকে আমি সব 
ধ্লব। আমার ভাই হয়ে যে তোর সম্পান্ত 
ফর্িক দিতে চায়, তাকে আম তোর মামা 
বলব না। গনজের ভাই বলেও তাকে আম 
খাতির করব না। আমার কাছে আবার ও 
আসুক কোনো কাগজপত্তর নিয়ে! সই 
দেয়া দরের কথা, আমি ছুড়ে ফেলে দেব। 
অমান করে ও আমান অনেক সর্বনাশ 


করেছে' 


সাহস হল না 


০৯৭ 


বদল উন শব্দ করে হাঁপাতে লাগালেন। 
ভয়ের থেকে কৌতহলই বেশ জেগে উঠেছে 
₹খন শুভেল্দুর। যাঁদিও তার শহুরে রুচি 
শীল গন এসব কথা লাকয়ে, এক- 
জনের হয়ে শুনতে ছ্লিধা এবং পীড়া রে 
বরছে। [কন্ঠ সে সরে যেতে পারল ন 
আবার বললেন, বা, রা 
টাকুরপোকে ডেকে নিয়ে আয়, তালে আম 
আর ওই লোকটার লা ক 
ই জরণীপের বাবু 2 বউ- 
মরা বৃড়েটা; যার সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে 


1 
যতীলধাবূ ১. যতীন রায় নাক্ষিত ক 
আশচয় 1 কত নাম বলল্গন মদন তার 
হত লাজ কটা-প্ুলা বন্ড লাক গিপ্সত্র ৯ 


চা 
ভিন 
2 


চাদুন নিশা 


৬৯ পি রি 
পাত এ একা এিছে কলির 9 নস্ট 
2:51 বিতর লাতিনা 91 এ বুড়াটা় 
রি প্‌ 
লাগা সিল পি হককে শান কপ তায় 
লে 
হালুপত এক দল আজ শুন লাস সোল 
3 
সব পচা দখল কারে দিআাপে | কই কাড়ো 
ব চা 
হি সে 4৪১০২ -5 ২.০ 
৩ পিলাশন্র শকহগা জাজ শি দলা 
কি হা পিন £1 কটি (7 পরডাা ও নালা 
ফন ফুসুর গঙ্গার গুজব চালাচ্ছে । 
উহ টিন িং 
আর নত পরত এ] পাকশী ৈ ৮ ৮ ২২০ কত পিস 
দেবি ফাকি দোলে ভোজ বাবদ তখান 


নাবিতে দশে 
পাছে ওপর তি ছা দাদ কতা লা উন 


তার ভাবনা হল, কে জামাদের দেখা শোলা 
হাতল । তাহা শাড়োরা লালিত জাম করেও 
শত? গেলটন ভাই হাযে 
আগার প্রাতি- 
ভাঙা | জা, উিজ তাকে নিয়ে আরা মার। 

নম্নশামখ 
নতড় উপল । 
এবং সেই সো হস্ত পায়ের শব্দ শনতে 
পান শাহাভিশ্দু নড়ে 


যি ধাডন দরসে শব্দ হল। 


নি 
(লহ সলিলাথি প্াতপতা ! 


ধর কা তশেম হবার তাতাই 
[সশুডর লাক আবার একটা ছায়া 
তল উরি 4 
এ 
দিতি নিত রে 2:27 পা 
মাহালা বালে উদ্টালিন, ফাাচ্ছাস ৩ আা। ভাড়া, 
” প 
ভড় জাসল। 


উচ্ভাতই হাত 


প্ুভহাজ দমন কলা আদম হনয় জী 
গস লা টিপ টিপ শত দিকে তাগসর হল । 
ছারা য়, গানুষা ছিনিশচত কোনা মালা 
তর তারশেপাশে ঘন এবং আর কোনো 
ভটাতক ব্যপার নয় প্রথা দিন গাংগহিজ 
খোদিপি তব বাড়ী য় মানযষ লা বলোছিল 13 
লেই মানুষ! 


কিচত নীচে আসতে আসাতেই সব শুন্া। 
একট সংদীর্ঘ দালান ভাঙা ফাটা গর্ত 
তর চারাদকের মেঝের ওপরে এবং সামানে 
তাকিয়ে দেখল, এ সেই অংশ, যেটাকে 
দোঁখয়ে গংগণল বর তন্দরমহল। 
কন্ভু কোথায় গেল ছায়াট্‌ 

হা ফসাফস শব্দ শুনতে পে 
শুভেন্। যেন কেউ ছঁপি চাপ কথা বলছে। 
শব্দ লক্ষ্য করে এাগয়ে গেল সে। তারপরে 
একাঁটি ঘরের সামনে থমকে দাঁড়াল । গাংগদল 
আর যতীনবাবু । প্রকান্ড একটা জংপঃপের 
নক্সা মাটিতে বহানো। গুড কয় পুরানো 
দলল তার ওপরেই ইতস্তত বীক্ষপ্ত। 
গাংগাঁল কী যেন বলছে পি সাপ! 
ফতঈনবানু শুনছেন ঘোল। অপলক চোখে 


তাকিয়ে। 


81 লিল হব শি ৭1 0৩ ॥ ১৯7 নি 


খুভেন্দকে দেখেই গাং? গল লাঁফয়ে 
উঠল, আরে, শুভেন্দ। বাবু মে! এাঁদকে 
কোথায়? 

সব যেন সপন হয়ে গেল শবতিন্পনর কাছে। 
আবার সেই শিহরিত ১৮ চান জট পাকিয়ে 
ঘেতে লাগন মাখার মধ্য মে নলল, এই 


)া  দেখাছুলুম। 
তত ॥ দেখ, তা দেখুন। কী আর 
ৃ ঢা ধা আর এটা 
বুবলত 2৩1, টা সেই 
সত হত বলেনা । ইত্গিতটা 

দগণেহী। সঙনবাবু  ভাকিয়েছিলেন 
শুভর পিকেই। তেমনি অপলক চোখে 
গাদা আবার আমাদের জান 
মার আমান ভব, বে নিচ্ছে যতীন, 
জরটীপের সময় যাতে 


পি 


পাশা 
না 
3 
জা 
সি 
শি 
কা 
লি 
রা 
৯3 


হে চারু বত খে 1 


নে 


: 
এ 
নি 
চি 
৭ 
ডি 
ও 
এ 


ক্ষ "৮ শএ7 [শিব তিক নি ভা কনা শত 
1৭ .৫৮ লাতিন হা ঞ।]| হা বরাত রা 101817 
নেন 5] 
৬০ এ এ.০০ পি চল 
ম.ভনদ পালা, কলমে । 
সি ৯০ 
সা নর রা লি 05৮ $ 
লে সে দক দিয় বাইরে চলে ঘল। 


ন্‌ ২50 সি) পি আবাস 
গেল, টির 


কি. 
রি 
না শি রঃ চা 182 প খাঁ”, 
টি মা ০ ৩৪1 ক 141১: 1 মত 
2 এন পাতি হত হত তির িচততি লন | 
গ [2 $ 4 ন্‌ ৭? 4 4 
০ £ শি চি নে 
দা ১৮৭ নিলে ৯, 
2০ টনি 7512 বিহিএ শিরিন 1 
০ 
৭০১ ঝর রর ক) 2.7 টু ্ 179 রি তা হল ৮157 ৮ তা পরে 
৫ চে শি ৯:11 ৪ ঞ তি চা 
এস ১ নি চপ ৬০ 7 ৬। না 
ক তিতা লেন ঠা ও উপহ্াডনা দপ- 


খটু্রিতত মিন ক ্ লিভ 11/৮8 চলিত 14 
দিবি এ 1 ১ ঠা চিত হাব “শে 


৮৫1 
এত 





দুটা আলতোনিসক হাত, 
1 ট ট চর 
এব ১৯১১৮) ল্য 17417 .ৈ 
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হকার নাক? তিক লি তি গা 
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কথাজাঙ্গা। প্রকাশন 2 ১৮, কো স্খীট মাকেতি 





ঝোপের শেষ সীগায় পায়ের শব্দ শুনতে 
গেল সে! প্রায় মরিয়া হয়ে শুভেন্দু ইল 
সেদিকে। ঝোপের শেষ সীমায় এসে দেখনা 
পুকর। সেই দক্ষিণের ভাঙাঘত পুকুর 
ষেটা জানালা দিয়ে দেখা ফায়। কি কেও 
নেই। 
সাদ 
রন লা এনং চাক চোখে পড়ল, 


7 ঢ. ৬ 
পশ্চিলাদকের কোপ 


দেখতে 


ঘাঙ্র 


৯ 
হ্রো 


নলের জাগ্নশতবযাসকি 


নর ৮৭ 
সবাখ। ূ খুকি 


১১৬০৪ সালের আনুয়ার। 

[বদের অনুষ্টিত হইবে! জাতিবণন্রাত্ 
নাবিশেষে যেকেত সাধারণ সামৃতির সভ্য 
হইত পারেন) বিদআত খবরের জনয 
শঙলাষক গতর, উউত জোয়ার সাকালার 
রোড, কালকাতিউভি ওই ছিকানায় 





2 , ০০ ক 7 ১ 

১: যাগ শাহি, কাপ "এ, 1 
1 পা রি ডা 

চড় দেল; বেপার শেষেই একট আন্দিব 
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তা 215 শা টিকিয়ে ক্রাতিতল। ঢা 
ই 728 ছু বেল ছু 
চাবি ০১৫ সদ 1৮১ রম ঁ টি শা "পপ 1 / পি 171 
পিঠ 1 পিরিসিত ৮ 1] শক $1৮115 পক পানি) 3 
: ৮ ঃ 
রঃ ০০১৪ 5০52 কত ৮৮১৮; [কেও তত 
নাগ, আালহ মানা হা সে হাসা, 
হাত তি] শন টিলা ৫০ ১] বা ] 


একে গে দেকছেছছ 


এল ভাধহার! কলস কাছে তল হাখিতে 
লা 7 

নগদহ কপাট আহা ভ্াপতত লা 
শীল! শা শপ £৮€ পাশসত ঘটনা ও 
পরপেশ্টা আদ ত আশে হল হানা খানে 
এাশাবে লাশিলণে থপ] উচিত আয় হিল, চো 
77 [িজাক্জগ কার পারল লা আগান কে? 

ততাহেহ জবাব দিল মেয়েটি আন 


পাওয়া গেল। শতেন্দু বলল, মদন 


৮ রা 108 দে-বলেদোপাধাম। 
£ প্রায় হুম করল। হাহ! 
এ গঞ। | 


ম্‌খ 
গন ভয়ে জয়ে আখ হুল িচ্তু 

এব 
ুলিদয শা মার 


রহল। শুভেন্দু দেখল, 


কা শিকলে হা পতি, চা 


দিকে তাকিয়ে 


/৮-০৮৮৯০৯ -পপ্প-জ ্থ-পাপ পাজপাত 


কালো দ 
ত্ন্ই চোখের কোলে এখন 
[সন অপবেলায় হায়া গাড় 
একট শবে নিয়েছে। 
ঢল । 


নটি বড় বড় চোখ মদনের । আর 
জল লোয়ে পড়াচ্ছে। 
মুখের দগাপ্ত 
কিন্ত [স্নত্ধতায় 


শ.৬ন্দ পলল, আপান 


15. ৪ পা 


আমাকে ভর 


পাশা কিল ও 
পন) দাও আবাক চোখ ভুলে বলল, কই 
লাতে। 


তে কা খরেশ ১ আশ ই অ 
করছিলেন 2 ৮ 
তা রর 


পান 1 কোপে 


লে ্ 
ঢে 
* ছি 
-৯ 
সস 
নিও 
৩ 
টি 


চটথ নানয়ে নিল 
দেখছিলেন, ধলুন। 

কানা | কি) [লি 8 একবাব তাখ 
আর শংভেন্দুর মনে 
তব 


০ ৮ রা 


তল 


চি 65. রর 
চ 4) খা 17 -৬ ঘাস ০ নি ৪ এ স্পা ॥ 
আপার) গ্িহগিত তিনি পতিত, কও জিয়া জা) 
£ 
তে চে এ; ০ 417৮ 
৯8. ৯ তা 02 কা এ ১ ৮ 4 রর এপ 


ঢা পার%এ 202৭ 023 কা 

৮) চা / ঞ 8৮1৮ 4৭ ও না 
লশলি। ক হল নি 1 হাতত শে 
হ্ণলেরি মগ বেকিত সদা হল গল 





54৫ খাবে ভাগ দাঁজিগের জানালায় দাঁড়িয়ে 


বে এ 
হানল, এই ভিজা জনন বেছে থাকার 
£ ড়া হি ৩ রর বররন এ 
ডগা য় নিরন্তর একা আকষণি ও 


ল্পনা চস হারিয়ে ফেলোছল সহপ বয়সেই, 
(নলকার আন্ধহাহীন ও আবিশ্বাদ নিয়ে, 
আকা হান নাবরোধে শুধু কোনো 
রকমে মৃত্যুর দরজায় চেয়েছিল পৌছতে, 
তার সেই স্তব্ধতায় যেন চিড় খেয়ে, হছ। 
এই স্তথ্ধ পারতান্ত পোড়ো ভিটা, ৃ 
এই করুণ গ্রাম আর [নশ্ুপ আকাশের জে 
কোথায় যেন একটি দুরন্ত তরঞ্চা তাকে? 
মদনমঞ্জরথ নামে মেয়োটর ভবনের উিযাগ 


এব! প্রোত তাকে যেন বিশ্বাসে, । 








ধু 
কোৌতূহালে এবং নিরল্তর রোধের ময় 


1. 





ডেকে নিয়ে গেল। রি 

অথচ গে ছল শুভেন্দু সচল, না 
নস্পন না্সিত নানান মৃগ্গগয়ানায় বারা 
সভ্ভাতার অনেক দুঝে। 
রাক্ষসপরাশর মারায় নিদ্রিজ+ ৮ 





বালা 


/-৯৬-ল পাপ পপ 


পি টি পিসি 
5৮৮71 সাতাশ 


. ///0 ঠি 


জতকের এই  সাবসায় যুগ 
শিতেপর সবল ক্ষেেই অনাধ- 
কারীদের প্রধেশ ঘটেছে ।  &ঠ 
চাণাধকার-চ্চা চলচ্চিঘ।শল্পের 
মন ধাঝ আর কোথাও নয়। 
[চিনের কাহনপি বচন) সংব- 
পান আল শাখা রচনা £ চলাঙত 
প্রধান টার বাপ্ারিই 
আমরা প্রায়শ দোখ। 

[বিষয় নিয়ে রস দশাকবা 
»ধো, কখনো বা পহপাহকা্, 
৮৮0৭] কা থাকেন িদভ কন যেন 


৮ 


পট প্রা) গন, 


ত৮61 ্ ৯. 
64) 215 


15775 


রন" ০৮৭ 


রন 2০47৬ ১৮6 চা 
এ লন এপ টলিশোয় কারহ গাাহকাবের 
। গাদা জবাই শা বুন । এট ারকতা ক 


রর 
ব্রি নি 
নু 4 1 প্‌ 51. ৮৫৭ : খা .্ 


৮৮ 2 শি সাধালুণভাতল পালা তের 
(৫, 5 পন টদিল এজ আঙশাইিতাংশ। অব্শা। 
হত পভ তিগন ল্শ তি, রা শন, 
50112171৮12 খু এ ্ বু ও রী [কংণাখিত) ্) 
৮৮৮ খনিতে কুত্া হা, তল পার এ 
17 জট না তি হস)! হল বাতি 
₹1০ পি) সাধারণত, ওই ধরনের 
মত বালা ঠের সংরকারর। [9 


211 সগেসা- জগতের জনঃপ্রয় 
| হপযারতদর উপরই তাঁদের আস্থা বোশি। 
দর গাতধ উপর তাঁরা সর বসান 
সন্ত, কখনো ন্বাজোগ্দ, 
5. প-হ711 অতলত্রল পিলাদেন দান, কফখানে। বা 
একদা -জনাপ্রিয় গানের সরে কিছ 
কিছ, বা নিজেরা উদ্ভাবন করে। 


রী ৮৪ ৃ পণ হ্দ রি 


নল কাত এ 
এ 


বজরার কাঙ্জাটি আনলক সময়েই সফল দেয়, 
সতত নগদ শুনতে ভালো লাগে। 








ভ্যোতির্সকঘ বদর্রা্ষ 


রি 


ভালো লাগে বিশিষ করে এই কারণে ঘে, 
আমাদের আধকাংশ গীতাঁশজপী সুকাঠি। 


রো ররর 75444 5225 ২ 
পান তেমন চিন্তগ্বাহা হয় না তিখন, সবক 
, 1 এ ৭ এ এ গাছে 
বালর! যখন বিদেশ্ন আর দেশাবার চেষ্টা 
নর ১. পানি পক 
শরিক, :৭।প | গা লিক হবারু। 


(ক'ত গানের বাণী তার কাবাগণও 
অধহানক তোর রচনায় এ বস্তুটি 
পৃর্পভি। সেই অব গানের বাণগ যেন এমন 
ছ্ছ, শান্দের সমাত্টি যা শুধু অপারিণত 
আবেগের অপারিণত প্রকাশ ঘটাতেই সাহাম্য 
বঙরে। এক কাপ চাএ দশ চামচ চান আর 
পনের চা দুধ দিলে পানীয়টির যে অবস্থা 
তয়, আদান্ত চাঁদ তারা আর ফাগুন হাওয়া, 
কোঁকিলার কুক্ধরণ আর মধহপের গুজরণের 
টাপে একটট গানের অবস্থা তার চেয়ে কম 
1শাচন্শিয় হম লা। যেন রসোগে তা খাওয়ার 
বদলে খানক্টা চটচটে রস হাতে লাগানো 2 

তবু যখন আপান শোনেন £ হায় কোন 
সে ক্ষণে মম মৌমাছর গুঞ্জরণে, এই মন 
লাবে রে ক জানে। এই মন ভবেছে 
বৃহ কহ, কোকিলা কৃঙ্জরণে, তব; মন কেন 
কেখদেছে ক জানে ১... অথবা "ভাম আসবে 
এপ্পা। হাসবে, ককে হবে সে মিলন, কাছে যাধ 
এল পাব ওগো তোমার নিমল্লণ .শকংবা 
“যে লোহার ধশটতে কাটে পৃজারই ফল, 
সা যে বাধের অস্ত্রে হয় হিংসা বল)? ভখন 
অন্তত গানের কাবাশুণ বিচার করাছে 
আন্পলার অসহীবধা হয় না) 

কিন্ডু বিপদ ধর নেছেন  বৃবীন্দ্ুনাথ ! 
ধৃতান হাজার দৃই জাড়াই গান [লিখে বেখে- 
ছেল। সেইসব গানেরই কথার এবং ভাবের 
ক কিছু ভগ্ন অংশ প্রায়ই সিনেমার 
গানে অনুপ্রবেশ করে। ফলে মাঝে মাঝে 
হঠাৎ শ্রোভাদের মনে ধিশ্রাল্ভি ঘটভে পারে 
_খ্টেও। ভালমল্দ বোঝবার শান্ত তাঁরা 
হাঁরয়ে ফেলেন। কয়েকটি দষ্টান্ত 

উপাস্থত করলে ব্াপারটা বোঝা যাবে। 
রবশন্দ্রনাথের একাঁট গানের অংশ 2 “আজকে 
শৃধূ একান্তে আসীন, চোখে চোখে চেয়ে 
থাকায় ছদিন। আজকে জীবন সমপণের 
গাল গারো নীরব অবসরে)” প্রভাত 
প্রোভাকশল্সের 'মা' চিত্রের একাঁটি গানে 
রয়েছে £ “..আজ রাতে কোন কথা নয়, আজ 
শৃধূু চোখে চোখে চাওয়া।...অষ্তর বপায় 
মৌন যে সুর সেই সুরে হবে গান গাওয়া।” 
তালের খর" চিত্রের একটি গানে দোখ ৪ 
«আজ কোন কথা নয়, আজ শুধু গান।.. 


৩১৯ 


আজ শুধু গুন গুল গঞ্জেরণে গানের মাধরা 
এসো বাঁচি দুজনে । রধখন্পনাথের একটি 
গানের শুরু £ তোমার বাণায় গান ছিল 
আর আমার ডালায় লা “লু হা । একই 
দাঁখন হাওয়ার সেদিন দৌঁহায় মোদের দল 
এর একাটি গান 
আরম্ভ £ “আমার গানে সুর ছিল, আমার 
বনে ফুল ছিল। রাঙন মনের স্বপন পোলা 


এ এপ 


দল গো? 


হি স্পার হাল, 


সোশার তরী দুলাছিল।? 
টিক 22 
রপীন্দুনানে মাযার খেলার দাত গটতাংশ 


(১) "এ কি স্লঙশা, এ না এ ক গ্রমদার 
ছায়া!” (২) শাদরস রে 
্ 





ভাশায় ভাঙায় থাকি; এাকত হন 
টাকিত আবরণ, তধিহ চণ্তল 
হত্যা ঘুরুয়ে বেড়াই, সদ দ দেখা 
পাই, একে আসত পলে জগাকারে চাই, 
পালনে উঠিকালে পাছা হনসতকারা এন 
একট গানের সঙ্দো আলিয়ে নন ভাঙার 
দয়ারখানি নাহাস কে দেখ সম খুক্টো, ললধহ 
৭ গ 
ৃ | হাজত কিস এ কা 


2 সা এব 1৮1 জতছ ত্ও 7. এ 
হুল সাকেল ভায়া ভি এ হল 2 
£ 
৯ 17 পা হন 
রি ৮৪] 1 পৃ 1, হিরা তাকাতে বি টি 
্ 3 
বলদ নারি ঠা দাশ এল (৫4115 


গানের সততা শন এল দাশ 


শপথ ৩ বে 


৮ 4 
অংশ মালয়ে নেওয়া বেত পারে! ভাসের 
দেশ 2 "আমরা শহিন যাপিনোরাত পুত, 


রি 

আসবো ১৭2, আসর জাতি 1 হাহা শত! 

ভাঙ ভাতের 111 বালক ভা, পাত 
$ ্ & হি ্ ক শর রর চা 


ধা, কঞ্র বিহর্পুন ভিত কিট টপস, 





নব রি 
€ ন হর ২ টি 
বাদ 77, শেষ পয়শ্ভাত আছর সিধন 
ছড়াল ভায়গানে, হাতি, ভি বত, উদ্পায। 
উচ্ছল আমবা।। পি সাহতদ্র তান এত যে 
রর রং 
প্রাণে নেশা, হরিতে যেছতহ ডন, বাধন 


; টু ৬,79৮ ভান্নবা ও 
পু টার ৮ ১৭ এপি 
'রায় বাহাদুর ভাবত ডি গান দি 
& চা ৮ রহ 
রবীন্দ্র তের বান উতধনান স্নান 
ছাপর যেগানের প্রিথন কালি হায় পিশ 
17 ং এ 


এমান যদ মাক লা সো শাল কারিয়ে দেয় 
"“এমান করেই এ যাক শা টদাযে 
শব ববীন্তসঙ্গীত ১০০ চিতল আর 
একট গালে রয়েছে লিড বাতনে বধা 
আছ ছাড়াতে চ।হ, ভারে ছাড়াতে দেল 


হা হাল 





স্বজন শন্দে/পাধযায 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা, ১৩৩৮ 


ণাথা বাজে প্রাণে 1” রবীন্দ্রনাথের “জড়ায়ে যখন পড়বে খসে সুর ভরানো এই যে দুটি 
| আছে বাধা ছাড়ায়ে যেডে চাই” গানাটর পাখনা; বলবে জানি তোমরা তখন যে গেঙছে 
রবান্র গা হতার অতধান ০০ সঞ্খে এর বাণীগত সাদশ্য কম নয়। সে যাক না। তবু চেন বা নাই চেন আমি 


যান 4 (তোমাদের কাছে কাছেই থাকবো... 1” 
রবনীন্দনাথের “যখন পড়বে না মোর পায়ের রা করণের " দক্টান্ত 
বাংণা সাহত্যের ্রিধান ১ 77. 1551” গানাটও রেহাই পায়ান। 'পার্সোন্যাল রর র তি ৃ পনি 
একে মলা) 87013 আাসস্টান্ট-এর একটি গানে তারই ছায়া টি এড ি7757177505 


টিচার : ০ পাবেন না। কেবল ২ হঠাৎ আপাঁন পাথরকে 
দেখবেন। ংশাবশেষ ত করলাম £ 
হণরেন্দ্রনাথ ঘোষাল রর 82 


হীরকখণ্ড বলে ভুল করে বসতে পারেন। 
“তামা? এ রি সেলায় 
৩০1৬১, মদন মর লেন, কাঁল- মাদের নতুন কুীড়র নতুন বং. এই অবস্থার কারণ কণ? বাংলা দেশে 


হডাবে তোমব্া: তখন আর শোনাতে 
(সি ১০০৭) হে পাট এ নে ই আজ রবীন্দ্রনাথের কথা ছেড়েই 'দলাম, 
যে বড়ো '"".. দ্বিজেন্দ্রলাল-নজরুল-অতুলপ্রসাদেরও সম” 























কক্ষ কোন কাঁব-সুরকার নেই। সতা বলতে, 
আদৌ কোন কাঁব-সূরকারের নাম এখন বরা 

লেকাঁভিউ রা (১ সম্ভব লয়। এখনকার চলচ্চিত্র-সঃরকারদের 

হানা? গধো যাঁরা জনীপ্রয়, তাঁরা মূলত সৃগায়ক 

(ঢারন্দ কলেজের পাশে) ফোন ₹ ৪৬-৬০৪২ বা নিপুণ সঙ্গাঁতাশহপী। গানের কাবাগুণ 

এস্‌ এফ, হর সোকাভারী, প্রিইউ, ইসির, ডিগ্রথ। গ্যারান্টীতে পাশের চারের দিকেও তাঁরা যথেষ্ট আগ্রহী নন। 

উপযোগস সাজেসলন। হযারানিট কাডা দেওয়া হয়। ডাকযোগেও ইিক্ষাদান। তবু এদেশে কিছু কাব, সত্যকার কাব, ত 

এখনও * আছেন। সিনেমার জনা ফরমাশখ 

(স-5৭১৪) [নও যাঁদ তাঁরা [লিখভিন, তবু নিশ্চয় 

টি ক _. তার মধোও কিছু কারোর স্বাদ পাওয়। 


যেত! তাঁরা লেখেন না কেন? কাজ্গটাকে কি 
[ছাট বলে ভাঁরা ঘনে করেন ও বিন্তি তাঁরা 
[বষকন্যা-খ্যাত পাঁরচালক শ্রীজয়দ্রথ-এর আর একখান 55585 
আধহনক কাবদের কিছ উৎকৃষ্ট কাবতার 
টা রে সুর-সংযোজন করা সায় না কও 
্ [বে কোন কারণেই হোক, টলাচ্চিএ-সৃর- 
কাররা বিশেষ কমেকজন গা তিকারের রচনা 
পছন্দ বরেল এবং হাদছদণই উপর নিভবি 
করাতে ভালবাসেন) এবাপারে চি 
প্রযমোজকরাও*্সূরকারদেরই পঙ্ে। তাঁরাও 
বাঝ নিরপায়, কারণ শীত শজপীর কশ্টের 
গুণে, প্রা মোফোন। লেকডের কলাণে এবং 
প্রচারে মাহনায় ওই সব গীতিকারগড যে 
ইতিমধ্যে নাম কারে ফেলেছেন। যি লেখা 
গান একবার শৃহট' হয়ে গেছে, ভিনি 
উচ্চাঙ্গের কাব নন, এ কেমন কথা 2 আবার 
'হিট' গানের রচয়িতার উপর সুরকার এবং 
প্রাযাদক আস্থা রাখবেন নত. কার উপর 
রাখালিন। 225 
ভাই িশস এক পা একটাধক শত 
বরকে দোষ দশে কান লাভ নেই। 
[বিশিঘত, যখন ফরমাশ আনযায়ী উজ্জনে, 
৬জ্জান তাঁদের পান লিখতে হয়ত ইারাজতে 
যাকে এিভশাদ সারকল' বুল, সিনেমা" 
সংগখতের ক্ষেতে আসলে ঠিক সেই রকম 
একাটি চপ রাঁচিত তায়ছে। এই চক থেকে 
মুন্তর পথ তখনই দশামান হবে যখন চল 
চ্চতর-পাঁরচালক সাহসের সঙ্গে রসবোধের 
পরিচয় দিতে পারবেন, শিল্পের প্রতি আনতে 
গত্যকে তাঁর প্রাথীমক কর্তবা বলে গ্রহণ 
করতে পারবেন । যা পেরেছেন সত্যাজত্বাব 
টা, লন এবং আরও কয়েকজন নিষ্ঠাবান পারচালক। 
প্রাজঃ ূ 8178. ছা।। জনাপ্রয় গীতিকারের গান ছাড়াও যে অন্য 
[সহাজেহ (তিনি ২ ১ | 0-ক ০ গান জনাপ্রয় হয়, তার প্রমাণ ত. আমরা 
সাং ৯ ক রি উন সা 8 মেঘে ঢাকা ভারা" এবং ক্ষুধিত পাষাণাএ 
গর্থ (গাগে ঘি ৮৫ রা: ৪ ১ পেয়েছি। 'যে-রাতে মোর দয়ারগাল? যে 
কাহিনি) প্র ও - লোকের মুখে মুখে ফিরেছে, আঅকথা কে 
"এ নাননঃনাঘন অস্বীকার করবেন১ আর অস্বীকার যাঁদ 
করাই না গেল, তবে চিত্তানি্ম হাদেন পাকে... 





চা 


শল্যানা। আলায়তভার দর, পল্দাদেরশ, ভিপজগীদেনণ, কপনা ব্যানাজ, জঙগর মাপ্িক 
জিভ পুরী দুশরলাদে রি দোহাই 1 
ভবনইীশ, শিশির বটবাযাল, ভিত টযাটাতি, মখরাক্ছ দাস, নবাশডা কসম ও আরো অনেকে শ্াদের রর য়ে এব্যাপারে: 


'নাক্ষয় হয়ে থাকা ক চলে ? 





৩০ 





১5১১০৮4১৮45 ০৮৯২৯৯০০৯৯2 ০১ 


শ 











আব্কর শ্রীমতি 
কেশের জুন। 


তাপনার উিত সবদাশ একট ভি 


শপ বহুত গোলে পু 
এনে পড়ে 'কোকোলা'র নাম। 
তল বেশ তা সাত 
“ক্োকোলা আগ্্িভীথ ও 
১৮ এ 

দশর্ছ এীতিহোর 


৮ .. 
তপন! । 


সত! প্রবী জন! প্রহা বসা (তল 
জুয়েল অফ: ইশ্ডিয়া পারাঁফউম কোং প্রাইভেট ?লঃ. কীলিকাতা-৩৭ 


১ খু. 7 ড়. বি 


টিনার রা র্যা রিরারাতারার ররর দা রিরার বারবার হারা রোযার 


আশগপ্াকি 4. 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাল্রকা ১৩৬৯ 





ভারতের গৃন্থিনীরা চিনতেন গাছগাছড়! 
ঘাহ। চুল ওঠা বঞ্ধ করে 




















চুল পাতলা হওয়া, মন্াম।স জনা, সনে হনে 
টাক পড়া-চুল পড়ে যাওয়ার এই সষ 

*লক্ষণে ভারতের মহিলাঁয়া তাদের 
নিজেদের ঘরে তৈধী ভেষজ কেএতৈল 
বাবহারে প্রায়ই বেশ সুফল পেতেন। 


এখন এষ্ক্ধপ ভেধজ কফেশতৈল তৈতীর 
পদ্ধতি প্রায় লু হয়েছে। 


অবন্ঠ ফেক্সো-কাপিনে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
প্রস্তুত এখন একটি ভেষজ তৈল পাওয়! 
যার যাতে খন ও হন্দর চুল জন্সাধার ও ১১৯ 
মাখ। ঠাও! যারধার লব উপাদানই ্‌ ২.১, 
আছে। ২ ২৭, ১ 
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২, ৬, 






রঃ ০ 
৯, টু ।* রিপা র 
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। । নর জ মি ছিখ। ঙ 
১২ জি 
২১১১১২২২১১৯ ই 
৮ সি ২ থু শখ ! ৪.৯ 
নং চি ৫ ও রঙ 





মনোরম গন্ধয়ুক্ত 


বি 
বক্তা" কীপিন সুষ্ঠতর কেশচর্চর জন্য ফলপ্রৰ ৬বগ কেখতৈল 
কি 


গজ ছেডিফেল ঠোস” প্রাইভেট লিঃ. কলিকাঁত1* বহ্ছে * দিলী * মাজাজ * পানা * গৌহাটি * কটক 
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খ(বয়। আনন্দবাজার পান্নকা ১৩৬৯ 


১৫১ 
চসথকের নাম প্‌্ভা [বিষয় লেখকের না 
জাডপৃছ্ছা- (সম্পাদকীয়) ূ ১ তোমাকে যদি হারাই_/দনেশ দাস 
১355555 * আঁম-কহ্রীসঞ্ঘয় ভাট্রাঢার্ন 
সদরে মেঘ (ঠাবঙ্ধ।হ।আঅশদাশঙ্কর লাখ ৫ ভামরাও নক্গনধে হয়তো হ্রাঃরপ্রসাদ [মিতু 
কলঙ্ক (ঠাপ) এ আচদতাকুমার সেশগকত ১ আর-এক মান্তার ভূমিকা-ানারেম্্নাথ চকধতশ 
লার্শল (5০প)-ধাযাবর ১৫ মতা রাস 
ূ . ূ আলোর সভায়”. হা।পরুণশতকধ সেনগুিত 
রোদ (গতপ) এ প্রেমেন্দ্র সি ২9 ্ মুখে 
প্রমেন্ত্র শি 9 চা্ুদ্দোলা চড়ে ও কে-ঙপ্রতঘাদ মুখোপাধ্যায় 
রি ইন_-৩২ হুদয়ের থাতু-এ্রাউম। দেবা 
কেউ কারো পাঁরাচিত নয়-হদুগরদাস সরকার 
তারাই দৃেল-_এবিমা দে ৯৭ সূর্ঘম্যখী প্রজ্াপাতি-ঞাবউকুষ। দে 
দা কাঁষতা--এাসমর সন ৭ মৌমাঁছ মন- হীআরা ত দাস 
এবং সবাই শৃনল-ই)অরুণ এত ২৭ [ছন্ন কবিতা-্রায়ানস রায়ছে পনি 
এলো-একামাক্ষণ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৯ তিন ঘণ্টা বিচ্ছেদ-এস-ন সি গঙ্গোপাধার 












এবার পূজায় ২৩ খানি “হিজ মাষ্টার্স ভয়েস” ও কলদ্ছিয়া রেক$ বেরিয়েছে, কিতারিসত 
ভালিকা ডীলারদের প্োকানে পাবেন। সেই রেকর্ডগুলি হতে আপনার পছজ্জ অনুসংনে 
ছয়খানি রেকর্ড বেছে দিয়ে আপনিও একটি মুল্যবান পুরক্কার পেতে পারেন! 
প্রতিযোগিতার প্রবেশপজ্জ বিনামুলো ভীলারদের দোকানে বা সরাসরি আমকে 
কোম্পানী হতে পেতে পারেম। প্রবেশপত্র পাঠাবার শেষ তারিখ ৩১শে অন্রজ৬২৭৪ 


নী ছু তৃতীয় পুরস্কার 






এইচ. এম. ভি. শ্াপা 


প্রথ্গ পুরক্কায় 










রা রা ॥ | " হে 
এইচ. এম. তি রেডিও | মি ঘ-স্পীড রেকউ-পেশ্দীর | 
মতেকা ৫২৬৯ রী ২ এটা মেপ্ট এ. সি. ্ঁ 
এ.সি/ডি, সি | পার, ডাইব্যাটারি 
জি. চালিত 
আরও একশতটি বিশেষ পুরস্কার 


এইচ, এম. ভি, এভারেন্ট-১. বিস্তারিত নিয়মাবলী ও প্রবেশপত্র অনুমোদিত এইচ, এম, ভি : কলখিয়া 
, উ্ীনশিপটর গ-স্পীড বেডিওগ্রাম অীলারের গোকামে পাবেন ! 
দি গ্রাযেফোন কোং লিঃ ॥ কলিকাতা £ বোধাঙহ £ মারা 5 দি) 


&/৩ 





জানপ বর লগা সি শা ১৩৬০ 





প্রথম যুগে রান কোম্পানির প্রধান কারবার ছিল গৃহ- 
নির্মাণ এবং আসবাবপত্র তৈরি। ১৮২৯ সালে জন গ্রে 
'এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান করার পর থেকেই এঞ্জিনীয়ারিং, 
লোহাঢালাই, ঠিকাদারি ইত্যাদি নানা শাখায় গরসারিত 
হয়ে বার্ন কোম্পানির কাররার রেশ কলাও হয়ে ওঠে। 
জন গ্লে-ই ভারতের প্রথম রেলওয়ে ঠিকাদার ১৮৫১ 
থেকে ১৮৫৯ সালের মধো ইট ইরান রেলওয়ে 
কোম্পানির জন্য গ্রে একশো মাইল রেলপথ স্থাপন 
করেন। গ্রে-র এই কৃতিত্বে বার্ন কোম্পানির প্রচুর 
নুখযাতি এবং আথিক লাভ হয়। এই লভাংশ দিয়েই 
হাওডার একখণ্ড জমি কিনে একটি ঢালাই কারখান। 
স্থাপিত হয়। হাঁওড়ায় বান কোম্পানির বর্তমান বির'ট 
কারখানার এই হল গোড়াপত্তন । 

সবার্টির রান প্রতিটানের অন্তর্গত বান কোম্পানির 
স্থাগড়ার এই কারখানায় তৈরী নান। জিনিসের মধ্যে 


৯৯০০.৭$৯ ৪৪1. 


তারতীঃ বেয়ে 


* 
&. 1 
চর 511 গে ৮ 1 পি 
21 
শু 
5 এ 


(বিশেষ উল্লেখযোগা হল ভারতায় রেলওয়ের জনতা 
নিমিত বিভিন্ন পরনের মালগাড়ি এরং জরঞ্জায় 

১৯০৪ সাল থেকে শুরু করে আজ পর্ব রার্ন কোম্প্রানি 
থেকে ৫৮০০০-এরও বেশী শত্বাগ্নিক বিস্কিন্ন পরনের 
মালগাড়ি এবং ১,১২০০০-এরও বেশী ক্রসিং ও পুইচ, 
দ্রুত প্রসারমান ভারতীয় রেলওয়েকে মরবরাহ করা 
হয়েছে। এছাড়া, বড বড় নদীর উপরে রেলওয়ে কিন 
তৈরি করার জন্য হ'জার হাজাবটন ইম্পাতের কাঠামে। 
বান .কাম্া।লর স্লাকচারাল বিভাগ মররনাস্ধু কুরেছে। 


| কিলম্নিডজ্ 
ূ মার্টিন বার হাউ 
১২ মিশন রো, রুলিকাতা চি 





শখ নয়া দিল বোদ্াই কানধুর পাট” 


[নিষয় লেখকের নাম 


দরের দরজা. এ) এ)ণঃদ 41957 
জল মদশ মাছ _এডগাহ।গ ০কুব | 
[নঙ্কাতি- হা তাকাল রকন দশা, ৩ 
জাগার - এন 19 নো 
একা হাসিনার 
সাক্তোাম তং 


কখনও প্রসহ্া 


বগঞল 25 
ঠাতী প।হাবলইত] তল) 


হলে হাশাংলতি চটে গত 


নিবেদন ইতি 


রত - 
-&।11৯ 11751 
সপন) পা) ও [তি ॥ 


৮: ৫14 


বন্ড 15৫2) 
ফশ্ান একবকাম একাজ 


আগা করিমণ্্পনের কদপ্রেম | লি এ 5০৪ 


(15105101414 তত হানা ভাত ৮1৭ 





242 হারা রি 
(উপন্যাস) শ্রীবমল নিত ৩ 


১))১ ঝড়ের পরে 


শারদশয়া আানণ্পপান্দার্র পারকা ১৩৬১ 


[বষক্চ 


৩৯ মাখ্টযোগ (জগ) 
৩» সহযাতশ | ঢা | 410৯5 5 ০12 
৩২ জাহাইমা (গাহি চলছি তি 
৩২ জাদু-গাঁণ্ড (5145. এস .2 1551 

খা বিষাহ সংস্কার সামাত (এত ওলা) আব হ।শোঙ্গ কাঠ 
তি চাঁব (515 এ লিজ টিটি, 
গানের নেশায় । ৮75 0 8:5. 
এক জঙ্গল থেকে ।থিছেল দালোপারয়। 
নাল ল।ইরেরখ রান 1৩ ভিচাঠিতে? ৪ চাহোগাদা 
১৭ নির্মাল। (5৮7৮ হ,পগপুমার বাচৌপদেণি 


লেসকেন নাগ 


৫ রঃ 
এত হক্দ, পাঞ্ণাকাপতায় 


[পশা 


এশ১প৫ চ্ণাঠটী 


কপ 


ঠা 


5:1৮170157579 হাত 


গাসানৃদিয ইাঁতিকগ। । গিটেস দহ) (তক ১ তল 


পিতা উিঠাল 
কির ১, রর প্র . নি রর ৫ 2224 ূ ৬ 
এশানছল ট্রাথলী বম 151টি কিট আত (তি, হা ০: সু “গডুরদ জাল বানা (সম হলি 07 এ চান ঢোপাধাাদী ! 
রঙ 
ও ২ 4 ৯৬ ৩ ক ২২৯" রিনি 
পশশনেনি ২624 *২২ 2 রি 
একস ৩৬ ৬ সস্তা 
তু ৪ নি ৃ 

ইতর পু শু উত্সবের প্রাণস্পাশে সমঙ্গ প্রকৃতি 
শিশু শে পি ওল বত 
চা ৮.4 আপাত, সস 
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রি ৬৯? 





কত ত* 


ধখন মধুময় হ'য়ে ওঠে তখন? 


আফি'র একাস্ত সান্লিশ্যে আপনায় 
ঘনোয়। পরিনেশও শ্ববনয় ছে।ক! 


27888761117 ৪৫৫৪০ 


পর্সা ডাবের একামাহ সসিসেশক 


দেবসনস্‌ প্রাইাতিট লামা 
কঙছগিক1তা » পানা 
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বাপ রী ০.০. পপ পা জো 


শ্্রদশয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৯ 


পু নে কোন সময় বাড়ীর 
কাপের জঙ্মাই আর ও সঙ্গীতের 
সমাীকোহ-উত্সবের দিন ফবোয় 
বঙ্গ এ সমারোহ অধুরম্য। 
হ:4415-একে। রেডিও সেই আমন্দের 


সনাকেতে খর্ব ভারে তুলবে । 





গ্রডেল ইউ ৭৬8 ৭ তন. ৩৭15, চমতকার 
প্রাটিক ফাবিনেট  দাঅ ২৬৫২ টাক আঅডেল ইউ ৭৫৫52 সপ) 2৭ 
(লীমর ক কিনেট দাম ৩৫৫২ টাল 


্ ৮ +৮৬৯১১৯১১১১৫৮৭ 


"শট 
(সসলি শিস এ সস ৮শ" »কছি 





গ্যডল এ ৭৪8৪ 2 % 275. 2 নেছি এ 





1:77 6 ৮ বুবু ক রত 8) 


চি. 


তে কব জাম ৪৫১ টাকা শ্চডল ২৬৮: 


৬ ৮1572 বগা ১ এর তত) 
(22 গা ৮ 2, 7০৭ লা চে 1ম ৫৭৯. টাক? আজ ক শসিখ & শত ্ ৮ লে শব, হল 
1 ৰ | ইডন দাম শ২৫২টাকা 








আভল বে ৭৬৪: - তব হা, চিপ 
০০১52 মডেল বি ৭৫৫ ৭ নোকাও ভাইর, ৩ বাতি? 
র্‌ 


দাম ২৬৫২ টাক! পুন পবন, ডা বারী লেঃ 
সাজ ৬৫৫. টাকা 
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[০ 
ক্যা লেয়াক্দা « ব্শাটি ও হা এ ০৮ 
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মিশরে, মধ্য এশিত্পয় বা ভারতে যেখানেই হয়ে থাক, এবিঘয়ে কারো দ্দি্ত নেই যে, সভাতার ক্রেমবিকাশেষ 
পাথে একটি গুকুবপূর্ণ ধাপ হলো! শস্ত উৎপাদন । আদিম মানুষ যেদিন 'প্রথম সোনালী ফসল ফলাতে সফল, 
হালো সেদিনই তার যাযাবর জীবনে হৃবনিকা নেমে এলো, সে ঘর বাধতে শিখলো । এমন কি হাজার হাজার 
বছর পরেও পিরামিডের তলায়, হরপ্পা ও মোহেঞ্জোদড়োর ধ্বংসস্তপের নীচে পাওয়া গেছে সেই প্রাক” 
আধবুগের ন্বর্ণশীর্ঘ খাছ/শস্যের সন্ধান । 


মথনকাব দিনে প্রধান খাছাশশ্য ছিল যব -- বলা হত 'শ্বকধাম্ | আজকের দিনেও সারা উত্তর ভারতে 

দনস্ত প্রকার শুভকাজের একটি 'পরিহাষধ উপকরণ হলো যর।  প্রীচা চিকিংসা-শান্ত্রে যবের বাবছার 

বিন্ডি্ন নামে পরিচিত ছিল, যেমন যবান্ন, ঘবশর্তু, যবনণ্ড ও যবাগ্চ । যুগ যুগ আগে প্রচলিত যে যবের কথা 

ধলা হলে। সেই যব থেকেই ত্ৈরা হয় আজকের দিনের শ্রপরিচিত বালি । ম্িঞ্জ, নুুপাচ্য ও পুষ্টিকর পথ্য 
হিসেবে বালি চমতকার । 


'রবিনসন্দ পেটেন্ট নালি'ৰ প্রস্থতকারকদের পেছনে রয়েছে দেডশত বছারেরও ওপর বালি তৈরীর 
ঘভিজ্ঞতা । স্বপুষ্ট বালিশশ্ত থেকে সবাধূনিক কারখানায় বৈজ্ঞানিক উপায়ে, স্বাস্থ্যসম্মতভাবে এই বালি তৈরী 
ও টিনে ভরতি করা হয়। চিকিৎসকেরা রবিনসন্স পেটেন্ট বাপ্লিরই ব্যবস্থা দেন। রুগ্ন ও ছুবল ব্যক্তিদের, 
শিশু ও প্রনৃতিদের পক্ষে বালি ও দুধবালি একাধারে উপকারী ও উপাদেয় পথ্য । তাছাড়া, পাতিলেবু বা 
কমলালেবুর রসের সঙ্গে বালির পানীয় পরম ন্গিগ্ধ ও তৃণ্তিকর। আ্যাটলান্টিঙ (ঈস্ট) লিমিটেড (ইংলতে সংগঠি) 
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মাতৃ পৃ জা ॥ [ছেন। মাকে পাইলে 
২ কাহার না আনন্দ হয়? 
'দানন্দনয়শ ভান। আমাদের বড় দুঃখ । তাই বৎসরের 
এই কয়েকটা দিনের জন্য আমরা বড় আশার সঙ্জে 
আকাইয়া থাকি। শরতের স্বর্ণাভ সূর্যাকরণ আমাদের 
অন্তরকে আকুল করিয়া তোলে, মেঘনালানমন্তি শারদীয় 
আকাশের নীলিমা আমাদের চিত্তকে উচ্চাকত করে, শেফালী- 
গন্ন বহন করিয়া শরতের বাতাস আমাদের মনে মায়ের 
অাগমনীর মধুর ছন্দ সণ্টঠার করে। কাহার আশা, কাহার 
ভিতর দিকে কে এই ভাসা-ভাসা ভাব 2 ভাবময় তানি। 
সব ভাবে তান আমাদের স্বভাবের সঙ্গে জড়াইয়া রাহয়াছেন। 
তিন যে আমাদের মা। 
দশভুজে দশপ্রহরণ ধারিণী আমাদের জননী। তাঁহার 
পাঁলণে সর্বসম্পদস্বরাপিণী লক্ষমী, বামে বিদ্যাদায়নী বাণী। 
গঞ্গে বলরূপণী কার্তিকেয় এবং সিম্ধিদাতা গণেশ। 
মধ্ূকৈটভ নাঁশিনী আমাদের এই জননী । তান মাহ 
সংরমদিনশি। িল্তু আমাদের দেবীর রূপ-মাধুরপিতে নৃতন 
কিছ; আছে। নিত্য লাবপা-লগলায় এই মর্ত উন্ভন্ন।। 
অপরূপ মায়ের এই রূপ। এ রূপ কোথায় ছিল, কে 
আনল? উত্তর এই যে, মায়ের এই রূপ কেহ কংপনা কারিতে 
পারে না। মাঁনয়াও নহে, ধাষিরাও নয়। সন্তানের হেয় 
আগ্রমাধ্যের উদার-প্রভাবে নির্মন্থন করিয়া মায়ের আবির্ভাব 
ঘটে। বিশ্ব-সৃষ্টর গুলে রহিয়াছেন যান, ফান মানুষের 
মন এবং বৃদ্ধির অতশত অদ্বয়ততুস্বরূপে চরাচরে পারিব্যাপ্ত 
আছেন, বাঙালখর ঘরে, বাঙালীর সংসারে তিনি মা এবং মেয়ে 
এই দুই ভাবের মিলিত মাধৃরণর দাতুরী লইয়া আঁসয়া ধরা 
'দয়াছেন। মায়ের এই খেলা কে বুঝিবে! 
মায়ের সন্তানদের সেবাই মায়ের সেবা। তোমাদের 
হদয়ের রন্ত 'দিয়া মায়ের দুর্গত সন্তানদের দৃঃখ দূর কর। 
তাহাদের অশ্রু মৃছাও। শরগাজহাবিনী রা জাগবেন। 
আনন্দ-১ 


[॥ টি নী বাঙালশর ঘরে মা আসিতে 





২০ পকি রর রি নিসা সি টি 








খাও, তোমার রূপাট দেখাও 





বানর মানের ইহাই সনাতন 
প্রন | অজানাকে  মাশতষ 
নাতে চায়। কগোপাঁণষদে 


যম নিকট গয়। 
[নং১কগসাই ব্ক্ছ করেন। 
মরাণর পল [কু ইল, মাণদমর উহাহ পরম 
[জজ্সাসা। পবন; কারণ মম্জল্তঃ এই 


মে, এই তের সনযানের সাহতি মানের 


দেখা যায, নাঁচিকাহ 


হানস মানের 2 


[বশেষভাবে এমন কা) আনেম হালে বিজডত 
রাহয়াছে। মানুষ আর চাহি নে 
বা অত্ান মরণাক ত55ত কণা সে 
ভখপনের প্রয়োডান। পালয়া পণবায়। লঠআাছ্ছে। 
কিদ্তু প্রভিশিয়ত আমরা মভাগরসত  এিরং 
নতাভয়গ্রস্ত। এই আভা জীঘতে অমন তর 
সন্ধান আমাদের পক্ষে 'মাঁলিবে কিসে ? 
তাদাশার ততদশর্গ সাধকগণ এই প্রাশেণল 
সম্গাধান করিয়াছেন তাহারা লালয়াছেন। 
দোখয়াছি, আদিতাবর্ণ পরেষকে  আমর। 
দিখয়াছি £ আমরা অন্ধকারের শব্রপহা্ু 
তাঁহাকে প্রতা্গ করিয়াছি । তাঁহাকে নিতে 
পারালে আামাদন আমতা লাভ হয়; 


এ শিপীশন আআ পপি না লাশ এরা ৪ 


খাষ-মানদের মুখে এমন ভত্বকথা শখীনয়। 
আসরা সান্বনা লাভ কারে পার নাও 
কারণ, ভাঁহাদের উপলান্ধগত সত্য আমাদের 
পক্ষে পরোক্ষ থাকয়। যায়। আমাদের 
খননের বাস্তব সমসার সমাধান তাহিচিহ 
হয় লা। খাঁষ-গ)ন যাহারা, খাহাৰা 
তত্ুদশখ*, তাঁহাদের সাধন ছিল, ভজন ছল । 
তাঁহারা সদঞ্কর তপস্যা বলে অমন লাভ 
বারয়াছিলেন।  ভদুপযোগখ  সশবধ।ও 
তাঁহাদের ছিল) পারিপান্ণকি অবস্থা 
তাঁহাদের অনুকজ ছিল কি বত মানে 
আমাদের সানাঁজক গ্রাতবেশের সদপর্শ 
পারবরান খটিরাছে। তাহাদের মত সাধন- 
ভন কারবার সবধা এ যুগে আমার 
চাই । আমরা বকপায়ত। অঙ্গগত আমার 
প্রাণ। আমাদের জাীবন-সমস্য। সমধিক 
জাঁটল আকার ধারণ কাঁরয়াছে। তাঁহাদের 
উপাদেশের অনুসরণ করা আমাদের পক্ষে 
সুতরাং সে সব 
শ.দয়া আমাদের লাভ [ক 2 

এ প্রদেনর উত্তর আমরা ভাগবতে ভত্তবর 
হখাদেয় মংখে শাঁনতে পাই । অন্ধ্র 
বাঙকাদের গ্রাশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, 
জাল পালি 1দরার্জ নারদ । তান ভগবং- 


দ্টা পৃরুষ। তোমরা তাঁহার লায় 
তরপপোবলের আধিকারী নহ, এ কথা সভা। 
কন্ত জখবনে সতাকে একান্তভাবে উপলাব্ধ 
কারতে হইলে ধাঁষমীন হইতে হয় লা। 
মতাপূরষ না হহলেও জীবনের মূলীভত 
সভঙকে উপলব্ধি করা যায়। বস্তুতঃ, আত্ম" 
দশনের আধকার সকলেরই আছে। 
মহাপুর,ধগণের বচনে শ্রদ্ধাপরায়ণ হইলেও 
জগ77ল অন্ধকার িবদারিত হয়। সভা, 
স্বর প খিনি পরম দেবতা সকলের জনা 
আপ্যযায় তাঁহার তাপ।  সতাদ্রঙ্ঠা মহা, 
পরুষগণ সেই তাপে পরম সতো প্রাতিষ্টা 
লাভ লনযাছেন।  খণডজ্ঞানাকে  আতিরম 
কাঁণয়া ঘখাডভাবে সতাকে হাহারা জবান 
কাঁবয়াডেন। অশণ্ডভানে 
আহারে গলির [সই রাক্জা আশ্নিময়। 


গুনের করনা পালায় স্লান করিয়া পেই 


উপলব্ধ 


ব্লাদং দ্রহি 


শা ত্রক্বিমন্ মল 


রাম্জা অনুপ্রাবস্ট হইতে হয়। বাঁছস্যানের 
দলারা প্রাণবীর্য আহরণ না করিয়া সেই 
রপের রাঙ্জো কেহ প্রবেশ কাঁরতে পারে 
৭1) প্রাণের ধমহি হইল দান। 

াণবখর্সে উদ্দখাপত গন্রষগণ নিজাদগকে 
(বাবর জনা নিহশেবে নিবেদন কাঁরয়া' 
বধবলখজে প্রাতম্টিত হন বিশ্যবীজ- 
ফ্বরপণী যিনি তিন সকলেরই জননী। 
স্তানগ্রণের  আত্মানবেদনের আনম 
আবন্ডে অন্যের বাঞ্ময় মভিতে তাহা 

প্রকাশ এবং বিলাস ঘটে। বেদের দেবীসুক্ে 
আমর। বাকরপিণণ এই দেবীর পারিচয় 
পাই। সন্ভানের জন্য তানি সতত তগঃ 

পর/য়ণ।। এই তৃপস্যার আগুনে তালি 
আখনবর্ণা। আদ্নবর্ণা ঝলিয়াই তান 
বৈরোচনপ। বিশ্ব-প্রকৃতির রূপে রগ 
মায়ের আত্মভাবের তাপ আমাদের অগ্ভরে 
প্রাতফালিত হইতেছে। বান ঝি. 
বশে পাঁড়য়া আমরা তাঁহাকেই : কানা 
কারতোছ। তাঁহার স্নেহের আপ্লিগ 
উদ্দসাপ্তিতে আমাদের জশীবনের দীর্ব্র. 
অনুষ্ঠিত হইতেছে। প্রকৃত প্রস্তাবে নিই 
আমাদের জনা কাজ কারতেছেন। আটে 


বেদনার অশেষ উদ্বেগ অন্ত 
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টব্যলাপাঞ্াগ এই জননী সর্ধদা আমাদের 
»ঞ্গনা কারতেছেন। তাঁহার এই রূশপাট 
দখলে আমাদের অন্তর গিয়া যায়। 
আামরা লুটাইয়া পাঁড় তাঁহারই পায়। 
এইভাবে 'সতরাস' ভ্রাণকারিণশী পুগত- 
»াঁরণগ স্বরূপে তাহাকে আমরা আমাদের 
এজেদের জীবনে নিতার্পে  উপলাব্ধ 
হই। দুর্গারূপে দুগম 
) তান আমাদগকে উদ্ধার 


পারত সম্থ 
«পসাগর হইতে 
বকুনি । 

'বুপং দোহা প্রয়োজন এই প্রাথনাটি 
আমাদের অন্তরে উদ্দশীপত ক [তোলা । 
তাহাকে পাওয়া যায়। সাধু, গুরু 


৮ 
চা 
পা) 
চি লহ 


এ।্তবাকা হয়ে একা কারতে পারি, ভাবে 
মাহ তেমন শ্রাথশার পথে আমাদের 


ও প্রাণাদন পাই মন্দ্রদাতা যাহার। 
5. হাহাদের প্রাতি আশ্রম্ধার ভাব আল্তরে 
দোকালে সন পারল ঘটে, অথাং হযে অথচ 
সরতাস্বরতপে নাতত রহিয়াছে, সে 
অক্তারে প্রতজ্ম ভালে 
৮1৩ লিল না) গুরিণপারিভব ঘাতিলে 


০০০৫) 


তল আহঙমাতিদল 


এপ সন ীডত বাঁধি অগাধ আমাতদক 
১০ ৫ করিবার উপযোগী অন্শ্তি 
এর উগলাবিধ কারততি অসমর্থ হই। 
পূ মন পারভবু খাটিলে দেক্ভা 
নাপ৬ব দেখা দেয় অথ মন্দের দেবতা 


পি চে ৯1 |" 


কাছে ব্‌প লইয়া দেখা দেন না। 
1: আঅবপথায় আনহমাণ-প্রমাণের অন্ধকারের 


৮7৮1 আনাদগাকে বিদ্বান অবস্থায় পাতি ওত 
2৩৮৪ তত জখিবনের পয়োঞজন আসাদের 
টিতে 1, 751 খা আসন) । সনতরাং 
শানুর সাধণা করিতে হইলে সাধুর 
কপাব্রপি ভিগলে আগে মনকে বাধিয়। 


৮"উসপাদের 


টি2]1 পচাত হা ইয়া পড় 


পণ অগ্লাসতর পা 


121 

রপং দোঁহাশিইহাই প্রথমে প্রাথনা। 
পপ$তঃ মায়ের দুগতিহারণই দুর্গার্পাও 
১1৭ প্রতাক্ষ কারতে পার, জখবন আমাদের 


সত 


স্বতঃই জয়যুক্ত হইবে। 'জয়ং দেহি” এই 
পানা সত্য হইবে তখন। জীবন জয় 
₹হলে আমাদের সর্বত্র খ্যাতি বা প্রাতিষ্ঠ। 
লাভ হইবেশতুবর্গ নিজিতি হইবে। 
শধ্বীযের পারমপয্পিতেই এই স্তরগুলি 
পর্ণতা লাঙ কারয়া থাকে । প্রকৃত প্রস্তাবে 
আনা মাকে পাই নাই; তাই জগলনে সকল 
দক হত ১৮৩ আমাদের দৈনা। কাপাণ। আমরা 
ডি ত। এই যে আমাদের দুগণত ইহার 
প্রাতকার করিতে হইলে মাকে প্রত্যক্ষ 
করাই আমাদের প্রথমে প্রয়োজন- তাঁহার 
ধপাট দেখা; সতয়াং 'রুশং দেহি।। 
ধক্বেদের খাঁষ মাকে প্রতাক্ষ কারবার 
ধারাটি আমাদিগকে ধরাইয়া দিয়াছেন । 
আগ্ার্য সায়ন দুর্গাসক্তের ভাষ্ে দুদ্পরি- 
হরণী দেবীর সন্তানের প্রাত সতত জাগ্রত 


সস্নেহ দন্টয . প্রতি আমাদের চিত্তকে ও 


১..:০.18221285 
এ পুত 


8 5457 
হই 81” ডি 2 8 1 


টা 


শারদীয়া আনন্দবু্োয পন্লিকা ১৩৬৯, 


আকৃষ্ট করিয়ান্ছেন। মন্দের শাক্কিই এইর্‌প 
দেখানো) খাষ-প্রাণাহাত বিশে শৃঙ্তু 
মন্তে নিহিত থাকে । আগ্নিময় এই শান্ত। 
প্রাণের আগুনে জঙলিয়া পাঁড়য়া খাষর 
এই দান। এই দানে মন্ত্র প্রাণাগনঘয়। 
"অধ্নিন্রৈ পাগড়িতা প্রাবিশং"ন ইহা 
শ্রতবাকা | প্রাণাঙ্নি বাক হইয়া বা 
লচনের ভঙ্গীতে বন্ধে প্রকাশ পায়। মনুষা- 
দোহে যে বাশান্দ্য় আছে ভাতা এই 
আঙন। বাকরপশী এই অগিন বিশবিতোগয় 
প্রণাগ্নরই অংশ ফলত আমাদের 
লাগাণ্দিয় ব্যাপারে প্রাণশঞ্চিরহ প্রধান প্রিয়া 
প্রকাশ পার! বাগান্দয়ের যথাযোগা 
পাঁরচালনা দবারা প্রাণাদন পান্ঠি লাভ করে। 
সতত? প্রাণাণ্নি সমস্ত ইন্দরিরে বাপক 

মাছে । অব ীন্দ্রয়ই প্রাণের তাধান। 
হইলে সমস্ত ইন্দ্রিয় 
বীফশালী হইয়া ওঠে আমরা সে ক্ষেতে 
পাহ প্রতাক্ষতার পরদ বল। খাষ-প্রদ্ত 
র্ধপার প্রভাবে উদ্দীীপিত প্রাণাণ্ন 
এখকে পরাণ কারবার উপমোগী  অপ্রাকৃত 


ক, ০ 
মির 


লগনিয় অবলম্বানর সন্ধানে আমাদগতক 
জার চি [ভাোল। দরগাস-ক্কের সাধনায় 


একটি আলম্দন পাই। 
বি নো দুগহি জাবেদ সিন্ধু নালো 

হন্নে সাধনা কারতে 
[ল-তির 
উদ্দশীপতি 


ক নে 


রিতা এই 
2 নহার্ম। অধির আঙ 
অনুধ্যানে আমাদের অন্তর 
কারয়া লইতে ভয়) চাকর নরোন্তম বাঁলিয়া, 
-"কুঁফভন্ত স্গ কাপ কুফভঙ্ত অঙ্গ 
হেরি সুধান্বিত শ্রপণ-কীতন।  আচ্চলি, 
স্মরণ, ধা নবরিধ মহান্্ান এই ভান্ক পরম 
কারণ।” আচায সাযনকৃত দেবীসনকের 
৬মোর ভাংপধ'ও অনুরপ। মহা আতুর 
ভনুধ্যানের ফলে দেবীর প্রতি আন্ত আমাদির 
৮ত্ত উদিন্ত হয়। 
মহর্ষি অতি বীষের 
স্বরূপ কিও এ প্রম্নের উত্তর এই যে, 
[তিনি মায়েরই ছন্থ্ মুভি । মাতঘন্ত জপে 
তাঁহার তত সর্বদা পাঁরনাত্িত। বিশ্বের 
আন্ত জব যাহাতে সবিপিধ সংক্লেশ হহাতে 
পারকাণ লাভ করে দেবীর চরণে সেই 
প্রার্থশাতে  মন্্ানধ্যানের পথে প্রচঙ্জানঘন 
বাহিবীর্ষে তিনি প্রমৃর্ভ। মা সন্তান ছাড়া 
নহেন।  সংহরাং সন্তানকে আপন করিয়া 
পাইলে মাকেও আপন কারয়। পাওয়া যায়। 
উন্তকে আশ্রয় করিয়াই আমার স্বরূপ ধমেরি 
টন্জীবনোপাযাদপণ বীর্যে মহাশঙ্তি- 
স্বরুপিণধ জননীর মাধুয রা হয়। 
চন্ডণীতে দেবগণের মাতৃ-স্তুতিতে এই সত্যই 
গ্রকীতিতি হইয়াছে। তাঁহারা বলিয়াছেন 
»শন্বামাশ্রিতানাং ন বিপন্নরাণাং ত্বামা শ্রভা- 
হাাশ্রয়তাং প্রয়ান্তি” অথাং মা তোমাকে 
আশ্রয় কাঁরলে মানুষের কোন বিপদ থাকে 


সনন-মলে এই 


না, কিন্তু তোমার আশ্রয় লাভ কাঁরতে 
ভোমার ভক্কেরই আশ্রয় গ্রহণ কাঁরতে হয়। 


টা কত, ঠা চিএ তে 


তুমি নিজে )্জামাদিগকে আশ্রয় দিতে পার 
না। “বিশ্বেশবন্দ্যা ভবতখ ভবল্তখ বিষ্বশ্রয়া 
যে ত্বয়ি ভাক্তনমাঃ” অর্থাৎ তুমি 'িশ্বেশ্বরের 
বান্দন্তা, কিন্ত তোমার যাহারা ভক্ত, ভাহারাই 
[বিশ্বের আশ্রঘ স্বরূপ । 

'রূপং দোহ'-বিশববক্ধাড়  জবাড়য়া 
৮রাটরে এই একই বেদনা বাত হইতেছে; 
বিশ্বনানব এই একই মন্দের সাধনা যুগে 
যুগে কারয়াছে এবং এখনগড করিতেছে । 
একাক্ষর এই মন্র। এই মল্্ 'আা'। সান্টির 
পর্বে ছিলেন এই সা। স্যাম্ট-কত? বরহ্ধার 
অগ্তরে আলোড়ন সম্টি কারয়াছিল এই 
বশবজননীীর : সংবেদনভ রূপং দোঁহ। 
স্ীবনের জন। যে মাকে প্রয়োজন । চণ্ডীর 
প্রথম, মধাম এবং উত্তরচারতে এই মন্তবীর্ষে 
উদ্দীপত শাত়-মাধ্ষেরি বিকাশের ক্রম- 
পারম্পযহি আমরা উপলাব্ধ কার। 1বব- 
নবসংম্টর মূলে বিশ্জননীর আম্নময় 
বেদনা অন্তরে লইয়াই প্রথম নমসকারন 
'নধু-কৈটভ গিবধহংসি ক -বরদে নমঃ 
আমরা সকলেই সণ্ঠা প্রতোকেই এক 
একজল রক্গা। আমাদের সান্টকর্মের 
মলে মায়ের চরণে নমস্কার সত্য না হইলে 
[কোন স্ন্টিই সাথথকভা লাভ কারতে পারে 
পঘা। বঙ্ততঃ সা্টিকিমেরি কোন্দে কেন্দে 
স্াত্স্বরশপিণণ জননপীকে উপলাঁব্ধ কারলে 
প্রাতকাধে মাতলীষেধ্ উপলব্ধিতে সাদ্ধর 
পথ প্রশস্ত হইয়া পড়ে আত্মচৈতানোর 
সন্টারে প্রাণের উন্মেষ ঘটে) মধান চারতে 
সনোনয়ী মায়ের খেলা শিং দু[রত- 
দলনখরপে তিনি জাগেন। তাঁহার খজা- 

হারে আমাদের আয্োলাতর পথের 
আন্তরায়ী আসরকল বিধবসত হয়। মোহর 
গচন্ডতাদাদশিড মাঁভষাস, এবার প্রভুহ মলের 
মল হইতে নরাকৃত হইবার ফলে আমাদের 


হয়। 


ভবনে দেবশক্তির জাগরণ ঘঠে। 'মাহষাস- 


সুখদে নমঃ দেবীর চরণে 
আহংসা, হীন্দ্রয় 


টি [াশ ভন্ত্ানাং 
এহ নমস্কার সত্য হয়। 
নিগ্হ প্রভীতিকে তন্তু মায়ের পূজার 
বাঁলয়াছেন।  আহিংসা, সত্য, 
ভাক্রোধ, ত্যাগ প্রভীতি গীতার দৈবী-সম্পদই 
এই সব পূত্প। হাদজ-র্ুপ শন্দন-কানন 
মাহযাসুরের প্রভাব হইতে মক হইলে 
এই সব পৃদ্পের ছবারা দেবগণ মায়ের 
পজার পৌভাগা লাভ করেন।  নন্দনোদ্ভব- 
কুসুমে, দিবাধপে এবং দেবভীমির মলয়জ- 
চদ্দাোনে মায়ের পাদপদ্ন পজা কারক 
্ভ ভক্কগণের পারত সত সন্তানগণকে সংখ 
দয়া মায়ের সুখ । ইহার পর উত্তরচারতে 
[নঃশেষে আত্মীনবেদন। এমন আত্মানবেদনে 
সন্তানের গদবাজশবন লাভ হয়) মায়ের 
কোল-বুক জাঁড়য়া খেলে তাঁহার সন্ভান। 
[ব*্বভুবন দীপ্ত করিয়া আত্মমাহমায় 
জননগর দশ্তি-তিানি জগজ্জননখ, তিনি 
জগাদ্ধাতী।  শীনশভশ্ভে নির্ণাশি 
ত্রিলোকা-শুভদে নম$এই মন্হে স্বার্থ 


দশা গু ৫ 


শাধদশয়া আনল্দবাজার পাকা ১৬৩৬৯ 


চলাণ সন্তানের ভখন 
ভবজাশর উদ্দাম আনন্দ" 
পা তদবির উদয়। 


সাধক। মায়ের 
নমস্কার । 
[নধায়ন 


দেশি কখন কোন শউশাণে পতিত, 
হাঁরণগ দুর্শারণপে বাচার অজান আলো 
কার্য়া আবিভতা হইলেন জানি শা। আমরা 
তাঁহাকে মড়শ্যশালিনী রুপে পাইলাম। 
তাহার চাশছঃণ সগ্গাস্ধ-স্বরণাপণণী লক্ষী, 
বান িদ্নাদায়নশ বাণী, সাঙ্গ বলরূপণী 
কাঁভকেয় এবং [সাশ্িরপশ গাণেশকে লইয়া 
[তানি আমাদের ঘরে আসিলেন। আমদের 
নোব্াদ্পির অতীত সে তত মায়ের এই 
রগরতণ 'উষ্বভনের গাউপন | ক্াতি- 
হাপক বিচারে লাঙালগ জাতির সভাত। 
এবং সংস্কাতির মা রা প্রাণের এই 
[পিলাস-রহস্য সমাকরতপ  উদ্যাটিত হয় 
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আন্তালিস্ছ ও এই বা বাঙালী ্ | 
আমরা 
পরধন্ের গ্রুপ সগ্বাতে ডা 
ঈশীবন এ্াহয়া উপক্রম হইল। 
যারাদকে ঘনাইা আসিল অন্ধকার 
নচখভেদ্য দরদ্ভাদগণ্তধাপদ সে অন্ধকার । 
কাথায় আলো দস্তর তিমির-গভে 
পাঙালশীর সভভাতা এবং সংসক্লীত সবই কি 
'বল্লুক্ত হইবে, এমন উপক্রম ঘটিল। দেখা 
দঙ্দ মহা ভয়! আর্তকান্ঠে সন্তান ডাকল 
জাগায় মা, তুছিতকোথায় দার্গতিহারণণ 
্গননণী দেল) দশা? ও 


পাইয়াও 


তধারে আলোকের রেখা ফওটল। 
শান, আছেন ছিলি। সকলের 
চদায় তিনি অব্স্থঠানসকলের যে তিনি 
ঢা) সকল সল্তানের জনা তাহার বেদলা। 
তান আাঙাদশাক ছায়া যান লাই । ভিনি 
কাছ তাতাত 
থাকয়া্ড তান 
আমাদের কাছে ভাপ গাহভেছছন। শিনি 
'ভারপ্থাতা?, তানিত আনার 'ভিষালেশয়ল্তগী। | 
এমনই তে লিশলা। ফায়ন তাহামাযার 
প্রভাল তাঁহার এনন। লখলান। আবার 
বাংলার বায়দাডল আলা হইল । 
খ্াযি-কাাঠ  নিঠযাদত মহাসলা- 
“বাণেস আত) পাংকারিচিতর আবে আপপ্লয় 


বীর্যে মাতনাধর্ঘ বাতালিগুর আনহার পাঙ্গ 


তে 


তাকে | আধ 


কাছ 


রন 


কাঁরজেন।  লভিভাডল গাধা ভিনি 
দেখাতয়া দিবেন শাহাল গস । 'কাষ-প্রিদাত্ 


মন্তশান্ততে  উদ্দশীপত সন্তারচাতযে এ 
দেশের বৈশ্লবিক। বীযে গাতমাধ্ বিস্তার 
লাভ কঁিল। মহেন্দের মাতৃদশানে ধাঁষ, 
প্রাণাহত মপক্তুর আঁখনময় গপশা আমরা 
অক্তাল তান্ডব কারিলাম | মহোন্ছের 
নাহতি আমাল নাকে সিকাইয়। 


আমরা দৌখপাস মায়ের রূপা 
চানুভব কাঁরলান অগ্নিবণণ জননগর তাপ। 


গুলা 


আমাদের সাহাত মায়ের সমান 8 
ছল্দটি শক্তি মাহমায় বাত পা 
বেদন; উঠিল কম্পন । 


সা] 


সপাথাগ ৩ 


মায়ের এই পীর দেখিতে হয়। 
বেদনা অন্তরে জাগাইয়। আমাদের 
সংস্কারগনালর বীঞ্জ বিলীন করা গ্রুয়ো হান 
হইয়া পড়ে। যাহার। সম আহতর 
মায়ের এই পা টা ধারন আই 
অব হইতে তাঁহারা মুক্ত হইতে 
11 প্রকৃতপক্ষে শান্তর উৎদ থাকে তন্তরে, 
লাহরে বাজার দরে সে বসত পাক মায় 
শা। প্রীকৃত শা্ড পতীথতকেভালে নাল না, 
ডি ইস্ট, পাথর, জী, 

বারা গাঁড়য়া ভোলা সম্ভব এ দিগা্তি- 


ঃ 


পি।৭ 


আগত, [নত 


সা অধ্ধকারের পারতরেক্ষায় মায়ের এই 
হতসধন্দবা এন্লা র্ রাডরণা এত: দই 


কারয়া যাহাতদর 


তাঁহাদের [িতরই মাতের প্রপয়ংকরুত শক 


প্রকাটিত জইয়া থাক সন্তান মা, মা 
বালয়া কাঁদযা মায়ের দন্খ দক কারিবাগ্‌ 


ক্তশ্য মায়ের ধুকে ঝাঁপাইয়া পড়ে মায়ের 


জনা সব ভীলয়া যায়। ইহারাহ আয়ের 
লশতর সার 1 এ 1 ৬কচান্তিণ আন্ছ। -»তহিগাম 


সম্তানধর্মে  উদ্দনাসত-লাভের। উিপিযোগন 

বার্য আমরা তারে তাশুডব করলা । 
রর ওহী জি টি ৩ সর 

আমরা পলো কারান ই সত হে, 


উপদেশা নয়) অল্প শাকিক 
চান হইতে শান কোটে এজন লন্তাকে, 
স্ফোঠ বলা হয়। পিং এই 
চনাই মন্পের প্রাণ । প্রাণাহ 
শান্ক প্রত্যক্ষভাবে মনকে সপর্শ কার উই 
পতাক্ষতার মহলে থাকি বস, আঙাভাবির 
1চতঘন প্রভাব । এই প্রভাব জানত আনীত 


মনা 


শি, 


দো এই 


মন্দ -বায়ে 


বা জ্ঞানকে প্তাভজ্ঞা বদলে! প্রতাভঙ্জা 
বালতি 'তিদেবইদং পদমত এই গদহ তান 


আভশচ্টের এমন অবাবহিত উপলাব্ধম লক 
ভাব বুঝায়। ভাগবত মন্রবীয়ের পুপরাসের 
প্রণোদশাতাক এই সপর্শা বা সহবেশনের 
তাৎশর্ম ব্যাখ্যা করিতে শিয়া বলিয়ােন০- 
'ননঃ সপশপিস্মতৈক্ষণং অর মনরে 


গন্তরময়ী মায়ের মধুর মুখে মাখানো ধুর 
হাঁসির সপ সাধক সাঙ্ষাং-সম্বন্ধে অন্ভারে 


অনুভব করেন। £শুমাদল্দখণ্ডং 
'মাগযাননং তব বিলোক্যতাং তদেতৎ" চাঁদের 
করার গত সংঙ্দর মাধূর্ধী মাহনামত্ডিত 
মূখের মধুর 
চপ্ডশর শরাদ 
সঠাঁতাতে পাই) প্রতাক্ষাতার এই বশ পরগ 


লনে। 


মায়ের আুখহানি; গমন 


ঠাহানর পারচয় আলা 
এই বল আমাদের ভগ্ভর হইতে 
[নরাসত কাঁরয়া 
গাঙে তামাদগকে 

আমাদের অন্তরে 


সপ্ীবধ দুবলিতা 


তাওীমেচর ঘাঁনম্ঠতা 


রি 


আতচ্ঞ কারয়া তোলে। 


সে্জলা শপারি্ীয উংকাঠা জাপা হয়। 
'দপভু-বণতত শমনং তব দোল শখলং, 
আাহাদের দেহে মনে, প্রাণে তখন আমরা 
পৈতা | ধা পধনিকার। গায়ের শা শর উদ্দশীতি 
তাহার 
আমরা 
হয়া যাইালাটে ভঙ্গ 
পকে। প্রন্য বাণ-লাতগাণ টি! 


নঙ্ঘলীযে  বাঙ্ানগ 
নায়ের গঞ্গে একদিন আগুনের 
এনন খেলায় মাওয়া ছল বাহুতে তাম 
ঠা শান্ত বাডাপা? এ সতা অনযভল করিয়া 
ছিল কদর তুমি মা ভান্তানিবাডালশর লাতৃ 
তবাা৬াবণণ হাঙর ধিলাঙ্গ 
বটযাছিল।। কিং হি প্রাণাঃ শরীরে শায়ের 
তত গাভুপুক পরণ কাবু! হস শ্রাণল মর 
প্রকা কাপয়যাহলা। বগাদেশের 
কাঠা ভপর্প, 
£ 21 এর পণা এগনই  আগটন 
বায়ার রুপ 
শঞলাং 

পলাশ 
উস কারয়নছল। 


খপ, ও। ল। 7, ৮ ল্য? 
'শেঞমাত রন, 


াগ্লাাহা 


সাধনায় 


1 জ 17 
১৫, পিং া 


গাল, 
ছা ৮ না), শা মে 
৪ রঙ । ৪ ৪. ৫৬. নর 
/8০18৮2 171 
[ 
টা ৰ এন ২75,773 কারক 
৮1এ]”-া ১৬) 111%111%81 পু 2 
অভুলা 18. 4ধ ৮৮৮ হু 
লাখ - 
161টি লালন স্বাসল 


হ.দয়ের রধপদ্নের আগোযগাগদল সে মায়ের 
রঃ িলিদা শনির টি বররন বল না 
পা] কালুহা তি! প্র লিলা লাগাল] লাশ 


রন € 
আলাল কাবিমাশ 
না) হতাশ 


৮1875, অনানর ক্মাসন 
1 । 


ছিল লাক) 


নি রজতের দাগ) 


পদকে । 


রঃ এ রর ০৪৬ ক 1৮ রা 
|কল্ত। একি সুলত্র সত ঙ্াথায় মাঃ 
"কয় জাতি পপ চা »৫ছ রর ) লাগা 
রঃ 4 ০ 4 725 $ খা লাত শান, শত 
আভা দন্ত বাড়াল ভাজে অবঙ্াত | 
হু 03 ৮ নিন ৫ 
নি) কাত? ৪1 বাংলায় 


তা কারয়াছে। 


দে আধারে আহমাসরর হাহাকার 
এ চাহি উঙ্খাত। হইত | সাংলার 


নতাশনশানে পিশাচদল আজ তান্ডবে প্রমন্ত 
বার্থ স্বার্থ সদা এই রব।। 
গাডসাধক আপিন উপাসক মায়ের 
কোথায় আঁনবর্ণা মাই 
খাঁষ-প্রাণাহাত মন্্ুপীর্য কি লার্থ হইবে? 
শা. ঠাহা হয় নামঙ্খ-মাহাখা লপ্ত। 
লার শাহ । আমাদের পঙ্ছে তানাধগমা রঃ 
স্লিও তাহা ভামোঘ। ইহাই আশা। 
জোগো। গা, মন্রগহিমায় তাদি উদ্দখস্ত হও 
মন্রঙ্গন্দে আমাদের মমমাজ। মপ্থন করিয়া. 
আবার জাগে তুমি ।  মধকৈটভ বধ ধর. 
জননশ, বিনাশ কর গাহযাসরকে। শু. 
_নিশম্ভ বিধবংসিনীরূপে জননা তোমার 
করে গহাখা দারা উঠুকে। আমাদিগকে 
তুমি শাচাইয়া ভোল তোগার আনম 
লখলায়। আগার প্রাথনা। তাঁমি পর্গা 
মা-রপেং দেহি, জয়ং দৌহ, 2৮ 
দ্বিষো জহি।% : 


হহয়াঙ্ছে | 


2742 


সাততাশাদিনন 









হশধে এমন কথাও শানাতে 
হালা যে, দ্রাবিড়দের জনো 
শাধিড়নাড বাল রন স্বতিন 
ও সাবধভোম রাষ্ট্র চাই। তার 





রে থাকবে সিংহলেরও কতক অংশ। 
তাসর কথা নয় কি? হাত চেগ্টা 
করছি । কিন্ত হাঁস পাচ্ছে না। কারণ 


পত/রা বছর হাসাত্াস করার গণ সামনে 
দেখ কাঙ্ার লদশ। রিভার অফ সারে 
গারঙ্গতান | লে দশ এখনো আতিক্ষন করতে 


27, বছর তারিশ আগ কে একজন হাত 
হথন ইতবিদেঠ বাসার থেকে তাশ্দল নিযে 
পা1কস্ভান বাজ একটি শব্দ বাদি, তখন 
আমলা সবাই । 77 
। থেকে সবগকার কারনান, 
১১:50 জাতে উদ্টারগ করেনান, ১৯৪৬ 
সান্ধে যখন "গড়কে লোক্গো” চপছে। তখানো 
তাপ নোছ দের সাহগ কথা বলে দেখেছি 
সাত সাত কেউ অতখালি বিচ্ছেদ চান না, 
চংসগ্ামান আফিসার লঙ্ধূরা 2 ভাগতই 
সাংপাশ 21 চাকা হনাং খর হায় ৯৯৪৭ 
সংলর গোড়া ভাতাদান। বোঝা গোছে 
হরর পীবদায় আসমা! কে তার 
উদ্রাধকারগ হাতে তা নিয়ে কংগোস-জাগগ 
এক ত নয়। পান্দাহান বাদশার পদের মধো 
গৃহযাদ্ধ বোধাছল। তিমান একটা 
ণা্ধ লাধতাত বাধা, যদি না বারাক দিত 
পানে ভাগ কারয়ে নেওয়া হয়। পিঠে ভাগ 
"৫ হয় শেল, অমানি দার জনভা 
হমাধতান করে উঠল, “মহাত্মা মাউণ্টধাটেন 
শু জয় আসল মহাত্বা তখন অরণো 
পন বরছেন। গহ্য্ধ রোধ করার শান্তি 
তা ছল লা। ছিল একমার 
ডি | 

তপশা। পিঠের একটা উল্টো পিঠও 1হুল। 
সেটা তখন কারো নজরে পড়েলি। শুরু হয়ে 
গে পাথবগর ইতিহাসের ধাহত্রম গণ- 

গায়ণ,। বিগুলতঘ নয়হতা ও নারীহরণ, 
'তন সপ্ডাহের মধ্যে। দিনে বিশ হাজার 
2555 

সম্প্রীতি একজন ইংরেজ এ্রতিহাসিক এল 
উন মাউন্টধযাটেনের অঙরদার্শিতাকে দায়ী 
বরেছেন। কিগ্তু করাতেন তিনি ক? ক্ষমতা 
**তগতর না করে সৈন্যসামদ্ত নিয়ে চলে 


তলা লস 


ইল,বাপ হান 
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কপ জপত ১ 
শাহান 


"তেন ১ করলে কার হাতে, সংগে রঃ | 


যৈতেন ? কংগ্রেসের 


গেলে তংকখাধ।.. লালন: 





4 





লু, 





দেবে 14212 ,এনঙ। হাতে 

নে ট প্রন ছিরে 
দানে গো? গত ৩২ শিটিন। শখ ও হজদ 
টৈনাদ্ বিদ্রেহ করত । এৌলানা আব 


কালে আহাদ আন্সেপ করেছেন নে, 
ইংরেজের উঁচত ছিল, আরো কয়েক বছর 
সবর করা। ততীদনে লগ কমজোরী হাতি, 
কংগ্রেস জোরদার হাতো। 


মজা [তা ওইখানেই। আরো কয়েক বছণ 
সবুর করাল লীগ কমজোরস হতো, কংগ্রেস 
জোরদার হাতা । এটা লীগের ভালো করেই 
জান 1ছভ1 1 বিশেষত জনা সাহেবের । তান 
বলেতে গয়ে বুঝিয়ে দিয়ে এলেন। ইংরেও 
কর্তারা বঝদলন। তঅপসরাণর দিল ফেলাজত 
১১5৭ সালের জুন মাস বা] আরো আছে । 
বেচারা ওয়েডেলের চাকারাটি গেল ভিতি 
ছিলেন অখণ্ড ভারতের অবযাতগ বধু । ভাটি 
তাঁকে অকারণে ভুল বুঝাছিলুম। মাও 
ভুল বুঝোছলুয়। বহু সংহক ইংরেত। 
সহকয়শিকে | তাঁরা চোসোছিলেন কৌ্রাজিশন । 
হয। কোয়ুগশাতলিল  সমভাবনা। 
খন সম্পপরতপি তিরাহিত ভালো, তখন 
গাহযাদ্ধর িকহপ হিসাবে পাটিশিল তিতা 
অর কোনো গাতি রইল না ইংরেজলা 
চেয়োছ পাটিশিন এ কথা ফাঁদ বেউ বলেন, 
তবে তানি অন্যায় করবেন । ইংরেজরা চেয়ে, 


ভর । 


রি 
গা শাল 


হুল, কংঘেসর সঙ্গ মসালম হা 


কাউণ্টার-গ্যাশনাকিষ্রমর  সন্ধি-সমাজস। 
তাহলে বাস অফ পাওয়ার ইংরেজের 
হাতেই থেকে মেত।  যাঁদও তাদের উপর 
শলাসনভার থাকত না। তারা শাসনদায় থেকে 
মুস্ত হয়ে নেপথো কলকাঠ নাড়ও 


“নিউ স্টেটসম্যাণা চিরকাল ভালাতর 
্বাধীনতার পক্ষপান্ডী। মনে তাছে সেসময় 
“নিউ শ্টেটপমযান। শাম্ধীজধর উপর কটা 
কার, "এই স্তর আডিসফ্িধি আমরা আরো 
ফকিছুপিন ভারতবর্ষে থাকি। আনরা কিন্তু 
যত শিগাঁগর পার চলে আগতে চাই 1” 
আসলে কেন্দ্রীয় সরকারের মাথার উপর 
ওয়েডেল থাকলেও সাতাকার ক্গামতা পাটেল 
ও নেহর্‌র হাতে পড়েছিল, তাঁদের একমাত 
কণ্টক 1ছুলেন অর্থ সাঁচধ ঙ্গযাকৎ আলখ 
খান। লিয়াকতের বাজেটখানা ইতিহাসের 
বিস্ভায়। সর্দারের দ্বিধা কেটে যায় বাজেটের 
চেহারা দেখে। যেশ্সন অজনেক ্লিধা কাটে 
[রমলা পদমি করে । নিথ্কণ্টক হাতে হলে 


পাটাশন রা করতেই হাবে। নতুধা গ্‌হ- | 
সপন 52222 8 ৰ চিকন এ 


81:12 আন 


হাক্ণ বাধবে। সর্দায়ের সদর্ীর এবার দেখা 
"গল [জল্লার হাতের তাঙ্গ কেড়ে নিয়ে টেবিল 
ঘুরিপয় দেওয়ার । পারটিশনে রাজী, কিন্তু 
বাংলা চেশ ও পান্তাবাকিগড ভাগ করতে হবে। 
[গ্লাকে ঢেশিক গেলানোর জন্যে মাউন্ড- 
বাটেনকে বধালেত ঘেতে হয়, চার্চলকে দিয়ে 
[চাঠ লেখাতে হয়! তা সত্বেও জিনা মুখ 
ফটে সগ্মাত দেননি। দিয়েছিলেন লীয়লে 
মথা লেপ) নিছক রাজনোতিক বাশেনি 
[হিসাবে ওটা ভাঁর পক্ষে লাতঙ্জনক হয়ান। 
1বখ্াত সাংধাদক কারাকা আতনঙ্দন 
দোশাতত গায়ে দেখেন, জিলা মুখে হাড় করে 
পতস আছেন। বা বললেন, তার থেকে মনে 
5: পারে পাটিশুন তিশিত চাননি । তার 
আাকাতক্ষা ছিল সম্মান সমান ক্ষমতার 
[ভক্ত কোধালিশন । এবং একমান মৃসাঙপিম 
2তিষ্ঠান যে তাঁর পারচাঁলিত লগগ এই 
সনাকাতি। ভ রিতববনে: অখণ্ড রাখার শর্ত 
ভিন এন একটি ফরনলা মার অর্থ এক 

[তন তিনজন হিচ্দুর 


€ খাতা 2 তচাইশাশ। 1. 1 ছা 


সঙ্গান। 


ভাঙন একটা ফরগুলায় রাজ হলে বাজশ- 

র*উ.পগক ভিতর থোকে বোরয়ে আসত 
এক একে আরো অনেকগ্াল খরগোস। 
সমান সুংখাক সৈনাসামশ্ত,। সমান সংখাক 
প.লস, সমান সংখাক সাভি সাভিলের 
ক, সমান সংখ্যক আহশলসভার দলা, 
. শাখা ওজনের দার 
কোনা সিম্ধততিহ আধকাংশর ভোটে গ্রভণ 
করা চলত না। সমান সংখ্যক ভোটের দরূন 
নিত অচল অবস্থার উদ্ভব হতো। দরকার 
হতো কাস্ং ভোট । দিতেন ইতরেজ বড়লটঃ 
বা লাট। প্রধান সেনাপাত তিন্দ হালি চলত 
লা, হাতন একজন ইংরেজ । আসল ক্ষত 
বয়ে যেত ইংরেজের ভাতে । পটেল ও নেহরু 
কেনই রা তাত রাজখ হাতন, যখন জাসল 
হামতার বাকা আনাই চলে এসেছে তাদের 
হাতেও ওরকম একটা কোয়ালশন ধোপে 
[কন না। একাঁপন না একদিন ভেঙে গড়াতই । 
তখন সেই পার্টিশনই হাতো, কি্তু তার 
আরো কংঠেপকে ও অন্যান্য ম্গলিগ 
দলগুদলাকে ভারো 


চালান আহক আন্ত 


দুপ্রজি কনা হাতা 


লীগকে আরো. সবল।  স্বাধগনতার 
জলো লড়ত কারা, যাদের জড়ার 
কথা তারাই খাদ তবলা হলো) 


পরল কাঁধ দেখজে। ইংরেজণ্ড কি চেপে 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৯ 


বসতে চাইত নাও অত সহজে বিদায় [নিত 2 
ইংরেজ বিদায় নিয়েছে স্বেচ্ছায়। সেকথা 
ঠিক। কিন্তু বিদায় নিয়েছে আসল ক্ষমতা 
হাতছাড়া হয়েছে দেখে। কংগ্রেস নেতারা 
পদত্যাগ করলে বা টি হলে ১৯৪৭ 
পালে বিগ্লুন ছ ৩ সৈনাদলও যোগ 
[দত ভারতের বি দয়ার দান নয়। 
বারুদ ভামেছিল। যে বারুদ দিয়ে বিগলব 
ঘটানো যেতো, সেই বার্দটোই লক্ষাভ্রষ্ঠ হয়ে 
সাম্প্রদায়ক লংকাকান্ড ঘটায় 
কিন্তু কেন সাম্প্রদ্ায়ক লত্কাকান্ড 2 
লেন শ্রেণীগত লংকাকান্ড নয় ১ কেন অন্য- 
রক লত্কাকাণ্ড নয়» এর উত্তর সিপাহ? 
বদ্রোহের পর থেকেই দেশে সাম্প্রদায়িক 
রাজনীতি একটু একট] করে বলস্য় 
করাদ্ল। নাশনালিজম নামক একাট শান্ত 
যখন আ্শানটীকে একাকার ও ইটালশীকে 
স্পাধীন তথা একাকার করে, তখন ভারত- 
বা্ষও্ত হার স্ংকনণ ঘটে। এর একটা 
পিরোধনি শান্তর প্রয়োজন হয় । সেটা কাউন্টার 
নাশনালিজম। বা কামউনালিজম । এটা শুধু 
মসলমানদের মধোই সীঘাবদ্ধ ছিল তা নয়। 
এর বিস্তার ঘটে পাঞ্জাবের শিখদের মধ্যেও, 
নাঞ্চণ ভারাতের অরাহমণদের মধ্যেও, পরে 
দেখা গেল সারা ভারতের এক শ্রেণীর 
[িলদ,দের অধ? গাম্ধীজী সতর্ক ও 
হংপর শা হলে অপপশাদের মধোও ঘটত। 
আত্মলদকার চা সেই তালেই ছিলেল। 
গতা-বিরোধপ ম্োত ষেদেশে 
সেদেশে জাভীয়তাবাদ একা কতদ্‌ব 
ক'টা, পরাস্ত করাবে? হয়াতা 
'আরে। কযেক বর সময় পেলে পারত । কিনতু 
[জঙ্লা সদয় [দিলেন না, ইংরেজ কর্তারা সময় 


দিলেন লা। 


এগ লো জাতি 
সক্রিয়, 
বালে 2 


বাঙ্থ না ভোবে একিট 
নহাল অত ওত বড় 4147) 
লাগাম হবে না। যে 
মার সত্তা তিন ভাপলাকে একাত্ম করে” 
হিলন হর শ্রকত। নাম কাউন্টার 
নবনালিজন এবং তার লৌকিক রশ 
। ঠং-পজ্জ রাজা হলার 
মুল পজুলংশ ভারাহর আধকাংশের 
করন, সই সম্পে ভারাতের 
[সংহাসানের উপ মুনলগানল 
দেব মানে মানে একটা দালটী ছি। অংখ্যালঘু 
সদল ন.নবাঁধকার কর 
'তাঁদল পল্শছ সভঙ্গ ছিল শা. [ঝিল সংখ্যা 
গু, পলো কলকাতা লাহোর, করাচখ প্রভাতির 
মসণদ দখল করা সম্ভব ছিল।  ছনে 
ইংরেডা থাকালে ভো কথাহ নেই। ইংরেজকে 
করেনান,। বরং ইংরেজের আঞ্ো 
কংগ্রেসের শতুভার দিনে নাক্ষিয থেকে 
পারোক্ষভাবে সাহাষা করেছেন। ইংরেজ তো 
তার মক ভুলতে পারে লা। 
বল্দা গেল, তা ক্ষমতার 
পযায়ভু্ব। 


নিরিহ ১ ক 
(তক এপ 
অন, 
খু) 


ঘ সম / 7 ॥ 
18470574 


ভরতে হল, 


2 ৪ 
প্রা স্ 
এহশিন 


সালিম স দগ্গদানকিতা। 


দল কন্দাপাদয 


দারর সুহাস, 


তার) শত 


এতদব পযন্ত খ্বা 


রাজনশীতর 


কিন্তু বারর, 


হুমায়ূন, আকবর, জাহাঙ্গীর যা করেন নি, 
এরা তাই করলেন। ধর্মকে বাবহার করলেন 
রাজনগীতির সেবায়। খান আবদুল গফর 
খানের মতো ধাঁমিকি মসলমান যা করেননি, 
এশ্রা তাই করলেন। রাজনীতির ময়দানে 
তুললেন ধনের ধনজা। সাধারণ মদসলমানকে 
বোঝানো হলো এদের জয় হচ্ছে ইসলামের 
জয়। নতুবা ইসলাম [ব্পশ্ল। দ্নয়ায় এমন 
দ্য কমই দেখা গেছে যে, সাঘাঞ্জাবাদী 
ইংরেজ ও ইসলামধমশি জনগণ একই দলের 
[পিছনে ও পাশে দাঁডিয়েছে। শর বা 
ইন্দোনোশিয়ায় বা আলজেরিয়ায় এর অন্ত 
রূপ দৃশা দেখা যায়নি। এই সাকগসর মতে) 
লাপার টারুভারে সম্ভব হলো কী করে” 
হলো এইজনো যে পর্ম নিয়ে একটা ভুল 
বোঝাবুঝি সাত শ' বছর ধরে বোঝাপড়ার 
অপেক্ষায় ছিল! এখনো ক সোকাপড়। 
হয়েছে 2 িশবর আল্লাহ্‌ তেরে নামা? ও 
"ভজ মন রাম রাম” বলালিহ কি হয় 
নানক কবীর চেষ্টা করোছিলেন, কিল্ত আত 
অজ্পসংখাক সাধকের জীবনেই সে বোঝাপড। 
সত্য হয়েছে । সাধারাণির সমবাদেধ এই পমশিত 
বলা যায় যে, তারা পরস্পরসহিষু | 


তিরাং য্য হবার তাই হয়েছে! এবমার 
আশা রাজনীতির খেলায় ধর্মকে ঘটি করা 
ই।তহাসের পরবতশি অধায়ে বাতিল হাযে 
যাবে। জনগণও ধের বিভিদাকে নেশনতেদ 
বাল ভাবতে কাত হাবে। হীতিআতধা সং, 
লঘু ও. সংখ্যাগুক্াঘাঁতত রেষারেষিরু 
ও সকলের উপলাব্প হোক! 
পাঁকস্তানেত হয়নি, 
আরো 


৫2777 টাই 
ভারতেও হয়ানি। 
কপালে। 


দুখ আছে 


ক্ষমতা হস্তান্তর করে ইংরেজ যেসনয় 
চালে যেতে উদাত, সেসময় দাক্ষণের এক 
দ্বড় নেতা বললেন, “ও কী! আধ্দের 
হাতে শ্গমতা ীদয়ে যাচ্ছ যে!” এ ঘডনার পর 
পানেরো বন্ছর কেটে গেছে ইতিমধ্যে 
দক্ষিণের দ্রাবড় আন্দোলন আরো কোর 
হয়েছে৷ রব উঠেছে, দ্রাবড়দের জনো ধ্াণড় 
নাড চাই । গত সাধারণ নির্বাচনে প্রা, 
মহোত্র কাজাঘম এই রব তিলে মাদ্রাজ আইন- 
সভায় ম্বিতীয় বহণ্ডম দলের মধাদা লাভ 
করেছে ।  পালীমেন্টেও মাদ্রাজের জানো 
গনাঁদজ্ঠ আমনের বড় একটা অংশ তার ভাগে 
জ.)ছে। এই তে সেদিন সে একটা উপ- 
নির্বাচন জিতল । ইতিমধ্যে প্রতাক্ষ সংগ্রামেও 
নোমেছে। নেতাদের সাজা হয়েছে। কিন্তু 
সাজা হওয়া তো এদেশে রাজা হওয়ার 
যোগ্াতা অজনি। কে জানে পরের বাবে 
সাধারণ নিবিচনে এটা তাদের রাজাঁটিকা হবে 
কিনা! যাঁদ হয় তাহলে ভাবনার কারণ হবে। 
অংপাজিশন বলবান হালে গবনমেন্ট চালানো 
কাঠন। বিশেষত সেই অগোঁজশন যাঁদ 


কথায় কথায় প্রতাক্ষ সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়। 


অনাধরা. হে ভারতব্ থ্বে টি 


তারপর সেযদি নিব্বাচনে আধিকাতর় সংখাব 
শাসন লাভ করে, তাহলে গধনঙোন্ট 
চাপানোর. আধকার তারই | কেছ্দরখ় 
সরকারের সঙ্জো বাঁনবনা যাঁদ না হয়, তালে 
তাকে ডিসামস করা খন সুখের হাবে না। 
[শমে এমন দিন আসবে, যোদন তাকেই 
ডাকতে হবে তারই শর্তে শাসনের কাজ 
লাতে। আর সেও সংযোগ বুঝে পেশ 
লপুল তার চরম দাবী । দাপিড় নাড। 


উরায়। এটাকে হাশ ৷ করে রা ডল 
ঠপপ আমাল রি এক 


রঃ 
লবল পাপ দঃ 


হী আগে মাদ্রাজ রাজা ঘধুলে 
তা উদ্ব্শো, 


বৃ সখী ১৭ দ্র 
| ললোছহলন 


জি 


পাত 
র্‌ 


এস আগাকে 


ভাব, টদহ্াালুহা লোকের আগনেভাব ভার 

উন নধপা যেতেত তিনি উত্তর 
"নে পলি রা 5718, ২. 

৮1৭৮171 1+1৭] (শেক, তান ডলরধ 


* ভারতায়, তিনি 


লা ৰা 
[72711 ভিহাত হানাভাল লাম ভাররপর 
তারা পে সামা ইহার্জগ গন বোঝে, 
(কত শা বোঝার ভাগ করে। হিজ্দৃতে 


বলে গেলে এ্রবদিন লাবর। বলতে হবে 
ভাষা তি আমাদের চিরকর 
তক আশ্রয় 
«৭ বহাল? সভ্পততর, খানা 


মন্দার | গর কেশ গিয়ে বলেন, “মীন” 


রহ 
পদঠ, ভাতিজা জতিলাদা হান । 


চিত পি) ললিতা 
₹7 ৩ ন্/ এত] 


উটশিস পা? হীমিল ভাষায় জল্পচল হয়ে 
গে] হইলো সংসকুততিও জাবিড়দের 
আশা । ভাল মহ বেলার সময় অভিনয় 


1 বল্র পাঁগা কাটে। 
পেধহয় ভাজিল ভাষার শন্ঘপুপতক 
ঘুরতে তবে মাও কথা হিম্দস 
বা ইতরেজী ও রাজা চলবে না। ওরা মানে 
গনে স্বতন্ত্র হয়ে বসে আছে সম্প্রতি 
পড়লনন উত্তর ভারতীয়দের উপর একচোট 

নার হয়ে গেল। রামায়ণ, সংবিধান ইত্যাদি 
আগেই পোড়ানো হয়োছিল, এবার পুড়ল 
মন,সগযাতি। | 


করে দেখাতে হালে পম 
এল শপ 


২:5410722 
11 1417 


এপ 


আরো পড়ল, পামায়ণ নতুন করে লেখা 
হচ্ছে। রাবণ নাক দ্রাপিড়দের বখর। [তানি 
আর্গ আফমণ প্রাতিহত করতে গিয়ে প্রাণ 
7দন। কগলো নাক দ্রাবিড়ী- 
ভাবে ভরপুর) তামিলরা নিজেদের ভাধাম 
নিজেদের খুএশসতো লিখছে, গড়াচ্ছে, 
পড়ছে । দগ্টিকোণটা স্লাং্তাসউক। পাকি 
তানের পবলিক্ষণ ছিল--“"আমরা আগে রঃ 
মুসলমান, তারপরে ভারতীয়।”  দ্রািড়ত 
নাডেরও পর্বলঙ্ষণ সেইরপ-আমরা আমরা রং 
আগে দ্রাবিড় বা তামিল, ভরে 

ভারতীয় |” কার্ষকালে এ রা 
পারতান্ত হবে। হয়তো বছর 'তারশ বাদে), 

আমরা ছেলেবেলা থেকেই আরাদের : 
গৌরবগাথা শুনে আসাছি। অনার্ধদের ই! 
ভেবে আসছি। কেমন, সত কি না? দশ 


পাঞঠগুসতক 













গয়াম। ভারা জনা নামে বিদামাল। ওই 
সািড়রাই অনার্য) ওরা শূধ, অনার্য নয়, 
ওরা প্রাগৃ-আর্খ। ওরাই আর্দের পরো 
বাঙ্গতব করত] আরা এদের হাতে হটাতে 
দাঁশ্ণে নিয়ে যায়, সেখানে কোগগাসা করে। 
তাকেও তাদির সম্পূর্শ পরাপত করতে 
পাবোন। চের, চোল, পান্ডা বলে তিনটে ধড় 
বড় স্বাধখন রাজ্ঞা ছিলো উত্তর ভারতের 


কোনা সাম্াডাই তাদের গ্রাস করতে 
পারোন। কিন্ত ক্ষতিয়রা যেখানে বার্থ 
হাযাছে, ব্রাহমণরা সেখানে সফল হয়েছে। 
উত্তর ডারাতর অর্ধ সংস্কাত ও ধর্ম সেখানে 
ভানপ্রানেশ করেছে প্রাবিদাদর বাজ] 
রাহরণর। শিক্ে বসতি কঝেছে, কি 
ছায়া পসিয়ে। তার তনো কঠিন কান পব, 
[মম করেছে | সেসব যম দ্রাবিডদের 


অবমাননাকর | স্বগেরি বা জল্মান্তারর 
সহ কর এসেন্ছে, 
করতে রাজশ নয়। 


পত্ক্ষ 
সাধ যার এতকাল 
[কলত। এখন আর পহা 
চাদ প্রাহণ হোটেল জধাহণ অঞ্ণাং 
দাংবডদর আজকাল 0কতে দেয় কিন্ত 
%০হবর আলাদা আলাদা টাবল। বই 

হএণের সাপা কাস খেতে হু 


4525 84735 রি: 3 
 অব্াহ অগা পঘটাখড় বিভা গোড়া 
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72০১ * 170০ $ 
পন্তে অব্হত্ণণ বলে আঝপারওয় লিলি 


75 জ্াহণ/কই প্রাধানা দেওয়া হয়) হাই 
এশহদনা “ও পা] বড়" 811৮ পথ 
দেয়। অব্রাহমণরা সকলেই বড়, দ|।বডরা 


শা 


সবাই অশ্রাহমণ, কাছ একই উদদ্ণশা 
218 হালা) এতাদান। পিই সা ত৭ই 


একা) শাখ। দবড়াক নিবিড় কাব আকিন 


পি সাধক ত শবে তখন ভাব! জধা! 
এয ওদেপ কানে বাজে। সংস্কৃত বাদ শি 


চালছে।  তৈমান সংকাতির ভিতর 

12ক আর্য উপাদান । হিন্দী ভো তামিলের 

লনা শিশু ভা সংস্কাতির মনারা 

আচ্চলে। আধাবতেই তার জল্চা। আর 

উপাদানে গড়া তার অহ্গ। হিন্দশর প্রভাব 
পড়লে তালের স্বভার নন্ট হবে। 
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ভরতবষের ইতিহালে দেখা যায়, দিলিষ 
শাসন কোনোকালেই আত দাঁক্ষণে 
পো ছয়ান ব্াটিশ আমালর আগো। যোগ। 


সতটা বরাবরই ছিল সংস্কাতিগত। ধমগিত। 
[ম ক্ষেত্রেও আবহমানকাল একটা বাবধান 
হিল আযের সঙ্গে দ্রাবড়ের। সেটা ধম ও 
সংস্কার সেতৃবন্ধন সত্বেও গভপণর গুল। 
বান্তর মিশ্রণ তৈমন হয়নি, যেমন হয়োছিল 
উত্তরাপথে। ভাষার মিপ্রাণও তৈমন হয়নি। 
দ্রাবিড় ভাষাগালি অনা এক বংশের। 
তাদের দিক থেকে ইংয়েজশি ধতখাঁন। দর 
[হননগও ততখান। 
হটায়, তাহলে, নিশ্চয় হিপকে অভিযে 
করার জানে নয়). . জগতকে তো: ইং 





টি 


ইংয়েজপকে খাদি ত তায়া 
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তামিল শৃধূ একটি আগুলিক ভাষা হয়েই 
ক্ষান্ত হবে না। সংহলেও ভার প্রচলন 
আছে। তার অতীত সম্পদ ও আধহাএক 
বিকাশ হন্পশির তুগনায় শশীণ নয়। 
তপন ভবরতের রাজধানী দক্ষিণ থেকে 
খড় বেশী দরে। িবিভীয়ত সেও একদতিই 
উঞ্তরে। দাঁক্িণ মেঝুর সঙ্গে উত্তর মৈবর 
[আমন বৈপরীত। আধুজের সঙ্ঞে পিসির 
ডেনান। কগকাভা বা বম্বে বাশাগপূর হলে 
“নউদ্জালা হাতি ভবিধত তীয় বাজ 
ধনীর কথা চিতা করতে হবে। এর সহ্গে 
মাদার প্রশন জাড়ত। পলির একটা তত 
হ]াসক সহিমা আছে, কিন্তু দাঁক্ষণ সে 
মাঁহমার শারক লয়। রামায়ণ মহাভারতেও 
পাঞ্ষণকে উত্তষ্রুপ্থর বা আযাধ।ার মাহমার 
অংশশদার করা হয়ান। দাক্ষিণ যাঁদ মনে করে 


যে, সে উত্তর ভারতের একা উপানবেশ 
সার, তাহলে তার মনে পরা পাাকপন্তানের 


মতো আঁভমান জন্নাবেই । এব থেকে একদিন 
উন্নবে কাশ্মীরের মভো আহাশক সবাতন্মের 
দাবশ। 

[নি এটাও লক্মণীয় যে তাঁমিলদের 
পত্তো তলেগুদের বনে না, কমাডিগাদের 
মাজ্াাঙাদরও যে খুব একটা ধনে 

বলল ভারপতর চ1রাঁট ছাঁবিড় 
বাপ সমবায় না দিন হবার নয়। 
"158ঘ7 সাহগা বাংলার যতখান তফাৎ, 
তমালর আঙ্ঞ তাল্গর তিফাং হার চোদও 
বেশসত বালান আমাকে উষ্নর দেপাল 
রও কেন্ছেয সন্কারের মন্গে। 
হএলনাড থাক দাবড়ড 
হত ।কশ্ড সমস) তা বলে লখু 
সংহলু ক৩০:ক 
251 স্বাধীন । তাথিলপাড় কি ভার তিপনায় 
বড় নয়ত একবার স্বাতান্ার হাওয়া গায়ে 
লাগলে মানুষ আকার আয়তন বিবেচনা 
কারে দেখে না। সাইপ্রাস কতটুক দেশ! 
জাামেক। কতটক' 

আনকের ধারণা, আরো গোটা কতক কার- 
খানা খুলে দিলেই ভামলদের মন পাওয়া 
যাবে। অসম্ডধ নয়। মান্‌ষের মন তো তার 
পকেটে । কিতু প্মরপাতীত কাল হতে রাত, 
হাঁসিক ভূল বোঝাবুঝি যদি থাকে, বিজেতা 
ও 'বাজিত বোধ যাদ থাকে, তবে তাকে দরে 
করাই চাই। আর্য ও প্রাাবড় সম্বন্ধে 
আগেকার দিনে যা লেখা হয়েছে, ভার 
গংশোধন দরকার। দ্রাঝড়রা যে সঙ্ভা ছ্বিল, 
ফতক বিষয়ে সভাতর ছিল, ভারত্শয় 
সভাতায় তাদের দান যে লৃবহৎ, বছু বিষয়ে 
বৃহত্তর, এটা স্পীকার করতে হবে। তামিল- 
চ্চাকেও সংস্কৃতচচণার মতো মরাদা ও মল 
দিতে হবে। ীহন্দীর সবভারতীয় দানশ 
খাটা করতে হবে। ফেটা নিয়ে মনোমালিনা 


বত লা, 


4211 


নখ 


এখন খাত 
সত হ৩ওখা 
সরা 
পা! ও 


212 যাহা শা। 


তর ছলো দেই ব্রাহনণ অন্তাহরণের 
.. ফেটাকেও পুছে ফেলা চাই । ০১৮ ভারত 
7157086১০০০: এ, পিল ০ মর... | 





“আপাটহাইড়" বজায় থাকবে সমাজে 
প্রাহণশ-দের সমান মযাদা প্রাতিষ্ঠা করতে 
হাবে। শুধু ভাই ময়, অসবর্ণ বিবাহের 
দ্বারা আডিদের আডিমখে যাত্রা করতে হবে। 


পাঁবড়নাড আন্দোলনে বাহনণদপের অনোকে 
যোগ দিয়েছেন। খারা প্ধাণ দেননি, তাদেরও 
বরো কারে। সংানুক়াতি আছে। তাঁদের 
সধলের নিলনহামি হালো ভাষা | অমিল 


ভাঁমতি দাড়য়ে লড়াই করলে 
সে লড়াই আনেক দ্র গড়ায়।  রাঞ্সদ্ধে 
লাবকে ভার মধো চেনে আন যায়! হিন্দী 
ভধান্ধতার সঙ্গে সমানে পাও টি চলাতে 
তখল ভাযান্ধত।। সান্ধর চেষ্টা 
বহত সান্ধসা যাদ হয়, 
৩4 ভারাতর কেক কলোজে বা সবলে 
2 নমো কার ঠাহল শেখানো তাহলে 
ভধী তত ভুলাচ্ঘ না। সবভির তীয় প্রত 
যোগ্ত!র মাধাম যদ হণ্দী ভর 
বহর সরকারী ভাষা যাঁদ 
চড় একমত হিন্দী ও রা বর ভাতে অস্যাবধা। 
সণ্ভিরতীয় প্রাতিঞশগণলতে শিক্ষার ও 
পরীগন্জর একম। হয় তিদ্দী 

অগত্যা সান্ধর 
সহ হবে ইংেজটারে আনারস্টিকাল বাখা। 
এহ তি তৈরজটি িলাইপ্রেনগদের গালাধহ- 


ধধাল বনি হখ। 


ভাধা। সেঃ 


হা 


পে 
নি 8 নও 
11৭ গা.) ! মশা 


শ।ধ5 থর 


. 
শি তত আস শ্ু! 


সময়ে সন্ধি না করলে ও সান্ধর সূত্র 
গাতগযে? মা হলে কউগনান্র নাশনলজম 
এবার ভামন ভাষন্দতর গাযোগ নিয়ে 
প1ব৬ন্।ডের ৩711 [শাল প্রসহত বগলে । 
সমতল, িকিতত 21৮ উড়িয়ে পেবার 
মাতা নয়। অবাক হজ নে য এপ স্লা 
ন।াক ১৯৪৫ সাজা পেকে। বোধহয় টিলা 
সাহোবর বিভা তত্র সিঙোোশপাডি। 
মা/জের কংনেসর উপরেও পরোক্ষভালে ও 
এরা প্রভাব পড়েছে? বাছরনাক মুখামনতীতি 
কর, হবে না। অতএব রাড।জখর গ্াষানা। 


তানা শু 


পাহ্রণরা চাকারর জনো উত্তর ছুটছেন। 
যেখান থোক ভাগের পর্পরষরা এসে- 


[ছিলেন । কেউ কেউ উদ্তরই বাড করেছেন। 
ভা ঠহপীরা যাঁদ প্যালস্টাঠনে ফিরে যায় 
দূ হাজার খর বাদে তো এরাই বা কেন 
আবর্তে না ফিরবেন অগাতার পথ ধরে 
[ধধাপবতি আভতিকম কার বিপরথত মুখেও 


ধর বৌকং পয়েন্ট যে কখন উপস্থিত হয় 
কে ধলতে পারে? হিন্দ সসলমানের বা 
ভারত পাঁকিপত।নের [ন্ুকং পয়েন্ট এলো 
১১৪৭ সালে। আর্থ ছ্যটাবড়ের বা িশ্দশি 


তাঁনলের পোকিং পয়েন্ট সাতে পাবে 
চিশ বছর পরে) আমোরিকার স্বাধখনতার 
আশি বছর বাদে বাঁধল উত্তার ক্ষণে 
গহযৃদ্ধ। সেইজলো খুব বেশী নিরুদ্বেগ 
হতে নেই। যাঁদ [কোথাও চকোলো গভীর 
ব্যবধান থেকে থাকে, তবে তাকে ভরাট করতে 
ছানে। শুধু ঠা করাই যথেগট নয়।। 


আরো 
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ছল না। তার আগে যা ছিল তাকে জাতীয় 
এক্য বলা ভুল। তলে তলে ছিল বই-কি 
এক প্রকার এঁক্য। সেরকম এঁক্য 
ইউরোপেরও ছিল। গকল্তু নাশনালিজম 
তা পড়েও ইউরোপকে বহু খণ্ড করেছে 
এবং প্রভ্োকাট খন্ডকে অনা এক প্রকার একা 
দিয়েছে, যার নাম জাতীয় এঁকা। প্রায়ই 
আমরা এক প্রকার একাকে অন্য প্রকার 
এীকোর সঞ্জো ঘুলিয়ে ফেলি। ছিল ভারত- 

বরের এক প্রকার এঁকা, কিন্ত জাতীয় এক্য 
বা ল্যাশনাল একা তার নাম নয়। এটার 
আয়ুত্কাল এক শতাব্দপীরও কম। মোটের 
উপর এটা কংগ্রেসের সমবয়াসী । এ যাঁদ 
দুবল হয়ে পড়ে, ভবে ভারত ইউরোপের 
গৃতো বহু খণ্ড হতে পারে। যাতে দুবলি 
না হয়, তার জন্যে রা সজাগ থাকতে 


দেশ ভেঙে সে পারে। ভাষার দনঙ্্ব 
খেক আঁভিনন বাচ্টের উংপান্ত হতে 
পারে! সৈনাসাগন্ত দায়ে একে রোধ করা 
সায় লা। ভাবাবগ দিপ্যও বাঁধি বাঁধা যয় 
লা। খাদ থাকলে তারে ভরাট করতে হাব। 
তমাদের ছেলেবেলায় যখন কংগ্রেসের 
শঁধাবেশন বসত, তখন একই শহারে অনু 
গত হাতা নাঁখল ভারত সমাজ-সংস্কার 
সঙ্কালন, নিখিল ভারত ঈশবরবাদসী সাম্মোলন 
ইপ্তাদি কতরকম অল ই্ডিয়া কনফাবেশস। 
অসহাযাোগ আন্দোলনের পর থেকে সে পাট 


উঠে যায়। তার বদলে আসে খাদ, 
ধ্রামোদোগ প্রভতির প্রদশনিস বা বৈঠক। 


এখগীলিও দরকারী । দিক ওগ্নুীল কি 
অদরকারখ 2 ওগাালর দরকার ক ফুরিয়ে 
ছিল ৮ তা নঘ। আমাদের নেতা একটা 
ধ্লারণা জেন্গোছজা বে. রাজনীতি আগ অথ” 
নখাত ছাড়া একটা নেশানর তৃতিগ কোনো 
বাঁঘয়াদ নেই । থকে সেটা হাবস্ঞন 
আাদাল্ন বা নয তালা । যে নেশন গণ্ড় 


হতো 


উঠছে তার গঠনের সামাজিক, নৈতিক 
দা্শানক, শদ্দশতাত্িক ইভাঁদ কত রকম 


[ভান্ত চাই । এসব সরকার? আগুতায় হবার 
নয়। স্বাধীন ভলতের সরকার দালিতে এ 
সকলের আয়োঙ্রশ করলেও ভা সাথুকি হাল 
লা। এল জ্ঞান চাই ফেসবকারন উদ্োগ 
উদ্দীগন।। ক্ষত কংনোস পযন্ত আজকাল 
সরকারী সাহান্যানভর] জ্ঞাতীয়তাবাদের 
আধার যাঁদ জাতিয় সরকারই 1 

তয় এক্য নিতান্ত 


নিবদ্ধ হয়, 
তাবে জা যাক্পক তাল। 


যেটা সকলের সাধনা সেটা গুটিকতক রাজ- 


তানপুণের উপর ছোড়ে দিয়ে বগে 
থাকা যায় না। 

মনে রাখতে হবে মে, ভারতবর্ম তার- 
একাঁট আয়ারল্যাপ্ড বা রা নয়, আর- 
একটা ইউরোপ। এই ইউরোপসদশ উপ- 


মহাদেশকে আমরা নেশন করে তুলতে চেম়ে- 
 ছিলুম। মস্ভ বড় একটা প্রাচীর খাড়া করল 
'প্র্ছাজিঘ। লখগ। আর-একট। বালি নেনে 


প্রাচখশর। এখন আরো একটা প্রাচীর 
ধনমণাণের প্রস্তাব উঠেছে দক্ষিণে । গরের 


একবার ?নজের হট 
দেখলে হয় নাও অ্রুটি দেখলে সংশোধন 
করলে হয় নাট একটা ঘুটি তো দিনের 
আলোর মো স্পম্ট। বরাধরই আমরা বলে 
এসোছ যে, হিন্দ হচ্ছে ভারতের লিঃগয়া 
ঠ্রাগকা। অর্থাত ইউরোপে যেমন ফরাসগ 
ভারডে তেমনি হিন্দী । সকলেই জানেন, 
ফরাসগ ইউরোপের সরকারগ ভাষা বা লষ্ট্র- 
ভাষা বা ন্যাশনাল ভাষা নয়। লিওগুছা 
ফ্রা্কা মানে সামান্য ভাষা। ফরানীরা যাঁদ 
জেদ ধরে যে, তাদের ভাষাকেই সারা 
ইউরোপের রাষ্ট্রভাষা বা নাশনাল ভাষা 
বানাতে হবে, তাহলে ইউরোপ কোনো দিনই 
এক নেশন হয়ে উঠবে না। যেভাষা আদপাসে 
শাঘাল্য ভাষা হয়েছে, সে ভাষা গায়ের জোর 
ন্যাশনাল ভাষা বা রান্ট্রভাষ! হত চাইল 
এ-কল্সে ও-কল দু'কে হারাবে সম্প্রতি 
পশ্চিম ইউরোপের দেশগ্ীলকে একনতে 
গাঁথার আয়োজন চলেছে। গকণ্ত সেই 
“ইউরোপীয়” সংস্থার ভাষা কোনটি হবে তা 


দোব দেখার আগে 


দনয়ে তক" বেধে গেছে । ফরাসীর প্রবল 
প্াতম্বন্দ্ধী ইংরজশ। তাই ফরাগশরা 


ইংরেজদের ঢুকতে বাধা দিচ্ছে । ইংরেজরা 
োকবার জানো আঁকুপাঁকু করছে। 
ঘাদক আমরা সরল মনে আহমাদ 


দলগগুরা ফ্রাৎকা করাতে রাজী লু, সে 
এখন হয়ে উঠতে চাষ রাষ্ট্রভাষা বা ন্যাধানাল 
ভাষা। অর্থাত ভারতের ফরাসী না হয়ে 
ইংরেজপ। আমরা তো নারাজ হবই। এ 
যে নারাষ্জ ভান এটা তামলদেপ মাধাই সব 


চেয়ে বান্ধু। কিনতু বাঙান্গীদের অমোপ 
অনাক্ক নয়। নুন তৈরি হয় সকার 


সম্মতি লিক । নেশানর প্রাতিজ্টা সম্মতির 
উপরে । সংবিধান রচনা করা ভোটের জোরে 
সহজ । ভা দিষে রাত তোর হয়। লাচ্ছু 
তার করলেই অমনি একটা নেশন ভোর 
হয়ে যায় না। পাকিস্তান বঙ্গে একটা পথক 
রাষ্ট্র তোর করার সময় জিল্লা ধরে নিয়ে- 
1ছলেন "য, পথক একটা লেশন তোর হালে।। 
রে পনেরো বছর পরেও পাকিস্তান একটা 
লেশনে পারণত হয়নি । আমরা যাঁদ মনে 
কার থাঁক যে, সংবিধান রচনা করে রাণ্র 
বানালেই আমান নেশন গড়ে উঠল, তাহলে 
আমরাও তৈমনি ভূল করব। নেশন একটা 
ঘাঁন্তিক ব্যাপার নয়, একটা আম্মক ব্যাপার । 
অন্তরাতা। সায় না দলে কেউ তার জনে] 


প্রাণ দতে ছুটে মায় না) পাঁকস্তানের 
জান যারা প্রাণ গদয়োছল, তাক্লা আসা 


1দয়েছিল ইসলানের জন্যে। নেশন আর ধর্ম 
এক শর। 
ভারতলাধের 
ভারুভয়ই 
তাঁমল 


ইতিহাস প্রধানত উত্তর 
ইাতহাস। আমাম, সিন্ধু ও 


রাজাগৃলি আবহমানকাল উত্তর 
ভারতায় রাজশান্তর অধিকারের বাইয়ে ছিল । 


ইংয়েজরা দান থেকে লয়, কলকাতা, বম্ধে 
ও মাদ্রাজ থেকে তাদের জয় করে রাষ্টীভুত্ত 
করে। তেমনি কাবুল, পালাব ও বাংলা 
দেশ কখনো বা উত্তর ভারতশয় রাজশা্তর 
আঁধকারে এসেছে, কখনো বা আধিকারের 
বাইরে গেছে দা থেকে নয়) কলকাতা 


থেকে ইংরেজরা বাংলা ও পাঞ্জাব জয় করে। 
[কন্তু কাবুল হতে ফিরে আমে। এই 


যেখানকার ইতিহাস, সেখানে শুধনমাত 
্ষনতা হস্তান্তরের বলে বা সংবিধান 
রচনার কৌশলে নেশন গড়ে তোলা যায় না। 
রাষ্ট্র তোর করা বায় বটে। নেশন গড়ে 
তুলতে হলে আরো কিছু চাই। তার নাম 
সম্মাতি। তার নাম অভয়। তার নাগ সমান 
ভাগ। তার লাম আমান সুযোগ ।  দাপ্লকে 
বাজধানী করে ও হিল্পীকে বাজভাষা কৰে 
উত্তর ভারতই আবহমান আঁধপত করবে 
এরকম একটা সন্দেহ যাঁদ কারো মনে জাগে, 
তবে সেই একটি শোক একদিন বরাফর 
গোলার মতা বাড়তে বাড়তে এক কোট 
হাবে। অন্দেহটা অমূলক একথা মে 
বললেই যথেষ্ট হালে শা। কাজে দেখালো চাই। 
কাগাজে কলমে প্রমাণ করা চাই। 


১ারিশ বছর আগে মঙণ। আম কলেজের 
ছাত, তখন থেকেই আম হিশ্পীর অনুরাগণী। 
স্বেচ্ছায় তিন্দী বই গিনোছ্, পাকার গ্রাহক 
হায়োছ। হিন্পশকে ফরাসী ভাষার মর্যাদা 
“দত চেয়োছি। এখনো আমার গে ইচ্ছার 
পাঁরনতনি ঘাটোনি। আমার আপাতত এইখানে 
যে. হন্পীপ্রোমকরা আমাকে আমার শর্তে 
চান শা। চান তাঁদের শাত। তাদের মন্তে 
হিন্দ হবে ভারাতের ফলাগখ নয়, ইংরেজী । 

আদার নাতি হিম্পগী হালে ভারতের র ইংরেজ 
নর, ফলাসধণ | শহল্দী যদি ইংরেজী 
উত্তরাধকারশ হয়, তবে আমাদের উপর 
আধিপতা] করবে) তার সেই অসপদ্ব 
'আধকার তাঁরা কোনোঁদনই মেনে নেবে 
না। বাঙালখরা আত্মবিভক হরেএক-পা 
গাাকস্তানে ও এক-গা ভারতে না প্লাথলে 
তামিনদের মতোই হূমকি ছাড়ত। আপাতত 
দুর্বল, তাই আবেদন নিবেদন বরছে। 
কষ্তু ইাভিহাস তো দুচার দশকেই শেষ 
হয়ে যাচ্ছে না) সন্দেহের বজ ষদি মনে 
ঠোকে, তবে কুফল ফলতে হয়তো কিছ 
বোঁশ সময় লাগবে । নেশন গড়া বদের রত, 











তাঁদের কর্তব্য সলোহের বাঁজ না. বোমা 
বুনলতে না দেওয়া। বুনে খুলে 
ফেলা । র্‌ | 


এক একটা ভূখণ্ডের ধা রা 


অত্াঁত থেকে বর্তমানে ও বন্ধন থে: 
ভবিষ্যতে পর্বেদক্ষিণে সঙ্তনাতিত রে 
ঠলেছে, ন্যাশনালিজমের ছাতার আছে 
পদক্ষেপটাফে সংশোধন কর ্ 
মেঘ এই কথাই বলছে। র্‌ 


মে টের পেল যখন চঢায়ের 
পেয়ালাটা সামনে নাসিয়ে 
রাখতেই. বিশ্বনাথ মুখ 
গসণ্টকাল । 'এ কী বাচ্ছার চা! 

ঢা1তা বিশ্বনাথের নিজেরই 'কিনে আনা। 
আর তর তো শর্বাণণ এ নতুন করছে না। 
তাছাড়া রঙউটা তো বেশ ভালোই দেখাচ্ছে। 
ধোঁয়াও উঠছে পেয়ালা থেকে। 

'চুমুক না দিয়েই 'বাচ্ছির বলছ কেন? 

'ুমূক দিতে লাশে না, চেহারা দেখেই 
বলা যায় ।* বিশ্বনাথ খবরের কাগজটা টেনে 
1ল মুখের সামনে। 

তবু দাঁড়িয়ে রইল শর্বাণী। আস্বাদ না 


প্র 









লেস 
সি স্ব 
তি ও ৭৯ থর, ্ঃ 


যাররার, ও আছি, 


চক 





খে 
খত ৯ কট ৬ 


কারেই অগ্রাহ্য করার মধ হাক নেই যেন 
এইরকম একটা ভাঁম্গা সেই দাঁড়ানোয়। 

অগত্যা বিম্বনাথ পেয়ালাটা ঠোঁটে 
ঠেকাল। আর ঠেকাতে না ঠেকাতেই ওয়াক- 
থ, ওয়াক, করে উঠল। 

'কেন, কী হল? 

'ভশীষণ মি্টি। কোনো ভদ্দুলোক একে চা 
বলবে না।" 

'আবার ভাহলে করে নিয়ে আস) 

[দ্বতুপয়বার চা করে আনল শর্বাণী। 
আপেক্ষ] করতে লাগল আবার একটা ম.খ- 
ঝামটা শুনবে। হয় ভগষণ লাইট, নরূতো 
ভশবষণ যাচ্ছেতাই | গকল্ভু অতদূর যোতে হল 


















[রিনা সবপল্পবাজা।র লেস 


1, টেবলে চা-ট। রাখতেই গর্জে উঠল 

) দ্বদ্বনৃখত 'এইভাবে সাভ' করে চাঃ 

এশপরিচে টা কতটা চলকে পড়েছে দেখেছ 2 

. তা ফেলে দিচ্ছ ৬91) 

» ওটা ফেলছে ক 
“ফেলেঞ্কার। 

০ ধধিধবনাথ এপার বদ্ধ না হয়ে পাম্ভশর 
হল বললে, খাঁটি কথা বাঁল। 
তোমাকে গদায় আছাল চলবে লা।! 

এ যেন একটা ঝিালর, ঈলবে না বললেই 

চলে। 
'»লবে 
'না, তঁনি করবে না। আমিই 






আবার এক 


গাযেখ। 


রে রী করল ?। 
করব ।, 
বটি রাখল । 
আমার হাতে খাবে না» 
একটু এব না আভিমানের সর আনল 
শবাণ)। 

'তেমার হাতে কেন কারু হাতে খেতেই 
আমার অপার নেই। কিনতু ভোমার এ 
এব ঘণ১-.এ আমার 


গা তো 


ও একট! 
তার মানে রা 


গোয়ো রা 


পোষ7ব না) 
আদা আছো তা পাখা, 
ছিলে। 
হার 
তখন তো; এ চক) হয়ান। আসান 
এ রঃ 1 
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ইরাদ জার জরল 

লা ঠাপা তামস্স্ত হবার ভাব 
1৬212 ঠায় 2 হলাদা। আমার 
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আক 77181 শাবরাণ রি চোখে গনরানো 
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1 
িরিননান 2 হি বাদরু ১) এগ তালা সব 
ভুলে হত 

জালা পুগ চা ভন এ ঃ 


1 হত, .. 84) লও 5,818 ডা 
7145118538৩ ঠা পা 


শন মাযারে » 05 ্ চা 
(41188... ইউ টুল ড 1প*ল- 


রণ ই 
চাটি পপ পান হয়েছে, ধউড 
চালাল শা 
771 ঘগের নিঃসপধা 
বাবস্থা তান্যায় নয়। 
পাণসথধার মা পবাসথা কা 
অ।”1৮মপতক 


খাঁ পেত লে 





(আরামের 
(ক না 
15 57 .& ক 

আাজীনতা এয শখ ঘুখা। 


মি ॥ 


টি 8- 


৭) ৬/ উপ 


পাম্ভধয় হল শর্বাণী। বললে, এ বড় 
ঘরটায় খাট আলাদা কারি নিলেই হবে। 
উম আমার কাছে থাকবে, তুম আলাল 

খাটে শুয়ো।' 

খাট আলাদা নয়, খর গ্আালাদ]। [মালটা 
কায়দায় হকুম দেবার মত করে ধললে 
[বধবনাথ | 

'না, তা কা করে হয়! ছোটু করে বললে 
শবণণাী। 

হয় কাঁ, হুল। 
করল। 

শর্বাণী বললে, “একা শ্‌তে আমার ৬য় 
করবে। 

“কেন, রাণাঘাটেও তো মেয়ে নিয়ে 
এক ঘরে শুতে? 

'সে আমার শবশরধাডির জানাশোনা 
পুরোনো বাড়ি, সেখানে ভয় করবে কেন? 

“আর এ কলক!তা শহর, এখানেই বা ভর 
করবার কা! বিশ্বনাথ ডীাঁড়য়ে দিতে 
চাইলে 

তবু শত হলেও নতুন বাড়ি 

'বাঁড়টা নতৃন হলে কী হবে, পাড়াটা 
ভালো। য়াধংলা ইণ্ঙরণদের পাড়া।' 

কিন্ত কত দন পরে ডুমি এলে বলো 
[তো । কটাক্ষ একটি মাদর রেখা কিল 
শবাণী। 

'কহ দিনও পোটে ভ্যো আঠারো মাস) 

“আগারো মাস ধম হল রেখাটাকে 
শর্বাণী বা একটু গাঢ় করল! 

'অসম্ভব। শোনো । সরে যাচ্ছিল ফিরে 
দাঁড়াল বিশ্বনাথ । সলল£ তামার গায়ের 
গণ্ধ আগার ভাসহা লাগ।' 

'একাদন তো ভালো লাগত। 
চাঁপাফ,ল লাগত ।' 

"তখন প্রাণ প্রেম ছিল। 


রা 
[বশ্ধণাথ ঘর আলাদা 


1৮ 


চাঁপায,- 


এখন অসহ্য 


ঈাগাছে। উল্লাঢায় লাম আসাছে। জানো, 
এই গাঁয়ের গন্ধের নই বিলেতে বিধাহত 


বিচ্ছেদ হয়।? 
খানে হোক) 

তামার কোন গান্ধত। 
তেল পাতি কিনে 


ঘণশা১ন্তের মত বললে 
ভালো লাণোে 
দিলেই 


হাব 1০ 2 
[সহ রকম 
পলা 
শুধু সেন্ট পাউডারে ক হবেও 
*ঠাঁতে রঙ সাখতে পারবে 2 
'তমি যাঁদ সঞ্ড সালা কেন পারব না? 
রা ফেঞ্রীতে পারবে ৮ 
তা উঠেই যাচ্ছে। টলের আর আছে 
জা দাত না বিদেয় দিয়ে এটুকু 
৬ডকালনা শবাণ)। 
গালি পরতে পারবেত এক ফালি পিঠ 
আর এক টিলতে পেড দেখাতি পারাব 2 
পা) প9; একট. খলথলে হয়ে গেছে 
নান 
'থলথলে (ময়েরাও দেখায়। 
'াঁম যদি বলো, পারব । সব 
তোমার ভানে। কিছন্তেহই আমার বাধবে ন। 


৪৬ 


শঞ্ঞ 


গালে- 


পারবে 2 


চে 


পারব 


তধু নরগ হল না বিচ্বনাথ। বঙ্কলে, মা, 
সাত কথা বলতে কা, তোমাকে আর আমান 
পছন্দ হচ্ছে লা।? ৃ 

বা, এ এখন ধলা খুব সোজা! শর্বাণীর 
গায়ের রন্তু তাতল না এভট:কৃঃ 'একাদন তো 
পছন? করেই এনেছিলে ।' 

গস কড় আগের কথা। তখন তো 
মাট০্ট-ভা।াফিসে সামানা মাইনে কেকানি 
1ছলাম_ 

ছালে তো 
যাবার দুর্গত 

'দমশৃত 2 


তাই থাকতে। ালি)ারতে 


এ, 
১ 
ই 
শি 
এ 


ইংারাজিত কা একটা গাল 
[5 উঠল [রিহবনাথ £ 'জাশিবনে উল্লাতি করতে 
মান,য চেঘ্টা করার নাও চিরকাল একটা 
পাটা, শোংবা দাণ্ধ ঢাকার আকড়ে পড়ে 
থাকবে 2 

ধাশষ সম্বন্ধে, না, তার 
বু চাইল না। 
বড 
এবার আগে 
1&তা।' 


ণগ,লা চাকাণ 
[নিডের সম্বন্ধে, গান? 
বললে, ভার বালী একবার তামার 
সহ ধা দৈবার মানে হয না 
সবলাল ্াজল করা উচিত 
পকশ্ণকে 215 1৬াতািক 
খত গালে আনহ তো 
শালাণখি পরী) ধরল 2 কিমি 
তোমার একাও 


51৮৮ বাটি 
সঞধল। ) 
তখন [নিয়ে পাতি হে পিছ । 
মেয়ে ত্য 

হা] মা, চলার আফিসরদের ক 
তর সী কা 

1811. না] 


ৃ 
দায়ে | 


91” 
দাত সেসব ছুট কনাও 
লিটার স্তী-কগ্যা। কিক আওতা একর।শির 
বউ, উাঁশ' ডি [শেয়ে। আমাকে যখন 
এানাছালে তখন কেরনর পউ করাবে বালেই 
ঞনোছালে আরি উন 

ভূমি সেয়েকে টানছ কেন 2 তড়পে উঠ 
বশ্বনাথ। 

লা. রাত চাচ্ছি, €র কী দোষ ।' 

ধা পায় [বি বলছে; সপ তোমার ছোষ। 

কল আমার মত নিয়ে তো তন্ন 
মালিটার হান যে এখন আমার দোষ 
দেবে! হগাং, বলা নেই কণয়। নেই, ধাঁডি 
থেকে বেপাতা হয়ে গিয়োছালে। ৯২ 
আবার একাঁদন বলা নেই কয় নেই একে 
ধারে একটা গুদ্ধের পোশাক পানে ওয়করা 
মর্ততে এসে দাডালে। সংসারে প্রলয়কান্$ 
বাধালে। সবাই ভাবলে, পামায়িক খেয়াল, 
যার দলের পোশাক ছেড়ে ফেলে আবার 
গৃহস্থ বনবে, ধরবে পুধোনো চাকরি । কিন্তু 
একেবারে একটা বড সই করে গিলে এসেছ 
তা কে জানত ।ঃ 

মানে তোমায় বন্ডেই চিরকাল যা 
থাকাতে হবে? বিশ্বনাথ খেশকয়ে উঠজ। 

'আমার সঞ্জো তোমায় চাকদির সম্পর্ক 
ক? শাল্ত মুখে শাল্ত স্বরে শার্বাণী 
বললে, 'তোমার চাকার থাক বা না থাক, 

তাতে তোমার উা্বাত হোক বানা হোক, 
তাতে আমার কী। আদা আমি। 


গ্মি তুম! মুখ ভেংচে উঠল বিশ্বনাথ ঃ 
“তুমি একেবারে পামানেন্ট ফিকশঠাব - পট 
এডনঢড়ন। শোনো? এক পা এাগয়ে এল £ 
'তশধনের উল্লাভির পথে যা কিছু বাধা হয়ে 
দাঁড়াবে তাই লাঁথ মেরে ফেলে দেব ছযড়ে। 
পুরোনো চাকারটা তেমান এক বাধা হয়ে 
নাডয়েছিল-+ 

'তেমান আরেক বাধা পুরোনো এই স্ধ্) 

'নজেই তো ধঝতে পেরেছ দেখাছ।? 

'অতএব তাকেও হনড়ে ফেলে দেবে। 

'উপায় কী ভা ছাড়া! লোকে আজকাল 
সখ পোষে উদ্নাতির নো) তোমাকে দিয়ে 
তে সামানা সাঞ্ুশোজই হবে না, তার উপর 
আচে আরো কভ আনযোজ্গিক। তুমি আমার 
উঠাতপ্র পথের কাটা, কলসি শুধু নয়, তুনি 
সার লেগ সভরাত। 
'এত সোজা নয ছেডে 
এলে ফেলল শরণদি। 


7৮6271 


৬), 


আছে শরণণপির 


127 গগনই চে ? শী ক তং 


শা জল দাড়ায় ॥ 1 ৬% হার হবে 
নবি [এ 

গা 2 করনা তিন বিরুদ্ধ, অনাডাতবর 

111৮ 2 কা আহ হারু, শর্খকে বশ 


সোৌপন রাতে বিশবনাথ মদ খেয়ে ফিরল। 


৬০ ১৯১ ৮ 
টা হানা টা 
৬৯ 41 ক পপ ৯ 1411 911” খন ন্‌ প্ী! ন্যা 
€ 
১4 16০৮ ৭6০৪০ ১০ 
৪11:2017 তত খায় সাপ ৬22 তন 


ু 
শব ০1 
এয) ভন একটু খাছে, 
ঢু 
1470 হৈলদ উঠল! 


পর ইঠারাজ জানা না। মাদর 
1) ওয়াইন উইল 


এত দি ৮৮ বাহিত 
“চা? শত 
পল সি 7৭ বন ৫ রি 


চা সা নি 


ই) ব7ল।। 


এল ত 
2৬2 এ গলা 2 শন হাতি কুলে লাশ 
হা 1পসালি। 

পেশি 7 ৮ কি ॥ *৯। সু, " 

কথা কইল না শরাণস। 


/লা৩ [মলিতে নজের খবরের দিকে এগুলো 
বললে, ছিপ পেটে গোল সকলকেই 
নল লাগে এএনাগু, কি, কী আম্চযণি 
পএীপে। তমাকে, কেন তাও লাশে নাও 
এক কাজ করবে এস। আমার ঘরে এস )' 
শখ।ণী ঘরের সামনেকার বারান্দায় স্থির 

2 দাঁড়াল। 

'এএস। আমার সো বসে এক পাত মদ 
খ।৫। দৌঁখ ডাঁম মদ খেলে, তোমার শরীরে 
নেশার রঙ ধরলে তোমাকে তখন ভালো 
শোণে কিনা) 

'আম মদ খাব 2? 

'বলোছিজে না আমার জন্যে তৃমি সব কিছ, 
রতি পারোঠ ইয়াহইয়া পরে নাচতে 

হতে বলছি না, লাফ-খাঁপ দিতেও না, 

কোয়ায়েটাল একটু ডিক করা । ভারপর 
মার [দকে খাড় ফারয়ে একটু তেরছা 
খে হাসা” 

'মদ খেতে পারলে আর. তোমার দিকে 
তাকার কেন? শকাণশ ঝলসে উগুলঃ 
বাইরে আর লোক নেই 2 
১ ফি গডস সেক, দয়া করে তাকাও না 


লিগার 


আরদায়া আনলাবাজান লা।৪ক। ৯৩ ড০%০ 


পনজেই তো 


একবার বাইরের গিকে।' প্রায় উথলে উঠল 
[বন্বনাথ 8 আম ডিভোসেরি একটা গ্রাউন্ড 
গাই) 

শর্বাণী &প করে গেল। 

নিজের মনে খুব খানিকক্ষণ হইচই করণ 
বিশ্বনাথ, কটা কী জিনিস ফেলল-ছু*ড়ল, 
গালাগাল দিল, তারপর জামাজঘতা ন। 
খুলেই পাতা বিছানায় শুয়ে পড়ল উপ 
2 

শাদা চোখেও বিশ্বনাথের সেই এক কথা । 
তুমি সরে যাও। তুমি দূরে থাকো। 

একটা খামের চাঠ হাতে করে শর্বাগীর 
কাছে এসে দাঁড়াল বিশবনাথ। বললে, 'তুমি 
রানাথাটে শিগগির ফিরে যাও মার অসথ 
বেড়েছে ॥ 

'অসূখ বেড়েছে তো মাকে এখানে নিয়ে 
এস” শবাণী এতটুকুও উদ্বিগ্ন হল নাঃ 
'এখানে ছেলের কাছেও থাকতে পারবে” 
চিকিংসাও ভনালা হবে।' 

'এখানে নিয়ে আসব কী! 
করা সম্ভব 2? 

শরমুভ করা আমাকেও সম্ভব 
গচ্ভীর শর্বাণীর কণ্ঠ। 

“সে কী। মার শেষ অসুখের মময় তুমি 
৯১ 


মাকে রিমুভ 


নয়।' 





বুঝতে পেরেছে। দেখছি” 


তাঁর সেবা করবে না 

'এই ভো সোদন এলাগ তাঁর কাছ থেকে। 
[তান আমাকে বলে দিয়েছেন কোনো 
অবস্থাতেই আম যেন আমার খরবাঁড় স্বামণ 
সংসার না ছাঁড়।' 

'ঘারতর অসুখ হলেও নয়?" 

'না। কেজানে সভা তাঁর অসুখ কনা। 
না, চাটা তোমার কারসাজি । 
'কারসাঁজ ৮ বিশ্বনাথের 
শর্বাণীর ম্‌খের উপর একটা 

বসে। 

'বেশ, কারসাঁজ নয়, সতাণচিঠি। কিন্তু 
আম যাঁদ অবাধ্য হই, আম যাঁদ যেতে না 
রাজ হই, ক করা যাবে; কত রকম 
ঠেকাতেই তো কত লোক যেতে পারে না।' 

'যাঁদ না যাও, জোর করে পাঠিয়ে দেব? 

কা করে জোর খাটাবে ভা ভো জান 
না। শর্বাণী ম্লান রেখায় হাসল £ “আর 
জোর করে ধরে বেধে পাঠাতে পারলেও সেবা 
করাবে ক করে 2" 

“সেবা করতে হবে না তোমাকে! তুমি 
যাঁদ বাঁড় ছেড়ে চলে যাও তা হলেই আম 
কৃভার্থ হব।' বিশ্বনাথ হাত জোড় করে 
মনাতর সকাল করল। 


ইচ্ছে হল 
ঘাস মেরে 


1885 





. শ্তাই বা কী করে হতে পারে?” শর্বাণী 
পয়ম 'নালপ্তেয় মত বললে। 

ন্বাড় ধরে রাস্তায় ঠেলে দিয়ে সদর বন্ধ 
করে দিলেই হতে পারে? 

'তাই বা হবে কেন? কোথায় কাঁ যেন 
তার একটা শস্ত আশ্রয় আছে এমান শান্ত 
নিশ্চল্ততীয় শবাণশী বললে, স্পীর বয়েস 
বাড়লে বা তার যৌধন যাব-যাব হলেই তাকে 
বজনি করত হর এর মধো কোনোই যাক 
নেই ।' 

আসল য় হচ্ছ প্রহার আঅভযাচার। 
কিন্তু তা দিয়ে সাময়িক উপশগ হাতে পাবে, 
শেষ সমাধান হয় না) পথটাও। দীঘ। 
নিজেরও জখম হবার ভয় থাকে । তাচ্টাছে 
কতৃ'পক্ষের কন উঠল হাটিননিনি হন? 
ফথা গয়। 

অন্য পথ ধরাতে হবে। 

সদন রাতে পাতাল হয়ে শত, 
ধাঁড় ফিরল, একা নয়। সাত্তো একী সাহেও 
আর ভিনট ছকরি মেম গিয়ে ফিরল। 

বাঞ্জেঠোঙায় করে কী সব খাবাব-দাবার 
নিয়ে এসেছে তাই খেল কাড়াকাড় করে। 
প্লাসে-স্লাসে ঢালল রাঁউন জল। তারপর 
এ-ওর কোমর ধরে-ধরে নাচ সরু করে দিল। 
নাচতে-নাচতে বেরিয়ে আসতে লাগল 
বারাল্দায়। তারপর কী উৎকট গান। 
উৎকটতর হাস। বেলেপাপনা আর কাকে 
লে! 

ধবধ্বনাথ ভেবোছল শকাণ 
দিয়ে থাকবে। কিউ হা নয, 
আগাদা য্নট এমনিভাবে নিজের গাঁডির 
মধ চলাফেরা করতে লাগল এত 
দৌরাখাদকিও চাল উতপক্ষা করতে । নিজের 
স্থান স্থির াকাতি। 

[কিলত য়েটার জর যেরকম 


ঘর দোতর 
ও দিকটা ঘন 


বো়ুে 
ঘক্কাবক না ডাককলহ নয়। 

হাই িবশবনাতর 
বরুনদিম গিয়ে দাঁড়াল। অক) 


সাল এপ ধনু 


ঘাবরি 24741 
মুখ বলা, গসয়েটার জবর খুব বেড়োছে। 
ডাহা নক একবার খবর দেয়া দরকার । 

রাজা 


একটা ইহা 


শা ্), 


বরেছে তো 


125 মেকের সাধে 


৯. 
০ রর 2০ ৬7817 তত ২) 
পথ হল হ ৭ 4 


রা 
₹প তে পাচা দাত 
পা ্র 
৪ ৬ 11 
অক, 2 সিল শ্। ঠাতি, পঙ্াহ হাস জল 


সমস্লুব। 
আনেক) চেলয তজঞস এল, পিক্ক 25 
[ 4165 
াঞার একট) 
এততঠেও বিছত হেহ শরাণখির | 
যাব; ক ভা এর, যাবই হ। 
আমার সবাছে হি এব র। ধৈষা ধরে 
থাকলে একদিন ফল আলাবেই। সব সগোল 
হয়ে আসবে! 
এবার বিশ্বনাথ সতোর পথ প্রধল। সতোর 
পর গাদন কাহার পথ। 
আমাকে বডি) 


লিডিং এলে চাটি $ 
এ ॥ এ 15 টি ২০৪ 
--. রঃ রি 
হদিস 5০1-৮1815া 11 
প্‌ ২- বি 
7514 


নিব ৪ 


শর্বাদীর হত চেগে 


1 আমজ্াবাজায় পাঁতিকা ১৩৬৯ 


ধরল বিশ্বনাথ । কাঁদ-কাঁদ মুখ করে বললে, 
“ভীম ছাড়া কেউ নেই যে আমাকে বাঁচাতে 
পারে।: 

“কেন, কী হয়েছে? দটশ্চ্হায় আখ 
কালো হয়ে উঠল শবাণীর। 

' যে তিনটে ফ্যাংলো মেয়ে দোগছিলে 
সেদিন, তার মধো যেটা সবচেয়ে ঢাঙা, নাম 
গ্রেস, গ্রোস-তাকে আমি ভালোবেসোছ।' 

'ভালোবাস| তো ভালোই ।' শর্বাণীর নয়, 
একটা পাথরের মার ঘধা থোকে আওয়াজ 
বেরল। 

“তাকে তামি বিয়ে কলর ঠিক করেছি) 

'বিয়ে করবে 2 পাথরের মৃহিতিত মদূতিম 
'রথাও আর কোথাও বহল নাঃ তাকী করে 

হয়। তার পথ আছে! তাঁমি বললেই 
৭1" মালটারি এবার গোবেচারাঁর ডি গ্‌ 
'ব্লল £ বলো ভুমি কি আমাধ উললভির পথে 
বাধা হবে 2 কমি [ক চাও না আম আরো 
শড় হাই, 

'এী শিটে শুউকে গেয়েটাকে বিয়ে করছে 
তামার উন্নাতি হবে 2 

"ও ভশষণ স্মাট তায়, কুচি বুঝার লা, 
ইংরাজতে যাকে কলে টিটলেট €। [বউাঁটি- 
কাম্পাটিশনে যার ৪1 

“তা যাক। পাথরের গভ চাইল নিশ্বাস 
ফেলত । 

তাস বলা না, 
1কচ, করত 
-ঞইাট,ক করাত পরার নাও 

এই, 


রা করতে হারে? 


রঃ 
গাগার জানা হাদি সব 
দিত পারো, 


পতল! 


শু তে ০ 
শব তি 


রঙ 
50] পারুহকি 


অন্ধকার গহার গাধা ধিক ধন শি 


বল 1 । 
হালদার ৫ টিপা) চিত [ঠাক 
“ঘ্রামাদের এই লিটা ডেট পিপহ তাঝে। 


নি ন্‌ ট ০ 
পাতা তভাড়ে না দিল আমার তোসাক 
পাওয়া হয় না গানায়ারী জাত 


থাধানেট হয়ে গেল কোধহয়। বিশ্বনাথের 
“পরে কারার টান। 
যাদের বিয়েটা ছাড় দেওয়া যায় 

'যায়, আদকাল যায়? আধ্বাসর সঙ 
আনল বিশ্বনাথ £ মাসি খস্টান হলেই সহজ 
তাহ যায়। 

চান 
বন্ধ হাযে এল এধাদ। 

'খটুন না হালে শে্শোসাক বায পরব বশ 
করণেত খস্টান হওয়াটাই সব চেয়ে সহজ 
উপায় শ্রাঠলে এ পরানো বিয়েটাও ভাঙা 
খায়, কর) যায় আবার নতুন বিয়ে) 

ভীম ধর্ম ছাড়বে 9 সমস্ত 
পক অদশ। হয়ে গেল । 

'ধিন 2 সেটা মেন কোনো একটা জানিস, 
রা এদিক তাকাতে লাগল পিন্বনাথ £ 
গসটা আাবার কী! সটা কোথায় ৮ পায় 
াণ৩স্লরে বললে। প্রেমের জনো নানুষ কত 


হলে গুখটাও বুঝি 


পৃহার ? 


গুহাটাই 


কিছু ছাড়ে, আর এ তো একটা ফাঁকা হথা 
খানিকটা ধোঁয়া মাু।' 

[নিরেট স্তব্ধ হয়ে গেল শবাঁণসি। 

[িম্বনাথ দিব্যি তার কাঁধের উপর হাত 
বাখজা | বললে, "আম জানি কী হবে আমার 
তুমিও জানো। বিয়ের পর গ্রোঁস 
শ্রামাকফে ছেড়ে চলে যাবে, আর কাউকে 
ধরাবে। এ সব স্ট্িপআগ গার্ল এক 
জায়গায় বাঁধা থাকবে না। আমি আবার 
দভাগার কাছে ফিরে আসব একটু বা 
আদর করাতি চেম্টা করল বিশ্বনাথ £ 'তোমার 
সত শঙ্কিত আবার শ্রামাফে টেনে আনবে । 

স্নাগধব দিক একবার মুখ ফেরাল 

শনণী, কাধায় ভিতস-যাওয়া করুণ মুখ। 
যন নিইশন্দ বলতে চাইল £ "তাই যাঁদ হবে 
[মাছ মাছি 

সরে এল িন্বনাঘথ। বললে, এ যে 
আমার কট ষ্ণা ভোমায় কী কারে শোআাই 


ক চালে 


রি হা 


কোন 
ডাক 


মার্দাণশল দার পমপপ্দরি। শামা 
চ 
রি রী ০০ সাদি এ 2. রব 
[কাত কে তিল, শাকিপাসাদ মাম, 
7৯৮৩ গাহাশা এল । 


ডল দখল মশাল কাহাজাপহ। লাল, 
বির 
হাক 


শা্দাণণ দাঁড়াল 
পলি হায়বানির 


/+874১/5 এসি সাপ শিট 2? 
০৮ শা 1 ইডি 


তির খাস 2 লিউাহ 
একামাষ। বাতির বিচ্ছেদ লাল পারল 


ৃ খাল শা। যার 
০. ০০৯৭ নি ৯৯ বন পা পি 
গন নট তার সা থয করা হাম জি কারে 2 
“গা লয় ধারণ হাযসশ শক্তি 
গুসাদ 1১প্পনঈ কাটল 


£বদ হকার 


5৮208 
৪812৭ 


আটকা না) বনু যে 
শস লোভ করেছে হা পে মাদ ওকে 
নাধা দহ, প্ আগাকে খুন কার হলবে। 
বট. রা ১ কার কেছে এক উকরো এখানে 
আরেক 9.করো ওখানে বেখে দেয়ে শ্রাসবে। 
*: 27৩1 টিমে পার 
যাই হোক, গায়ের জোরে তে পারব না।ভা 
যাতে াচ্ছ, যাক, যবে আসুক) 
'লাথ থেলয় ফিরে আসবে? 
'হা ছাড়া মারই তা সর নখ, 
2ঢাখ নথ জালে উগ্ল শবাণশর। 
মস গ্রেস সব ফিরিয়ে দেবেন ।' 
'তাই বচ্ছেদটা আপোসেই 


। রঙ 


ভালো 


না, শধ, তাতে 


সি 805 


আাস্ত বাথবে ন। 
যখন 


অপমান ॥ 


সায় দিল টা 
গ্রসার | 


শবাণধ বিশ্বনাথ কোটো সংঘন্তে দয়খাদ্ত 


হয়ে যাওয়াই 


করলে। সবামণী ভারতীয় খস্টান, স্ব ছিঙ্গা রঃ 


এ পিনাহ কখ কার বাঁচিয়ে রাখা চলে! 


বিচ্ছেদের আরাজি যখন পড়েছে তখন... 
প্বামশ-দ1 একর বসবাস করে কী করে? লা, 
রানাখাট িরে যাবে না শর্বাণী। ফলকাতায়ই ্ 
মেয়েকে, উদ্মিকে, মানুষ করতে হাবে। সবার 


বানোখানে থাকবে মাথা গুণে 


আর জখধনে রইল কী! এই মেরেটাকে 
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শ্লানূষ করে তোলাই তার একমাঘ স্বঙ্না। 
একমার আকষণ। 

৬৪ গৃহস্থ পাড়ায় একথানা ঘরের ভাড়াটে 

শরাণী। ঠিক হল এক বছর মাস- 

নাস রি শা টাক! করে তাকে দেবে বিশবনাথ। 
বা নইলে শবাণী ও উীমরি ভরণপোষণ 
হবে বগ করে১ এই এক বছর করতে হবে 
আসলাবাস। আইন অনুসারে এই অসঙ্গ- 
বৃসটাই চডরান্ত বিচ্ছেদের ভূমিকা। এই 
এক, বছরের মধো পক্ষেরা মদ পরস্পরে 
এপস হয়, সংলগ্ন হয় তা হলে মামলা আর 
এলাতে হল লা, টেসে গেল। আর যাঁদ 
এই এক বছরে গোলমাল না মোট, যদি 
এপার বন্যা পার বলা থকে যয় আগের 
দহ. সেতু শা পাড়ে তাহলে বিচ্ছেদের ডিকি 
চডানত হাতে পারবে। 

দেখত-দেখতে এক বছর কেটে গেল। 
[*বনাথ এক অহাতেরি জানেও শবাণশির 
মারার এল লা। 


সি সরি ছক ৮ 
ঘস্দাথ রায় জাল 


৫ পোলা ই 


ঙ 
৩ পি পি, 


৯০ আমারে ও 
বললে 


খানা তে) 


চলছি) এিপুসাদ | আলো মেয়, 


টং বহরে 
(১৮ পায়ে করুক, কি যো প্যাখর ও 
হাব, পারে বখেখে আগের সত প্রথম জ্যা 
পল কটি ও হখহা সিকি ফির না আপন তা 


টনি রা 
০ এগ ৯1027 কা 0৭ 451৯চ পাশ 
তন হান লা পিশিি হলো 


বঞ্জাানি তিন পাখা 
দিত 
সা তা নে 2 ০০৮ 
া? 41 চা ০ ক 1 রঃ ১ 

হি না ১৮2 


উনি: 
শপ প.9। 


17 01৫8. 


9২ গাগা 


তম আন৮ তথ 


পরিসর আঅগনবস্ 


« বিনে ২5 
2৮218 20511 । 


নর 
| 4--$না 5 শাহ নি পা, ) 
28. সিন আমার হ্াডকোোড়িতা পক 
রি 
০৪ সি 
টি *1 | ৭৭ ] 


না বসা” । এইবার 
গাুগাত্ধ্র টাকাছ বাড়িয়ে নিবি? 

নয়? কোর রধিল শরণ 2 একশো 
এ: কই হয়: ঘর ভাডাই ছতিশ টাকা) 

"পুসাদের বাড়তি চড়াগত দরখাস্হের 
শর্ধাণশ বলাল, আস 
টাই)" 

"ভাবছিল য় একশো 
চল এতদিন, তাই নথাড়ূক্ত হবে। 

'না, সেটা নথসর বাইরে একটা সাময়িক 
লালস্থা বাবদ দেওয়া হাঁচ্ছল।' বললে 
এ খন সমস্ত কিছ; কোটেরি 
'শলীমাহারের নিচে আসছে, একটা নায় 
কাই ধার্য হওয়া উঁচিত।' 

ই হাত, শৃনো তুলে দিল বিম্বনাথ। 
ধলা, ৫ যে অনেক টাকা। অত টাকা 
অম তে পারব না।' 

“মাত হল কোনখান দিয়ে ৮ শবাণন বললে 
পটস্বারে, মেয়ে বড় হচ্ছে, স্কুলে পড়ছে, 
4৮-এ যাচ্ছে-সে খরচ কত 2 মেয়ে কমশই 
৬ হবে, ধক ছেড়ে শাড়ি ধরবে, খরচও 
বাড়তে থাকবে। একশো ঘাট টাকা মোটেই 
অস্ত হয় নি) 

'অত টাকা 'দতে হলে আমি গরে যাব।' 

দ.পক্ষের লোকজন গিলে রফা করে দিল। 
একশে। টাকা করে ভো দিঁচ্ছলই, 


বল্ল, জ্বাগাম্যালায় 


1 
নালা হাচছ, 


কক ফা) ঝা 


টা 


চে [ণগি, 


সস্ ্ নি 


চা 


একশো ষাটটা একটু বেশি শোনাচ্ছে, একশো 
পায়াঘশ করে দিক। মেয়ে যে বড় হচ্ছে 
দিন দন এ তো আর সিথো নয়। 

বিশ্বনাথ তবু কী আপান্ত করতে যাংচ্ছল, 
তাকে সবাই নিরস্ত করল। 

'না টাকার কথা বলাছি না।' বিশ্বনাথ 
উত্তোজত হয়ে বললে, "বে একটা সর্ভ 
বসান! আম মাসমাস এ টাকাটা দেব 
যাঁদ্পিন পযন্তি শর্বাণশ বিয়ে না করবে, 
কিংবা অনা পুরুষে উপগত না হবে। ফাঁদ 
অহঃপর শর্বাণ) বিয়ে করে বা বাভিচারিণা 
হয পাবে ন। সে মাসোধারা ।' 

এ বলাই বাহল।। সবাই এক বাকা 
সায় দিল। 

কন্ড আম্মারো একটা 
শরণ? বললে। 

'কী দাবি 

'আমি আমার সিশথর সিপ্দর সব না, 
ছাড়ব না বিবাহ পদবণী।' 

লবাইী হাসে উঠল। বিদ্রনাথ বললে, 
তোমার ধা ইচ্ছে হাই কোরো! এ সর 
ধীর বাই চে 

১ডান্ত 


4 £ 
১0 1 


ছি 


দাঁব আছে।' 


ডাক হয়ে গেল। 
[াটেলে ৮লন। একট, 
কর। যাক! িরশবনাথ 
উবলকে,  শাকুপ্রসাদাকে 5 
নিমন্্রণ করল।। 

"ধন বিরাও কিছ, একটা পো্যাছে 
আনন্দরহ  উত সর করছে নাড়ি 
শর্বাণীর€ পুখ গোমড়া করে থকবার মা 
হয না। মামলা সেও ভজিলতিছে । একাশা 
/কা একণে। পন়্াতশ টাকায় এনেছে । এক 
অথ সে পেয়েছে স্বাধীনতা । 


খাওযা- 
দুপক্ষের 
শর্বাণশাকও 


ল)রয। 


7১ 


এট-€টা এতই ফারয়ে দিচ্ছিল শবাণিী, 
ততই তার পেলো ঢেলে দিচ্ছে বিশ্বনাথ । এক 
সময় হার কানের কাতছে মুখ এন বললে, 


কাঠা বম হয়েছে বলে মন খারাপ কেরা 
আনি আরা পাঠাব উমির জানে 
উার্মকে নযে আসনি কেন 2 একে কতদিন 
দোখান।' 

গ্রোসকে এবার প্থলেমালে পাবে সেই 
আনন্দে শরধাণীকে আজ বোধহয় ক্ষমার 
যোগা বলে মনে হচ্ছে বিশ্বনাথের | 

লো তোমাকে তোমার বাড়তে পেশীছ 
"দায়ে যাই ।' 

শর্বাণীকে এক পাশে ডেকে নিল শা 
প্রনাদ। গম্ভীর মুখে বললে, যার সঙ্গে 
যাচ্ছ. তোমাকে সাবধান করে দাচ্ছ, সে আর 
পতামার স্বামী নয়, সে পরপুর্ষ।' 

অক্প হেসে শর্বাগণী বললে, 'জানি। 

মুখে 'জানি' বলল বটে. কিন্তু মনে যেন 
পাচ্ছে না মেনে নিতে। তার এতাঁদনের 
সেই প্রুষ, শরীরের সকল প্রদীপ জেলে 
যার আরতি হয়েছে এতাঁদন, সে কলমের 
এক আঁচড়ে অন্যরকম হয়ে শেল ১ টৈনা 
লোকটা বহু দিনের আদান প্রদানের পর 

৯৩ 


ধ্ব। 
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আচেনা হয়ে গোল: 

ট্যাক্সি করেই যাচ্ছিল দুজনে । একট 
গালর মোড় আসতেই শবাণী বলে 
"আমাকে এখানে ছেড়ে দিলেই ঢলে হোত 
পাবব।' 

ড্রাইভার টাকি তি টক বর 7 
পড়ল শরশাণশী। 


একতশা পণ্য়তিশ টাকা । 
সাত ভারখ পেরোয় না কোনাবার, 

সাধারণত পচিছয় ভারাখর মাধাত এসে 
পড়ে িশবনাথ নেফাতহেই থাক কি 
কাশমীরেই থাক, কিংবা বাঙালোর, ডিক 
নিলেশ অন রঃ টাকা ক পাঠিয়ে দিচ্ছে 
হেডাকোয়ার্টাস; ঝড় হোক, জল হোক, 
স্ট্রাইক হোক কি রেল-দুঘটনা ঘটকে, এক 
গাসও অনাথা নেই | কানো প্রাণ নেত, 
কেউ নালিশ করাছ না, শর্বাণ আবার বিয়ে 
করেছে লা অনা পুরুষে আসক হায়েত । টাকা! 
তাই ঠিক [নিটোল পেশীটাপচ শএবণশিি। 

সে মাসে টকার আতিরক একটা পাশলি 
সন্দেহ কি, ঠিকানাটা 
ধবন্বনাতথর ভাতের লেখা খালে দেখল, 
রষ্ঠাবরাউর টের কাপড় আর হাহ [পন 
গদায়ে এ কাট ভাঁবরথ পাঁচ 
ধক করে বুকের মধো ধারা খেল শরাণটি। 
ডি ন জন্মাদিনটা তল ভুলে গেলেও দবম্বনাথ 
সনে করে রোখছে । 

কাস পদক আপঙ্ একটা পালি এল 
শর্বিণর নামে | পাশেলিটা খলাতি শিষে 
হত কাপাত লাগল শবাণীর। ক না 
উন সে দেখতে পাবে [ভভার। 

[ঠক একটা রাঁঙডন দাম শাড় বোরাযাছে। 
আর তার পাড়র দিকে ঠিক একটি তাবিথ 


ঠা 
আতা! 


, আশ্চর্য, তাদের বিয়ের ভাীরখটা 
মনে করে রেখেছে বিশ্বনাথ । 
দ্য়োলে টাঙানো ছোট্র আষনাটার 
এসে দাঁড়াল শর! কন, তকে 
[সপথর নগ্প্রুভ 


ভুলল। মান 


এসে পেশহুল। 


সঃ 


হু ও 


এখানো 


সামনে 
ড্রানে, 
[কোনো মানে হয় না, 


লালে গা করে কোনো 


দরাশা নিয়ে নয়, এমনি বেশ সদর দেখাতে, 


বলে, সম্দ্রান্ত দেখাবে বলে। মনে হয় এ 
যেন এক আগুনের শিখা, সমস সং ও 
অমং্গলকে দূরে রাখবে 


ক'মাস পার এবার এক ভলভাানহ লোক 


এসে হাজির । মেজর বিশ্বনাথ উটচাষের 
কাছ থেকে এসেছি। 
এই সব ভা ড*লসপর তা আনশ্পনাদত 


পাঠিয়ে দিয়েছেন! সেই আবার শাঁড় আার 
ফ্রক। এবার বাড়ীত এক বাজ সন্দেশ 
জানিস সামান্য কিন্তু ই ইশারাটা আনকখানি। 
আপানই মস শরীর কুমারী নামট 
ধরতে চাইল ভদ্ুলোক। 
নে মাসেস ভটচায ।' 


তার মানে আপান যেরন আবার যাঁধা 


রেখাটা 


ঞ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পান্ুকা ১৩৬৯ 


পড়ল ভদ্রলোক 
না, আম যেমন ছিলাম তেমনই আছি।' 
'তার মানে আববাহতই আছেন) 


'ব্ধাহিত বলেন আববাহভ বলেন, 
ঠিকই আছি)" 

অসহায়ের মভ হাসল ভদ্রলোক । 

একট, কাচছাকাছ হবার চেষ্টা করল 


তারপর। বললে, 'আঁম ভটচাষের সঙ্গে 


একই দলে একই বিভাগ কাজ কার। 
মালিটাঁর পোশাকে এলে নানারকম কথা 


ওঠবার ভয়ে শাদা পোশাকে এসোছ। 

'তা এসেছেন-ক্ষাতি কী একটু ঝি 
হাসল শর্বাণী। 

টঢাষের খবর জানেন 2 

'কখ করে জানব৮ িঠিপত তো লেখেন 
না।' 

'জানেন গ্রেস-গ্রেস ওকে ছেড়ে 
গয়েছে)' 

জানত, যাবে, তবু ধাঞ্জা খেয়ে শবাগখ 
বললে, চলে গিয়েছে ?' 

'হাঁ, ওদের ফের ডিভোর্স হয়ে গিয়েছে। 
তারপর-' 

বুকের মাধ্যখানটায় পিয়ার করে উঠল 
হার্বাণর। 

'তারপর একটা 'সলোনিজ, 
গোয়েকে বিয়ে করেছে ভটচায ।" 

'সংহলশ 2 শর্বাণর বুকের মাধাখানটা 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

'সংহলশ খস্টান। বাম পামেলা। কিন্তু 
এটাও বেশিদিন গটিকবে না বলে আমাদের 
ধারণা । ভদ্রলোক বিজ্ঞের মত সুখ করলঃ 
'আমাদের সকালের ধারণা, তা আমরা 
বলোছও ওকে, ওকে আবার এইখানে এই 
প্রথম বিন্দঘভেই ফিরে আসতে হবে 

“লা নখে হাসল শবনণী। 

একের আরো একটু কাজ ছিল, 
বাঁড়র এদোরে গদোরে গিয়ে কান পাতল, 
শবণীর সম্বন্ধে কোনো কুকখা আছে কিনা। 


৮লে 


ধসংহলখ 


কেও একটা ১, শফও করল নাং পাড়ায় 
এক দরে-অদযর খোঁজ করল, তারাও 


জানাল, বিরুদ্ধে কিছুই জান না মশাই। 
ছোকরাদের একটা জিমনাস্টিকের ব্লাব আছে, 
ভারা ভন্বাল, তারা ইন্টাবেস্টেড ময়, ভীম 


মেয়েটা আরো একট বড় হয়ে উঠুক তখন 
দেখা যাবে। 

চলে গেল ভএলো।ক, প্রায় হতাশ হয়ে। 
নং্পুরূষ একা একটা স্ত্রীলোক থাকে, তার 
নামে কলঙ্ক নেই, এ কী অদ্ভূত কাঁলকাল! 
কলঙ্কের প্পর্শ থাকলেই তো মাসোয়ারার 
টাকাটা ষে'চে যেত বিশ্বনাথের । 


তারপর একাঁদন সব্ধের দকে হূড়মূড় 
করে এসে পড়ল [বন্বনাথ। 

'বাবা! কতদিন হয়ে গিয়েছে, তবু উর্মি 
চিনতে পেরেছে এক নজবে। জাঁড়য়ে ধরেছে 
অসতঙ্কোচে। 

ব্যস্ততায় টগবগ টগব করছে বিশ্বনাথ! 


বললে, কোয়েম্বেটোর থেকে আসছি । আজ 
রাতটা এখানে থেকে কাপ সকালেই দিল 


চলে যাব। সমস্ত দিন প্রায় খাওয়া হয়নি। 
[কিছু ভালোমন্দ রাঁধো আমার ভীনো। পিশি 


মতে পাত পেড়ে হাত য়ে মেখে খাই । 
কতাঁদন তোমার হাতের রাশ্লা খাহান। 


দাঁড়াও, আগে কিছু কিনে কেটে আন 

হল্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে গেল বিশবনাথ। 

মাংস আল পেয়াজ আদা গরম মশলা 
কিনে এনেছে। মই রাবড়ি সন্দেশও বাদ 
পড়োন। 

বললে, 'ছোটউখাটো একটা ফাস্ট লাগিয়ে 
7। বাঁড়র মধো উমিরি যারা বন্ধ 
তাদেরকে নেমন্তা করো। মানে যাকে যাকে 
তুমি ভালো বোঝো খাওয়াও । আম আবার 


একটু বেরুচ্ছি। তোমার সঙ্গে আমার 
অনেক কথা আছে) সে পরে হবে। 
আবার হন্তদণ্ড হয়ে বেরয়ে গেল 


[ব*বনাথ। 

এবার দোকান থেকে শাড়িজামা নিয়ে এল। 
শবণণী আর ডীর্ম দ,জনের জনোহ । বললে, 
উমা কী সন্দর হয়েছে! কোন শে 
পড়ছে? কোন ইস্কুল» 

রাহা নিয়ে মেতে িয়েছে শবাণা। 

আর বিশ্বনাথ যত গলপ ফেদেছে মেয়ের 
সো । পাশের বাড়ির রমার নেমনতন হয়েছে 
বলে সেও এসে বসেছে! 

যুদ্ধের গঞ্প।  এরোস্লেনের গংগি। 
হিমালয়ের গঞ্প। খুব জমিয়েছে বিশ্বনাথ । 





কাজের মধ্যে একটু ফাঁক কয়ে শববাগধি 
[জিজ্দেপ করলে, 'অনেক কথা আছে বলাছলে 
নাঃ কী কথ।?' 


'সে হবে খন পরে। খাওয়াদাওয়া চুকে 


যাক। 'নারাবাল হোক । ৃ 
'তষু-+ ও * 
সে এমনি গঞ্প বলা নয়। পরামশের 
কথা। হবেখন আস্তে সুস্থে। গল্পের 


আবার খেই ধরল বিশ্বনাথ । 

খাওয়াদ।ওয়া নিঃশেষে ঢুকতে রাত প্রায় 
এগারোটা । শীতের রাত, মনে হয় যেন কত 
দসহ গভীর । 

উীর্ম খড় হয়েছে, বুঝতে শিখেছে । তাই 
সে চলে গিয়েছে পাশের বাড়ি রমার পাশে 
শ,তে। তাদের একা ঘরে তিনজনের শোবার 
এত জায়গা কই বিছানা কই ও 

শীতের জনোই দরজাটা ভেজানো! 
সময়মত শবাণগই খিল লাগাবে। 

তন্তপোশের উপর বিছানা । বালশ দুটো। 
লেপ একখানা । তাঁকয়ে দেখল িম্বনাথ। 
তা একটা বাত ৮ল যাব কোনোরকমে। 

'সশার নেই 

দ্যা)? 

'মশা 

'ঘুমিয়ে পড়লে টের পাই না? 

তামার খল খুন গচ্ছে, 
বিশবনাথ হাসল । বললে, াসগারেটটা শেষ 
করে আমিও এবার শনয়ে পর তখনই 
বলন তোমাকে কথাটা)" 

[সগারেটটা শেষ করে উঠে পড়েছে 
[বন্বনাথ, হাওয়ার ঝাপঠায় হাট ইয়ে হঠাৎ 
খুলে গেল দরজা। 

'বন্ধ করো, বন্ধ করো ধিশবনাথ চেশচয়ে 
উঠল £ 'ভীষণ থান্ডা, দারুণ ঠান্ডা) 

দরজার দিকে এক পাও এগোলো না 
শর্বাণী। আলনায় কোট ছিল সেটা তুলে 
[নায়ে এাগয়ে ধরল বিশবনাথের দিকে । বললে, 
'তুঁন এবার চলে যাও । যো 

কণকনে হাওয়ার সঙ্গো মিলিয়ে বিশ্বনাথ 
আতনাদ করে উত্লঃ চলে যাব 2 

স্পস্ট স্বরে শবাণী বললে, হাঁ, চলে 


ছিল। 


তই না? 


যাও। তোমার টাকা কটাই শুধু আসক 


্ 


ঠা 








[ত্রাতি তাচাছাডি ঘুমান এবং 
৬ তড়াহািড় ঘন খেকে 
6১ এক মহত গপ। অন্ত 
[খুপাট। পীথপুতকে সো 
আরাঁল ট;. বেড় ভিড 
অ.রল উদ. রাইজ মেকসু এ মান ইত্যাদ 
৮54৮1 [কপ স্বাদ্থারক্ষার পাঁণডিতের। 
:ম। করবেন, ও-কার্ধাট আম। দ্বারা সম্ভব 
4121 

অনেক দিনের অভ্যাস, 
নানা কথার গাালপ্রফট। নিজে পাস না 
করা পযন্ত নিশিচতভ মানে আপস একে 
উঠতে পানে । ততক্ষণে রস্হেরি রি ঘুম 
[ডপোতে ফিরে যায়, গাজর মোড়ে 
[হন্দপ্থানদ পানওয়ালার দোকানে ঝাপ 
বধ হয় এবং পাড়ায় আঁধকাংশ কা 
1নশুতির অং্ধকার নেমে আসে। 

কলা্ত দেহে বাড়ি ফিরে আহার ও 
1সগারেট শেষ করে বিছানায় যাওয়ার আগেই 
খাঁড়র কাঁটা বারোটার নশানা পার হয়ে খা 
টৈরেজখ ব্লেন্ডারে ভাঁরখের শপরবভান 
খাট। 

বলা বাহুল্য, পরাঁদন সকালে আটটার 
আগে শয্যা ত্যাগ আন বম্টকর নয়, 
র/তিম্ড দুঃসাধা। দাঁজালংঙর টাইগার 
ছিলে এবং পুরীর সমর ঝরে সূর্যোদয় 
[নম্চয়ই আত মনোরম দংশা। কিন্ডু সে 
এমোরকান টারস্ট ও কলেজ মাগা জনের 


801 2. 


7 খ 


সদপাদকীয় ও 


তর কবিদের নাই তোলা থাক। ছা লা | 


স্পেশাল রিশ্লেসো্টাটিভ 


দেখার মনোবেদনায় আমি কিছবমাত িরমাণ 


21 
আআ যখন খিএম ভালে, আকাশে 
সাহাদাত তিখশা যথেঙ্ট : 175. তত পাশার 


লারড়র হে'সেলে কড়ায় পিন হা খল্ত 
আন্দোলনের শ্দ এবং মাঝে মাঝে 
ডাকরের সরোধ হকার থেকে বোঝা যাচ্ছে, 


'করানীবাবদের আপি অভযানের সয় 
অদাববশি। 

দরধ চায়ের পেয়ালায় মক দিতে দিতে 
নানক ক্জগযলির  পন্টোয় জিখ 


বলয়ে নি। ময়র। নিশের সন্দেশ খা শা 
সম্পাপককে নিজের 
পড়। এয়, আর 


সেটা সলঙ্গণ। টকছ্ডু 
পরৃতকা পড়তে হয়। শন, 
[িনখানা গ্রতিষ্বন্থী কাগজের সালা 
মাঁলয়ে যাচাই করতে হয়, কোথায় ক্গ 
ভুলতেটি ঘটেছে। তার রেই টেলিফোনে 
এক প্রস্থ প্রথম, অনুযোগ, নিদেশি এবং 


(বিশেষ বিশেষ ক্ষেতে মদন ভংসনা বা 
দঙকশকরণ। . কর্পোরেশানের খবরটা 
“নবষগের আর্ট পেজে বোরিয়েছে ; 
আমাদের কাগজে [তিনের পাতাধ কেন ও 
'বাষ্টবাণণ' শ্রগমন্টীর গত চা) ফাঁস 
করেছে: আমাদের স্টাফ [রাপাটারেরা কি 
ঘুচ্ছে? [নিউজ এঁডিটার, চীষ-সাব, 


কাউকেই পরছে হু 


[দই নে। 
কাজটা আঁপ্রয় গন্দেহ নেই। অথচ 
অর্পারহার্ধ। সংবাদপঞ্জ নির্ভীক হতে গারে। 


৯৬ 


১1যারর স্ব 


বি দিকিকলপ নট? বাজারে বিভব: 


র্‌ 


(কাম্পাধির সিগারেট, সাধান বা তরল ৃ 
আলতার মতো পাতিকা জগতেও কাদপাঁটশান 
আথং প্রাওয়োগিভা আছে! ত 
প্াতাহিক কর্মসতীর এই অবধারিত 
টিলাফ।ন পর্ব সমাধা! করে যখন 'দ্বতী য় 
পয়ালা চায়ের প্রতীক্ষায় আছি, তখন কতা 


এসে ঘোধণ। করল লে বাব আসছাণ্ভি। 


পানে তাকাতেই 
করে বলল।-পে 


[ড্্রাসনেতধে তির 
[কা বিস্তারত 
৮বাগাবাধ,। 

নারোগা 5 অবাক হলাম! ব্রাটশ আমলে 
সম্পাদকের এবং তার 
সাশাতশ়দের আগমন আকন তর অপ্রতাাশত 
চি না। 1দনে এবং বায়ে, সময়ে এবং 

অসময়ে এ বাড়তে তাঁদের অতাঁকাং 
আবর্ভাব অনেকবারই  খটেছে। খর 

ধাঞ্স-পেটারা কাগজ-পন্ এমনাক ভাঁড়ারে 
হািড কলসণ পর্যন্ত ল'ডভাড করে নত 
অনুসন্ধান, জিজ্ঞাসা, শামানি মায় চড়া 
চাপটা ক্ছুই বাদ যায়ান। সশল্ম পাহার 
কালো ধধ গাঁড় চাল শর্যায়কুমে জ 
[সহ রোড, ঝতকশাল স্ট্রাট ও আলগ, 
সেন্টু  অথব। প্রোসাডিসগ জেলি; 
ধকছবই আঁডজ্ঞতা আছে। 

দৃধগ্তু কগ্রেলী আমলে 

ধদালোছ । গাবনামেতকে হাল [নলে এ 
আর ঝাঁডাপ্রোহা হয় নাং হরং কাত 
জনাপ্রয়তা অর্থাৎ বাক বাড়ে। সনদ 


গা? /হ ঢ17র51। 


দিন 





: খ্যাতি বিস্তৃত এবং খালিকের ব্যাংক- 
. খ্াঙ্লেল্দ পরিপ্ট হয়। 
.... ভতরোয়ালের চাইতে কলমের জোর বেশশী 
এ-কথাটা বর্তমান অগণিত শশাক্ষত 
বেকারের যুগে বিশবাস করা কঠিন। কিন্তু 
গুঁলসের চাইতে যে প্রেসের প্রতাপ প্রবল, 
সে-বিষয়ে এখন দ্বিমত নেই। 

বেশীক্ষণ অবশা সান্দোহের তাবকাশ রইল 
না। নমস্কার ও প্রতি নম্সকারের পারে 
আগন্তুক নিজেই পাঁরচয় দিলন। নাম 
 সংধার বস্‌, । কলকাতা পীলাস্র- দারোগা 
গন, ইনস্পেক্রীর। জানালেন, যাঁদও হীতি- 
পর্বে আমাদের আলাপ পাঁরয় ঘটোন, 
নি আমারই নিকট প্রাঙাবেশগ। রাস্তার 
ওপারে লাল বাড়িটায় থাকেন। 

বিস্ময়ের কিছুই নেই । কথামালার কপে 
িমজ্জিত জ্োতার্বদের ন্যায় সাংবাদক- 
দের দণ্টিও সুদূর নভোমণ্ডলে নবদ্ধ। 
পায়ের কাছে গুহা গহহবের তারা খোঁজ 
রাখেন না। কাটাঙ্গায় শোম্বে বা 
টউানাশয়ায় বেন খেদার নাডীনক্ষত্রের 
খবর আমাদের নথাগ্রে। পাশের বাড়ির 
মান্ষাঁটিকে চেনা দরে থাক, তার নামও 
জাননে। 

উভয়পক্ষে ভদ্রতাসচক সামানা দু'একটা 


মাগুলি. কথাবার্তার পরে সংধীরবাঝু 
বললেন, “আপনার কাছে একটা পরান 


[নিতে এসেছি ।" 

এবার অবাক না হয়ে উপায় নেই। 
শম্পাদকের কাছে প্রতাহই লোক আসে এবং 
প্রকটু আধক সংখ্যাই আসে । তারা কেউ 
নিজের বঙ্কৃতা বা বিবাত ছাপাতে চায়, 
কেউ আনে নানা অভাব আভযোগের টাচ, 
'কউ বা প্রকাশ করতে চান পাড়ার ক্লাব বা 
গতিলা সাঁমিতিতে সংগধীতি অথবা নৃভা- 
ফলায় নিজের অনা কনার প্রাইজ পাগ্য়ার 
ববরণ ও ফটোগ্রাফ। সম্পাদকের কাছে 
উপদেশ ঢাইতে আসাটা অভতপূর্ব বটে। 
বাপারটা বিস্তারত শুনতে হয় তো! 

সুধারবার কিছুটা কুণ্টার সাঞঙ্গাই 
বললেন, "ধিক কীভাবে যে বিষয়টা 
আপনাকে বোঝার, ডেবে পাচ্ছনে। দিন 
দুই হলো, একটি মেয় নিয়ে বড়ই বিপাদে 
পড়োছি।” 

সে কাঁ কথাও। এতকাল তো জানতাম, 
স্বীলোকদঘাটিত বাপারে সংধারণ মআানুষেরাই 
পৃঁলসের ফ্যাসাদ পড়ে থাকে। কিন্তু সে 
ফথা ভদ্ূলোককে বলা প্রায় না।তাই 
পবস্ময় গোপন কার খটনাতা জানত 
চাইলাম । 

সূধগরবাবু বললেন, “ঘটনাটা বড়ই 
অচ্ভূত। পরশাাদিন সন্ধ্যাবেলা ডিউটি সেরে 
বাঁড় ফিরোছ। দোখ, উঠোনে একা? মেয়ে 
রসে আছে। ঢুলগীল রুক্ষ7 এলোনলো।, 
হাত-পা কাঠির মতো, চোখ দগো যেন 
কোটবে ঢুকে গেছে। বিশীর্ণ আকাতি থেকে 
বয়স পাঠক অনুমান করা শল্ত। তবে সে 


আনন্দবাজার পান্নকা ১৩৬৯ 


যে পণচশের উপরে নয় সে-বিষয়ে লন্দেহ 
নেই। ভাবলাম, ভিখারী, অনাহারে আস্থ- 
চর্ম সার। পকেট থেকে মানিবাগ বের 
করে একটা আধুলি দিতে গেলাম । নি 
না। হঠাং আমার পা দুটো জাঁড়য়ে ধরে 
ডুকরে কেদে উঠল--"সায়েব, আমাকে ফাঁস 
দাও ।” 


বিস্ময়ের বিষয়, মানতেই হবে। গান্ধী" 
যুগে অনেকে স্বেচ্ছায় জেলে যেত বটে। 
কিন্তু তারা তো বেশীর ভাগই এখন 
গন্য, ডেপাট মল্লী কিংবা নিদেনপক্ষে 
এম-পি, এম-এল-এ হয়ে পারামিও ও 
লাইসেন্সের চেষ্টায় আছে। আপানি সেধে 
ফাঁসিতে মরতে চায়, এমন কথা কে কাব 
শুনেছে ১ পাগল নয় তোও 

সুধশরবাবু নিজেও প্রথল্ম তাই ভিবে- 
ছিলেন। কিন্তু নানাভাবে পরাক্ষা করে 
দেখেছেন, তার অপ্রকাতিপ্থতার কোনো 
লক্ষণ নেই। আর যাই হোক, মেয়েটা যে 
উন্মাদ নয়, সে বষয়ে তানি নিঃসন্দেহ। 

ভদ্রলোক প্রথমে মান্ট কথায় ব্াঝয়ে 
পরে রূঢ় ভাষায় শাসিয়ে মেয়োটকে 
তাড়াতে চেষ্টা করেছেন। সে কিছতেই 
নড়বে না। 

ইনস্পেক্রার-গাহণপ ছোলোময়েসহ সম্প্রতি 
তরি 1পন্লালয়ে গেছেন। কলকাতার বাড়তি 
একটা টিকে চাকর ও ইকামক-কুকার সম্বল 
কার গহকর্তা এক বাস করছেন। তার 
মধো হঠাত এ কী অপ্রত্যাশিত উপদুব ? 
থালি বাড়তে বাইরের একটা অজ্ঞাতকুল- 
শীল যুবতী মেয়ে মানুষ দুীদন পরা 
কাটিয়েছে, এ খবর যাঁদ একবার গিন্ন'র 
কানে পেশীছয়, তবে কুরক্ষেত্র বাধবে নাও 
তাছাড়া দনকাল খারাপ। কে কোথা থেকে 
কখন খবরের কাগজে একধানা উড়ো চি 
ছেড়ে বসবে তার ঠিকানা আছে কি» 
লক্দায় তখন কাউকে কফি আর মুখ 
দেখানো চলবে? চাই কি, চাকার নিয়েও 
হয়তো টানাটানি গড়বে। ভদ্রলোক আত্যন্ত 
কাতর টক্ষে আমার দিকে তাকালেন। 

তার জন্যে সাঁতাকার বকবণা বোধ 
করলা । আমবাস দিলাম আমাদের কাশাজে 
সে 1৭ ছাপা হবে না। বললাম, ঘাড় 
ধুর মেয়েটাকে সদর দরজার বাইরে পার 
করে দিন। নদে না পারেন, থানা থেকে 
পাস এনে হাজতে পাঠাবার বাবস্থা 
করুন । আপানি পণালস আফসার; আপনার 
ভাবনা কিসের 2" 

সুধীরবাবু ঠবশেষ আশ্বস্ত হলেন, এমন 


চনে হলো না। হাই লঘুচপল কণ্ঠে 
বললাম, "ডান্তারেরা নিজের চিকিংসা 


করেন না শুনোছ, আপনাদের পুলিশেও 
[ক নরকম রেয়াজ 2” 

সুধীরবাবু সে পারহাসে যোগ না দিয়ে 
ধারে ধীরে বললেন, “কনস্টেবল অবশ্য 
হুকুম করলেই আসে। তারা এসে জোর 


করে মেয়েটাকে অনায়াসেই দয় করতেও 
পারে। দরকার হলে, কিল, চড়, ঘুষ 
ইত্যাদি আমাদের চোখের সামনেই চলে। 
ও সব মাইণ্ড করলে পুলিস ডিপাটমেন্টে 
কাজ করা সম্ভব নয়। এ মেয়েটাকেও 
থানায় টেনে নিয়ে কয়েদ করে রাখতে 
পারতাম কিন্তু সতা কথা কি জানেন? 
কেমন যেন জোর পাচ্ছিনে।" 

“কেন বলুন তো হঠাং তার উপরে 
মায়া বসে গেল না কি?" কৌত্হলের 
সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম। 

সুধীরবাবু জবাব দিলেন, “ঠিক মাথা 
নয়। বোধহয় সঙ্কোচ, মানে-একটা যেন 
হেলপলেসনেস 1” 

ক্ষণেক নীরবতার পরে প্রায় অধন্বগত- 
ভাবে বললেন, চোর, গুন্ডা, বদমায়েশ 
নিয়ে আমাদের কারবার । সংসারে স্তী এবং 
পূরুষ দুই-ই যে কত অধম, কত পাষণ্ড 
হাতি পারে, তার দৃষ্টান্ত অহরহই দেখতে 
পাই। সুতরাং মানুষের কোনো অপরাদধই 
আমরা চমকে উঠিনে। িকম্তু এ মেয়েটা 
নিজে থেকেই যে স্বীকারোন্ত করেছে, তা 
যাদ সাঁতা হয়, তবে সে মন্যাসমাজের 
বাইারে। অথচ তাকে কোনোমতেই স্বভা 
পাপী, মানে আমাদের পাঁলিসী ভাষায় যাক 
বলে হাাবছুয়ালখ ক্িমিনাল, ধলা যায় না। 

মনে মনে বিরক্ক হলাম। এ যে কেখলই 
ভাঁণতা করে চলেছে! আসল কথাটা কী 

কিন্ত সমাজে বাস করতে গে মনের 
ভা সব সময়ে যথাযথ প্রকাশ করা ঢলে 
না। সভ্যতার অনেক খেসারং আছে: তার 
মধো এও একটা তাই বিরান্ত গোপন কবে 
যথাসাধা লঘ্‌কণ্ঠই বললাম, “এ তো হলো 


প্রপ্ভাবনা। এবার মূল শালাটা শু 
করুন! আমার নিজের অবশা আপস 


বিকেলে: কোনো ভাড়া নেই কন 
আপনাকে যাঁদ এবেলা কাজে যেতে হয়, 
তবে বেলা বড় কম হয়ান।” 
ইনস্পেক্লারবাবু লাঁজ্জত হলেন। বলালন, 
“2, তাই তো! ঘটনাটা সংক্ষেপে ই বলাছি। 
আচ্ছা, আপান তো সাহাতাক। বলতে 
পারেন, জেলাসশ কথাটার কোনো বাংলা 
আছে কিট 
বললাম, “আছে । কিন্তু ভাষাততের 
আলোচনা পরে হবে, আগে আপনার 
রহসাময়ী মেয়ের কাহিনীটা শোনা যাক।” 
তিনি মানট দুই চুপ কয়ে কী যেন 
ভাবলেন, ভারপয়ে প্রশ্ন 
“বিন্ধাবাসিনীর কথা মনে আছে আপনার ?" 
“কোন্‌ বিন্ধাবালিনগ 2 সেই যাকে উলপক্ষ্য 


করলেন, 


করে শহরে খুনোখুনি কাণ্ড হয়ে গেল? 


মনে আছে বৈ কি" 


ক্ষুদ্র একটি স্ফৃলিষ্গ. থেকে যেমন 
সর্বনাশা অগ্নিকাণ্ডের সূষ্ট, পামানা, 


[ি-এন-টি কাঁণকায় যেমন প্রচণ্ড বিস্ফোরণ, 


সে ব্যাপায়টারও 
ঘটনায়। 


,জ্টনা আত সাধারণ 


এফাঁট শিশর মৃতাসংবাদ। এই আধ- 
যাধ-প্রপীড়িত দেশের শত সহম্্র অজ্ঞাত 
অখাত পল্লীগ্রামে নিত্য এমন কত শিশু 
গর কে ভার খোঁজ রাখে) কিন্ত এই 
[স্শষতহগন প্রাতাহিক  গৃভ্তাতালিকার 
£ধা থেকে একাঁট ঘটনা আমাদের নিজস্ব 
সংবাদদাতার িশ্বস্তসবে প্রাপ্ত সংবাদে 
পাকার প্রথম পাতায় একেবারে ডবল 
কলাম হোড়ং নিয়ে প্রকাশিত হল। পাঠক 
গহলে ঢালা ও রাজনোৌতক জগতে 
আলোড়ন স্টি হল। 

এসেমবলশীতে প্রাম্নোতরন্পালে বিক্ষোভের 
[)উ উঠল। একথা ক সতা যে, রসুলপুর 
পতন জানিক অনাথা বিধবার একমাঘ শিশু 
পুত খাদ্যাভাবে অনাহারে মারা শিয়াছে ও 
উইল দি অনারেধল চীফ িনিস্টার বি 
£+লেজাউ ট টু স্টেট? 


গভনমণ্ট প্রথমে অস্বীকার করলেন। 


| 
পান 


2 চাপে স্বীকার 
কণতে বাধ) হলেন যে, শিশুর বিশেষ 
"না অসুখ ছিল না। বললেন , ডাক্কারের । 


তভনাত। যাথাঁচিত বির 
তশপিনশাক্র হাস মৃত্যর কারণ। 

এ পম হত-ইতি-গজ যীস্ততে বারোধশ 
লে শান্ত হয না। তাঁরা আটপসশর রাপোর্ট 
৮5 করালন । আুখামন্প্রশ বললেন, জন- 
চলাথের খাতিরে গবনমেন্ট তা প্রকাশ 
সবাত বাশি নন। গলে সভাকাক্ষ প্রাতি 
পদের বড় লয়ে গেল। 

উ্ভেজনা চরদে পেশছল, যখন একজন 
সপন সদস্য অভিযোগ করলেন যে, শিশুর 
দত পরে তার মা বিদ্ধাবাসিনীও 
ভাবের তাড়নায় জলে ডুবে আত্মহতা। 
[বরোধশ পাক্সের শেমণ শেষ 
পক্কার ধদনাতে মন্দীর কি সম্পূর্ণ চাপা 
০৬ শোল। 

পবনাঘেন্টের সমথকেরা সংখ্যায় ভার। 
'£ বা ভারস্বকে পাল্টা অভিযোগ করতে 


শচ 


পা নবনহ | 


তক উদ্দেশা সাধনের জনা নিছক 


চালবাঁজ..পাঁলটিক্যাল স্টাণ্ট। 

স্পীকার শৃঙ্খলা স্থাপনের : চেষ্টায় 
নথাই টোধলে ঘন ঘন হাতুঁড়র শব্দ 
ববলেন-অর্ভার, অর্ডার । 

কোথায় অর্ডার» ডিসঅর্ডারের আর 
সীমা পারসীমা রইল না। দুই পক্ষে প্রবল 
বাদাবতগ্ডা, সক্কুদ্ধ চীৎকার ও সবে্গ 
গ.ি-আস্ফালনের মধ্যে বিরোধ পক্ষ এক 
1যাণে গুয়াক-আউট করলেন। 

ব্যাপারটার এখানেই শেষ নয়। 
ননুমেশ্টের তলায় বিরাট জনসভায় গবভিন্ন 
বঞ্ডা দেশের খাদযাভাবের জন্য জবালাময়ী 
ভাষায় গবর্নমেন্টকে বিদ্তর শালাগাল 
1পলেন এবং আপস ভাঙার মুখে 
এসেম্বলখর দিকে বিরাট শোভাযাল্রা পরি- 
চালন। দ্বারা ট্রাম-বাসের - রাম্তা আটক 


অভাবে 


শারদীয়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬৯ 


ফরলেন। “আম দাও ষস্ দাও, নইলে গাঁদ 
ছেড়ে দাও” ইত্যাদি ধ্ানতে আকাশ- 
বাতাস মুহুয়হ বিদশর্ণ হতে লাগল। 
তারপরের অধ্যায় আত পারাচত প্‌রাতন 
প্যাটানেরিই পনরাব্ত্ত। পৃলিস কতৃক 





শোভাযাত্রায় বাধাদান, ইন্টক বর্ষণ, টিয়ার- 
গ্যাস, লাঠিচার্জ, রন্তপাত, এম্বুল্যান্স ও 
হাসপাতাল? পরের দিন হরতাল, ট্রামে 
আঁগ্নসংযোগ, পাইকারী গ্রেপ্তার এবং 
গুলীবষণি। 

মানত মাস দেড়েক আগেকার ঘটনা । 
তাছাড়া এ দক্ষযজ্ধে নিজেরও কিছুটা অংশ 
গছল। একাধিক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে যথেষ্ট 
অধিন উদ্দারণ করোছলাম। সুতরাং 
আনূপাীর্বক সমস্তই স্মরণে ছিল) 

িন্তু তার সঞ্জো এই অর্ধউন্মাদ নারীর 
সম্পর্ক কোথায় 2 


সূধশরবাপু বললেন, ণসম্পর্ক খেই 
কট । এ মেয়োটই শবন্ধাবাসনী |" 

এসে কখট বিন্ধাবাসনী তবে মরেতি 2 
গবাস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম । 

গতান শান্তভাবে জবাব দিলেন, “না। তার 
ছেলের অনাহারে মৃত্বার কথাটাও সাত্যি 
নয়।" 

“তার ছেলেও বেচে আছে 2" 

অনুরূপ সহজভাবেই . সংধীরবাবু 
বললেন, "না, ছেলে বেছে নেই।” 

অসাহফ কণ্ঠে বললাম, “মাপ করবেন, 
মশাই। আমি সহজ বুদ্ধির মানুষ । 
হে"য়ালির ধার ধারিনে।  বিন্ধাবাসনীর 
ছেলে অরেনি, আবার বে'চেও নেই-- 


এ ধরনের ধাঁধায় আমি অভাস্ত নই। সোজা 


বাংলায় যদি বাঁঝয়ে বলতে পারেন, শুনতে 
প্াজী আছ । নইলে রেহাই 'দিন।” 


[তান তাড়াভাঁড় অপ্রাতভভাবে বললেন, প্রবল র্যাকাতরতা 


৯৭. 


“আপনি ভূল বৃঝেছেন"মানে,। আঁমই 
গাাঁছয়ে বলতে পারিনি । কথাটা হচ্ছে ঘে, 


তার ছেলে অনাহারে মরেনি। কোনো 
অসুখ-বিসখে নয়। তাকে মেরে 
ফেলেছে |” 

'বাস্মত দন্টিতে তাঁর শখের পানে 


তাকাতেই তিন নিজের কথার পুনরাবৃত্তি 


করে বললেন, “হার; সেটা ডেথ নয়, 
সার্ডার |? 


[নস্ময়ের যেন আর শেষ নেই। 

পশশুকে খুন করল কেও 
খন করল 2” প্রশ্ন করলাম। 
া। বললেন, “বাপারটা বিন্ধাবাসনশর 
পনের মুখ থেকেই শোনা) এ দযীদনে 
খণ্ড খণ্ড ভাবে জেনোছি। জুড়লে যা দাঁড়ায়, 
ভাই বলাছি। গোড়া থেকেই শুনল? 

থাঁনক চুপ করে থেকে ঈষং হেসে 
ধললেন, “বেশশ বকা মেয়েদের স্বভাব । 
সব বলতে গেলে আমার অনেক সময় 
লাগবে, আপনারও ধৈর্য থাকবে না। তাই 
অদরকারী অংশগুাল কেটেছেটে সংক্ষিশ্ত 
সারটুকুই বলাছি।”- 


বিম্ধাবাসিনীর প্রা দশর্ঘকাল নিঃসন্তান 
ছিলেন। প্‌জা-আমানত, তাশা-ভাবজ ও 
নানাবিধ তুকতাক করে যখন প্রায় আশা 
ছেয়ে দিয়েছেন, তখন বন্ধাবাসনীর জল্ম।, 
পারবারে বহু আকাম্ষিত ও বহু 
[বলাম্বিত শিশুদের আদরের পারমাণটা 
সাধারণভই মানা ছাঁড়য়ে যায়। সেটা তাদের 
ভাঁবধ্যতের পক্ষে 'হিভকর নষ। বিন্ধাবাঁসনগ 
তার মায়ের বক্ষের ধন, বাবার চক্ষের মাণ। 
সে চোখের আড়াল হলে দুজনই পলকে 
প্রলয় জ্ঞান করেন। কে জানে, হয়াতা এই 
স্নেঙ্ভাধকোর ফালেই বিন্ধাবাঁসনীী ছোট- 
বেলা থোকে কোাপিনস্বভাঝ। যখন টি 
মুখে ভালো করে কথা ফোটোন, তখনই সে 
চটে গেলে 05785 ছি'ডত, গায়ের 
জামা বা মায়ের আচিল দাঁতে কাটত। তার 


কেনই বা 


ঠাকুমা রগড় করে বলতেন, "এক ফোঁটা 
মেয়র তেজ দেখে ভায়ে মার। বড় হলে 


এ-মেয়ে দেবী চোধুরানী না হয়ে যায় না।” 
মায়ের চাইতে বাপের প্রাত ইবন্ধা, 
বাঁসনীর টানটা ছিল বেশী ।, এ নিয়ে স্বামী 
স্টতে অনেক দিন কপট কলহ ঘটেছে । 
মনস্তাত্বকেরা বলেন, প্রিয়জনের উপর 
আপন অখন্ড আঁধকার স্থাপনের প্রয়াস 
নারণ-চার্রের চিরম্তন বোঁশিষ্ট্যা। শৈশবেই 
1নগ্ধাবাসনপ বাপর উপরে নিজের দখল 
সম্পর্কে আতিশয় সচেতন প্রতিবেশীদের 
খাকাখনুদেল কাউকে তান কখনও কোলে 
নেবেন বা একট: আদর করবেন এমন সাধা 
ছিল না। এমনাঁক, তার গা স্বামশর সঙ্জো 
একান্তে হাঁসিগলপ করলেও তার মুখভার 
ও চোখ ছলছল হত। ক্ষুদ্র বালিকার এই 
আস্তীয় পারজনের 


শাদ্খিয়া আমন্দরাজার পান্রুকা ৯৩৬৯ | 


কাছে কোউকর নিধ্য ছিল ভার মা 
এঞচেক সহ তপ্রতধর ভান করে মেয়েকে 
বাজান 2 মেখের কাণডখানা দেখ 
একবার বাল, ও প্াপসোকাগী তোমার 
| আনি কিছ পাব আছে 
ঘন রাখ কও” 

লন্াবাসিনগতর 


গাবতী। সে 


টা? 
০4 


লে 
এ সি ্ 


[৭ 
চি 


ঘাটি 
রত 
তা 
চি 


১: 


- 


ভান প্রত প্রন্ধ, 
(বিহ্ধাবাসনধর হোষ- 
দেখ, সেলাই-এর 
খুলি তল বাখে। 
আমনের ৮7৮ বু 
ঃববলতাকর। ভাগ পার হবে ৫ না দি 
খায় না। একঙগাকোো বেডায়, একস 


খানে, এস হাত করতে করাতে সবুলের 


1%.ন 
টন অংক কায 
পল এ বণ; শা টি পি. 


1. "*41- 117,17 


৬121 


7*ষে বড় কির আত) অপারণত বয়পকা 
১. সিং 6১-7: টার শব 14 75218 
৮১ (কিশোরের এই রগ) ব্ধতত 


174718-44. পি পরান যারা রে 
পাড়ার বয়স গাহণপরা ঠাটা কারে তাদের 
০ 

2৬০ নাম দিয়েজেনগঞজ্গাঘমুনা। 
চর লা রর লা 
এই বানাব সাখিহর সং আ-সনাণর্ট এর, 
চু 08227 244 রি 2 
দন পিন তি গোর মতো দেখ। দল 
তি 1 ধপালসিলটিদন। পন শাহও 
রি এ 6138 
ক হাজত আহে । শয়সে পপ লিন্ধ। 
6১. 2275 2006251 ; মর রমার 
পালি টাকিতত ৮551 বাহুর শড়িহ 


টা রে টার 4 না -3524 
হাল ভাল হাতত তু জলিং শাবার 1থ 
. শশা । 


পির, 


দইী-হী গ্ঘাপাণির 01225 
ফকলল জেন মদ টিনটিন হুক 
[চা ড়য়াখানা শা 
সদন সহ- 


“কথায় কথায় কলকাঙার 


৪ 
৪ (1 
শাদপ ছালাত 


নেবার 5 
1১11-১1-71 রা । ডু 


1১,দর ভাব হীনগয়ে পয) সখ্যালের 
5] তএযো আর 
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[িফ্ধাবাসিনী কফখনগড ভাঘোন এবং অর্থ 
দার! জয় না করনে কোনে। 'জানিসে কাধো 
নাশ্চত আধিকার জল্মে ক না সে সম্পকে 
তায মনে ফোনোদিন কোনো প্রন জাখেনি। 
সে মালতী কথার জবাব না দিয়ে আদেশের 
স্বরে বলল, “এখান থেকে উঠে যাও বলছি, 
নইলে ছা হবে না।" 
হুকুম শোনো মেয়ের! উঠব 

রে 


তো, রা কী করতে পারঠ" 
ভাঙ্গতে বলল ম্াজভখ। 

রাগে বিদ্ধাবাসিনী টান মবে মালভশীর 
বইপর্ মাটিতে ফেলে দিল। 

নালতগ সপছজে ছ৮বার পাতী নয়। সে 
ভংক্ষণাৎ ঠাস করে বিত্ধাধাসিনীর গলে 
এক চড় বিয়ে দিল! 

বিন্ধাবাসনীর তখন 
বোধ রইল না। সে মালতীর উপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। সম.খের বারাল্দা দিয়ে 
হেডমিস্ট্রেস যাচ্ছিলেন। অন্য মেয়েদের 
চে৮মিচিতি ক্লাশে ৮কে ভিানি যুদ্ধরত 
দৃহপন্কে থামিয়ে [দিলেন। িন্ধাবাসিনীহ 
আগে বলপ্রযোঠা করেছে।  াবচারে তার 
হল। হুকুম দিলেন, বন্ধাবাসনী 
অনা বোঞ্%ত বসবে। আঙলতী দপভিবে 
পপতিটর পাশে বিন্ধাধাসিনগর এতাদনের 
আবসংবাদত আসনে উল্নত শির জয- 
ধথ্গার মতে বিরাজ করতে লাগল। 

তখন বিদ্ধাবাসিনসির সমস্ত রাদটা পড়ল 
পাবতশর উপরে । মালতখীকে সে ভার পাশে 
বসত দিল কেন 2 কন সে তাকে বাধা দিল 
নাত এখনই বাসে এ কচরশ ডাইনটটার 
সঙ্গে এক বেঝিতে বসে আছে কোন 
নাঞ্জায়; সে উঠে চলে আসতে পারে না 
বিদ্ধাবাসিনীর পাশে 2 ভাকে কি কেউ 
পায়ে বোড় দিয়ে রেখেছে 


ছুটির শেষে বিদ্ধাবাসিনশ পাবাভীর 
[কে না তাকিয়ে হন হন করে হেগট একা 
বাড় ৮ল এল। অন্াদানের মতো বিকেলে 
পার্বতী যখন তাকে খেলায় ডাকতে আল, 
(বন্ধাথাসনী তখন মত ফারয়ে রইল। 
পারি অনেক সাধাসাধনা করেও ভার 
প্রস্লিতা লাভ করতে পারল না। 

রাতে বিছানায় শহয়ে বিদ্ধাবাসিনশর 
রোষ দার হয়ে গেল। বন্ধ্কে যে সে অযথা 
লাঞ্ছনা দিয়েছে, তার সমস্ত অনুনয় 
অনরোধ অগ্রাহা করেছে, সেকথা স্মরণ 
করে বিশ্ধাবাসনশর মন খচখচ করতে 
লাগল । রাতির বাধা না থাকলে বিন্ধাবাসিন? 
[পিই দাণ্ডে পাবতিশর কাছে গিয়ে ঝগড়া 
মিটিয়ে নিতে প্রস্তুত ছিল। 

পরীদন স্কালে বিন্ধ্াবাসিনশ অনেক 
আগে স্কুলে শেল। তার নতুন না্ট 
বোগতে বসে পারতিশির আসার অপেক্ষায় 
বল । 

নাশের ঘটা বাজবার মিনিট কয়েক মা 
আগে পাতি এল। তার সঙ্গে কে? 

্ধ্ 


আর স্থান-কাল 


শাস্তি 


বিদ্ধাবাপিনগ চোখে ভুল দেখছে কি? লা 
ডুল দেখার জো কোথায়? এ তো মালক্কী। 
তারা দুজনে একসঙ্গে এসেছে। পাৰতি 
কোনোদিকে না ভাঁকায়ে তার নিজরে 
পুরানে। স্থানটিতে গিয়ে বসল। মালতী 
বিজ্ধাবাসিনশক প্রাতি একটা কপাপ্্টি 
নিক্ষেপ করে গবভিন্ে তারই পাশের 
জায়গাঁট দখল করল। 

প্রকৃত তথা এই যে, পার্বতী& বহ্ধা- 
ধাঁসনীর মন ফিরে পাওয়ার জনা লাগ 
ছিল না। সেদিন সে নিজে থোকেই িক্ধা- 
বামনীর পাশে গিয়ে বসবে, এই সংকাপ 
নিয়ে স্কলে এসোছিল। কিল্ডু মালডশ যে 
নম্ধাাসিনাকে জঙ্দ করার মতঙ্াবে গ্বলের 
দরঞ্জায় তার জন গ্রাধ ওত পেতে বসে- 
ছিল ত। তার জানা স্কিল না। মাতা 
পাব্তখকে প্রায় প্রেসতার ধাবা আগামশর 
মতো হাত ধকে রাশ এসে নিজের 
পাশে বসালে।। 


[নিয়ে 


শাবতখ তয়েটি শাহ নিরিহ ধরন 
প্রভৃঙ্াপনায়ণ!  বিল্পাাসিনীর  বন্যক্কের 
অনেক অত্যাচার পে এাবালাদে এনে নিত। 
কোনা কিছ আপস্ধনদ করাত মুখে ফট 
কাউকে 5 লতি পপ না সাদিক 
গলয়ে সে িন্ধাবাসিনশীল টিক ঠিিপলখত। 
শেশোটভ & পাভ৬ বিদনহের পাধপপারক 
আকষণগল মাতা এ কারণেই শোধহয় 
ভার বহুত হাযাছিল। মাল তশয় জলে 
[রন্তু হলেও তাক আগ্াহা কনার মকো। 
ভেশাল পারছি রি স্বভাবে ছিল না বিন্ধা 
পাপন অস্ত বপন করে সে তার 
1৮কে চোখ তালে চাইতে পারল না। তাকে 
না দেখার ভাগ কার 'ব্রসাচত মালতী 
পাশ বসে ব্যাশর পড়া করাত লাগল। 

পলাশের অপর শানে বসে বিধাবাসিনাী 
নঃস্যল কাধের দরপহ আবেগে পশড়িত 
তি লাগল। পাবভিশ যে নিজে ইচ্ছা করেই 
মাজত পাশে বসেছে, সে বিষয়ে গার 
মনে কোনো সংশয় রঠল মা। মাতার 
সঙ্গে ভাব করাতিই সে বাঠু, বিদ্ধাবাসিনশিকে 
ভার আর ফানো প্রয়োজন নেই এ ভাবনায় 
তার ধুধধে ছচ ফুটতে থাকল গত 

রাতে পাবতিশকে দে যু কর্পনা গারে 
আজ্ত যে এতক্ষণ তার জন্যে সে অধীর, 
আগ্রহে অপেক্ষা করছিল সে শুধু তার 
নর্ধদ্ধিত।। পার্ধতিশর জনা বাগান খেকে 
আিভাবকদের সতর্ক দ্ট এড়িয়ে সে. 
পেয়ারা সংগ্রহ ধরে এনেছিল। সেগাঁল সে. 
বরং তার পরম শু অঙ্কের মা্টারণাকে 
দিতে রাজী আছে। হি তাঁকে, 
কদাচ নয়। 5 

বাঁড় ফিরে থিয়ে সে তার টিনের 
বাক্সটিতে সযহে সষ্টিত পাধতীর, দৈওগা, 
পঃাতর মালা, চুলের ক্লিপ, কাঁচের চুদ্ধি 
ইত্যাদি উপহার দয করে ফেল দি 















প্ঞাঁম তোমার ? তুমি ইচ্ছেমত তছনছ করবে ডেবেছ ? 


বাগে, দুখে ও অপমানে তার দুই চোখ 
দদয়ে জল গড়তে লাগল । 

ধরে ধধরে নতুন স্চানখ মালতার 
সঙ্গে পাববতীর বন্ধুত্ব গড়ে উঠল। বল্ধা- 
বাসনখর মন ফিরে পেতে পার্বতী এখন 
আর তেমন উৎসৃক নয়। বিদ্ধ্যবাসনার 
কোধকে পাবডিশ ভয় করতো । একবার 
বাগলে সেষে দুহাতে যে কোনো সম 
বয়স্কা মেয়েকে ধরে তার কপালটা দেয়ালে 
ঠুকে দিতে পাবে, সে অভিজ্ঞতা পারবতি 
ছিল। কিন্তু এবার সে অবাক হয়ে দেখল, 
বন্ধাবাঁসনী ঝগড়া, মারামার গকছুই 
করল না; শুধু কথা বলা বন্ধ করে পাম্ভর 
হয়ে রইল। পার্বতশী 'নিশ্চদ্ত হল। 
মাঙতশর সম্পো তার বন্ধুত্বে আর কোনো 
[দ্ধধা রইল না। তাকে দোষ দেওয়া ৮ 
না। মালতপর দেওয়ার হাতটা দরাজ, দানের 
সামগ্রণগুলিও লোভনীয়। নানা রঙের 
লঞ্জেল্স ও নানা ম্বাদের চকোলেটের কাছে 
সামানা আমসত্ব ও কুজের আচারের 
'আকর্ধণ কতাঁদন টিকতে পারে ? 
িধাবাঁসনী। 


পার্বতীটাগড এ ঢং 


শৃধূ কেক, বিস্কট বা টফাঁর প্রাটুষই 
নয় মালতপর অন্য উপহারগদীলগ্ড যে 
কোনো সহপাঠিনশর  চিত্তচাঞ্লা ঘটাতে 
সক্ষম। 'বিদ্ধ্যবাঁসনণ লক্ষ করল, পাবতী 
নতুন ধরনে টুল বেধে এসেছে। কেশচচার 
এ ফ্যাশানটা কার অনুকরণ তা বঝডে 
বাক থাকে না। স্কুলের অনা মেয়েদের 
মা-মাসিরা জবজবে তেল মাখা চুল কষে 
টেনে খোপা বোধে দেয়। নেহাতই যে 
সৌখশন, সে তারই উপরে বড় জোর 
একখানা মোষের শিংএর চিরাণ চড়ায়। 
মালতখর রকম আলাদা। সে ঘাড়ের কাছে 
রান ফিতা ফুলের আকারে গের দিয়ে 
চুলগলিকে সাপের মতো পিছনে ঝালিয়ে 
দেয়। তার নাম বাঁক “পনি-টেল”! আহা, 
ছিরি দেখে মরে যাই যেন! নিলক্জ 
নকল করছে দেখে 
কাঁদন থেকেই বিব্ধাধাসনী মনে মনে 
শাজনাচ্ছল। আজ তার উপরে ছুলে জড়ানো 
নল রবণটা দেখামান্্র বন্ধাবাসনীর 
সর্বাশো যেন আগ্দনের জবালা ধরে গেল। 


মাথায় খুন চাপল। সে ভড়ৎবেগে 


৬ ৫ 


শেছে আদার ছেলের হাত ধরে ভীগ্গ পথে পথে 'ভক্ষা করে খাবো 


সেলাই-এর বাক থেকে কাঁচিটা বেষ কষে 
পাবতীর দিকে ছুটে গেল। পারতিশ 
ডেস্কের উপরে ঘাড় হেন্ট করে খাতায় নোট 
[লখাঁছল। মুখ তুলে তাকাবার অবকাশমান্ত 
পেল না! বিন্ধাবাসনী নিমেষে ভার, 
চুলের মধ্যে ঘ্যাচ ঘ্যট শব্দে কাঁচি চালিয়ে 
[দিল। গুচ্ছ গচ্ছ ঘন কালো চুলের রাশ 
মেঝেতে ছাঁড়য়ে পড়ল। 

পার্বতশর দীর্ঘ চুলের সৌন্দর্য স্কুলে 
[বখ্যাত ছিল। মৃহৃতের্রি মধ্যে তা নাশ্চিহ 
হয়ে গেল। শোকে পাবতিশ ডুকরে কাঁদতে 
লাগল। 

সামানা একটা 'সজ্কের সরু রাঁঙিন ফাল 


কেন যে িদ্ধাবাঁসননকে এমন দুজজয়ক্োধে 
আত্মহারা করল, তার ব্যাখ্যা একমানন 


সাইকো-ঞানািস্টেরাই আজানেন। ইউনিঘন 
জ্যাক যেমন 'ন্াটশ আধকার বোঝায় কিংবা 
লালঝাণ্ডা যেমন কাঁমউীনস্ট মতবাদের 
চন, িন্ধ্যবাসনশর কাছে এ ফিতাটা বি 
তেমণীন পার্বতশর উপন্ধে মালতীর পাঁর- 
পূর্ণ দখলের ইস্গিত বহন করেছে? খে 
ভালে? 


শারদীয়া ভানদ্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৯ 


প্রধানা শক্ষায়তী বিল্ধাবাসিনশকে কান 
ধরে, স্কুল থেকে দুর কবে দিলেন। অন্য 
মেয়েরা সবাই তাকে দুয়ো দিল। বাড়িতেও 
তার দণ্ডাবধান কম হালো না। কিন্তু 
 অপরাধিনীকে কিছুমাত্র অনুতপ্ত দেখা 
গেল না। বরং পার্ধতীকে সমূচিত শাস্তি 
দিতে পারার আনন্দে সে নিজের সমস্ত 
লাঞ্চনা গঞ্জনা অনায়াসে অগ্রাহ্য করল। 
পাবতির গাথাটা প্রায় কেশশন্য হয়ে 
পোছে,। এক মাস, দু" মাস, কিংবা তার 
টাইাতও বেশগ, আনেক, আনেক দিন সে 
আর মালতার দেয়! রিবণ বধিতে পারবে 
না, একথা কঙ্পনা করে বিন্ধাবাসনশ 
গভগর পারতপ্তি লাভ করল। 

বিয়ের পর বিদ্ধাবাসনী যখন স্নামীর 
ঘর করতে এল, তখন সে যৌবনে পরি 
গূর্ণা যোড়শী। সে বয়সে চপলতা থাকে 
লা: আঁধকারস্পহা প্রখর হয়! বিন্ধ্য 
বাসন সবামশিকে সাত পাকে বাঁধল-- 
'্সঙ্গণরক সাংংকতিক উভয় অথে। 
স্বানীর দেব। মহ হার ব্যাতিত নেই। যখন 
যে জিনিসটি চাই হাতের কাছে আগে 


ঞএশং 


ভাগে গায়ে রাখো সাধারণ ধাবিত 
সংসারে ভাথসিচ্ছলতা পরীমত কিল 
টি গাহণপনায় বিল্যাবাপিনী স্বামীর 
সখ-স্লাচ্চন্পোর 20 থাকতে দেয় না। ) প্রতি 


ও 


দে য়ে £ভাটখান্টা 


য়ে, সাহচর্য টো অভাবের 
ককিগযালকে সুধায় ভারে দেখ! 
স্বামী গোকল মিশুক প্রকৃতির 
গ্রাস সবাই তাকে পছন্দ করে সবার 
তার সমান সমাদর । আশ্চর্য এই যে, 
দ্লাগীর লোকাপ্রঘহায় বিদ্ধাবাপিনী খুশি 
11 খালা বাল বলা মতে পারে, গাল 
াসার দুতিভে একক 
সত উজ্দেল হায়ে থাকবে, 
ভিড়ে অনন্ত আকাশ 
লগ, 710 হারায় যাবে 
লা. ান্ধাবাসনশর এই অভিলাষ । শাদোর 
দাঁড়ল এই যে. লধ্‌ বিনধ।ত 
আাসার কায়েক মাসের মাধোই 
বহুদিনের পূরানে। 
এাজ্াটি উঠে গেল। বন্ধু- 
নোকা- 
র 7দলায় 
হায় উত্ল। 
ছোলেরা 
হাত গোকল 
লাজিল। দে সব ধনা ধলা 


লোকে। 


০ সে 
172, 
17 


নর ০, (৮৮9 
ইতি সর পর 1, 
0+৮৮114] 
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বিরতুয গাজনে? 
নলাড 
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দিন সিটি (০০ ৮০ রা রি ১ পনি মধ »স্ষ্রা পপি 
বরল। শু রধানাসনদি নীরব রইল! 
৬ হলের রি 2 ব্য টন 
উত্তরা কে সেজেছে হা সে জানে না। গুকলছ 
& যে মাক সুর নাথ ভান ব্রা 


7ছযাকালের শায়ে চলে পড় ঢা হাব কট, 
আভিরঙ্ক বেহাষাপনা মনে হাল। গোকুলেরই 
আদথোত্া বেন 2 এাঞো করছ, 
বর। ভা বাল অত প্রাণশ্বনা বলে 


চোচাবার [ক দরকার রে বাপ ও 


ল! এই 


[বন্ধাবাঁসনী নিবোধ নয়। সখের 
দলে ব্যাটাছেলেরাই পরচুল মাথায় পরে 
মেয়ের অভিনয় করে, সে কথা সে জানে। 
অথচ স্বামীর পাশে গোঁফ-দাঁড়ি কামানো 
মূখে খাঁড়মাখা উত্তরাকে দেখলেই বিদ্ধা- 
বাঁসনীর মন বিরস হয়। একথা শুনলে 
লোকে হাসবে, হয়তো িটকারি দেবে। 
তাই তাকে চুপ করেই থাকতে হয়। কিল্ত 
স্বামীর থিয়েটার করাফ সে আপাত্ত করতে 
লাগল। 

প্রথম আভিনয়ে প্রচুর হাতভালির স্বাদ 
পেয়ে গোকুলেধ উত্সাহ বেডে গিয়োছিল। 
পরবতী নাটকে নায়াকেব পার্ট করার জন 
তার মন আকুীলবিকুলি করতে থাকে। 
কিন্তু রিহার্সেলে যাওয়ার সময়টাতে 
বন্ধাবাঁসনশ শমাথাধরার ভাণ করে এমন 
কান্নাকাট শুরু করে ফে, গোকুল বেচারণ 
আর বাড়ির বাইরে যেতে ভরসা পায় না। 

গোকুল মানূষটা শান্তাপ্রয়। ঝগড়া 
[বধাদকে সে আতাল্ত ভয় করো ভাই 
হ্ঘাঁঠিত সে পির ধীরে খেলাষলো, 
লন্ধ-বান্ধর, আমোদ-গ্ুমাদ সমগত বিসজনি 
[দায় স্বর নিশ্ছিদ্র একাধপতভার কাছে 
জমপর্ল আত্মাসমপণ কবল। 

বছর দুই সুখেই কাটল। 

শাস্তকাদেরা বলেছেন, সংসার কিছুই 
একঢানা শয়। সবহ ঢাকার মতো ঘুরছে । 
সুখানিট, দর্ঁখানিচ। বিম্ধাবাসিনী তা 


গুনাহ কি 2 

কপ বয়াসই পাকালির একমার ছোট 
বোন সুভদ্রার সলামীী মারা গেল। দযীদন 
বাদেই দেগরেরা সভদার গয়না ও টাকা, 


কাড় কেড়ে নিয়ে তাকে বাড থেকে তাড়িয়ে 
দল। নরুপাষ বিধবা ভাই-এর সংসারে 
[ফর এল। 

সুভদ্া বিদ্ধাবাসলীর চাইতে বয়সে 
আনক ছোট ৬ীরুস্বভাব। ভাই- 
এর গলগাহ হয়োছে বলে তার ক'গার সীমা 
নেই । সংসাবের সমস্ত কাজের বোঝা সে 
মাথায় তুলে নিল। রাল্লা করা, ঘর 'নকানো, 
কাপড় ধাচা, মায় গোয়ালে গরুকে জাবনা 
দেওয়া, শোর ধান ঝোড় মেপে মরাইতে 
তোলা সবই শিজে করে। বিদ্ধাবাঁসনকে 
বুটোটি নড়াতে দেয় না। এমন মেয়েকে 
ভালা না বেসে পারা যায় না। বিষ্ধা- 
বাঁসনীর মনে সতিকার কর্‌ণা হয়। আহা, 
দু£াখনীর আর কোথাও ঠাঁই নেই। এক 
বেলা দু'মুঠো ভাতে ভাত দেওয়া, বই তো 
ঞাঠা। 

গোকুল স্বভাবতই স্নেহপ্রবণ। বোনকে 
সে বরাবরই. ভালবাসতো। ভার 
দুর্ভাশয ভার প্রতি স্নেহটা আরও 
বেড়েছে। সে তার জনো মাঝে মাঝে একট, 
দই, পাটালি বা তিলের বরাফি কিনে 
আনে। কথন কা খেল তার খোঁজ 
খবর নেয়, 


অতাম্ত 


বিদ্ধ্যবাঁসিনীর কাছে সেটা অনাবশাক 
শ্াড়াবাঁড় মনে হয়। ভাবখানা দেখ 
একবার! সে যেন গোকলের বোনকে না 
খাইয়ে রেখেছে। বাস্তাবক বিদ্ধাবাসনগ 
সূভদ্রার খাওয়া দাওয়ার যথেম্ট যন নেয়। 
বিধবার রাত্রিতে ভাত খেতে নেই। বাগানের 
কলাটা, শশাটা বিষ্ধাবাসনগ তারই জন্যে 
তুলে রাখে। একাদশীর দনে নিজের দৃধ- 
টুকু জোর করেই সভদ্রার বাটিতে ঢেলে 
দেয়। কচি মেয়েটা, গনজর্লা উপোস দিতে 
পারে ফি? 

[বাঠানকে সুভদ্রা যেন ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে না। কখনগ সে তাকে আদর কারে। 
দেনহের স্বরে বলে, “ও সাব, দুদণ্ড 
বসে একটু জরিয়ে নে দাকন। মুখখানি 
যে একেবারে শুকিয়ে গেছে । তোকে এখন 
এ চাকি-বেলন নিয়ে পড়তে হবে না। রুট 
ক'খানা আম নিজেই করে নেবো'খন।” 

আবার তার পরমূহতেইি গোকল দি 
তাক কাছে ডেকে দুটো কথা বলছে তা 
আমান বিম্ধাবাসনীর অন্য গার্ভি। মুখ 
ভার করে তিন্তস্বার বাল, বাস বস 
ভাই-এর সোহাগ কুড়ানো হচ্ছে । ওদিকে 
উননে দুধ উথলে পাড় যাচ্ছে, তার 
নেই। সভা অনেক আপোই দধের কড়া 
নামিয়ে সরা ঢাকা দিয়ে তুলে বোখাছিল। 
সেটা কখন আবার কাঁ করে যে উননে উঠল 
ভোবে পা না। 

তবে এইটুক বুঝা সাকশ থাকে না লয়, 
দাদার কাছে বেশখ ঘেষাটা ভাব পাছে 
[নিরাপদ নয় । গোকুল ডাকলে এখন সে 
কাছের ছিভা কার তাক এআঁড়াষ চাল। 

দ্র আচরণ গোকালের কাছেও হা 
বাঁদ্ধকর | বিন্ধাবাসণশ দয়াগাযাহশন। নয়। 
গ্রাঙ্র দপ্থ দরিদুদের মানেককেই সে সাধা- 
সতভো সাহাষা করে সে তো গোকল নিজের 
চোখেই দোখেছে । আনাথা ননাদনমর প্রতি 
তার বিরূপভার গোকুল কোনো সঙ্গাত কারন 
খাজে পায় না? | 

একই সাবা শ্যাম এবং কুল বজায় 
রাখা কাঠন কাজ, সে কথা গোকুল শনেছে।। 
ধউ ও বোনকে একই বাড়িতি রাখা কার 
কাছে কঠিনততর মনে হল। অবশেষে বোনকে 
আবার তার শবশূরবাঁড়তে রেখে রা পু 
"স্থর করল। এ 


সোঁদন সকালেই তাকে কেন্দ্র করে, বাম 3 
স্্ীঁতে এক পাল। কথা কাটাকাটি হয়োৌছল। 


হা 


তাই ষাওয়ার আগে সুভদ্রা যখন বৌঠানকে.. 
প্রণাম করতে গেল, বিদ্ধাবাসনশ মুখ গল্ভশয়... 


বরে রইল। কিন্তু সে যখন তার শাড়ি 
দখানা, জল খাওপার পাথরের ছোট ঘাট, নে 
একথানা রাধাককের পট ও অন্য জে... 


একটা আকিগ্িংকর সম্পাত্তর সায়ানা 





বদ্ধ্যবাসিনশ সুভদ্রাকে একাটি ছোট 
ঘটানের বাক্স ছিয়েছিল। তার পারভান্স 

ঘরাটতে গায়ে দেখল সেটি কুলুডির উপবে 
ঠিক তেমনি রয়েছে। িগ্ধারাসনী বাক্সের 
ডালাটি তুলে দেখল, গুটি দুই সতী জামা, 
কাঠের ফ্রেমে আঁটা ছোট একাট আরাঁস, 
একটি পশমের জার্ণ আলোয়ান এবং একটি 
ছোট কোটায় কায়েক আনা ও পয়সা ঘাঁলয়ে 
দু টাকার কাছাকাছি অর্থ পড়ে আদছে। 
ভিনিসগুলি বিদ্ধ্যবাসিনীরই নানা সময়ের 
্গান। সুভদ্রা কিছুই নিয়ে যায়ান,। ফেলে 
রেখে গেছে। 

বিদ্ধাবাসিনশর অশ্রু আর বাধা 
ম্া। অকারণ বৈরিতায় যে নরাশ্রয় বিধবার 
সে এ-বাড়তে তিজ্ঞতে 
ঘবচ্ছদবেদনায় মোঝত বাস সে ফুলে ফাল 
ধাঁদাত লাগল! 


গান 


গেয়ন তারই 


আগতনর মাতা অসবিধাজনক খবর, 
পাংল& কিছুতেই চাপা থাকে না। শাহদট্য 
পা আসত নিল্ধাবাসিনখ সুরার ভন 
একাজাড়া থান, কিছ আতর গড়ে, 
"দের পাছ্ছের গুটি কাক পপ ও পিউ 
রা টিচার বেশ্ছাদ্বল। 1: দাদির বাড 
বধ দলের হাতত জট । উসখ্হালটু 
লগা শুনে এল সুচি হ টি 
1:87 ঃ তক 


বাড়াতে স্থান দিতে ও জ হায়তছে 
৮৭ উপার তর বহাসা এতাঁদান উদ্ধটিত হল। 
»সেকি ল্কায় গোকুল তাদের হাতে মগার 
একশ টাকা গণুক্তে দিয়ে এসোছে। 

[গাবুল গোডাতত প্রাতিবাদ করল । শেষটা 
ললল, একশ নয়; নহ্যুই | জানাল, টাকাডা 
সুভদরার স্বামীর । ম্াব আগে গোলের 
কে গচ্ছিত রেখোছালেন। 

জগাতি স্বামী মানেই জানেন যে, 
বছে সময় বাশেষে দু'একটা মিথা কথা না 
পাল সংসারে বাস করা দুর্হ | কিন্তু ধরা 
পড়লে যে আর থাকে না, পসকণাপ্ড 
তাদের আবাদিত নেই । গোকুল যে মহাজানের 
বা ভাঁমিজমা বন্ধক রেখে চড়া রী ধার 
ক'বাছল সে গুশ্তি খবরটুক বিন্ধাবাসিনীর 
তণাচর ছিল না। সে দুচক্ষে ঘৃণা বয়পি 
বার স্বাখাকে মিথ্যাবাদধ বাল গাল সিল । 

গোকলের নে অনেক দিনের বিক্ষোভ 
জমা ছিল।  নদশর মতো অহিফতার বাধ 
এববার ভাঙলে রাখা শন্ত। সে উদ্ধত কণ্ঠ 
বনপ, “আমার জাম, আদি বাঁধা দিয়োছ। 

ইশ করোছি?” 

0৭ এ প্রকাশ্য বাদ্বোহ িষ্ধাবাসিনার 
কাছে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । রাগে ভার 
শরীর থর থর কাঁপতে লাগল। প্রায় 
ঢাকার করে বলল, “জাম তোমার? তম 
ইচ্ছামতো তছনছ করবে ভেবেছ 2 শেষে 
আমার ছেলের হাত ধরে আমি গথে পথে 


সী 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৯ 


ভক্ষা কয়ে খাইএই তোমায় মনের 
বাসনা 5১ বেশ ভো। তোমার আদরের 
বোনকে শয়ে এস ঘর সংসার চালাও । 
আদিম যোদকে দু চোখ যায় চিল লাব 6 
গোকুলেরও গাপার় রুকু চড় গেল সে 
আরও লেশস শ্চাচিয়ে বলল, দি যাবে 
কেন১ আমিই চল যাচ্ছ! এ অশান্তির 
ডি আর এক গৃ্্ভ নয়" দাঁড়র 
আলিনায় হাতির কাছে যে জামাটা ঝলাডল 
তাই টেনে নিয়ে গেকুল ঝাডের বোগ জাড়ি 
7774 ঘর” গেলি। 
বল্ধাবাসনগি ভেবেছিল, স্বামী বড় জার 
দা চার দিন বধ্ধবালধের লাড় কাটিয়ে 
পান ঘুর ফিরে হাসাব। 
প্র মাস কেটে দেল মাসির পর 
বদর! শাবুল ফিরল না! কেউ বলল, সে 
প্গার আধকারীর যানাদলে নলরাজার পার্ট 
[কউ বলল, 
এর খাটচছ | বেউনা লস, তস 
লুপুগাখির হাট আগহুসুবের ফিসিত নিয়ে 


রা 
19৭ তা লগ 


চাটা ৯ 


48 


শা 1:৮৮ সে 
বগা পডাল জা 


নিরি। [দে শাহর চকাল 


48711 
চায় 


12 
রঙ - স্ রি 


দাসী টি কাকি 

জতাচাসি তা িক্ধাজাটিিলসিজ তন 
যারা ১ 5 কুয়া হ 

নও | ত ঠি. মা? রর. . পে র ৫ তিতা প14৫171 


ডল্য় আহস্মচিন জার! 

ধাকের যাঁদ লা শষ 
শা বর্ষার শেপ্ষ পাম 
শাল 'বধার চাড়ক চি? ণরন্ধাশাসিনখ £ 1 


শা 
০৪১ 


। 
হঠাং এবাদন ভোরবেলা ঘুম ভাপা 
চোখ চেয়ে বিধারসিনা দেখল, সুইছা 
দই 2 2 এ রে রে 
হে? হয়ে পায়ের ধলা নিক্ছে। সে 


গৈ ক 
বিন্ধানাস্নগর পাচা লা, 
[কিংবা মশার বাড অসহা হওয়া পালিশ 
এ িস্সিবাপ তত 25 দিপু ৪১ চি. নত টা ৮ ৮৯ স্ব াকিল 
08:55 04 | 'লধ্াল।াসিল। সঙগল 
ঢাল তাকে বকে জড়িয়ে ধরল ভা 
আসাক্তাষের ভয়েই সভদাকে একাদন চলে 


অপখের খবর 


শোন এসি 
চির লি 


-. ঠৈ ৬ ০ ৯ ৪৮ জী ৬৮ ৪৮ 
যেত হয়োছলি, সে আৰ টি ১ 
বাসিনধর £দয় ভারারাক্ত। তার জঙনাই ভাই 
1নরুদদশা, এ ভাবনায় সভার গন তপরাধগ। 


দিয়ে নই অনিপতা রা 


আহা গেলর মহা 
পুনমিলিন ঘটল | 

সভগ্রা ঘাঁড় ধরে ওষুধ খাওয়ায়, সাধু 
ঘাস দিযে পথা তৈরী করে; রাত জেগে 
সিনীল শিয়রে বসে হাওয়া কবে বা 
সোরাই-এর শ্ান্ডা জলে নাকড়া ভাজা 
জবর-তপ্ত কপাল মুছে দেয়। দায়ের চেয়ে 
ছেলের পরিচর্ষাটা সবাক্ষণের। দ্রচ্ত 
[শিশুর আব্দার অসংখ্য । তাকে সামলাহেই 
সভদার ধদনের বেশীর ভাগ সময় কেটে 
যায়। 

দুভাগারা 


[বিঃ নি 


চিরকালই দাীর্ঘজশবশ! ভা 
নইলে দুঃখ কথ্টা সবে কে? হাতভাগনী 
[বদধাবাসিনগজ হ্াসাত মাস যামে মান্ষে 
টানাটানির পরে সেরে উঠল। সভার চিনূক 
ধরে শিন্ধাবাসনী সম্নেহ কণ্ঠে 
ও 


ভপ 


বলন, 


"খোকনকে আজ আমার বিছানায়ই শুইয়ে 
[দস। ও যে তোকে রািরেও ঘুম্তে 
দেহ না।” 5 
খোকনের সে-প্রস্ভাবে প্রবল আপাতি দেখা 
গেল। সে তার ঝকিড়া চুলভরা ছোট গাথাঁটি 
নেড়ে জানিয়ে দিল, পার্পাসির কাছে ঘুম্বো 1 
শাসন বিন্ধ্যবাসনী ও সুভদ্ভা দু'্জানেই 
হাসল! 
হায়, হাসিটা বেশশ দিন স্থায়শ হলো না। 
মায়ের চাইতে মাসির দরদটা চিরকালই 
হাসাকর। দেখা গেল, পাসির প্রাত বেশী 
আনুরাগটাও গতহ শান্তিরক্ষা পক্ষ 
অনুকল নয় । বিদ্ধাবাসিনীর পররগত প্রাঙগ। 
এতাঁদন অসুখে নিজের শাক ছল না; তাকে 
দরে বাথ হায়ছে। এখন একটু সংস্থ হয়ে 
উঠাতই ছেলেকে সবক্ষিণ নিজের কাছে 
বাথাত বাকল হল। 


বিন্ধাবাসিনীর স্নেহ অধিক: 
পাঁরাঘত! সংভদ্রা শিশুর সমস্ভ দৌরাজা 
ই /সমুখ সহ কারে। আশ্চর্য নয় যে, মায়ের 
চাইতে পাসর সঙ্গে তার ভাব বেশখ। সেটা 
(শন্ধাবাসনীর পক্ষে প্রণতিপ্রদ নয । 
(বন্ধাবাপনী ছেলেকে খাওয়াতে বাসছিল। 
আনিকা চেখ্টা করেও তাকে দু গ্রাস গেলাতে 
খবার ছাঁড়যে, ফোলে 
বন্ধাবাসনট ক্লান্ত হয় হার 
এসে কাক দোখয়ে, চিল 
নর গলপ বল অনয়্াসে, 
বধ্ধাবাসিশন রা সান 
গল সে হও পালায়, ঘুম পাড়াতে 
গেলে দসাপনা শব করে! সভদার হাতে 
সেশলি নিরপদার নাপিত হয় । 
[নে নে িধরসননীর অন তিক্ত 


সর 07 ৪০ ৭১ 7 
7 সা । 


ধৈর্য 


শারল হা! রাশ, 
একি বাবা । 


চারার চখ 
18 শু 


খত 


এন্ধারসন আজকাল 
যায়, আন বকীনি দেয়, 
। শুখ হয় বসে আক বোঠান্ষে 
এ চেহারার সাজা আভনাত হার নিতে 
পারুটয় খটোছিল। অজানা আশংকায় তার বুক 
কাঁপতে থাকে । 

শওকাটা 
রা সুভদাহ তাও 
ভণ্যাকাশো 


তলা দি 
৮৮, ১7 ০৯৭ ৮ - 


৫ 
সা নর লা এ 
বব বিনা 


৯ পা পি 
কহ বা 


দশ 


বিন্ধাবাসিনর 
হপবনের দুষ্টগ্রহা 
শান! সে যতাদন আসোন 
গাঝুলর সঙ্গে বিশ্ধাবাসনটর বারোধ 
ছল না। ভারহ জনা সে স্বামী খইয়েছে। 
তাপ কাছে কি বিধাবাসনীর শেষ অবলম্বন 
ছেলেকে হারাভে হবেও ভাবতেই 
বিন্ধাবাসিনগ শিউরে উঠল। 

পুরানে। শাড়ির পাড় থেকে সাতো খত 
খুলে সভা নিজের ঘরে কাঁথা সেলাই 
বরাছল। বিন্ধাবাঁসনীর ছেলে পাশে বসে 
থেলছে। হঠাং তার কী খেয়াল হল। নায়না 
ধরল, বেড়াতে যাবে। শিশুকে ভোলাতে তায 
কথায় সায় দিতে হয়) সুভন্তা বলল “যা 
বধ ক সা এখন ঘ মচ্ছে। মাঘ থেকে 

উলে আমরা সবাই বেড়াতে যাব। খোকন 


উভমত ৷ 


মন 


টি 


রা 





যাব।" 
খোকন বাধা দিয়ে বলল, “মা 


ধাবে, না যাবে, আম 
যাবে না।" 
সুভদ্রা বলল, “ম। খা গেলে, খোকনকে 

কোলে নেবে কে?” 
সেটা খোকনের কতহ কোনে। সমস্যাই 
নয়। সে প্রশ্নের জবারণ্ড ভাকে ভাবতে 
হয় না। সেনাবিকার 1 উত্তর দিল, 
“তুমি কোলে নেবে |? 

সৃতদ্রা বলল, “নেশ,। আমিই 

কোলে নেব! 
মা কাঁদবে যে? 

জনন রি রুদদন। 
কিছুমাত 


শশপুঞএকে 
্রাচালিত সে তার 
পৃবসিংকছেপ অঙল পহল। বলল, না, মা 
ধাবে না। মা আমাকে মেরেছে? 

কথা আতরাগিত । সকাল বেলা সে মায়ের 
€বনির নান নায় খেলা কঃ রাছল। শী 
দেখতি শোয়ে ভা হা 


পাশা 
৮:৩৩ নিন12 


থা গালা না 


1 থেকে ককিডে 

রম 

নায়োছল মার । শন রহ দেকে সে ক্যা 
রী 

দর হরণ! 

প ” ॥ 


হিরোর ০5 চন রঃ ১০৭ 

পুভদো শেল, রমা, তাহ যাক । তবে 

তা মাকে কছততিহ শজেছা তিতা হাব শা । 
র্‌ 

মাকে খুলি কাকা তত হাতল আআ পি এশা 


ভি 
পা. টু নি রি $ 
বন্ধাবাসনশ পাশে দাঁড় 
সমস্ত নাছিল । শাম কদর কানে মো 
পাকিবার হেন 
দয! এ সব জাপয়েই 


তার কাছে পর করে দি চস বিষয়ে তার 


শা্রির 


গেল। মা মন্দ, মা 


শি 


৮২] সভিদ তলে, 


মনে সন্দেহ রইল লা । সভার দেবা, হই 
5, ০ ডি 
প্রীতি ও শুদ্ধ সমস্তই একতা বিরাট 
টির ১,332 1 এর 3 
হেলেনা হান কলা [ণশধাবাসন [এ ছেলের 
উপরেই সুভগ্গার লোভ! ভাকে কেড়ে 
2 জা ০7 
নেওয়ার টানা আনবেন তার েনাতিব 


*12 ভালে তপতি । 
ছোছি সে 
ও ক 1৯১ ৭ 
শক্ধাব। নিত 1 লুল, ভিত পুত তাদন বা 


শ্রিল, 


বাশ শীত দাগ কিনা গা 


৫ 


আবার এখানে আসান কেন 


প্যরোন। সে গ্ুভি 


০০ নি 2০776: রি 
হটাত স্রদভহা কুধতি পারল শা 
কোথায় কখন তার সা অপরাধ খেচে পে 
প 7. ০ শশা. জ০]5 5 ৮] ০০ ৭ এ লোস্পবারি 22 3125 ত৮-১- ৫ *ঠ 
শর ণত লোনা | হলনা ৮57 ভাল দেখলো 


27 হছে 


স্যাগকের মন 
ভাবত 


শশা লালে ও 52 
দ বল ৩ পক 


শান হয ক 


লাশ 


রা একাকি 2 222৮7 
প্রাথ ণাহ ললিত লহ শর 
টা 
হলে শা হি হা হক দর কু এ 
1দাঠে 1 5110 501 
জা 4075 রি রবারা রন রঃ 
আদ দিল ॥ 7 ছি ৯ শাাতল হা। 


শ1217011 [শব্ণ 41 ধুলা শু 


তোলে 
পারল 


যার নব তা 
পল হকি ৮১৮৮ 
্ 4৩.) 511 


মুশাকিল 
কিছু 


যে, সা |গাাবে, 


/ 


না নবি 07, খা 
শাঁতত712 1 
ফনপয়ে : 
কিছুতেই খাওয়ানো গেল গা 
বন্ধ্যবাসনী অভ শিশযকেই ঘন পাড়ার 
উদ্যোগ ফরল। রা নায় শুয়ে ছেলে পাস 
কাছে ধাওয়ায় জন ড়ে দিল। 


কিনিঠ 


[বিন্ধাবাসিনশ তাকে ক উপায়ে শল্ত 
করবে ভেবে পায় না। কোলে নিয়ে ঘুম- 
পাড়ানি ছড়া শোনাল, বৈয়ম থেকে মিছারর 
খণ্ড হাতে দিল, কাঠের ঘোড়া, টিনের 
ঝমঝূমি যেখানে যত খেলনা ছিল সব 
জড় করল। সমস্তই বৃথা । পিসি তার জন্য 
মুড়কি কিনতে গেছে, এক্ষান আসবে 
ইত্যাঁদ স্তোকবাকোও ক্রুননরত শিশুকে 
ভোলানো গেল না। 

[বন্ধাবাসিনগর শরীর দীর্ঘ অসুস্থতার 
জের সম্পূর্ণ কাটিয়ে ওঠেনি। মানাসিক 
উত্তেজনা ও ভার অবশাম্ভাবী পরিণতি 
অবসাদে দুরবপলি দেহ আরও অবসহা 
হয়োছল। বলাবাহুলা, এ অবস্থায় চিন্ত 
গ্রসা ও মেজাজ ঠাণ্ডা রাখা সহজ সাধ্য 
নয়। সে বিরপ্ত হয়ে কড়া স্বরে বলল, 
“চুপ কর বলাছ, নইলে নার খানে? 

ভোষণ এবং শাসন উভয় পন্থাই 
বিফল! ছেলের কামী। থামে না। 

ধৈযচাভি বিন্ধাবাসিনস ছোলের 
[নিজের হাতের দু'এক ঘা বসিয়ে 
থাকতে পারল না। 

শিশু আরও উচ্চ স্বরে পাস খাস 
ডাক ছোড়ে চেয়ে উঠল । 
বনে কে খেন গরম 
লাগল। সে 
[পাঁসর নাম 


1প25 
ঘাঁদয়ে 


1বৃণধাও এ 
নাহার পেরেক বেধাতে 
রুদ্ধ কণ্ঠে শাসাল ফের 


শর দই 


এমরান করি এরি রা ররর 5 
[নিয়েছ টক শেরে খুন করব। চুপ, পপ) 
(৭, 7135 শশা প ৮৮১ 

হাত দিয়ে সে ছেলের গাখে চেপে ধরল । 


বাপে! এ [শশুর গায়ে 
শ্িণ 
বশ্ধাবাসনগ ভাদক এড উঠতে পারল না। 


নায়ের হাতিঠা সঙ্গোরে গেলে ফেলে দিয়ে 


খ 
জোর এসেছে 


যেন 


অসুরের সবাস্থ। 


সে চাংকার করল-াপাস। 

বন্ধাবাসিনগর 
হরণ হল না। 
৮7 বাডিছে লে দঁডাও 


তখন আর হিতাহত 
“ভবে রে, তোমার গায়ে বড 
তোমার পাস ডাকা 








শীট স্পা ৮ 
পপি 


৯০ ক উপ সাপ ৯০-44-0772 


মাথার বালিশটা 
মূখে চাপা দিয়ে 
“ডাক, ডাক 


আম বন্ধ করছি।” 
ধবন্ধাবাসিনণ ছেলের 
পাশলের মতো বলতে লাগল, 
দেখি এবার তোর পিসিকে।” 

শিশূ নিজেকে মুস্ত করার চেষ্টায় সবলে 
হাত পা ছদড়ভে লাগল। ধহস্তাধস্তির 
ফলে বাঁলশটা এদিক গাঁদক একটু সয়ে 
গেলেই ছেলের শগোঁগো কামার শক 
বিন্ধাবাসনগীর কানে আসো দুজয়ি ক্োধে 
উল্মগু বিন্ধাবাসনখ আরও প্রাণপণ শল্তিতে 
চপাত থাকে। 

কতক্ষণ এ যুদ্ধ চলেছে 5 এক মিনিট 2 
এক হুশ 2 বিল্পাবাসিনী তা জানে না। সে 
শুধু স্জরণ করতে পারে কমে অবাধ্য শিশুর 
প্রতিরোধের বেগ কমে এল! হাত পা ছোঁড়া 
হয়ে গেল। বালিশের নীচে থেকে 

নার ক্ষাণভম শব্দও শোনা 
গেল শা। পাভাপ, হতভাগা ছেলে কোথাকার! 
এতক্দণে চিট হয়ছে । ছানার পাশে ধসে 
|ব চা 7 পাতি লাগল । উত্তেজনায় ওু 
পারশ্রাশ্িতিতে ভার দেহ স্বদাসকক ও কণ্ঠ 


তিফায় শাক হায়েছে। 


শত 


/)ধ--- ২৭ 
শর দ্ধ 


হাথ িন্পাবাস্শির খেয়াল হল, 
285 কারি পু ০048722 র 
ছেলের কোনো সাড়া শর নেই তো। 


তাড়াভাড়ি তার মের উপব থেকে বালিশ 
পাটা সারি দিল । শি প্রাট চোখ 
দুটি নদ । শরগর অসাড়। ঘখচ্ছে কি? 
কৈ, নিইশবাস পড়ছে না তো? আতঞ্কে 
িন্ধাবাসিনশর  বন্কটা ধড়াস করে উঠল। 
নরম হাত দ্‌টি তুলি নিজের গালের উপয়ে 
রাখল! [ডা কিবা গরম ঠিক বুঝতে 
পারল না। পায়ের তলায় হাত দিয়ে উত্তাপ 
পরীক্ষা করল। নিশিিত হল না। তার 
বুকের উপর কান পেতে শুনল। 
তদস্পন্দনের আভাস মাত পেল না। কানের 
কে 'খোকন' বলে বার বার ব্যগ্র কন্ঠে 
ডাকল। সাড়া পেল না। ক্ষুছু নিথর নিসপন। টা 
দেহটিকে দুহাতে ঝাঁকান দিয়ে ব্যাঝ 
(শিশুকে জাগাভে চেষ্টা কর । তার পরে 
“ওঃ মাগো” বলে চেচিয়ে উঠে মক্ছিতি 
হয়ে পড়ল 8, 
বিন্ধাবাসিনীর যখন জ্ঞান হল, তখন. 
রান গভীর । উধের্য কষফণপক্ষের আকাশ 
চল্দ্হপন। নিঃশব্দ রজনণর নাঁবড় তামরা. 
বেন্টনে সমস্ত গ্রামথান নিদ্রালস। সেই... 
সর্বব্যাপী নিস্তষ্ধতার মধ্যে শখ শশা 
গৃহে পূত্রহন্গ বিন্ধাবাসিনীর অঙ্গহ্য 
শোকভার নিথ্ষল আর্তনাদে (বাতা | নি 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 
পরাদিন রাতে ্রতিবোশিনীদের শা অলক্ষ্যে: 
'বন্ধাবাঁসনী চুপি চুপি ঘর থেকে বোরিরে কু 
গেল। লক্ষহণনভাবে চলতে চলতে শৃনজেক ,. 
আজ্জ্রাতেই বুঝ নদীর ঘাটে গগয়ে পেপ্চছজা? 
সেখানে বাারজটে ঘেরা বিপুল প্রান... 
বট গাছটির নবপলনবের মৃদু আল্গোলনে 


চা] বা 








দিসের নিদেশি?ট পরপারে অসপঞ্ট কী ভাবে তাবে জল থেকে উদ্ধার করল, স্বীকার করছি, বিন্ধ্যবাঁপনগ সপর্ষে কা 
তএ,শ্রেণশর ঝাপসা ছায়াছাবতে পদভাগিনী কী করে কৰে সে গ্রাম থেকে শহরে এল করা উচিত তা জাননে রি 

এরধধাসিনগর জনা কিসের হাতত এসধ বত্তান্ত থানায় ডায়েরশ করার পক্ষে 
শিদ্ধাা ৪77 রা 9 নিট ভদ্রলোক হতাশ হলেন। তাঁকে সদ 
2াহস্ধতীীর কালো জালের উপরে খন সঙদ্ধ  অবশাহ প্রয়োজনীয় কোটি উবপিলের 


| পু িডিরগিল রে দরজ্ঞা অবুধি গ্াগয়ে দিতে গেলাম। দুপা 
»ধধারে কোন অজ্ঞাত জগতের আহহান 2 জেরার পঙ্গেক কবোধহ মলাবান গাল রী 4 পু 
॥ গয়ে হঠাৎ থেমে প্রম্ন করলেন এখবরচা 


সির টু ০৭০. ঠনালে! আহান শা - আনার 
ঝুপ্‌ করে একটা শব্দ হ্গা। শাল্ড নদখর ঠা | রি নার শাহ সে সব অনাবশাক ওাপনার কাগাজে কালই বেরোবে বোধহয় 2" 
ঢু শি ৮ ০ । ্ টি ডাঃ 19471 রা চি 9 

[সতরঙ্গা জঙ্গে ক্ষণিকের একটা আলোড়ন খগাতিা6 শান! তাঁর কণ্ঠে উদ্বেগের চিহ গোপন রইল না। 

১০ ধীরে ধীয়ে মিলিয়ে গেল। সুমীরনাব, কপ হলেন কি না জানিনে। 
রসের বিচারে, বিন্ধাবাসনীর কাহিনির ধা ডু কনে জিজ্ঞাসা করলেন বাটি হি 
নে দন শান সন পি কাত ম : [7 একট এ টপ; ধানার-হেডং 
ট৭1ন৮ ডাবসঞ্গাত সমাগিতি। ধন 'এবন্ধ।বাংসনশির ধ পাশা লা ৩ 1 ব্রক 20 7 
নর রা ৃ ভেসে উঠল. পীনরুদ্দেশ বিন্ধাবাসিনণর 
ঠা 25577775 তার মগের কথা কেড়ে নিয়ে বললাম চাণ্লাকর আত্মপ্রকাশ | গপদস্থ পলিশ 
১7৩ ঘটনার দাম বেশী । অক্ষম গ্ল্ঘকারের গতি িবাস কার কিত কার! তর এক অফিসারের গাছে অতকিতে আবিভাব 
5৩1 জাবাত উপাখ্যানের কোথায় পামতত ৭৪ যথা চেন তয় এ? টিতে হান তা দান 
১৮ জানে লা হশপাপেরারবাবু আরও রা টরদলা রিট কাগজের গোষ্ছা (নয হাঁকতে হ রি 
1 লরাতি লাগান । বহদায়তন উপ. রি ঠা ব্রণন্ণ টপ করে রি 

তি 


কপ 


দি 


ট "২৯০ সি ৬৪ নি চা এ স্ব পা কন ৮০ 
ছ্টচ্ছে-টিলটগ্াফ, বিদ্ধ বাসিনসকা খবর 


চর 


সিরান 5 নু ১... 1 নত ভা ন্শ লাভা ভঙখা খা 

[৮0৮4 ধা যেগুল পারি [শাহ 7, । লা গতি) তন সিল 2] রবভা ভতগ বর ০০০ 
রাখী টিটি ) 1র ] শা পাকি) চি ! ৭5 ভাম পড়ীঠাহ ভীত 
র্‌ ॥ / নি 


৮১5৭ তলায় যেমন পদনন্ড। তালার প্রশ্ন করলেন এখন আমার কা করা 


1) 10 মধ ্ 
1 4 লঙঁ নন ? ১৯ ভঁমি বীর 
তা ৮ ঙ্গ। শন ম বা 
4 ০77: হাতি ১১১০০ 0৮, সিসি ১ গিনি 1 
[ক সা ছালাম সাছের গাজা দ 


কিন্তু মনস্থির করতে সময় লাগল না। 
একটা চলাকর স্কুপা এবং গাভিকার 
ইভার দশেক কাপি অতিথিক্ত বারুর 
ন2৫ সংযোগ স্বেচ্ছায় উপেক্ষা করলাম | 
ক থোকে ডৈফসনচ ফাইনাল সব জানি, সমপাদকশয় কতাধো বিছ্ুিত খ্উলা। 


৮2 শে), প্রভাত দীখির এপার গার তা আমার বুষ্ধার অঙশিত! বললাম 
বব তাত পক্ষে জঙ্গে ডুবে আখহ ৩ েঅনরা সঙপাদকেহা অর্বধিদাবিশারদ। 
৩ হা! 7৮ [৮৬৮৭ . রঃ টা 
; তন শয়। জলের পাঁচে দম আঠকে  ভশাঈন থেকে কিউবিজম্‌ এবং কমন 
ত € ধ 2: রি ৮ 

১০ বিহপ্যাসিনশর হাতি পাতাল আগপান 


7৬ 


ক এশা 


, সিল্দ সে টি /৮« 
৮০৮ ৬ হট ধা উপরে আসিয়ে ডেল! 


-$ রা ৫ 


[নিনয়েই আমরা অনায়াসে উপদেশ বা সাকৃলেশান আনেজার জানত পরে 






[জানল শোনায় 
বদ লি পালা, থাক, লে কোথায় কাজপার্ট গুশিনিয়ন দিতে পারি কিল্ত আমার আর মুখ দেখবেন না। 


১ » ৬ নর? ১০৪ রে: ৬ 
টং না রে টা? 7 & - রর ০ ২) রঃ রা 


/:. সেও ্ এ ৬20 5584 


রর বু 3৭ নি 






রুল নৃক্ত্যে ... ১১1... | আলে রকি ॥ শ্রীআময় তরফ্ার 








খন আর ফেরা যায় না। 
সামনেও যতখানি, ফিরে গেলে 
পেছানেও ততখানি পথ। 
কিন্তু সাতাই যদি মাথা ঘুরে 
পাতার মাঝে পড়ে যায়। কি কেলেখ্কারখ- 
টাই হবে! মাথাটা রাঁতিমত ঝিম ঝিম 
করছে। কোথাও এতটুকু ছায়া পেলে বেচে 
যেত। এ পোড়া রাস্তায় একটা গাছ ত 
দ্রর কথা বিজলশ বাতির পোস্টে একটা 
বজ্াপনের কিয়স্কণড নেই যার আড়ালে 
একটু দাঁড়ান যায়। 
পূব পশ্চিমের রাস্তা। সবে বাদ্তি অণ্ল 
তুলে তৈর ভাচ্ছ। দুধারে দয়ে দরে 
টিন কি খাপরার চালর কড়ে। আশ্রয় 
নেবার মত বারান্দা গোছের কিছু এ অগুলে 
মেলবার নয়। 
বাড় থেকে না বার হলেই অবশা 
পারত। বেরুনটাই তখন ভুল হয়েছিল। 
রোদের তেজ যে কি তা" ত দরজাটা খুলতেই 
টের পেয়েছিল। চোথ মুখ ঝলসে গেছল 
আছেন ঝাপটায়। রোদ নয় যেন হক 
একটা আকোশ। 
তখনই মান হয়েছিল না গেলে হয় নাঃ 
আজ যে জন্যে যাওয়া সে উদদ্দশা না গিয়েও 
এক দক দিতে 'ত সিদ্ধ হতে পারে! ॥ 
ক করবে ধিবজয় 2 আনেকক্ষণ দাঁড়য়ে 
দ'ড়য়ে অপেক্ষা করুবে। হভাশ হয়ে পান" 
চার করবে এাঁদক ওদিক। বাড় পযন্ত ত 
আসতে পারবে না। নতুন ঠিকানা তাকে 
জানান হয়ান। ঠিকানা যাঁদ লুকিষে 
জেনেও নিয়ে থাকে এর অধো, তবু আহস 
করবে না আসতে । তিনাটর পরও অনেকক্ষণ 
আপক্ষা কর সাড়ে তিনটে দি চারটে, 
নাগাদ ওই পেট্রোল পাপের লোকেদের 
সন্দেহ জাগানার ভয়ে শেষে বাধা হবে চলে 
যেতে। রি 
ক্ষুষধ অপমানিত বোধ করে তাতেই যাঁদ 
সম্পক' রা দেয় বিজয়, তাহলেই তি নব 
িডির মৃখে সপন্ট করে কথাগুলো. 
তাহলে আর বলতে হবে না। গেবলায় 
যল্ুণার চেয়ে তাকে ভুল বুঝে বিজয়ের... 
চিরকালের মত সরে যাওয়ার বেদনাও ব্য 
সহনীয়। 
কল্তু বিজয় যাই বুঝৃক এই দা 
খেলাপে সদ্পক্া চুকিয়ে যে দেবে না. তা. 
শুভা জানে। 
[বজয়, অভিযোগ অনুযোগ হই রি 
করবে না পরের দিন আঁফসে দেখা হবার... 
পর। টাফনের সময় সুযোগ পেলে লা... 
সেই শাল্ত গাঢ় চোখ তার দিকে খু 
একটু হেসে বলষে-কাল . গুনে 


দাঁড়নোছিলাম। ঘবাময়ে পড়ছে শা | 


এ 














শৃভাকে যাহোক একটা কৈঁফিয়ং তখন 
দিতে হবে। আবিশবাস্য কোফয়ং দিলেও 
1বজয় তা নীরবে মেনে নেবে কোন প্রশ্ন 
না তৃলে। 

না, 'িজ্ঞয়কে খারয়ে ফিরিয়ে কিছ 
বোঝানো যাবে না। যা বলবার তাকে স্গছ্ট 
করেই বলতে হবে সোজাসুজি । তাতে যার 

যতখানি আঘাত লাগে লাগ্ক। 

আজ সেই জন্যেই [বিশেষ করে না গেলে 
নয়। 

রোদের তেজ দেখে আবার ভেতরে গয়ে 
ছাতটা খুণ্জরতে খুস্জতে শুভা এসব কথা 
ভিবোছল। 

ছাতটা খুজে পেয়েও কিন্তু নিতে 
গরেনি। হাতলঢা চিড় খেয়ে ঠা রুঙড 
তলে গিয়ে যা চেহারা হয়েছে, ওটা নিয়ে 
অধভত সনেমা হলে ঢোকা যায় না। সাজ 
[পাশাক এমন কিছু বাহারে তার নয়, কিন্তু 
ছাতাতা যেন দৈনাদশার মতিমান প্রতীক 
1হসাবে লস সাধারণ বেশভষার সঙ্জোও 


পেগানান। 
ছাতা না নয়েই তাই বোরমে পড়েছে, 


খানিক বাদেই মনে হয়েছে সম্তার 
খাতরে সূদূর শহরতালিতে যাদের এমন 
লাসা [নতে হয় যে ক্লোশখানেক না হাঁটিলে 
অভাভব্য পাড়ার লাগাল পাওয়। যায় লা, 
ছাতার চেহারা বিচার করে ব্যবহার করার 
মৌখনতা তাদের সাজে না। 

তখন তাধেকি পথ প্রায় এসে পড়েছে। 
তর ফেরার কথা ভেহে 1ভ নেই। 

হাতের হান্ডধ্যাগটাই মাথার ওপর তুলে 
ধরে যতটুকু পারে রোদটা আড়াল করবার 
চেগ্ট করেছে এতক্ষণ । কিন্ত তাতে কতটুকু 
ছায়া আর হয়! আকাশ যেন বিরাট একটা 
জলন্ত ইস্পাতের গাত, তা থেকে অদৃশ্য 
তরল আগুন ঝরে পড়ছে। মাথা থেকে 
সুরু করে সরে একটা জবালা। 

এ দেশেয় এই রোদই যাঁদ এত দুঃসহ 
তাহলে মরুভূমিতে জোক কি করে ভেবে 
শৃভা শস্ত হবার চেম্টা করেছে। কিন্তু তাতে 
বাত ক! রোপটা তার একটু বেশীই 
লাগে। একেধারে সহ) হয় না। তাছাড়া 
আজকের রোগ লাঁত্যই একটা ৈন 
অস্বাভাবিক [িকছু। কাজা খবরের কাগজে 
হয়ত কারণটা গড়বে । পশ্চিমের একটা 
উষ্ণ বায়ুপ্রোত মরুভূমির উত্তাপ নিয়ে 
এ অণ্লে হানা দিয়েছে গোছের কিছ 
খবর। সেই বায় শ্লোত একটু থাকলেও ত 
হত। তার বদলে সমস্ত আকাশ পাঁথবা 


1 


নিম্পজ্দ নিয়, যেন উত্তাপের চাপেই জমাট। 
কম্টটা এই জনোই এত বেশী। নইলে 


রবিবারের দল, দুপযরের ফ্যাটিনি শোতে 


সে ত. আগোত অনেকধার গেছে এই 
পাপা | আপাত 8 ৪ নপ্তন বানায় উঠে 


শারদশয়া আনল্দবাঙজ্াল পাতিকা ১৩৬৯ 


গবজয়ের সঙ্গো আঁফসেই পরিচয় হবার 
পর এইটুকু ঘ্বানচ্ঠতাতেই তারা পেণছেছে। 

আঁফসে সামান্য দূচারটে কথা, অন্য 
সকলের কোতহল বা কোতুক জাগ.7র 
কোন সুযোগ না দিয়ে, কখনো একটু 
চোখোচোখ আর ফাইল চালাচাির মধ্যে, 
কখনো একটা চিরকুটে বিজয়ের সংাক্ষ'ত 
একট, চঠি-সেই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে থাকব। 

1কছ্বা থেকে সে চিঠিও থাকে না। 
শুধু দুটো টিকিট থাকে ফাইলের ভেতরে 
লুকোনো । শুভাই টিক নিয়ে যথাস্থানে 
যায়। সাধারণত চৌরঙ্গণ অঞ্চলের ইংরোঁড 
ছাঁবর-ই হলে। তারপর পাশাপাশ পসা। 
অন্ধকারে একটু হাত ধরা। ছবিতে গভীর 
প্রেমের দৃশ্য কিছু থাকলে সে হাত ধরায় 
একটু চাপ, কখনো অন্ধকারেই ছবি না 
দেখে : পরস্পরের দিকে কিছুক্ষণ চাওয়।। 
তারপর বোরয়ে এসে কোনো একটা 
রেস্তোরাঁর একটু চা বা কাফি খেতে খেতে 
একটা দুটো কথা। দুজনের কেউই তারা 
বেশ কথা বলে না। একজন কেউ মুখর 
হলে ভালো হত। তবু ওরই মধ্যে শুভাই 
কটু আধটু যা আলাপ চালায়। গার 
গাভীর কোন কথা নয়, কোন আশা 
আকাঙ্ক্ষা স্বগ্নের কথাও না) সেসব কথা 
বলে কোন লাভ নেই তারা জানে। 


দুজনেই নিজের নিজের সংসারের 
দায়তে এমন আন্টে-পৃচ্ঠে বাঁধা যে অদত্র 
ভবিষ্যতে তাথেকে মৃন্ত পাবার কোন 
আশ্যা নেই ষাঁদ না নিজেরাই জোর করে বাঁধন 
দছণ্ড়তে পারে। কিদ্তু সে সাহস ব্য 
স্বাথ'পরতা তাদের কারুপ্রই নেই। 

আছে শুধু এই সামধাটুকুর বিলাস। 
গবল।.. যেমণ তেমনি যল্দণাও। তাই গছপির 
কথার বদলে কোন সময়ে শভার নখ দিয়ে 
হয়ত বেরোয়ফি হপ্তা এমন করে ছাঁব 
দেখতে আর ভাল লাগে না! 

বিজয় সেই শাদ্ত গাঢ় দৃষ্টিতে তার 
দিকে িছাক্ষণ চেয়ে থেকে ধীরে ধারে 
বঙ্লে--তাহলে! তাহলে আর ক করতে চাও 
বলো? 

[কিছু করতেই বা হবে কেন ১ শভা 
চখংকার করে বঙ্জাতে পারলে হয়ত দুজনেই 
একট স্বচ্ছন্দ স্বাভাবকতায় পেশীছোতে 
পারত । 
হেসে বলতে হয়”মা আর নি করবার 
নেই। 

কিচ্তু আয় কিছু করবার সময় এবার 
এসেছে । আর কিছু মানে এই করুণ প্রহসন 
একেবারে শেষ করে দেওয়ার সময় । 

. আগের রাবিধারই শুভা তার আভাস 

রা বা ইচ্ছে ছিল স্পন্ট করে 
কিন্তু আভাসটুকু দেওয়ার পরই 

কথাগুলো তার গঙ্গায় চি গেছে। 


তার বদলে শুভাকে একটু ম্লান 


করতে শুধু  বলেছিল,সুপার কাল 
বলাছলেন-- 

বিজয় বোধহয় একটু অন্যমনস্ক ছিল । 
প্রথঘটা ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা 
করেছে,কে বলছিলেন 2. 

সুপার, আমাদের [সঃ ঘোষ আগের 
রাববার বোধহয় আমাদের দেখোছলেন। 
কাল বলাছলেন,_ আপান ত খুব সিনেমা 
দেখেন ' এ রাঁববারে কোথায় যাচ্ছেন ? 

[বিজয় কিছুই লা বলে পরের কথাটা 
জন্যে অপেক্ষা করেছিল । 


শ্‌ভা বলোছল আবার,মিহ ঘোষের 
গলার স্বর কেমন বিরন্ত মনে হল। উান 
বোধহয় এসব পছন্দ করেন ন।। 

তা ত না করতেই পারেন। শুর তাবে 
যারা কাজ করে ভারা খুঁশিমত সিনেমা 
দেখবে কেন ? 

শুভা তীঙ্ছ্াদাম্টতি বিজয়ের মের 


বিন্তে বিজয়ের গলা 
তেমাঁন কোন 


1দকে তাকিয়েছিল। 
যেমন স্বাভাবিক, তার মুখেও 
ভাবান্ভর দেখতে পায়ানি। 
একটু থেমে বিজয় আবার বলোছল; 
ঘোষ আমাকেও সিনেমার কথা বলেছেন । 
তোমাকেও শুভা সাঁত্যই ীবাস্মত 
হয়েছিল। . 


হাঁ, বললেন-জাপগনার ত একটা 
লিফটের সময় এসেছে। মাইনে বাড়লে, 
সিনেমা দেখা, হোটেলে যাওয়ার আরো' 
সাবধে হবে কেমন! 

এই কথা বললেন? শভা স্তাম্ভাত। 
তুমি! তৃগি কি বললে 2 | 
" কিছু পা!-বিজয় একট, হেসোছিলশা 
এসব কথার কি উত্তর দেওয়া যায়! 

শুভা এইবার বা বলবার বলতে! 
চেয়েছিল। কিন্তু পারেনি কিছুতেই ।। 
কথাগলা যেন গুছিয়েই নিতে পারোন 
মনের মধ্যে। তা সেও বলবার চেষ্টা করতে 
গিয়ে গলাটা হেন রুজ্ধ হয়ে গিয়োছিল। ; 

আজ কন্তু মে তৈরী হয়েই যাচ্ছে 
নিজেকে তৈরণ করেই নিয়েছে এই কাঁদন! 
ধরে। যত বড় রূঢ় শ্সাঘাতই হোক আজ 
নিজের ও বিজয়ের খাতিরেই নির্মম ভাখে। 
হতে হবে। 

মনাস্থর করে ফেলেছে সে এই হশ্তার 
গোড়া থেকেই । গত রাঁববারের পর সোমবার 
আফসে 1গয়ে পরের দিন একটু বেলা কে 
আসবার অনুমাত চেয়োছল। ছোট বো। 
রূনূকে নতুন স্কুলে ভার্ত করাতে হাটে 
তাই। মার অসুখের সময় পাওনা হাঁটি 0 
প্রায় সব খরচ করে ফেলেছে । কাগ্রাই 
করে একটু দের কারে আসবার ওই শাবধ 
টুকু তাই চাক্ল। এর আগে ঘঃ ঘোষ উদ 


হয়েই এ ধরনের প্রার্থন। মজুর করেছে 
তাই এই সাহস। 
ঘোষ িদ্তু আজর্টা শুনেগ যে 


্রারদখীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬১৯ 


বেশী 


শা “ভার 


ফক্সনলটো একট. মেন 
দেখে সহ করে 


শোনেন নি। 
মানোযোগা 
হাত 'দয়েছেন। 
ধা য়ে আমু 
জানাতে হয়োছে। 

স্ঘাষ পরান্ত দেখানান। বরং বেশ একটু 
সহাস্য প্রসঙ্গ মখখেই  বলেছেনতবাড়র 
এসব কাজগতলো  ছণটর দিন করবার বশঝ 
সময গাল «1 ও 


দয় 


একব।র আবেদনটা 


শ.ভাকে 


স্কুলে ভার্ত করান বে হাটির দিনে 
মস্ভব নয়, শভা সে কথা সসজ্কোচে 
বোঝার চেষ্টা করার আগেই ঘোষ আনার 
হাসাতে হ 2 বালিছেন.-£ ছুটির 
দশ্ণালায়। তি আপনার আবার অনা সব 


কা! বেশ দেরী করেই আসলেন কাল। 
তাত করা ত বারে এলসালর বেশী শয়। 


না. ক আগা ভাইাবান আলঙ্ু ভমশঃ 


গলাশা? 


শুভার চোখনুখ জাল হয়ে উানেছে | 
চস গলায়, শা আর নেই বলে চলে 
গাসলার দেনা পা পাড়াতেই খোষ আবার 
উদ্ক ললেছেন হন শুনল 

শ.ভাকে কিরে দাঁড়াতে হয়েছে সন্্রপত 
1৭11 
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চাব্ষাত 28১ কলুপহ পিংএরতলু না] 
বিজয়ের সাং সপ 


শিবা 71 তত এর 


বার জানোই আজ আসা। বিজয় নিশ্চয়ই 
আনেক আগে পাকে পেল পাশগর ধারে 
উৎসুক ভাবে দাঁড়য়ে আছে। প্রথম দেখ 
হতেই কিছ বলবে না। আজ শেষ রনি 
এই দিনটির প্রাতীটি মহতী ধেন সন হাতি 
সাত হয়ে থাকে। দহস্ঞানে 

গিয়ে বসবে। হারও দেখবে পরস্পরের তি 
ধরে। ছার শেষ হবার পর [কোন 
রেস্তোরায় নায় ঘোত ১ 
শুভা তখনই আগা ও 
আজ আর ভিড়ের 2 
চৈয়ে মাতে কোথ।ও 

অবাক হবে এক, 

থা। ভারপর এক নিউশি ৩ 


পে ক শা তে ঃ 
বিগ 
5৭ 
উপ শুলরিত 211, 
শত কানা হায়, হাব 
রা দি তি রি 1 ও ৮... 
গয়ে বাসি ৮: পিজা 
কত বাধা তে 


৮ 
$ 


ক কিছ? ওত 


পাওয়া যারে না, মন আকন বলায়, 
যেখানে কমশ? খিল যিনা আগ্পপাার সিরা, 


(ছয়ে ৬ নায় পরপর কত 


সপন) হয় আসা মায়; 


ভু আখ ত 
ধীরে ধীরে 

আর নেশা দল নয়! 
পাশ 15 
চিএ দুটে। ৫ ৮হান। 


হযাশ্ড্যাগটা মাথার ওপর ধারে 


পাটাীনে পাতপশ্র 
আপি হালত 5 7721 17৮1 27৮21 


€ 


রাত শাখার মতে 
৪ 
আর সুপ 


জান্লন্ছে। 


ইয়ান । শাক আঁচলটা মাথায় তিলে 
ট/ধা দিতে হয়েছে | তাতেও রোদ আর 
55777 
পোশাক লাকি এখন হটাত দাপ কারে তাগুল 
উপবে। মুখটা বোবহয় পড়েই গেছে 


পেকে পামেণ পেগছে কিন্তু শাডা 
জেল 01খাকেই মন বিশ্লাল করতত শর 
না। [লিঞজ্জয় সেখানে ন্ট | হাতের দাংড়ানার 
দিলে চেয়ে তার কাঁটাগখলোকেই মাথোলাদট 
পরে এনে হয়। গহনাটে বাজতে দশ মানি) 
সণ হাত পারে না। ঘাঁড়ির কর চেয়ে 
[বিভায়ের আঙা নীল কোণাদিশ তার 
গড় হয়নি এ পষন্তি। ঘ়িটাহ কি 
তাহলে ভূঙ্গা ৪লছে! 
পেতোল পাদেপর পাশের একটি বাড়ির 
নারাশ্পার যে ছায়ায় দাঁড়য়ে বিজয় আপক্ষা 
বালে, সেইখানেই গিয়ে দাঁড়ায়। 
দাড়য়ে থকে অনেকক্ষণ । তার হাতিখাড়তে 
[তনঠের খর্ব পার হয়ে যায় কটিগধলো। 
করছে। গলা 
এগয়ে রাস্তা 


চা 


কা 


থা) তার 1ঝমাঝম 


শখাণথম বা 


একঢখা।ন 





ঘুরে গেলেই একটা পান-সিগায়েট সোডা 
লেমানাডর দোকান । কিল্তি শৃভা তফার 
লক ফেটে গেলেও সেক যেতে সাহস 
করে সা! বিজয়ের এমনিতেই দেবে হয়ে 
ছে আখন রাস দেখা শা পোম়ে শংভা 
আসেনি মনে করে সে হতাশ হয়ে বাদ চলে 


না। বারান্দার ছায়টী 
ভাবেও একটু সরে 


সহ্চো শব 


নি ্ 
কিনত বিজয় 


দাঁড় হয়। আকাশ এখনও সমানে আগুন 
1517)12 । 

আর কহথণ প্রখানে দড়য়ে থাকবে ও 
7181৮ প]াম্পর লেঃকর। লক্ষ্য করছে 


% 


কান মোটর ইতিআাধ সেখানে 
আসেন সতপ্বাং একলা একাট 
৮,৫৮৩ রোদের মধ্যে খায় 


1৮১2 


রা রর 
[৯০ 19174 


রানার ১, 
মুর ত) মেয়ের এই 


1 ৯৬ '₹ "4 পা 
এব 227, 11৬৫1 থকা ভিিদর 
ড় ১, ১.৭ 9% ৯) বৃ 8252 নি 
তব) ৩ হতো গীত বাধা! বশত এই রোদ 


সি 

নাগা নিয় এখন শান পাড় 
সত টা 

এ বতিন ২ আকা একা সনম তালি যেতে 

121 


দে চল এ » সপ ত 
প্রথা পাস হছে 


বং 
চালমা। নিত 

চিনি & 
[লয় | কিরণ 
হালা শালি আঙুল তং 
তমার 2ঙগাণ গালে 
নি 
তলে এাকজা লাম গাব 


আক ০ 


7৮775 হালি দহ 
ক শা সভায় 
দেখাত পে ক পরো 
[পঙ্ায়র হঠাৎ হ] পিসুখ কি 
দখিনা ও 

তীর একট বিদা,ংশিহর 
তুলেই দুভবশাটা মিলিয়ে যায়। 

না. পিগায়ের সে উম কোন 
হয়া সে জানে। 

এতক্ষণ বাদে একটা গাড় ভেল্ল নেবার 
জানে) প।ম্পে এলে দাঁড়াবার পর আর কোন 
সংশয় তার মনে থাকে না। (০ 

গাড়িটা ভার চেখা। তেল নিয়ে ও-গাড়ি। 
তার পাশ দিয়ে বোবয়ে যেতে ফেতে হয়ত 
তঠাং থামবে । যিনি চালাচ্ছেন তানিই হয়ত 
জানলা দিয়ে মুখ বাড়য়ে «ও 
এক! আপান এখানে 5 কোথায় যাবেন ? রঃ 
আসন পেশীছে ই রা 

[তান হয়ত দরজাটা খলে ধরবেন। 

আর এই রোদে আবার হেটে, রি 
ফের ধণ্ধণাটা ককপনা করে দে নীরষে 


বিনা শ্রাতিবাদে গাড়র ভেতর পির বলবে: 


উদ্বেগের 


কিছুই 






০০88 








[বধু দে 


গানে হা £ কেউ নেই, বিশ্বময় সমূম্ধ শন্যতা, 
তোলা একা, সখোমৃখি পারপর্ণ তারাই দৃজন। 
তাথচ গানেও হল £ জলস্থল, আকাশ, মানুষ 
সকলেই তলে তলে মনোযোগী, তাকায় তাদের দিকে 


সমস্ত ভূবন। 


ক 


ছেলের গানে হল। মেয়েটির মনে হল তাই। 

এই মনে হওয়াটাই, বোধহয়, দেবার-নেবার, 

হাতি হাতে সারা বিশ্ব বোপে মহা ইন্দধন গড়া 

€কংনা ভিন্ন উপমায়-এর ওর শারীরিক-মানাসক 
ক্যাণ্টিলিভার। 


এদের যে মনে হওয়া, বিস্ময়, পুলক, আননা তাবোধ, 
ঘানষ্ঠের নবজ্ঞল্ন, চৈতনোর আরেক তীরুতা- 

এই সব স্তনে স্রম্ডে ইস্পাতের জোড়ে জোড়ে বাঁধা তাই দৌখ 
পথবীর, প্রকাতির দপর্ঘ জয়যাতার ক্ষিপ্রতা। 


ক্ষণস্থায়ত হাতে পারে। এদেরই একাগ্র দ্বিজ 
দিব্য আশ্মস্থতা 





ইলশে-গছাড় কৃষ্টি চিলেরা চুপচাপ 
সাস্তায় কমে পিচের উত্তাপ। 
গণের ঝাদমলা কেন বাড়ে 
ঝাপসা-তামাতে অন্ধকারে ১ 

অনেকে বলছে চলিশের পরে 

বাস করা ভালো মখুরা।নগরে। 


১৯৫৬ 
নতুন পাতা 


মৃতার পরে সব শেষ; 
কিছু আহা-উহু বোশি দলেজি 
বিধবার ঠোঁটে থাকে পানের প্রেশ। 


৯৯৫৬ 


গৃযং যারাই শ্বল 


1 অরুণ মগ 


আমি যেতে না যেতেই ইচ্ছামত অন্যাদকে ঘুরোছিল। 

যত সূর্য তারই বুকে রঃ 

প্রতোক আকাশের সব নক্ষতুই তার বকে 

তিমিরের মৃহূর্ভ থেকে আমি তার কাছাকাছ, 

যখন বিদ্যুৎ চমকেছে বৃষ্টি পড়েছে তখন 

যখন আগুন ঝরেছে তখনও । 

তার সঙ্গে সংলগ্ন হবার জনো আমি নিজেকে 


বে অশ্খথপাতারা [বিলাল টির 
কংবা পাতার আড়ালে হলদে পা ও 
আম সেই দিনটার [ভিতরে প্রাতষ্ঠিত হয়েছি, 
অথবা ইসটকাঠে যখন টান ধরেছে 

বা রং বদলে ভারা উদাসী হয়েছে 


তারপর আম ধুলোর উপর বসলাম 

এবং, আশ্চর্য, সবাই শুনল 

আমার মুঠোয় আলোর ঝ্‌মঝ্াঁম বাজছে 

বালক বন্ধুরা এসে ঘিরে ধরল 

জানতে চাইল রহসাটা 'ক। 

আঁম কিছুই বালান 

কেননা আম তো শুধু এই বলতে পারতাম ঃ 
পুরোনো ডালপালা আর এঁ উঠোনটা দ্যাখো 

এবং যে ইণপাথরগত্লা ফেটে গিয়েছে তাদের শোনো । 


সেই ছোট্ট জনতার পেছনে আমার মাকে এক নয় দেখো 
আঁম কিছুই বালান ূ 
কি একমান আমার মা দব বুঝেছল যেন। 


রঙ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৬৯) 


এলো" 
লাগাহ্গীশ্রসাদ চট্রোপাধ্যায় 


বয়োকাট বিস্বাদ গাচ্ছ 

পাতা-করা জবুথব: 

বাতাসে তব্রঙগ ওঠ না 

মেঘে-টাকা আকাশের ছে্ডাছেডা গল 
সবটা আমল 

তবু এসো। 


$ 


তরেপর কোনো এক পাখ 
বলবে £ দেখবে জোনাক 2 


মন এক কেপ্রানীর ভর গন 
দেহ এক অথর্ব শ্মশান 
কামনার িতা জ্হলে 

নদশর 'নাটোল তালে 

মুকিত ছায়া ওত হয়া 


কৈশোর যেবধন আর বাধকোর মায়া। 


তবু এসো। 
হমানীর শ্বেত হোমাশখা 
যু বক নতন কৈশোর আর থে ঘাবনের কা 2 
আবাল বেজে উঠবে কি সুর 
ই ঘুঙুর 2, 


7 


। পালা 
তর, এলো 


৬৯৫ 


রঃ 


শ 7, 
) খ 


জোমাকে যদি হারাই 


[দিনেশ দাস 


দুবার ও উপুড় লে ্ জার হরেন 
সগন্দ্ আল সমস্ত ফেলা 


ডিজাড় কল পয তাহতাআাপ্র টৈহয একশন । 


তারার ও নে 
রি ৬১ 
দখা ভাবার তালা তোর জোখি। 


বে ভাবা [তোয়াল। 7১09-- 
ভাল তোমার দেহের দখগ্ধহায়া কি আম 


বে বা মাদ হু হারা 
হলে ই হারা : অঙাদাকে, 


লাগি তাত পি ০27» লা সম - জা সর শর পরী পাপ ক জাল পাপন এ 


সপ্জয় ভট্টাচার্য 


বহু-বাবহ্ত এ আকাশ 
তোমার মনের দিকে তাই ত তাকাই 
যেই আলোনছায়া মেঘ পাই 

তাতেই হৃদয়ে ফোটে ফুল রাশ-রাশ- 
সরা, ভত শুকনা তাতে গনল। 
নাই বা করলে সব-কিছু সমর্পণ 
আম ত আমাকে পাই দেবতার মতো 
যে দেবতা কবেই নহাত 

মাল স্থানে আম । 
তুম স্থির থাকো হই আমিই আগামী 
তশামই আহশীত, 
আমার িশবাস নায় বসগতশারংবায়ীশশত 
ঠাস মায়লআনার জখবন। 
তানহ ।লধাতা, তুম মাত আয়োজন ॥ 


তা টজ্দাত রী হাহাপিতিলা মাতাবিউ ভাশন। 
আন্ধলযালে ড্রান যাচ্ছ সংমনস্ষ্তর উচ্জবগ হরণ । 
গু ৮27 সা বদলশি ভা, -চ/শ হতচ্,। আহার গাল 
আনন্দস্লল পা, ঁলিংলা হয়াতা শপ সন্ধান লিয়ন। 
এ প্রাণলগলে তারা আলো মাপা নিয়ত টগকে 


টেতশা ভাল হ্াতগে ঝলকে লে ক 


মস (৮-%-. পি হু টা 
তাই প্রাচীন কই রবির মাই শালার । 

১ শে 

হাহ পক "াদ 1, -চয়ে আঃ দু হা পাহাড় । 


বাঁচার ভঞাগপট বুদ্নিলে তো বহু বাবিধের দাসস 
তাই শা ঠোটে আজ দেখা দেয় হেমন্তের হাস। 
পুশ উত্ত বে হাত্গ্লা গানে হয় 

আসছেই, আসঙ্ছেই ! ্ 
কী এত ফুরোর বেলা-এই রুশ দেখতেনা- দেখতেই 


আমরাও লগ হয়াঘা জশাছি বহু িদ্দৃতে জীন 
সাঁতাই টেউয়ের দোলা উত্তাল এ.সময়সিক্পুতে। ক র 
যেমন সূর্য বা চাঁদ, -গ্রহসভালা আকাশে ছড়ানো । 
এখানে মাটিতে দাঁড়য়ে ঘড় কিংবা পায়রা গলানো, 
[নিজেকে বিস্তৃত করা-অন্তহখন এ-সম্প্রসারণে 7 
সভি। শিষ্ট বিলেচিত হতাহত এ প্রাণধারণে 7. 
সুথ থেকে তাবগাত, ভয়েতে, সন্দেহে 
কিংবা উত্তেজনা খপুজে মহোক্লাসে ফিরতি টিকিটে 
উষ্টান্চ দবের টেনে হট খুজছি ছুটতে ছস্ 


এখথা মানতে ই হয়া, 







আর-এক খাতার ভমিকী 
নশরেন্দ্রনাথ চক্তবতর্গ 


বড় শলা ভি সর । আবার উঠেছে ভারে। দরঙ্জা-জ্রানাঙ্গা 
এখন সমস্ত দিন খোলা রয়। 
এখন সংসার যেন বড়বেশী ঝলসিত | আলো 
“রে-বাহরে। যেন সকলেই 
টিটি সংঙ্গারে হোসে কথা কয়। এখন সহসা 
সপে ভীষণ খুশী, সকলে ভীষণ ব্স্ত। এখন কাহারও 
পাত হবার বোধ লেচে নেই । 


তে 
টি 
। : 


“হর লোথা মাঝি তাঁঘ ১ শ্বাজারে | হারল 
পশ্ছনে পরেশ। তাম কোথায় চলেছ 

পরেশ 7 ফুলের খোঁজে 1 বাসা তীঘি 2.5 
পথ, তম 2. বমল, বিমল, তুঁগি কোথা যাও ও 


ত4118015 


সলাত ভগষণ লাসহ | জবাই বাহিরে যায় ঘরে আগে! 
ঠাখন 

[দ্পগাণ সঙ্গোরে হেসে কথা কয় । আলো 

[ভতরে-বাহারে জলে । অথচ আমার 

এট বল্পার কথা নেই যেন। অথচ আমার 

হা মাবার নেই অথচ আমার 

দত হবার বোধ, তাও নেই । অথচ আমার ১.৭ 


পি ও কোথাও যাও, চলে যাও, তুমিও...তুমিও 
কু খেল ভীষণ আোরে লক্েল ভিডরে 

নাত টা ভেঙে-মুচড়ে দিয়ে রন্তের ভিতরে 
বাদে ওঠে, "যাও 1. 

৭) গেলে ফেরে না কেউ ঘরে।" 


আঅক্যোক্সি 
অরুণকুমার সরকার 


দুহাতে ছাড়ছে চুল। বলছে, আর পারছি না, নেবাও 
অদ্রাব্য আলোর ধূর্ত ক্লুর চোখ। বিষম বাজনা, 
জোড় শব্দের বাশি স্তথ্ধতার ধনিতে ডোবাও 
আম বড়ো অসহায়, নগ্ন, নিঃস্ব, অসহস্থ, া্ধর। 


নত শুনছে না কেউ। তায়স্ষরে বাজছে দামামা, 
নাকাড়া, জয়ঢাক, 'শিঙ্ডা মদমত্ত ঘোর স্বৈরাচারী | 

চলছে উদ্দাম নৃক্তা, অট্ুহাপি, বিদ্রুপ, 2, 

এবং মশাল জহলছে, আঁদ্নকুণ্ডে লেলিহান শিখা। 


তথাঁপ সে গান ধরল। ছিল হয়ে গেল সরে। 
হাহা ক'রে হেঙ্গে উঠল নিশাচর অন্ত্যজ আলোশ। 
চাতত ফুলের পাপাড় মহেতেই কজবর্ণ হয়ে 
ঝরে পড়ল একরাশ গম্ধহাীন কিছ্ভুত হতাশ। 


তা, সেও স্যাধশীন, তাই ধাঁপ দিল ক্সেঙ্ছায় আগুনে। 


শরম পক, বা জিহ? দের লালাল্লান, হল। 
॥ শত এটি জাতদ্বয় | 


চি 


ভি 
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ূ রি রী | | ঙ ঙ্চ 
কিরণশঙকর সেনগুপ্ত 


যাঁদ শা আলোর সন্ভা 

যাবো একবার দেখবো প্রা্তরে জ্োত্স্নাধাযা 
সাঁজ্ঞাত মেয়ের তো হদয়-উত্তাশে 

উচ্ছ্বাসভ ছিল? মেঘের সিশড়তে 

প্রেমেল কৌতিক চোখে নিয়ে 

আন পাগলের গাতা 

মনোজ ভাঁঙাতে চাদ দাীড়যেছে [কলা। 


এখানে নিঃসঙ্গ ঘর। ঠাণ্ডা বারান্দায় 

তাতবিক অন্ধকার ; আসবাব, ঘলের দেয়া 

সপহ সম্তপত, বোবা । দেখা যাঝ 

কঈলগ্ল অভিজ্ঞতা শররগর সাহাধো উত্তাল। 
দেয়াল টাঙাহনা ফটোগুলি 

বর্ণ, মলিন | পিতপারুষের সেই বিরল মাহঘা 
ধসারভ, ক্ষণ । ভাঙা টবগূলো চি 

ঝরা পালকের স্মাতি মখেচোখে 


লুপ্ত গন্ধ, বন্ধা রহ না। 


ঘর থেকে বেরোলেই বলাশ্লার শেষে 
খোল্পা গাঠ, অবারিত নীল 1 এবং পেখানে 
হয়তো জাীবনব্যাপীী ধৈষেরি নিনাণে 

সমগ্র প্রকাত ওচে হোলে। 


মাদ গার সেহ্ব মান আলোর নভায় 
বাবা একবার 


চতুদেন্না চড়ে ও 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


চতৃর্দোলা চড়ে ও কে চলে গেল রাজার দুলা্গশী, 
পথের দুধারে লোক বুক চাপড়ে হা-হুতাশ করে, 
সংসার কাঁদিয়ে গেল : ছলে-বলে কে গুরে ভুলাল- 
ঘুমন্ত বাছ্ছারে তুলে নিয়ে যাস কোন স্বয়ন্বরে 


প্রগাঢ় তন্দ্রা মণন, ্ষা্ধ মূখে চন্দনের সাল, 
সর্বাঙেো ফলের সাজ, বধ্‌বেশে চলে স্বয়দ্ধরা ? 
সেই মুখ, চোখ সব আবিকল, জাদমচ্ধে তারই 
রূপোর কাতিতে যেন প্রাণের পুতি স্তব্ধ করা। 


সাত-পুরু পালকের বুকে যার কোমল বিছানা, 
বাঁশের দোলায় কেন সেই অঙ্গ রাঁখস পিশাচন, 


যে ওষ্টে ভ্রমর ঘুরতো, দেখো, সেই মুখে দেয় হানা 


পৃজ পুঞ্ ছায়া ফেলে কয়েকাঁটি বিবর্ণ কানামাছ। 


ও যেন স্বগেনর ঘোরে কথা বলছে, ওকে থেতে দাড় 
সৃত হরিধ্বান দয়ে ভেঙো নাক জে কুহক । 


ধারে বও চতুর্দোলা, শব্দহীন, ওকে পেপছে দাত, 


০৫429 তক াসার ৮০৯) 
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রয়ের খাত 


উমা দেবী 


হৃদয়ের খতুরা কেমন এলোমেলো হাওয়ায় বিবাগণী! 
একটি রূপের নদ বয়ে যায় হুদয়কে ঘিরে 
পাঠায় ঢেউকে তার ছলছল আকাশের তারে 
যেখানে সযকে ঘিরে-সযেরি বৃত্তকে ঘিরে ৃঁ 
ফুলের তলনা হয় বছর--খতুর পর্ণ ঝরায় নূতন ক'রে করে: 
আছে তার 'স্থরতর পারক্রমা 
স্থিরতম পারণামস্পৃহা। 
মনের আকাশে শুধু এলোমেলো হাওয়ায় হাওয়ায় 
ক্মশ বিকল হয়ে বেদনার নীলরঙ ঢেলে ফেলে দ্‌ঃখের ছায়ায় ! 


এ 


হূদয় দেহের অংশ। দেহ ৬ই পাথবীর কণা 
তবে কেন-তবে কেন-ঘটে তার এই ব্যতিরুম ? 
কেন গান ভাগে তার চোখের সমখে 
নিপুণ নটের মত: 
অথচ হারায় তারনহাদয়ে এলেই 
সুরের ভাঁঙ্গমা যত আভনয-কলা ও কৌশল! 


সত্ণহি/ণ যবানকা ফেলা 
ওপারে কথার বেশ টুলালা গানের সুর 
দুতপদে চলার শব্দের 
মনোরম সম্ভাবনা উজ্জল আলোর আর সংবেশ দৃশোর7- এ 
যপানকা মাঁদ ওঠে-নামে কালো ছায়ার জোয়ার, 
আলে দর নন্গতের কমপমান আলোর কণিকা... 


পাশড় অন্থচ্ঠালি আর নিসপাহের স্তিমিত দন্টির 
্ কনোহিও রঙ [লিঃ / বলে কা ১৭ 
গ্ান......হৌব.....অশ্বকার..., ভাঙ। এলো... বশ সততা 


দুর্গাদাস সরকার 


কেউ কারো পারচিত নর ॥ তবু একই সূত্রে যেন 
সকলেই লাঠ।। আপ গাঁড়িচাপা যে পড়েছে তার 
বিকৃত মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে একবার 
নিজেকে সলাহ। গাঁড় বদলের জন। তৈরগ কেন_ 
ভার নন উত্তর বাদ খোঁজে না, তৎক্ষণাৎ 

গদী আটা বোঁণিটাতে বসে, টিকিট [নিজেই কাটে 
তারপর কেউ যায় হাসপাতাল_ 
একমাত্র বক্জাভাজ? 


পা যো খা 7) ] 


পোকাগ্যাল ফেরায় বরাত। 


মাঝে মাঝে দেখা যায় চেনা মুখ । তিক এমনি চেনা 
আমরা সবাই। যেন শহরের গোলনযখে বসে 

এর বোশ প্রত্যাশত নয়। যাঁদ ভাগীদার হয় 
রেসে কেউ বাজ জিতে, চব্রবাদ্ধহারে ধা দেনা 
শোধ করে না কখনো-তাকে চিনে রাখে জনা দশে। 


বটকৃষ্ণ দে 


ছোটবেলায় ইচ্ছে ছিলো, বড়ো হ'য়ে হাব সমিখা, 
সারাদন সূর্য সহচর তারই সাথে সাথে ঘোরা £ 
অথচ, বয়সে, এই সংসারের শনা স্বয়ংবরা 

কি দিল আমায়! আম সমপ্রিয় হাতে পার শি তো; 
হয়োছ তারার কানা, অন্ধকার ছায়ায় আবুত 

নিঃসঙ্গ করুণ মন, যাত্ুী আম কলির 


হল বেশ হয়। 
পালকে তি রেণু মেখে পা কাঁচ ঘাসে 
ভেসে. উড়ে-উড়ে বসা, সে এক পাথর স্বগ্নাভাসে 
[বিভোর । অথচ, দাাখ, উত্তর-কৈশ্োেরে অসতামিত 
সগয়ের আবর্তনে, সেবকোনল অব. হ্দ পু 

আম আজ কালের পাথক, যার অভীত বস 


যোবনে হয় না হ জা বালা বা কৈশালের িছুহই.০- 
স্বপন সব জীর্ণ জই, কারে যায় যেই হারে ছুই ॥ 


আরও দাস 


ছোট খোগে ভর। মউচাক 
অবিরাম কার যাওয়া আসা, 
মন রাখ! শাল অলস 
মক্ষিরাণীর ভালবাসা। 

ফুল থেকে ফলে 

মধু খা খঃজে [ফিরি 

কাঁটা বেধে ক্ষণেকের ভুলে, 
ফিরে ফিরে গুন্‌ গুন গাই, 
আমার এ মউচাক 

মধু দিয়ে ভরা থাক এর সবটাই । 
এক রর ক ডেকে বলি, দাাখ, 
হল দয়ে ফল [বধ মধ্‌টুকু গনয়ে আসি 
আম কৃতাঁ মৌগ্াছ এক । 


ছিল কবিতা 


মানস রায়চৌধুরী 





ফুলগুঁলি সৃবাস হারিয়ে ওই পাথরে নিঃশব্দ 
হয়তো সেখানেই ওড়ে কার্পাসের ছিশ্ন স্মৃতি, তমাল 
ঘন গন্ধ কার কণ্ঠ আজো খিরে আছে... 


তুম কি শুনেছো কিছু, যথাযথ বলে দিতে পারো? টা | 
বৃষ্টিদান করে মেঘ শেষবার প্রন করোছিলো_ | 





নত আঁখ-কোথায় ইন্দালা 2 জলে অশ্রুভার রেখে: 


সহসা শব্দের সর্‌--"আমার গ্রীবায় কোনো জে ্ 





"্লান ক্ষতি, শোণিতে ক্পিত, 


তিনগ্রন্টা বিচ্ছেদ 
সংনীল গঙ্গেপাধায় 


ছাপ্লানাসা ছিল কাল সন্ধেবেলা 
এখন দম্পৃরে একট বির লাগন্ছে 
* হালে মাঝরাত অবাধ আমাদের ভালোবাসা থাক্‌ না মুলতুবি 
্ ৭. দু্ঃনেই দরে গ ক, 
£ন যাও ফিল-মে কিংবা রেস্তোরয়ি বা বান্ধব মহালে.- 
শগবা বাথ থরুমে গিয়ে গান গাও) 


[তন ঘন্টা কাটাবো আম অন। জায়গায়, 


তম যাও, 
না, চে থাকবে না নেশা, অথবা ক্লান্ত হবো না, 
ডা খব ভাংলাধাসবো রাতে এসে। 
এ লা নলাম হবে যেন কাল, 
এই খাট, আলনা, ঠোঁট, বক, আলনারি 
"সন কাল থাকতে না টা রা এ কি মারাত্বক আকড়ে থাকা 
& রা পরী বোল, হত] ঘাম, এ ₹ সারাক্ষণ স্বাস্থাকর নয় । 
মদত আকাশ থাক, 
পরবে না পথ পরে নতম্খ মানবের শোভা 
এপার ৩বত বাইরে নিরোধ হলো ড় এত চতুদিকে 
এর মাধা কিছু ক আনন্দ 
থা তালা লা না কিংবা দেখা যাক এ) 
একলা থাকতে কি রকম লাগেন 
[লি টি ও হাশিম আজা একা নেই, 
বেন সাইরেনের শব্দে সকলেই হযড়াহযাড় করে 
এপ কাগাঙ্ছে দিন, বকের মধোও একটু জায়গা নেই 
খুব স্পট জান। 
অঞ্ধলাল 'সড় দিয়ে নেমে এসে পুনশ্চ সিাড়র 
উপর দডয়ে থাকা কোন এক পঙ্গু নিশাচর হাহাকার 
লন ধাল 7)নে প্লাখে 
সম্পেবেলা কোথাকার তালাবন্ধ সদর দরজায় 
ডয়ে রয়োছ নিঃস্ব তা হলে রা ফিরে যাবো 
জয়াড়খীর কপট জ্যোৎস্না 
আট পাশ) এবং শরীরখানা খুলে ধোখে বলে উঠবো আম 
বংনদন কথা হয়ান, ঝিনকেন মধে। তুম 
কি রকম রয়েছে ভ্রমর ? 


আনন্দ বাগচশ 


এখনো অপরাজেয় অপরাহু, হলদে-লাল বার্‌দের আলো 
শব্দ কারে জ্বলে ওঠে তারতায়, অফিস ছুটির পরে পরে 
মের হ্যাশ্ডেল ছণুয়ে বুক কাঁপে, রজনশীন্ধার ফেরাঅলা, 
ফুটপাথে আরও সব দিনরজনণর চিহ্ন কাঁপে। 

নির্বাসিত যুবরাজ ফিরে আসছে অপরাহ্‌ আলোকিত করে; 
না-দেখা নদীর শব্দ, ম্লোত, তার ৮৬ গান 

পদাঘাতে চূর্ণ কারে মৃত্যু অপমৃত্ 


4৫ 


পাতে চারে মু অপসারিত নার বিকেলে 


হাতের কব্জশতে বাঁধা প্রাণভোমরা, কোষমন তরবারী চোখে, 
সম্মুখ সময়ে স্বগ" নালাদিফে অপেক্ষায় আছে 


যৌবন এখনো, বায়ান শেষকৃতা শা হবে, 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ৯৩৬৯ 
জল" নদী,আাট 


জগাাথ উকবতাঁ? 


লাল উপল লাল্ত হাঙ্ ডাল না লু রি রং 
লি লেন গল ভান 

[বত হাত লাতাছ 

জিন যেল লীরোর বেহালা 


লাগন লুদাঙ্গীমালা চাউল ঘোলা 
এই শাহ আদরিত। ₹ [্গারলতটি ও নদী ১ 


বাঁক বাঁকে ঘুরে ফিরে সেই এক তরল কাহিল 


লদশী বাঙলা 
হি 
সো যেন তিশা এক ছা 2, 
রি ১ 2৬ ০2৭518544৮5, রি রি নর 
দন পায়ে ভেতে হাজ্হা গাজাক বিগত বেশ, 


নদী! 


জন্্দুশল সাহগাল আলাল আত দেখে 

এ ্রোরেহর লাক, 5 ১1 
দশা বশ! পানী কথা হিট [ফাটি 
উল কাকে লালা? 


হাদটল আতদ্ধ তা এগ ঘি আমাকে 

ধস ঢেউয়ের হাতা, 

আমা 2 শাড়ি । 

এত জল কমাগত, ও তাগালি কল 

কালের উৎসব নিয়ে গরাবিনী শদনি। 

আম ডুবে । তাচছি, ৬ 

সারা জলা ডাবে গা ইবন, 

মোতের উৎসবে নেই, উৎসে মে, 

কলে £কংবা কলানোতে, বর্ষার মতো কিংবা 
উৎসাহী জোয়ারে 

আম নেই, ভান শর ১০ 
লামৃহশিন, স্বাদহীন, বর্ণহনীন শণল 
ইৃতহাসহীন ওক আদম নপীর জ্োছত 
বুদ্ধ অবর্ধ লাচ্ু। 


হয়তো বাএই ঘদা 
কারো কাছে; 

হ'তে পারে, এরই নাগ লস 

ভাঙ্ডা থেকে ঘারা ভালে তাদের গলাহ সমর [শা 
এই আদ সরুড়াম নদী হয়, হাতে পানে। 
সামানা পারব মান 

ভাষাহশীন, পারভাষাহীন, 

ইীহহাসহশীন এক আদস নদীর আ্রোতে 
অবরুদ্ধ । 


অনেক দেখেছি ডুবে। 
জলে ডুবে যাঁদ দেখ, 
জলে কোন নদী নেই, 
শুধু জল: 
মোোতে কোন জালা নেই, দাগ নেই, 
শুধু জল। 


আম মাছ 


ছন্দে পড়ে আছি তামি, জলে পুড়ে আছ, 
জল লাম সারার বেহালা । 


£ 
5 


শারদশয়া আনন্দবাজার পতিকা ১৩৩৬৪ 


িজ্্গতি টন এ 

£ রা এ ৮.১: দে শপ ল্প্র রি 
অলোকরঞজজন দাশগুপ্ত গাণবেন্দ্র বদ্দোপাধায় 

এখন তোমায় ছায়াপথে আসতেও বাল না-- 
এখন তুম প্রেতচ্ছায়া শুধু, 

কদাঁচিং কখনো তোমার তেজস্বিনী স্মৃতি 

1দাঁঘর পাড়ে উপর-নিচ মাটির 'সিশড় ভাঙে, 
কিন্তু তোমায় আম দেখি নাথপন্র খুলে। 


উড়্‌ রর যখন মেঘের ফাঁকে শাদা বুমাল, 
মন যে গন্ধে উধাও রর দিগন্তরে 
এখানে কেউ এলো না। এই শনা ঘরের 
অন্ধকারে কেবল ঘোরে তত হাওয়া, 
ভাতে তন কিছ প্রাতিধ্ানি। 
নামার ঘমে-জাগরণে প্রাতি ধন 


মাঝেমাঝে সিজবৃক্ষে ননসামজর? তুমি কোথায় 2-াকোথায়ণ বলে প্রাতিধহনি, 
মনে করায়, মনে করায়, আমি দেয়ালে কোন বার্থ দিনের ব্যস্ত ছায়া 8 
খুজতে গিয়ে দেখি তুমি খাটের নিচে অসাড় 

ভাগদ্দল পাথর। | উড়ালো খখন 7গাঘের ফাঁকে শাদা বমাল, 


ফুটে উঠলো, কাটার পরেও গন্ধসূধা। 


ভদভাবে শোয়াতে যাই, হাতের মধ তখন 
বিদায়? সে ততো ভীষণ গোলাপ ! আর্ত পায় 


পরস্তী খরোম্টী তাম বরফ-গলা নদী । 


দলিল বালিশটাকে অশ্লীল দেখায়। ফলো আবার হ রঃ পয়েবাওয়া অন্ধকারে । 
ও ঃ কোন দেবতা দিয়েছিলো দয কাকে 
পিছুটান রন ওঠে, রেডিওগ্রাম খাল, গাজা চ57 মাঘোরে 
তরি তা রা ডি 2 টিন ্ৃ সা সু টা 5 এ প্র & টা 
যত মধাজের ভোজন সেরে (৮ হাসি তলুদিণ একা ১ ০০ রাত নাট 
প্‌ তাতে ৮এস্৭ শি স্ তু রে ছ. নী 
শারম লো শন কারি বা ! ন্‌ হলো ॥ ঞ্ো। ত্স্না এ ঠায় দেঘেল হা কে ধা পুমাল! 
পু *5] ৩৪ ঞ | রি 
? এ - 
সুনীল বসু শ্রীমত রাজলক্দযী দেবা 
বাছা গরিধানে, প্রাগনের মুখ [নংতাসানে-: শালপ্রাংশত, চম্পাগোর, পুগা্ যে তোমার ধর 
বলেছে সম্্াজ্্বী দট, লাবণোর গা দত এ ঝলে। -প্রমের কঠারে তাকে 'ছন্ন ভিহা ধাঁর,- ইচ্ছা হয়। 
বা চুল, নল চন্দ আঁটোসাঁটো দত ত দু'টি স্ভনে সই তত, উতৎ্সারত, উজ্জ্বল শোণতি ভার আমার ভূংগার। 
যেন ধাতর বাঠন যয, শুয়ে আছে শান্ত করতলে- রাজকন্যা সালোমি-র অনন শংগার। 
1১ পোষা জাখায়ার, জহলল্ভ তর্ষক করাজ্গুলে জল্লাদ, অপেক্ষা করো কিছুক্ষণ । /৮% সপয় 
গল পাথালুর শখ, থে বক্র সুচাহত; প্রেমের সিকাঘাতে রন্তপদ্ম কার-ইচ্ছা হয়। 
দ)াডয়ে লহ খোহাা তলোয়ার কোষ থাকে রা দোৌখ সেই অবর্ণন আলম্পন,-ফণ্) টিরেরা মহাথে মন্থ গুণ 
ভটস্থ ডি ৩, দরে [সিংহের গজনি উদ্বোজত [বন্দু বিন্দু যন্ত্রণার অগধনস্ত চ৭। 
লরাদন ধান ভোলে অমবক্ষুর, স্নাধ এ অসহয সুন্দর তৃমি দৃষ্টির গোচষে এলে। আম অপারগ, 
খর ছায়ায় (স্থর, জেব্রা রি গালভাঁম _যল্ণার পুছ্প করে ফোটাবোই অধস্ফট হদয়-কোরক। 
চষে, শিম্পাণঞ্জ বেবূন দোল খায় ডালে টা ভোলাবো হাওয়ার দোলা, আকাশের নীল স্বপ্ন, মাটির মিনতি! 
গ্প্ত শত বাজে পাঝোয়াঙ্ত, ঢাক, 1শঙা, ঝৃমঝাুমি। (তোমাকে আমার কাছে এনেছে নিয়তি। | ' 
লেগে এজ্কা তাগ্রতদেভ, প্রায় নল নতো করে টিলা ছটফটে, জজপাঁবষু, উড়ে-আসা প্রজাপাঁত তোমার হদয়, 
বাথছ্াাল, হাতে নে আঞ্গাবের ধোঁয়ালো ধূনী; নিপুণ কৌশলে তার পক্ষ ছেদ করি-ইচ্ছা হয়। 
তাক জাত্গা হশহা) ৩ কপাল উদ্দাগ গারুলা শুহ)হাতে কেড়ে [নই [চাতিত পাখনা-ভরা তার যতো ও সখ! 
তনুর তদ্দণরে বপ্ত সৌকে হাতে ঢাই শহাচও . রাজকন্যা সালোম-র অনন্য ঈকৌতুক॥ 3 





মত ৪৯ 
৯৯০ স্রত ৪ 





শংকর চাঃগাপায় 


কে ধলো তমাকে এই নতি কাশানের গণেশ জন্ম দিয়োগিলে এবং টবদশর্ণ স্বঙ্নে কাতরে উঠব মা. মা বলে প্রথর আহারে. 
শিশ্ঠুর হলনা দোঁখ অতিিত বক্ষে লাগে বিদায় ভোমার বিচ্ছেদ বিশাল হলে আকন্ঠ গরল পানে শয়ে রুধ মৃত .. 
দশা দর, শন) [রেখে কোথা যাও, ও কেখন দণড দিলে সাতা ভোমাকে জনন বলে ডাবে শা কেউ আর ভয়ার্ত রা 





এ হেন আবাস ছেড়ে চলে যাব এহ কথা সিথ।া মনে হয়। 
- মাতহসন শব লয়ে চলে যাবে মধ্যাবংশ শতকের জেলা: 
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্ন্থাকি কত গুডিকিঞ বইও 


গু ৩০৬৩ ক বগা ০ক রুটি 
উ৩৪ক৬ ০ গড খ ক ড ওুন্ট 


গেকার সে-দিন আর নেই । িপিনবাবুর সে 
এহারাও এখন বদাল শিয়েছে। বিপিনবিহারণ 
১কবত1। যারা 'বাঁপনবাবুকে আগে দোখেছে 
তারা আফস যাবার সময় এখনও দেখে। 
সে ধাতপপ্লা, গপাবন্ধ কোট, কোটের ওপর চাদর। গলির 
ভেতর থেকে সকাল নাগার সময় ভাত খেয়ে সোরয়ে মোড়ের বড় 
রাস্তাঠায় পাড়েন। তারপর ট্রাম বস্তা পয়ন্তি মেতে দশ-বারো 
মানার সময লাগে। মোড়ের খাথায় শচীনবাপুর বাড়ির 
রোয়াকে ছোট ছোট ছেলেরা বসে আন্ডা দেয়) ও-পাশে লিধূর 
মানহালশ দোকান) মনিহারণ দোকানটার সামনে রাস্তার 
ওপরেই একটা বকুল গাছ । আগে ফুল হতো বকুল গাছটাতে। 
লাল-লাল মিশিট ফল হতো । এখন গাছটা মরো-মরো। কেউ 
আর যত্রু করে না। বিপিনবাব্‌ যখন প্রথম এখানে বাড় "ভাড়া 
নেন তখন বিধূর দোকানে মাসকালারি বন্দোবস্ত ছিল । পিপূর 
দোকানের পাশেই লালাব মুদিখানা। খাতা ছিল হিসেবের । 
চাল-ডাল-তেল-নূনণঘ সর আসতো ধারে। খাতাটা দেখে ঘাস- 
কাবারি হিসেব শোধ করে দিলেই চলো ।  এপাড়ায় তখন এত 
লোক ছিল না। লালা খাতির করে বসানো দোকানে । তখন 
[পন্টু ছোট। পিশ্টুকে নাম বিইিনবারু দোকানে সওদা 
বারতে আসতেন। লালা বলা তা-আসন বউবাবু, ভালো 
চাল এাসছে, (নিয়ে মানন। 

সামনে কাশ ছোট টুল পিপত [দিত লালা । ধলাতান 
বসুন এখানে, দবারভাঙ্যার মাইল ঘি এসেছে, দেব আধতগর- 

বিপিনবাধু বলতেন-না না ঘিএর দরকার নেই, আদম 
হাঁটি আনিলি- 

লাল। পুরোন লোক । সুদূর কোনা জয়পুর লা মালাযাড় 
থেকে নাবসা করতে এসেছে এই বঙ্গকাভার গালতে। খদ্দেরের 
গাতি-গাতি বুঝে বুঝে তখন কারবার একাচোটিয। কারে ফেলেছে 
বলতো বাটি না এনেছেন তো কী তয়েছে, লা [নর আপ-সেরা 
»টন গচ্ছি আপনাকে 

তারপর হটাৎ পণ্ঠর দিকে চেয়ে বলততা-এই লেও 
খোকা, ল্যাকেনচষ লেও-- 

পিন্টওও তখন হাত বাড়ে দিয়েছ । লালা টিনের বাক 
থেকে লাল রংএব একটা গহাল লাবেনচুষ পিশিির ভাতে পরে 
দিয়েছে। ভার খই পিন্টু। 

বাপনবারু দেখতে পেয়েই কিন্তু রেগে উদেছেন। 

ও কা করলে লালা ওর হাতে লজেপু দিলে কেন 

না না, ও] দতে হবে নাল 

তাড়াতাঁড় পিন্টুর হাত থেকে লঙজেল্সটা ছোঁ মেরে কেড়ে 





নিয়ে আবার লালার হাতে দিয়ে দিলেন। বললেন-_-না না, 
ওসব লোভ দেখালো ভালো নয় 

লালা বলঙ্গে-তাতে কাঁ হয়েছে বাবু, ছোট ছেলে, আমি 
না হয় একটা খোতিহ গ্লামন 


শা ওতে লোড বাড়ে। ছোটবেলা থেকে পেয়ে পেয়ে 
লোভ বেড়ে যাবে গর । তুম নাও আমি বলাছি নাও-- 
প্রথমে লালা এক, পবাকই হয়ে গয়োছল। একটা 
সামান্য গৃজি-ল্যাবেনুধ এমন কিছু দামখ জিনিস নয়। 
সবাইকেই অমন একটা ঘুষ দিয়ে তোযাত করতে হয়। কিল্তু 
বাঁপনবাবু সে-দলের নন। লালা বললে. হান কত জানিসই 
তো ইদরে-বেড়ালে খাচ্ছে বড়বার, ভালাবেসে চ্বোটছেলের হাতে 
দিয়ো, আপান অমন করে কেড়ে নিলেন কেন ও 
বিপিনবাব বললেন না, ওসব আম পছন্দ করিনে 
লালা, ছোটবেলা থেকে ওই সব নিতে গদলে বড় হয়ে স্বভাব- 


[পপর মুখ চোখ খন কালায় ভারি হয়ে উঠেছে। হয়ত 
কেদেই [ফেলাতা। কিন্ত নাবার ভয়ে তখন কেমন শািটিয়ে 
উঠোছে। ধলাঁপনবালু ভাড়াভাঁড় মালপত্র নিয়ে এক হাতে 
পিশ্যাকে ধরলেন । 

লালন চলো, 
নদর্যা আছে 

লাল্লার "দাকানের সামনে নদর্ঘাটা ডিঙিয়ে বাড়ির দিকে 


চলালন পাপিনবালু। 

এ-সবও একেবারে আগেকার কথা । সেই যখন বিপিন- 
বাবু 'এ পাড়া প্রথম বদাল হয়ে এলেন। বদলি হয়ে এলেন 
ললব্যাভার হোট আফিসে । চরধরপুরর। থেকে একেবারে 
কলকাতায় । কলকাভায় আসার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। 
ফলকাভাষ [ল্যানজ দিন পাড়ি ভাড়া করে থাকবার সামর্থ হবে 
[স ধারণাই ছিল না ভাঁব। চত্তধরপৃরে নদীর ধারে শাল গাছের 
থা) দিয়ে একটা গর তার করিয়ে নিয়োছালেন পীপনবারু। 
চডোবোছলেন চরুধরপতরেই জাখলনটা বেশ কটে যাবে [চরকাল। 
কিন্ত তখন নতন লউ। ৪ দেশের ভাম। বোকে না) আদশীত্তে 
যখন লান তাসা হা তথন একেন।রি বাড়র উঠেন পযন্ত ভেসে 
[তা । একবার ঘরের হভিতার তকে যর তঙ্গা প্মজ্ত বানের 
গুল এসাছিল। তখন শিপ্ট সবে হয়েছে। ত্িজের ওশারে 
আফস। আগ থেকে খবর পেয়েই বাত চলে এসোছলেন 

] 

| 


কার্ড সাতার তখন তডপাটি জেনারেল ন্যানাজার। 
হোয়াই ? এখন বাড়ি 
যাণে কেশ? 


বাপনধাব বলেছিলেন-সার নদীতে ফাড এসেছে, 
বাজার বাট ড় "পা 1এাড়ি-- । 
- লাভে কে আছে তোমার ? ৃ 
- আমার ওয়াইফ আছে, আর আমার সন, আর কেউ নেই 
ল্গযার,- 
[বাঁপনবাবুর মহাখের দিকে চেয়ে মিটফোর্ড সাহেবের আয 
কিছু বলবার মুখ রইল না। বললে-গো বাবু, গোনগো, 
নইলে হয়া বাপিনবাব্‌ কেদে ফেলতেন। প্রায় সেই 
রকমই মুখের চেহারা হয়ে গিয়েছিল তাঁর। তখন বয়েস কম 
তাঁর। মতৃন বিয়ে করেছেন) নতুন চাকরি সুরু বরেছেন। 
নতুন করে বাঁড়-ঘর করে থাকবার ইচ্ছে হয়েছিল, তাই নদীর 
ধারে সামান্য কিছু; টাকা থরচ করে বাঁড় করোঁছলেন। . নেই 
বাঁড়ই যে একাদন বন্যায় ভেসে যাবে, তা জানতেন না।, শেষ 
কালে হাঁফাতে হাঁফাতে বাড়িতে গিয়ে দেখেন সর্বনাশ 1 ঝাঁলে 
সব গেছে। পাহাড় নদশর বান, কঙ্খম দঙ্ষা বাড়ে কখন 
কমে কছুই বোঝা লায় মা। সোদন নিজে সেখানে পিয়ে না 
পড়লে বউকে আর বাঁচাতে পারডেন না। জলে বুক পর্যন্ত 
একেবারে ডুবে গিয়েছিল, আর সেই জলের ভেতারই 
ছেলে কোলে হরে বিন্দবাসিনশ তন্রপোষের ওপর চুপ করে. 
দাঁড়য়ে ছ্ধিল একলা । 
হাসপাতালে নিয়ে ধাধার পর ইউনিয়ন লোডের ডানার: 
লল্লেছিল-খুব বেচে গেছেন মশাই আপনি-আগনানস কগাল ্ 
ভালো-_ | র্ 
বাপনবাবুর তখন বাঁড় শেছে। জামা-কাপড় বাসন" 
কোসন-যাবতীয় জানিস বলায় ভেসে গেছে । টাকা" পযসা প ডি 
একটা হাতে । আফসের লোক-জন বচ্ধৃ-বাম্ধব সবাই এলোঁছিগ 
দেখতে। তারা বললে--আমরা তখান বলল:ম, 'নদশর. ধারে. 
নাঁড় করবেন না, নদীর ধারে বাস ভাবনা বারোমাস-.. রি 0, 


ও 
সাহেব জিজ্েস কারাছল কেন) 














নেই। কেউ সে-কথা মুখ ফুটে বললেও না একবার। অথচ 
বাজারের সামানা একজন 'হন্দুস্থানশ মৃদশ, সেই এসে সোঁদন 
তশ্রয় দিয়েছিল। বলোঁছল-সে ক বাবু, আপাঁন আমার 
এখানে খাকুন, আমার তো নিজের ঘর রয়েছে. 

বলে নিজের ঘরে এনে তুলেছিল বন্দাবন। বন্দাবন সাউ। 
বাজারের এ"দো গলির মধ্যে মাঁদখানার দোকান ছিল তার। 
চকধরপুরের সেই বৃন্দাবন সাউ-এর দোকান থেকেই সংসারের 
জাঁনসপন্ত কিনতেন বিপিনবাবু। জিনিস কিনভেন, দাম 
দিতেন। এখানে এই লালার সঙ্গে ষে-সম্পক সেইটুকুই 
সম্পর্ক ছিল, তার বেশি নয়। কিন্তু আশ্চর্য, কোথাকার কোন- 
(বিদেশ দোকানদার, সেই রাত্রেই বাপিনবাবূর জনে ঘর খাল 
রে দিয়েছিল। নিজের বিছানা, বাসন, কম্বল, তোষক সব 
দয়োছল। নিজের গাঁটের পয়সা খরচ করে বিন্দুবাসনীকে 
শ্থায় তুলে নিয়ে এসেছিল । 'বন্দবাসিনী তখনও কিন্ত 
গর-থর করে কাঁপছে) কপালটা তখন জরে পুড়ে যাচ্ছে। 
কাথা থেকে সেই রাতে দূধ এনে গরম করে খাইয়ে দিয়োছল। 
(বাগনবাবর খাওয়ার রুচি ছিল না। তাঁকেও ডাল-রুট 
হ।ইয়ে দলে বান্দাবন সাউ। 

কৃতজ্তায় তখন 'বাঁপনবাবুর বুকটা ভরে উঠ্ঠেছে। 
পললেনত তোমাকে আমি যে ক বলে ধনাবাদ দেব বন্দাবন-_- 

লন্দাবন রেগে গিয়েছিল। বলোছল-আপরনি কথা 
বলবেন মা, চুপ করনি 

সংতাই তখন গোলমাল করবার সময় নয়। বিন্দ্বাসিনর 
সপস্থাত তখন স্যাবধের নয় । সবাই বিনিপবাঝুকে বকোছল 


আক্দীন আচ্ছা মানুষ তো মশাই, বউকে একলা ছেড়ে 
"নদ আসিস করছেন 2 টাকাটাই বড় হলো আপনার কাছে 2 


“১৭ ভাপ্নার ছেলে-বউ মারা যেত তো টাকা নিয়ে 
খেতেন ও 

াশচর্য কাণ্ড! আশ্চর্য কাণ্ডই কটে। যারা জীবনে কখনও 
'সগনবাব্কে একটা টাকা দিয়ে সাহাযা করেনি ভার বিপদের 
নে হারাই শেষকালে উপদেশ দিয়ে উপকার করতে এল। 
».খগ কথা দিয়ে উপকার । অথচ যখন বাড়ি ছল না, থাকবার 
€য়গা 1ছল না, তখন আঁফস থেকে লোন নিয়ে ওই খাবরার ঘর 
(তর করেছিলেন। বাড়ি না বাঁড়, পায়রার খোপ। কন্তু 
1শতর বাড়ি তো! নিজের বাড়ি বলতে কত আরাম। আফসের 
মরধে। একমাত্র বিপিনবাবূরই নিজের বাঁড় ছিল। নিজের 
সাড়াতি নিজে ঘরামদের সঙ্গে খেটেছেন। নিজে কাঁনকি 
পণাঙ্ছেন, নিজে চুন-সুরাক ঘে্টেছেন। ছযাটর দিন সকাল 
থেকে রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে বাঁড় করিয়েছেন। সে যে কা 
আানন্দ। বাড়ি করা তো নয়, যেন নিজেকেই নতুন করে গড়ে 
[তালা । যা তিনি হন-নি, যা তিনি হতে পারেনান, তাই 
২ওয়া। বাঁড়র প্রত্যেকটা ইটের সঙ্গে যেন তিনি নিজেকে 
গড়ে তুলতেন। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই বাঁড়ও চলে গেল। নিজেও সেই 
সঙ্গে গেলে ভাল হতো। নিজের হাতে গঠা বাঁড় চলে যাবার 
পর আর বে*চে থাকার কোনও অর্থ হয় না। কিন্তু তব 
তখনও স্তী আছে, ছোট ছেলেটা আছে। তখন থেকে তাদের 
জ্দনাই বাঁচা। তখন থেকে িপ্টুর জনোই বেচে আছেন 
পাঁপনবাবু। 


ধুয়ে 


তারপর কলকাতায়। আদলে কলকাতায় নয়, শহর- 
তলীতে। এ জায়গাটা বলতে গেলে শহরই নয়, শহরতলাও 
নয়। শহরতলশর অপন্রংশ। যখন এ-পাড়ায় প্রথম এসোছিলেন 


'বাপনবাব্‌, তখন অপন্রংশই ছিল এ জায়গাটা ॥ রাত্রে শেয়াল 


শারদায়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৯ 


ডাকতো। বাস থেকে নেমে মাঠ কাদা ভেঙে যখন বাড়তে 
ঢুকতেন বাপনবাবু, তখন এক বালতি জল লাগতো পা-ধূতে। 
তারপর আস্তে আস্তে এখানে গথানে একটা দুটো বাঁড় হলো। 
একটু একটু করে লোক আসতে লাগলো । চেনা-শোনা হতে 
লাগলো । সেই সময়েই বিধুর দোকানটা হয় ওখানে । আর 
কোথা থেকে এসে জুটে গেল লালা । একটা নৃন-ময়লা ধুতি 
পরনে, খুলি গা। গোটাকতক সাবানের খালি বাঝতে মালপর 
নিয়ে চালা বেধে বসলো । তখন আর জিনিস কিনতে দূরে 
যেতে হয় না। তখন রানে অত ভয়ও করে না। পাশেই একটা 
পুকুর ছিল। সেই পুকুরের জলেই কাপড়-কাচা, সাবান-কাচা 
চলতো. খাবার জলটা বাঁপনবাবু 'নজে প্রথম প্রথম দেড়- 
মাইল দরের মোড়ের মাথার কল থেকে নিয়ে আসতেন । তারপর 
যখন বসাঁত হলো ভাল করে তখন বাড়িওয়ালা ভাড়াও বাঁড়য়ে 
[দলে। মউীনাসিপ্যাঁলাটি থেকেও একটা টিউবওয়েল করে 
দলে সকলের জন্যে। 

সেই চক্রধরপুরের সাহেবই বলোছিল-চক্রবত, তোমার 
ফাামালতে কে আছে। 

বাপনবাবু বলেছিলেন_আজ্ধে, আম, আমার ওয়াইফ 
আর আমার একটা দু-মাসের সন্‌- 

--তোঁম কলকাতায় যাবে! 
বলে বাপনবাবুর মুখের দিকে চেয়োছলেন। 


কলকাতা! কলকাতায় যাওয়ার কথা কখনও ভাবেনীন 
বাপনবাধূ! কলকাতায় বড়লোকেরা থাকে । সেখানে কি 


'বাপনবাবুর মত লোকেরা থাকতে পারে! কলকাতা সম্বন্ধে 
[বাঁপনবাবুর দুরাকাজ্ময কখনও হয়নি। ওটা মনের চিন্তাতেও 
বরাবর নাগালের বাইরে ছিল। বডলোক ছাড়া কলকাতায় 
কেউ থাকে নাকি? পুরুলিয়া চিনতেন বাপনবাবু। পুরহালয়া 
থেকে পালয়ে এসেছিলেন তান ভাগ্য ফেবাবার চেষ্টায়! 
আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে চিরকালের মত বিচ্ছেদ টেনে 'দিয়ে চলে 
এসৌছলেন। তারপর এই চাকাঁর। এই চাকারতেই জীবন 
কাটয়ে দিতে পারলে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করতেন। 
কিন্তু আবার তাঁকে ঘে একাঁদন কলকাতায় আসতে হবে তা 
তাঁর বিধাভা-পুর্ষণ্ড বোধহয় আগে ভাবতে পারেনান। 


সপ 


পণ্টাননবাবু বলোঞিলেন সে কি মশাই, এ অপরছু্গা্টা” 


ছাড়তে আছে 2 আমাকে এ-চান্স দলে আম চলে যেতৃম ! 

[বাপনবাব্‌ বলোছিলেন-কিন্তু কলকাতাতে তো আমার 
জানাশোন। কেউ নেই 2 কোথায় থাকবো 2 সে যে বড়লোকদের 
জায়গা-- 

সাঁতা, সাহেবের বোধহয় দয়াই হয়োছিল। সাহেব ভেবে- 
[ছল এ লোকটা 'নরীহ মানুষ । জাবনে উন্নাতি করবার সহজ 
পথটাও এ-লোকটা আয়ত্ত করতে পারোন। নিলজ্জ খোসামোদ, 
হীন চাট্কারবাত্ত, কিছুই শেখোন। সাহেবকে মুহমহি 
সেলাম করেও যে কার্যোদ্ধার করা যেতে পারে, সেই 'নিখরচার 
সস্তা খোসামোদটাও কখনও ব্যয় করেনি এ-লোকটা । বোধহয় 
তাই দয়া হয়োছল। হয়ত শ্রদ্ধাও হয়েছিল৷ বাঙালী বাবুদের 
মধ্য ঠিক সচরাচর এমন উদাহরণ আগে কখনও নজরে পড়েনি 
সাহেবের! হেড আঁফস থেকে যখন লোক চেয়ে 'চাণ্ত এল, 
তখন সাহেব 'বাঁপনবাবূকেই পছন্দ করে পাঠিয়ে দিল। 

পণ্সাননবাবু বলোছলেন-_আশাঁন আর গাঁইগশুই করবেন 
না মশাই, ছেলে মানুষ করতে হলে কলকাতায় যাওয়ার চান্স 
ছাড়বেন না-অমন কাজটি করবেন না, নিজের আখের নম্ট 
করবেন না-- 


বাপনবাবু তব একটু ভয় পেয়োছলেণ-সেখানে 


য়ে কোথায় উঠবো আম ১ আমার যে জানাশৃনো কেউ-ই 


নট 


এই-ই হলো (বাপনবাঝুর কলকাতায় আসার বিবরণ । 


»৮৩৫। 


:. নি আনন্দবাজার পাতিকা ১৩৬৯ 
_ একাঁদন যখন হাওড়া স্টেশন, চৌরঙ্গ, ভবানশপুর, আলো- 
পরীম-বাস দেখতে দেখতে এই বাদামতলায় এসে ঠৈকে গিয়ে- 
দিলেন, তখন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । আশ্চর্য, এই-এর নামও 
কলকাতা! একেও কলকাতা ষলে! একটা ট্যাঞ্সি ভাড়া করে 
একেবারে সোজা এসে উতোছলেন এই বাড়তে । পাঞ্জাবী 
ড্রাইভার আর বোশ দার ভিতরে ঢুকতে চায়নি। সোয়ারী 
মালপত্র প্রাস্তার ওপর নামিয়ে দিয়েই ভাড়া আদায় করে নিয়ে 
চলে গগয়েছিল। 

বাঁড়র মালক বড় সাদাসিধে মানুষ । বিধবা ।  বন- 
জন্গালের মধ্য একাদন স্বামীর একটা বাঁড় তৈরি করবার 
ইচ্ছে গছল। তখন সে-ভদ্রলোক কঙ্পনাও করেনান যে 
কলকাতা শহর আবার একদিন এই এখানে এতে সোজর- 
খাবে । ছেলে-মোয়ে নেই বুড়ির) সবামিও নেই । আত্মীয় 
জপ্্ণাবেলাহতই দরজা জাশলা বন্ধ করে ঘর 
গরধোে বাস থাকে তার নিজের মানত বিড়লিড করে। 

বুঁড় বল, বুড়া মা ছে আমার হাড় জা ড়য়েছে বউ, 
বুড়ো বড় কছ্ট দিয়েছে, একটা পয়সা ভাতে দিত না কখনও 
এমান চামার ছিল 

মা বলাতা, এ গারা গেচ্ছেল তাল নামে আমন কারে 
ধলেবেশা না [দাঁদি- 

বুঁড রোগে যেত) পলা শাঁিকেন। ললালো লা শুনিও 
[বয়ে করা বউকে যাঁদ বিশবাস না করতত পারো ভামি তো [নিয়ে 
কারোছলে কী করতে শুনি আম কি তোমার বাঁধা মেমে- 
আমি কি তোমার পয়সা খেয়ে ফেলবো ১ আমি ভোমার পয়সা 
ঘনয়ে সগ্যে যাবো ও 

তারপর একটু থেমে বলতো-তা এখন সে-পয়সা কোথায় 
গেল শুন ১ যাবার সময় পয়সা ভোমার সঙ্চোে গেছে 2 সেই 
তা ছেন্ড়াক্যাথার় শুয়ে শানে যেতে হলোও তখন তো 
তোমায় কেউ সোনা দানা [দয়ে মুড়ে দলে না। তা আমিও 
তেসাঁন, বউ, আামও তিন টাকা বারো আনার একাটা আধলা 
লাশ খরচা কারনি' 
5 হা শ্রাপণ-শানিত কিছ হয়নি ও 


৪৯:৭2:53 শি 
ঈ্লততা তাহ | 


পা বঙ্গদতাতুসির যেমন বট মাদদাফপাসের আলাল 
ছ্েরাদ্দ! নানাঝা ছিল লা তো সে আদ্পোফাস। মাঁদদন 
বেড ছিল, কেধল হাড়আসাস জবালিনে খেয়েছে গা বুড়া 
সল্ছ্ছে, আন বোটে বট আমার হাড়নাস একেবারে 


1 শত ৮. জি চি 18 
ভিত, ফাটল হয়ে শাক্সাঙ্ছুল। 


দ্ধোলেল। লই নিয়ে পড়তে 


পড়া কথাগলো কানে 
তত ন্ট, হন 

মা পাতা করতহা রোয়াকেপ গুপরর | ভন্ধকার হায়ে আালাতা 
চারাদবে,) এলটা ছোট হানিকেনের আলোর সামনে বসে-বাস 
কেমন যেন অশ্ামনস্ক হয়ে যেত! আশেপাশে তখন কেবল 
ঘেু সার কালকাস্যান্দর বন। কয়েকটা ছাড়া-ছ্াড়া নারকোল 
গাছ। ডেপা পুকুর। আর কয়েকটা ছাড়া-ছাড়া বাঁড়। 
অন্ধকার রাত্রে ঘুমের ঘোলে হঠাৎ এক-একবার শেয়ালের ডাক 
শোনা যেত। অনেক দরে কোথায় চণ্ডখতলা না বাঁশধানি থোক 
আওয়াজটা আসতো । গাঁদকে কোথায় একটা শ্মশান ছিল। 
মাঝে মাঝে দেখা যেত মড়া কাঁধে করে [নিয়ে কারা গুই দিকে 
যাচ্ছে। হাতে হারিকেন ল'ঠন, কাঁধে গামছা । গড়া নিয়ে যাবার 
সময় মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন ক্ষেপে গিয়ে গলা ছেড়ে সবাই 
[চিৎকার করে উঠাতো-বলো হলি, হার বো. ল..। আর 
অন্ধকারে ঘুম ভেঙে গিয়ে চারাঁদাকে চেয়ে দেখে নিত শিন্টু। 
সব দরজা-জঞানালা আটা। (কোথাও চো ঢোকার [কোনও 
উপায় নেই | এক পাশে পালা ঘঠমাচ্ছে। আর এক পাশে 
শা । নে পালা আগা ছা 81751 দাতার মাখাখাতশোে মশায় 


পণ্টু যেন নিশ্চিন্ত নির্ভয় হবার চেষ্টা করতো । 


এই খোকা, খোকা । 

বড় বাস্ঠায় বাস রাস্তার কাছে কয়েকটা দোকানপাট। 
মূড়কি বাতাসার দোকান, তেলেভাজার দোকান। একটা বুড়ো 
ধারের পুরোন ভাঙ্গা মান্দর। সাইকেলশরক্সাগুলো ওইথানে 
এসে বাসের প্যাসঞ্জারদের জনো প্যাক প্যাক আওয়াজ করে। 
ধাদামতলাল এই দিকটা বেশ লোকঙ্তন, বেশ সোরগোল । বাড 
[থাকি রিবা আনেকখালি কাদা চায়ে এখালে এলে আখ্াম। 
এঞুখাশে পাসে আলাল লোহা মনখ দিথ যেন ্বাস্ত পায় 
[পণ সব গানসাকে ভারা বরে দেখে চোখের আশ 
ঘমটিয় নেয়। একটা ঘোড়ার বাড, পাটো সাইকেল রিজা, 
কাফকা লাল, হাসার দোকাশ, পল, সব মেন নান 1 । 

[রি সময় সব চোয়ে দেখে নতুন চোখ দিয়ে 

ঠ খোকা? 
| এব নেব চলে চায়ের 
ল্সাদলে 


সকলে যারয়া আছ 
চিএ 


লা 
টি 


লাকাালের সামানর 
শপ বসে লাউ 
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চে রা 


রি - 
বোন এগর তবতা হল 
+ হল 
খাচ্ছিল । পল্টু চেয় দেখালো । 
"তামাক ভাকান্ছিন ও 


৮ লাগ কটি ও 
শাল্ণপাড়ায় শৃধু দেতাঙ্গ | 


বেথা বাড় দতাগারি খোলা ও 
লাদাগাতলার দাক্ষণগাড়ায়। 

তা সবাই জ্ঞানে। দি বাসত। পেপিয়ে কাছে এল। লো কটা 

এলটু সারে বসে জাগা করে দিলো হাহ দিয়ে বোর ধলো 

কেড়ে দিয়ে বললে বাসা এখানে, বড গয়েদ্বিল্লে বুঝ? 
পি", বসালো না। 


"কাদের পাডর হোলে তি ভাই ০ বাধার নাম কও 


তারপরে আদর করে পিঠে হাত বলাতে লাগলো 
লোকটা । 


বেশ, বেশ, বেশ চালাক ছেলে তো তুমি । আমিও 
ওই ইসকল খোলে পাশ কাদেছি। বেশ ভালো করে পড়বে, শন 

দয় লখা-পড়া করবে ভাই) লেখাপাড়া না করলে জীবনে 

ছুই হবে না) এই দেখ না, লেখাপড়া বারেছ বলে আম 

এখন এত পড় হয়েছি গাশুয হায়াঙ্ছ, বলে ও 

লোকটা ভর ভালো) এদন করে কেউ এর আশে কথা 
বলোন পিন্চুর সহেগে। কথাগযলো লে দাঁত বার করে হাসতে 
লাগলো (লোকটা । দাতা কালো । বাড়পয়ালশ মাসিমার 
মেন কালো দাত তেমনি। টাল থেকে একাঠা পা ড় বার করে 
* দিয়ে দাঁতে কামড়ালো। তারপর দেশলাই 
ধবালো। বললে রাস্তার ছোলোদর দেখলেই আম মন দিয়ে 
সবাইলে, লেখাপড়া করতে পলি । আরে বাধা, লেখাপড়া না 
[শিখলে ওই লোকটার মত গরু হাবে, ওই যে ওই লোকটা 

বলে সাদনের একটা রিশ্সা গয়ালাকে আঙ দিয়ে দেখিয়ে 
1দলে। 

_ন্যাও, বাড যাও, বলে লোকটা পিঠে হাত বায়ে 
ঠেলে দিলে । পিন্টু উঠলো । তারপর চলেই যাচ্ছিল । কিন্তু 
লোকটা আবার পেছন থেকে ডাকলে-খোকা, শোন, একটা 
[জানস নোবে £ 

বলে নিজের টাঁকে হাত দলে। পিশ্ট দেখলে কোমরে 
একটা ঘুনাস। কালো সরু সুতো কোমরে জড়ানো । সেহ 
ঘুনাসতে কী একটা ঝৃলছে। সেটা দোঁখয়ে লোকটা বললে 
এটা নেবে এটা তোমাকে দিতে পার । 

জিনিসটা কী তা বুঝতে পারল্গে না পিণ্টু। ভালো করে 

কাছে গগয়ে চোখ নামাযে দেখলে । এ, 

-এটা বনমানূষের হাড়, তোমায় আমি দিতে পার এও: 

পিন্টু অবাক হয়ে গেল! বলমানৃষের হাড় নিয়ে কী... 











শারদণয়া আনন্দবাজার পাঁণ্রকা ১০৬৯ 





এটা বনগ্ানঘের হাড়, তোমায় আম দিতে পারি এটা? 


কলুর যা! িল্তু স্বগনতশন হাড়ের সাঙ্গ মানযষের হাড়ের 
তক্ষাৎটা কত কিছুই তো নোবঝা মাম না। পাটি 1জজ্বাসা 
কপাল. এটা দয় কপি হলে ও 

[লাকা সঙ্লাল.. এগক্জামানে ফাস্ট হওয়া মালে! আচ 
আপনাকে িয়োছি এটা, সবাই ফাস্ট হয়ো, আাম্াও ফাস্ট 
হাকাছুলগ 1 পড়তে হবে বাট, কিন্তু একবার যা গড়াবে সা 
চখসথ হয়ে যালে। 

ও এতঙ্গণে লোকটার আাপাদমসউক আবার ভালো কালে 
দেখাত লালা । ক অদ্ভুত লাক) বাহার থেক বোঝাই 
মায় না যে এই মানুষের কাছে এত পাশ শখ একটা জানস রয়োছে। 
ল্লোকটা তখন কালো দাত বার করে রয়োছ। 

তি বললে - ওটা দিয়ে দিলে আপাঁন নিজে ফখ করবেন এ 

আরে আগার তো এগজামন দেওয়া হয়ে গেছে, আমার 

আল কখসের দরকার: আম এগঙ্ামনের গুষ্টি পাশ করে বসে 
আছু--বলে লোকটা হাসতে লাগলো নিজের রাসকতায় । 

_ তোমার কাজে লাগবে ভাই তোমাকে দিঁচ্ছ--বলে হা 
[য়ে নাড়াতে লাগলো হাড়টা। 

পটু হাত বাড়য়ে বললে-দিন তাহলে 

_ এমান দিলে তো চলবে না, পৃঙ্জো দিতে হবে যে। 
মা-কালখশর পূজো না দিলে তো ফল ফলবে না ভাই-- 

তাহলে পূজো করে করবেন £ 

লোকটা লললে, .আক্ত বলো আজই করতে শশার, কাল 
বলো কাল । শপৃজোর খরচটা শুধদ তোমাকে [দিতে হবে। টির 
যে তাই। যে ধারণ করবে, তাকেই পাজোর খরচ [দতে হয় 

নিন আমার কাছে তো পয়সা নেই। 

_আজ না দিতে পারো কাল দিও, কালি [দালেও চলবে, 
বোশি লাগবে না তোমার, পাঁচটা টাকা দিলেই চলবে! 

পিন্টু চমকে গেল। পচি টাকা! পাঁচটা টাকা কোথায় 
এপাশ পদ ও পপর আপ বাতা বারা রেগে যাবে । আর মা 


[পিন্টু সললে-পচি টাকা আম তো দিতে পারবো নান 
বাবা দেবে না! টু 
হলে হাল কাছে চাঠ ইল (078. আঙাল্‌ বলার তা 


রর ১০০ ্ 
কোন লংভ নেই, নিজের জানে) আনন লাচ্ছ। নানি মাঝেও 
চাপ সাপ বললে, যেন লারা না জানত পালিশ সপ শপ ১1 
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র মনে ভেবে নিয়ে বললে নার কাছে ঢাক] 
থকে লা ঘা দেবে নান 

- তাহলে বাবার লামার পাবেউ থেকে ভাঙে নিপু, কেউ। 
হনে পারবে না। তোমার বাবা ভাববে রাস্তায় কেউ পাকেও- 


কট নিয়েছে, বুঝলে; আর এট তো আসলে টার হালো শা, 
শা-কলগর পূজো দেওয়া কি চরিত ভগবনিকে দেবার জনে! 
টার করলে কোনও পাপ হয় না। আর যদ পাপই হাতা তো 


(জি কি তোমাকে তা করাত বলতে পারত: 

[পণ্টু যেন কথাটা বুঝতে চেগ্টা করলো অথঠ যেন ঠিক 
পুরোপুরি বুঝতে ও পারলে না। * 

পিন্টু চলেই আসাছল। লোকটা মনে করিয়ে দিলেন 
কালকে ঠিক এইখানটায় বসে থাকবো আম, কেমন ৮ নাতে 
পারবে ডেত এই সাইন-বোডট। চিনতে পারবে? কালীমাত 
হারবাল হোম ৃ 

[পণ্টু এই প্রথগ্ ভালো করে সইনানাও নব দিকে চেষে। 
দেখাল । হালাদে ও চাল ওপর মোটা-মোটা লাল অক্ষরে লেখা 
রয়েছে 'লালগাতা হারবাল হোম, বাদামতলা। প্রোঃ ডঃ 
দাক্ষণারঞ্জন শাস্থী এমএ বিএল। 


বাঁপনবাবু তখন বেশ গহুছায়ে নিয়েছেন। গণীছয়ে 
[নিয়েছেন মানে কলকাতা তখন তাঁর গা-সওয়া হয়ে [গয়েছে । 
একদিন যে বাদাম শলায় টিটি ভেঙে টাক: চড়ে এনোছিলেন, 
তথন"আর সে বাদামতুলা নেই | সে কাদা তখন মুছে গেছে! 
আঁফস থেকে ছুটির পর ৩1১4৬ করে বাসে ওঠেন । প্রথমটা 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাঁত্রকা ১৩৬৯ 


একট কষ্ট হয়। বাসে জায়গা হবে কি হবে না। বিপিনবাবুর 
শ্রত অনেকেই বাস-রাস্তায় হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকে। আফসের 
বাবুরা বাপনবাবুকে নিয়ে ঠাট্টা করে। চক্রধরপুর থেকে 
আসার পর একটু ভয় হয়েছিল। কলকাতায় নতুন আসা। 
রাস্তাঘাট কিছুই চিনতেন না। সেখানে ছিল ছোট অফিস। 
এখানে অনেক বড় ছুটির সময় ডালহোসি স্কোয়ারের 
অফিসের গেট দিয়ে িলাপল করে লোক বোরয়ে যায়। 
তারপর অক্‌ল সমন্দ্র। সেই সমদ্রে হাবুডুবু খেতে থাকেন 


ঘবাপনবাবু । তারি মনে হয় কলকাতাটা যেন শহর নয়, মস্ত 
একটা সমুদ্র | সমুদ্র অবশ্য দেখেন নি 'বাপিনবাবু। পুরুলিয়ার 


মানব, চকুধরপুরে এসেছিলেন পালিয়ে ৷ সেখানেই জীবন কেটে 
যেত। কিন্তু কোথা থেকে কী যে হলো । নদীর ধারের বাঁড়টা 
বানে ভেসে গেল, আর এখানে বদলি করে দিলে তাঁকে । অথচ 
বদলি তো তিনি হতে চানান। বদলি মানেই তো ঝঞ্চাট। 
নতুন করে আবার গুছিয়ে বসতে হয়, নতুন করে আবার সেই 
জায়গায় শেকড় গজাতে হয়। 

পশুবাবু জিজ্জেস করেন-তাহলে এলেন কেন এখানে ? 

'ার্নবূল এড জনসন' কোম্পানীর ক্যাশ সেকশানের 
হেড-ক্রারক আশুবাবু কখন রাতারাতি পশবাবু হয়ে গেছে। 
'সম্রান্ধাতার আমলের কথা । 

বিপিনবাব; বলেন-আমার কি আসবার ইচ্ছে ছিল 
শাই ৮ সবাই ধে ধললে কলকাতায় এলে ভাল হবে। 

নীরদবাবদ বলেন-আগে হলে ভালো হতো, সে-দিনকাল 
ক এখন ভাছে | শাগে সোনার কলকাতা ছিল মশাই আমাদের | 


মাথে আফসে আসতেও ভালো লাগতো । নাঘটা সই করে 
ডবাজ্ঞারে বাজার করতে গোঁছ। মোহনবাগানের খেলা দেখতে 
গাঁছি। কেউ কচ্ছু বলোনি- 


তা সেকালের কথা বোশি শুনলে বিপিনবাবুর  কঙ্ট 
তো। যখন চক্তধরপুরে পালিয়ে [গয়োছিলেন, তখন একা 
রড প্ললাশের [টাক কেটে কলকাতার দিকে এলেই ভালো হতো! 
ভাঁদান একটা নিজস্ব বাড়ি হয়ে যেত এখানে । একখানা 
রর ভাড়া দিলেও মোটা টাকা উপায় হাভো। 

তখন রর শি টাকা মাইনে পেয়ে মেয়ের বিয়েতে দয 

ন্দির- ঢাকা নগদ দিয়েছি জামাইকে । এখন তিন শো টাকা 
[ইানে পেয়েও বউএর অসুখ হলে ডাক্তার ডাকতে পাঁর না 
বনি দিনকাল পড়েছে মে! 

গন পনবাব বলেন_-আগে ভো এসব জানতৃম না, এখানে 
সে সব ও টো (দখা, এখানে ছেলে মানুষ করাই বিপদ । 
দানেন, হয়োছন আমার ছেলের 2 মশাই, একজন 
ভাচ্চোর আমার ছেলেকে তাকিয়ে টাকা নেবার চেম্টা করেছিল । 
বা রকম ২. বটি পবন ও সবাই উদগ্রীব হয়ে উঠলো । 
গর ক; না পন মানবের একটা হাড় আছে তার কাছে, 
টাকা দলে সেইটে দেবে সে। 

ধশাদান,েত হাড় নয়ে কী হবে ও 

- ভগবান ভালে আমার পকেট থেকে টাকা নেবার চেষ্টা 
চরোছল। আম ক সময়ে দেখতে পেলুম তাই রক্ষে ! 

তারপর 8. নীরদবাব, চমকে উঠেছেন।_ তারপর ক 
চরলেন « পঞ্লসে ধরিয়ে দিলেন না কেন? সর্বনাশ কান্ড! 

িপিনবাবূদ প্যানোধ কাছ লীক্ষলক্ষ টাকার আমদানি 
য় টার্নব,ল এ'৬ জনসন, কোশপানির কাশ আঁফাসে। সেই 
যশ মলিয়ে প্রা তাঁদন খ খাতায় ভামা করতে হয়। বাপিনবাবু 
কলা নন । নীরদবাব, হরচর্ণবাবু আছেন, কেদার- 
বু আছেন। অনেক লেক । লোক আনেক, কাজও তেমান 
সনেক। লোকের চেপে জাভই বোশ। কাজ করতে করাত 
[াঁথবী ভুলে যেতে হয়। এই কাশ-আফিসের বাইরেই যে 
(কা জগৎ আছে সেটার কথা ভুলে যেতে হয়। ওই বাঁড় 


কপ 


ধাঁ 


সি 


নাহল, 


৩৮ 


৯৬. 


যাবার সময়েই মনে পড়ে পিশ্টুর কথা, মনে পড়ে স্তর কথা। 
তখন আবার সমস্ত গোলমাল হয়ে যায়। তখন ছেলের 
স্কুলের কথা মনে পড়ে যায়, ছেলের ভবিষ্যতের কথা মনে 
পড়ে যায়। সোঁদন লেঙ্গার মেলাবার পর মোট অঙ্ক দাঁড়ালো 
চব্বিশ হাজার তিন শো সাঁইত্রিশ টাকা দশ আনা 'তিন পাই। 
শৈষ অজ্কটা খাতায় তুলে বিপিনবাবু মাথা তুললেন। তখন 
মাথাটা বেশ বাথা করছে। জামাটা গায়ে দিয়ে আর একবার 
দেখে নিলেন ড্রয়ারটা বন্ধ আছে কি না। বার বার টেনে টেনে 
দেখলেন । [কিছুই নেই ডয়াবে, তব বার বার টেনে টেনে 
দেখাই অভ্যাস। সব জিনিসে একটু বেশি সতক একটু 
বোঁশ হিসেবি বাপিনবালু। আর হিসেব না করে চললে সংসার 
চলবে কী করে ॥ 
বাইরে আসতেই মনে পড়লো কথাটা । রামদীনকে দেখেই 
বলতে গেলে কথাঢা মনে পড়লো । 
কী বাবু ও 
বিপিনবাবু বললেন--দশটা টাকা দিতে পারো রামদীন ? 
রামদীন 'টার্বুল এন্ড জনসন কোম্পানীর অফিসে 
মেজ হেড-দাবোয়ান। অনেক দিনের লোক) বলতে গেলে 
অনা চাপরাশির গারুস্থানীয়। সবাইকে টাকা ধার দেয়। 
সুদ খেয়ে-খেয়ে ভূড় মোটা হয়ে গেছে । হবু চাকা ধার দিতে 
পারলে বাঁচে । বাশেম করে বাপিনবাবুর তন বাবুকে । 
-এবার সব টাকাটা আম বেরাক শোধহ করে দেব 
রামদীন। অনেকগুলো লেনা হায়ে গেল তোমার কাছে। কাত 
হয়েছে বলতে পারো ॥ 
রামদশন ভূড়ি দুলিয়ে উঠলো । 
আমার কিছু ও নে থাকে না, খাতা 
মনে থাকার কথাও নয় আতা! এ তথা বাটা বাব, 
সব বাবুই রামদীনের চৈয়ে দশ ব 
মাইনে আরম্ভ সব জাঁড়মে এক শা তারশ থাক শেম হবে 
[তন শো চার শো পাঁচ শো টাকায়) গশুবাবই সব চেয়ে 
বোঁশ মাইনে পান। আর দারোয়ানবা আরম্ভ করে পণচশ 
থেকে। ভারপর শেষ হয় গিয়ে পঞ্ডাশে। কিল তবু সেই 
দারোগানদের কাছেই গিয়ে হাত পাততে হয় সব বাবুকে। 
নিজের খুপাচিতে চকে রামদণীন খাতা বার করলে। 
এই তো বাবু আপনার নাম। এক শো পঞ্চানন টাকা 
ধার আছে । 
[বাঁপনবাবুর মাথায় আর একবার বন্জ্রাঘাত হলো। 
-উরেঃ বাবারে; একশো পণ্সা্স ঢাকা । নাঃ, আর নয়। 
তোমরা বেশ আছো রামদশীন। তোমাদের ছেলেকে ইস্কুলে 
পড়াভেও হয় না, তোমাদের মাছ-মাংস-ডিম কিনতেও হয় না। 
বেশ আছো সাতা। তোমরাই সুখী! তা দাও আর দশ 
টাকা। দু' মাস না-হয় মাছ খাওয়া বন্ধ করবো । 
রামদশন বললে-- বাবূজশ, মাছ খাওয়া বড় পাপ বাবজা! 
মাছ কাঁভ খাবেন না। রর 
'বাপনবাবু বললেন--তুমি তো বলেই খালাস রামদশন, 
আমার ছেলে মাছ না হলে ভাত মুখেই তুলবে না ২. 
বলে রামদনের খাতায় একটা সই দিয়ে দশটা টাঞা 
পকেটে পুরলেন। রি 


তারপর বল্ল ০০ 
দেখতহ হাব। 
তাঁফাসে। 
[51707 জালে হা ॥ বাবদদের 


আসুন 
বাবু. 


নশরদবাবু বললেন--টাকাটা ভালো করে পকেটে রেখেছেন রি 
তো এ আপনার চক্রধরপুর নয়। এই সৌদনই তো পরোট . 
কেটোছিল আপনার. 1 

টাকাটা আবার ভেতরের পকেটে গুজে রেখে দিয়ে বাপ ক 
বাবু বললেন--একশো পণ্য টাকা হয়ে গেল ॥ হা. 
ভাবনায় পড়েছি। 








নীরদবাব; বললেন -তা হঠাং দশটা টাকা দরকারই ব. 
হলো কেন আজকে! আভা তো মাসের বারো ভারখ 5 

-আর মশাই, ছেলের ইস্কুলে ইউনিফর্ম পরে আসতে 
হবে, নিয়ম করে দিয়েছে । ছেবেছিলান দুদিন পরেই করে 
দেব, ভা কালকে ইউীনফর্ম পরে নি বলে ছেলেকে ফাইন করে 
[দিয়েছে । দেখুন না কাণ্ড! পড়াশোনার নামে তো ঢ৮ 
আর ইস্কুলে পড়ানো যাঁদ দেখেন তো আপি মাথা গরম করে 
ফেলবেন। দ.টাকা করে 'বাল্ডং-ফাণ্ডের জন্যে নিচ্ছে মাসে- 
মাসে, সে টাকা যে কার গে যাচ্ছে কে জানে। বলতে গেলে 
বলবে আপাঁন ছেলেকে অনা ইস্কালে ভাত করে দন 

নীরদবাব বললেন--এসব আপানি দেখুন, আমাদের গা- 
সওয়া হয়ে গেছে মশাই । খা ঠা কিনতে হয় নাট ইস্কুলের 
নাম ছাপানো খাভা ও 


হয, তা তো কিনতেই হয়। নাশকমলে ফাইন হায়ে 


যায়। 

পয়সা উপায় করার আরো কত রকম ফন্দিফিকির 
শাছে। িফিনাফ, মেডিকালণফ, ফানণফ, জিমন্যাশিয়াম- 
ফি” এসব নেই ও 

হা ৯৩ আছে বৈ কি! সেসব গাণোগার তো দিচ্ছিই। 
এই ইউনিফমণি। নতুন ফান্দ তয়েছে। 

আর হস্কুলের হেডমাস্টারের পেনামীতে বইএর দোকান 
শাহ: 

- হা, ভাগ ইরতহা আন | সই দোকান থেকেই তো 
নই কান। অআন। দোকানে কনলে চলে না। 

- আার হেড মাস্টারের লেখা গ্রামার আর উ্যানাশলশনের 
লঃ নেই ১ কোচিং ক্লাশ নেই ১ আমাদের শালা গভনমেন্ট 


[গণ হায়েছে, £হমান হয়েছে শালা আাস্টারলা, আর তেমনি 
হয়েছি শালা আমরা । গালাগণল কি মুখে আধে বেবোয় 
মশাই ৮ আপনি কিছু মনে করলেন পা ঠবীপনবার, 

নীরদবাপ,র কথাগুলো ভালা লাগলো না। হঠাৎ যেন 
বড় হীন নীচ মনে হলো নীরদবাধকে | ভদ্দুতা কি শুধু 
"পাশাকেই সীমাবদ্ধ থাকে ৮ গালাগাল দেওয়া কেন মিছ 
নাছ 5 শীরদ্বাধুর পাশাপাশি চলহেও ঘেগা হলো যেন 
বাপনবাবূর। 

নরদবাবু তখনও বলে চলেছেন -ঙ্গানেন বাপনবাবু, 
অনেক জাত আছে পৃথিবীতে, কিন্তু ছোট ছেলেদের নিয়ে 
এমন আালজোচ্চার কোথাও হয় না। 

বাঁপনবাব কথা বললেন না। 

নীরদবাবু বলতে লাগলেন বনমানুষের হাড়, দিয়ে 
আপনার ছেলেকে ঠকাচ্ছিল বলে আগান রেগে গিয়েছিলেন, 
কিন্তু আমাদের ইস্কুল মাস্টাররা তার চেয়ে কি কমটা করছে 
বলংন তো 

_-থামন! 

বাপিনবাব্‌ যেন চটে গেলেন। বললে” _থামূন আপান। 
শিক্ষকদের সম্বন্ধে অমন কথা বলবেন না। ভালো লোক কি 
নেই মশাই ১ সবাই কি খারাপ 2 তা কখুখনো হতে পায়ে না। 

আর কথা বললেন না বাপনবাবু, তাড়াতাড়ি পাশ 
কাটিয়ে বাস রাস্তায় দিকে চলে গেলেন। কলকাতায় বদলি 
হায় আসার পর থেকেই যেন কেমন সব গালাট-পালাট হয়ে 
গিয়োছল। এই তাঁর সেই কলকাতা! কেউ ভালো নয় এখানে। 
নীরদবাবূর ওপরেও যেন ঘেন্না হতে লাগলো বািঁপনবাব্র। 
সমস্ত মানুষের ওপরেও ঘেঘা হতে লাগলো। এর চেয়ে তো 
টরধরপুরের সেই চাকরিই ভালো ছিল। এখানকার কংক্িটে- 
জমানো মানুষ আর কংক্রটে-জমানো বাড়িগনলোতে যেন কোনও 
ভাত কী ও পজ্ গলে এক্চাডার হয়ে শিয়েছে তাঁর চোখের 
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বাদামতলায় আসতে গেলে আগে ডালহোঁসি স্কোয়ার 
থেকে উঠে দনবার বাস বদলাতে হতো। তারপর যেখানে এসে 
নামতে হতো সেখানে দু একটা ঘেষাঘোষ দোকান, কয়েকটা 
সাহকেল রিক্সা 'হারপর ছাড়া-ছাড়া জঙ্গল আর তার ফাঁকে- 
ফাঁকে মাত। সেই জঙ্গল আর মাঠের মধ্যে পায়ে-চলা রাস্তা । 
বর্মায় সে পথে হাঁটতে হলে জুতো খুলে হাতে করে নিতে 
হত (কত সে আর বোশ দিন নয়। বাঁড়-ওয়ালা বুড়র 
বাড়র পাশ দিয়েই রাস্তা বেরোল একদিন। চেন্কম্পাস 
নিয়ে লোকজন এল ॥ কাদা মাঁড়য়ে ক যেন সব মাপ-জোপ 
করলে । 
বড় প্রথমে দেখতে পায়নি। জানতেও পারেনি। 
দুপুরবেলা । ভাড়াটেদের ছেলে তখন ইস্কুলে গেছে। ভাড়াটে 
করাও আফসে। 
সভা বউ, বউ 
বার বাথায় নড়াচড়া ভাল করে করা যায় না। নিজের 
তন্তপোষটার ওগর বসে বসেই সারা দন কাটে। বিধবা মান্ষ। 
খাওয়াদাওয়ার বালাই নেই । সকালবেলা পটো ভাত ফাটয়ে 
নেয় পেতলের একটা ঘাটতে। কখনও যাঁদ বউ একটু 
তরকারি দেয় তো আর কিছু রালার দরকার হয় না। 
বউ বলে পাল শাকের একটু ঘন্ট এনেছিলম দিদি, 
কোথায় রাখাবো ও 
- আআ আমার পোজ্কপাল, আমার কি সেই মুখ আছে 
ধউ, না খেতেই আমার ভালো লাগে? ওই জাম-বাটিটা চাপা 
দিয়ে রাখো + 
ধলা গেলে একই বাঁড়। একই উচ্চোনের মধো আড়া- 
আড় তো সংসার ওসংসারে যখন বাপছেলে দাওয়া 
খেতে বাপে তখন গুখানকার হারিকেনের আলোয় এ-সংসারটাও 
এল ভকল, করে ওঠে ছেখ্ড়া কাঁথাটা গায়ে চাপা ীদিঠে 
বদাড় তখন কৃষ্ণের শতনাম জপে। 
যশোদা রাখল নাম নন্দের নন্দন 
বাসদের নাম রাখে শ্রীমধসূদন টা 
শারদ রাখিপি নাম গোলক বিহার... 
তখনও ৯,৫চাং শব্দ হয় বাসনের 1 বাসন-মাজার শব্দটাও 
কানে আসে । 'বাঁপনবাবু ছেলেকে জিজ্ঞেস করেন-এশজ্ঞামন 
[কমন দলে তীম ও 
[পিণ্চ, আরো বড হয়েছে! কিন্তু বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে 
যেন আরো বোবা হয়ে গেছে । অল্প-অঙুপ গোঁফের রেখা 
দেখা দিয়েছে । ছেলের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে যেন কট 
খোঁজবার চেম্টা করেন বিপিনবাধু। হয়ত নিজেকেই খুজতে 
চেঘ্টা করেন ছেলের মধ্ো। সেই ছোট ছেলেটা যেন হাঁরয়ে 
গেছে কলকাতায় এসে! কলকাতায় আসার পন্ম থেকেই যেন 
সব বদলে গেছে বধাপনবাবুর। পন্টও বদলে গেছে। কখন 
কী করে, কোথা থেকে বই-এর পড়া বুঝে নিয়ে আসে ফিছুই, 
বলে না। পড়া হয়েছে কনা জিজ্র্েস করলে বলে--হাঁ। 
কখনও 'না' বলতে শেখোন ীপপন্ট। আর টাকা? আগে 
টাকা চাইতো মার কাছে। এখন আর তাও চায় না। 
-তোমার জামাটা ময়লা কেনঃ সাবান দিয়ে কাচতে 
পারো নাও 
মাথা নিচু করে শুধু শোনে পিন্টু। তারপর পাশের 
ঘরে গয়ে আবার বই 'নয়ে বসে। কোথা থেকে সব নানান 
রকমের বই এনেছে । দিনরাত বই পড়া নিয়েই থাকে । তারপর 
রাতে ঘরের মধ্যে শুয়েশয়ে বিপিনবাঝু দেখতে পান মাটির 
দেয়ালের মাথার ফাঁক দিয়ে পিন্টুর ঘরের হারিকেনের 
আলোটা টিনের চালে এসে পড়েছে । অনেক রাত পশ্ত 
পড়ে, পিপ্টহ! 


যা শি চা 
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:... শবাপনবাব্‌ জিজ্দ্রেস করেন-আজকাল পিশ্টু কথা বলে 
মাকেন? কা হয়েছে ওর ১ 

বন্দুবাসন? কম কথা বলার লোক । 
তো হয়ান। 

-ধযৈন বদলে যাচ্ছে খুব! 

ধবিল্দবাসনী বলে-বড় ইচ্ছে তো! 

তা এমন আর কি বড় হচ্ছে। ভারি তো বয়েস! এরই 
মধোই এত গম্ভীর হয়ে গেল কেশ ও 

তারপর বিন্দবাসিনীর কথা আর শোনা যায় না। 
দ্বাধহয় ঘূমে অচেতন হয়ে পড়ে ততক্ষণে । আর 'বাপন- 
বাবুও তথন ক্লান্ড। রামদীনের কাছে অনেক দেনা জমে 
যাচ্ছে। নীরদবাব লোকটা আসলে কেমন যেন। কলকাতার 
বাসে যেন ভিড় বেড়েই চলেছে, পটলের সের আট-আনার নীচে 
আর নামলো না। কোথাও যেন কোনও অবলম্বন খনজে পাশ 
না বাপনবাবু। এই কলকাতার অন্ধকার অন্তরাজ্মার আড়ালে 
িনি যেন তাঁলয়ে যাচ্ছেন ধীরে ধীরে। 15ক তন্দ্রার আগের 
মৃহ্‌র্ভে যেন মনে হয় কেউ নেই পাশে । বিন্দবাসনীও নেই, 
এই নি নেউ। বন্যায় যেন বাদামভলা ডুবে গেছে। 
ঠিক যেষন করে চকধরপুরে ভারি বাড়ি বনায় ভেসে গিয়ে ছল, 
এও তৈমানি। এবার িণ্উও যেন নেই, বলায় ভেসে যাজ্দল। 
গবপিনবাব্‌ ঝাঁপিয়ে গড়ে পিণ্টৈ হাতটা ধরে টান দিলেন। 
ঠপশ্টু-পন্ট ০ 

তার্তনাদ করে উঠলেন বাপনবাবু। 
এতটুকু শব্দ বেরোল না। 

কা হালো 2 

বিদ্দুবাসিনীও প্রথমে ভয় পেয়ে গিয়েছিল । বিগিনবাবরে 
গায়ে ভাত দিয়ে গেলতে লাগলো । 

--চেশ্চাচ্ছ কেন? কই হলো? 

অন্ধকারে চোখ খুলে বাপিনবাণু যেন আঙনুসত হলেন ॥ 


বলে-কই, কিছ 


[কম্তু গলা দিয়ে 


- তুম অমন 1গ্যাচ্ছলে বেন ৪ কপ £ ছিল ১ ঁ 
িপিনবাবু তখনও হাফা্ছিলেন। বলিলেন নগশতু 


পা 


পপ ৯ ৮৭৮১৮ স্টপ কা পা সী 





রে 





কোথায় ঃ 

ও তো পাশের ঘরে পড়ছে। 
না? 

সাটর দেয়ালের ফাঁক দিয়ে আবছা আলো আসছিল 
গাথার টিনের টালে। বাঁপনবাবু সেই দিকে চেয়ে দেখলেন। 
আবার যেন বাস্তবের পাঁথবীতে ফিরে এলেন তানি। আবার 
যেন নিজেকে খঃঞগজে পেলেন। বললেন-খোকা এত ক্লাতি 
পযন্ত পতড় কেন 2 

বিন্দবাসিনী সে-কথার উত্তর দলে না। বললে, স্ব'ন 
দেখাঁছলে বধহাঝ : 

বাপনবাবু বললেন-শেষকালে অত গড়লে যাদ চোখ 
খার।প হয়ে যায় ওর 2 

বিন্দবাসিনী বললেতা আমনে একন্রানন আসছে, 
গডবে নাও 


আলো দেখতে পাচ্ছো 


ভা ধউ, বাইর অত লোকজ কেন গাও 
বাদমতগ্লা এমানাতি নাবাবাল নিঝুম ক লাড়- 
গুয়াকণা বৃ বরাবর এই রকমই দেখে আসছে। কলিকাতা 
সতরের গোলমাল এখানে এসে পৌৌছোত না কধন€ সকান 
বেলা কত: যখন বোৌঁরয়ে কাজে যেত, তারপর থেকে চিরকাল 
বুড় একলাই কাউিয়েছে। মাঝে মাঝে হয়ত পনকুরে ঝাপ, 
বাবে একটা তাল পড়েছে । কিংবা নারকোল গাছের শব্কানো 
একটা পাতা ঝরে পড়েছে । শব্দের তরঙ্গ তুলে দনিস্তম্ধতাকে 
ভে চরে খান খান করে দিয়েছে । তাও কিং কদাচিং। 
তন ভাড়গট বিপিনবাব্‌ আসার পর থেকে তবু একটু যা 
চালষেল গলা শুপতে পাওয়া যেত) কিতু ভরা দবপদরে এভ 
নাক কুন এল হঠাৎ? 
তাডাতাড বাড উঠলো তশ্বপোষ ছোড়ে। তক্কাপোমের 
হাতি থাকে [ডনসটা। কাঁড় আবার ভাল করে নিচ 
হল্য দেখলে । বেশ কালো ডালা দিয়ে ঢেকে রাখা ছল । 
সেগুলো আঅপিয়ে আাঙ্কের মরচে-ধুলা 'ভালাটা একবার দেনে 
দেহলে। তারপর কেরাসনকাঠের জানলাটা খুলে বাইরে 
দেয়ে দেখলো । 
মস বড়, বউ 
* দিন্দ ভি মেঝের ওপর অচিল 'বাছয়ে ঝমোচ্ছিল। 
উঠোন পেরিয়ে এ-ঘরে এল। জিজ্ঞেস করলে--আমাকে 
ডাকছেন দাদ £ | 
-গুরা কারা বউ? 
বিন্দুবাঁসনগও দেখলে কোট-প্যান্ট পরা কয়েকজন লোক | 
জানলার পাশের জঙ্ঞালে ঘোরা-ফেরা করছে। সঙ্গে জনকত 
কুলশ মজুর । ফিতে দিয়ে কী মাপ জোপ্‌ করছে। | 
হ্যাঁ গা, তোমরা কারা? | 
এই তখন থেকেই সুরু হলো বলতে গেলে। বাদামতলার 
মধ্যে দিয়ে রাস্তা হবে। সহর হবে। আলো, জলের, কল, 
ড্রেন সব বসবে । এলাহশ কাণ্ড হবে। সহরে আর লোক 
ধরছে না। পাকিস্তান থেকে বাড়ীত লোক আসছে। গহর 
এখানকার জামও গ্রাস করবে, সে অনেক কাণ্ড! এখানকার 
জমরও দর বাড়বে। ওই যেখান 'দয়ে বাস-রাস্তায় নেমে 
কাদা ভেঙে আসতে হয়, ওখান থেকে সোজা পাকা রাস্তা হয়ে. 
একেবারে সোজা বাঁশধানিতে গিয়ে িশবে। বাড়র দোর-.. 
গোড়া পর্যন্ত বাস আসবে। আরও কত কা হবে, তার তরবি | 
তা হাঁগা, আমার বাঁড় ভাঙবে নাকি 2 
কোট-পাণ্ট পরা লোকটা বললে--আগনান 


টিনার রজত হযোপ 0 





বড় হাউমাউ করে উত্তলো? 

তা আমি থাকবো কোথায় শান £ 
আমাকে ভিটে-ছাড়া করলে আমি যাবো 
কোণায় ও এই বুড়ো বয়েসে [ক পথে 
বসাবো গা 2 

ধবন্দুবাসনশ বললে -ওদের কেন বলছেন 
গদি? ওরা ক জানে? উাঁন আসুন আফস 
থেকে, ও'কে জিজ্ঞেস করবেন কা করতে 
হবে_- 

যারা সরকার কাজ করতে এসেছিল তারা 
ধাজ করে চলে গেল। 

লুড় শঙ্জ-গজ করতে লাগলো-প্োড়ার- 
মুখো সিনসে নিজে মর়লো, আমাকেও মেরে 
রোদ তাল গা, ভার কি ভাজ হবে গেবেচো, 
দাহজল্ম নরকে পচে মরষে পোড়ারমুখো, 
আগাঢক জনলাতে এইখেনে বাঁড় করোছল 
[চণা স, 


তলিসতত লুট সারএদন আর সেশজ 
শি তারি স্বামখি গার। 
০, করে বাড় করবো, তবে বিয়ে কারে 
“কক এন এখানে তুলেছে, সেই সব পরোন 
কথা তুলল সারা দিনটা সরগরম করে রাখলো । 
হন এখান জঙ্গাঙ্স ছিল, যখন জন্মানব 
কট ছিল লা, তখন এই ডাকাতের জঙ্গালে 
ড করে বউ নিয়ে এসোছিল। একটা-একটা 
বরে টাকা জমিয়েছল মান্ষটা, মাটির ওপ্র 
+ লচত্র ভর দিয়ে দাড়াতে চোয়োছল। তার 
ই রাঁচিতে চাওয়াটা, সেই আঁস্তত্ব প্রতিষ্ঠার 
অ.প্রাণ চেখ্টাই সোঁদন অভিশাপ হায় উঠলো 
[বিধবা স্তর চোখে। 
বিপিনবাধু আফিস থেকে আসতেই বাঁড় 
ধললে-হাঁ বাবা, তুমি কিছু শুনেছ ? 
আমাকে যে ভিটে-ছাড়া করছে মুখপোড়ারা, 
তম জানো কিছু 2 
[বাপনবাবু জামা-কাপড় বদলাচ্ছিলেন। 
বলললেন- এখানে খাল জামগুল্োয় সব বাঁড় 
হবে তাই মাপজোপ হচ্ছে 
আম ভিটে ছেড়ে কোথায় যাবো 


৮০৭ থাশে লা, 


রি 


তা ভ 
শান ও 

বিপিনবাব্‌ বললেননআপাঁন কেন অত 
ভাবছেন 2. আম তো আছ, আমারও তো 
ভাবনা আতছ 2 

তুমি তো বাবা যেখানে ঘর ভাড়া পাবে, 

সেখানেই উঠে যাবে! আমার কী হবে? 
তামার কে আছে যে দেখবে আমাকে £ 

ত দেখতে আর হলো না কাউকে। বুঁড়র 
বাধ হয় ভাগা ভালো ছিঙ্ল। বাপনবাবুরও 
ভাগা ভাল 'ছিল। রাস্তা হলো বাঁড়টা ছেড়ে 
রেখে। খোয়া-বাঁধানো রাস্তা । একদিন দলে- 
দলে ঝুল এল গ্লট করে করে জাম 'বক্কী 
হলে।। আটশো ন'শো টাকা করে কাঠা। 
গাঁড় করে ডদ্লুলোবরা এল জাম দেখতে। 
ফিতে নিয়ে মাপতে লাগলো । 'টিউব-ওয়েল 
বসলো। , আর জলের কথ্ট নেই ব্যাড়র। 


পন্য আঁক বাবার আদে নিজেই পাঁচ 


দশ বালাঁত জল তুলে এনে রেখে দিতেন। 
নন সব টিগুব-ওয়েল। বী-রকম লোহা- 
লোহা শান্ধ জলে। বড় বলতো-হ্যাঁ বাবা, 
কশ-লকম গন্ধ যে জালে? 
বাপনবাণু বলতেন নতুন টিউব. ওয়েল, 
রকম এক, গন্ধ থাকেই 


৮ জল আনতে যাঁচ্ছল। 'বাঁপন- 
বাধ বললেন তামি পড়ো গে, তোমার 


এগর্জামন আসছে, আম জল আনাছি-- 
শুধু জলের সুখই নয়। জঙ্গল কাটা 

হবার পর ফাঁকা হয়ে গেল জায়গাটা । ডোবা- 

শুলো বুজে গেল। আগে লন্ধে হলেই 


শৈবাল ডাকতো। তারা ক্কোথার চললে গেল। 
বুড়ি বললে-বেচিছি বউ, রাত্রে ঘুম 


আসতে না চোখে 

[পপ্রবেলা বিল্দবাঁসনী জানালার পায়ে 
চুখ দিম বাস থাকতো । কোথায় কত দে 
কাস্দর পাঁডির ভিত তৈরি হচ্ছে। হি 
[পাছে | এই তসাঁছিন ই' 


*্চাশ গাথা 
পপ, হালা, তার দেখ-তানা দেখতে একও 


মানুষ-সমান বড় উন গেল! ইটের পকা- 
পাঘানর বাঁড়। বাঁশ দিয়ে ভরা বেধেছে । 

বাড় ভালে করে চোখে দেখতে পায় না। 
তবু দূপূর বেলার রোদে হঠাৎ নজরে পড় 
বছুল-ওমা, রাতারাতি ইন্দরপুরস ভোর 
হয়ে গেল যে বউ. বাদামতলা আব চেনা 
যায় না-- 

তা সাঁতাই বাদামতলা আর চেনা ঘায় না। 
সহরের বড়বড় লোকরা এসে জাঁমিতে 
ঢোকে । তিলপে বসায় রাজামস্তি দিয়ে। 
গাঁড়-গাঁড় বাঁশ এসে নামে। সিমেন্ট ্ 
সূরকণ নামে। আর তারপর একাঁদন ই 
গাথা শুরু হয়ে যায়। এতাঁদন এ 
যখন উাঁনও আপনে চলে যেতেন, ষখন 
পিন্ট্‌ও স্কুলে চালে যেত, তখন বড় ফাঁকা 
ফাঁকা লাগতো।। কিন্ত এবার চ।রাদকে খু 
খাট শব্দ হচ্ছে | ছাদ পেটানোর আওয়াজ 
হচ্ছে। যেন সহর হণ্তাং বাদামতলায় এসে 
নতুন করে সেজে উঠছে। দূরে, অনেক দরে 
একেবারে বাঁশধানর গদকে আগে আকাশটা 
কেমন করে মাটিতে মিশে যেভ, এখন তাও 
ঢেকে গেছে । বাপনবাবূকে এখন আর কাদায় 
জতো ডুবিয়ে বাঁড় আসতে হ হয় না। বাঁড় 
এসে পা ধূতেও হয় না। এসে ভাঙা চটা- 
ওঠা দিমেন্টের মেঝের ওপর বসে খাঁনকক্ষণ 
হাওয়া খেয়ে নেন। ভারপর যখন পণ্টু 
আসে তখন ছেলের ঘরে আসেন । এ-ঘরটাতে 
[িশ্টু একটা সস্তা বেবাসিন-কানেৰ টেবিল 
পেতেছে। দেয়াল ঘেষে কয়েকটা বই। 
আলনার হুকে কয়েকটা কাপড় জামা। একটা 


টনের পুরোন ট্রাঙ্ক। তারই ভেতরে পিপ্টন 


তার নিজের সংসার গুছিয়ে তুলেছে। 
__গুটা কার ফটো টাঙিয়েছ ? 
দেয়াজে একটা ফোটো টাঙানো ছল। 


টিভি ভাল করে চেয়ে 


০ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাব্রকা ১৩৬৯ 


দেখতে লাগলেন মন দিয়ে? 


[পণ্টু বললে- রামমোহন রায়ের 

উনি ক ছিলেন? 

[পণ্ট বললে র্াহ্গসমাজের একজন 
প্রাতিষ্াতা, আমাদের বাঙলা দেশের একজন 
মহাপূর্ষ। 

_তা এত লোক থাকতে ওর ছবি টাঙালে 
যেঃ আজকাল জাহম-্রাহনর সঙ্গে মিশছো 
নাক 2 

[পিন্টু বললে-না, রাস্তায় [বক্তী হচ্ছিল, 
সস্তায় পেলুম তাই কিনে ানয়োছি_ 

তাতেও যেন খুব খুশগ হলেন না। কা 
যেন শন্দেহ হতে লাগলো । বললেন-ডীন 
কশ ঢাকার করতেন 2 

ঘপণ্টু বললে-উনি জীবনে অনেক রকম 
কারছেন, শেষে পল্লীর বাদশার হয়ে 

1 বলবার জনো বিলেতে গিয়োছলেন। 

তা সে তো হালা, কত লোক কেমন 
[ছালেন 2 

ভাল লেক ছালন। 

ভ;ল লোক মানে সং লোক ছিলেন তো] 
ভাল লোক তো অনেক অছে আজকাল! 
ছব্পরুর কাগজে রোজ তাদের নাম বেরোয় | 
[কিন্তু আসাল তো অনেকেই শুনেছি 
রানের ধড়। সেরকম লোক নয় তো? 

[পশ্ট; একথার কোনও জবাব দলে না। 
সেই ছোটবেলা থেকে বিশিনবাবু 
নিজের হাতে মনের মতন করে মানুষ করে 
আসছেন। কিন্তু যত সে বড় হচ্ছে তই ষেন 
সে নিজের মধো তলিয়ে যাচ্ছে। আগে তাঁর, 

সঙ্গে গল্প করতো, খেলা করতো, কথা 
বূলভো। রাস্তায় বেড়াতে নয়ে যেতেন সঙ্গে 
করে। বাবার সঙ্গে বেড়াতে যাবার কী বোঁক 
দছল পশ্টর। লালার দোকানে যাবার সময় 
পছ টা পিট রন তারপর থেকেই 


রা টে কার নিজের ঘরে তে বস। 
তারপর হয়ত পড়তে বসে। 

1বাপনবাবু বললেন-যা হোক, যারা ভাল 
লোক যারা সং লোক, মান যারা আদর্শ 
পুরুষ তাঁদেরই জীবনের আদর্শ করবেন 
আর তা তোমার ভালোর জনোই বলা। আঁম 
আর কদন! আম চালে গেলে তখন তো 
তোমাকে দেখবার কেউ থাকবে নাল 

এ-সব কথা শবাপনবাঝূর এই প্রথম নয়। 
ছোটবেলা থেকেই এসব কথা শাখয়ে 
এসেছেন ছেলেকে । ছেলে মানুষ করা কি 
অত সহঙ্জ! নীরদবাব বলোছলেন-খুব 
সাবধান মশাই, কলকাতা সহরে ছেলে মানুষ 
করা বড় শর! এত সর বদ ছেলে আছে 
এখানে! , | 

ধাপনবাধু 
ভয় নেই, 
মেশে না-- 


হিরা সশাই, সে 
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2... কারোর সলো পিন্টু মেশে কিনা সেইটে 
'. দৈখবার “বাপশবাবু মাঝেমাঝে 
[পন্টুর খরে এসে বই-পথ্র খেখ। ঘেটে 
দেখতেন! কত সব নভেল-নাটক বোরয়োছে। 
লুকরে-লুকিয়ে হয়ত ওই সব পড়ে। 1কল্ত 
না, তন্ন তন্ন করে খুজেও কোনও বাজে বই 
দেখতে পানান কখনও । এই বয়েসে যাঁদ 
একবার ডিটেকটিভ বইএর নেশা ধরে তো 
আর বেহাই নেই । 
মাঝেমাঝে আবার 


৮ চা 
০৮ 


জামার পকেটে হাত 


সার্ট ঝোলানো থাকতো । 'বাপনবাবু ঘরের 
ঢুকতেন 


ভেতরে আস্তে-আস্তে। না, 


, শায়ই তো 
[রেখে দেবে ও অত বোক। কেউ নয় মশাহত 
.. সেইদিন থেকেই স্তীকে বলে দিয়োছালে- 
পন্টংকে যেন পয়সা-টয়সা বেশি দিও না, 
বুঝলে ; ছোট ছেলেদের হাতে ধোঁশ পয়সা 


পারেটদেশলাই কিছু নেই। নাসার 
[লও নেহ। 
নীরদবাবু বলেছিলেন তা সিগারেট ঘি 


আপনার ছেলে কি তা পকেটে 


দেওয়া উচিত নয়- ওতে কেবল লোভ ধড়ে 
ওদের-+ 


সাতাই তো, বাপনবাধূর কাছে ন্ট 
যত ছোটই থাক, ছোট তো সে সাতা-সাঁতাই 





মেয়েটি বললে-_আপনি রোজ রোজ এখানে দাঁড়িয়ে থাকেন কেন প্যান? 


চি, 


নয়। সোদন কে যেন হঠাং বাইয়ে থোকা 
ডকাপো। পাবার 

[প'০বাবু! কথাটা যেন নতুন । বিন্দু 
নশসত্ধী বললে-আমাদের শিপ্টকে ডাকছে 
নাক? 

বাডগয়ালশ বড় ও খর থেকে ডাকলে 
আস বউ, বউ, তোমার খোকাকে কে 
ডকছে গো 

বিপনবাবু সাবান দিয়ে কাপড়গৃলো 
কচছিলেন। নিজের জামা-কাপড়, শিষ্টুর 
গে্। একগাদা নিয়ে বসেছিলেন ফাচতে। 
আর থাকতে পারলেন না। সেই সাবানের 
ফেনা ভার্ত হাত নিয়েই বাইরে এসে 
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দাঁড়ালেন) দেখলেন একটা ছোট ছেলে। 
ধপন্টুরই বয়েস । অস্প-অল্প গোঁফের রেখা 
উঠেছে । হাতে একটা বই। চুলে টোঁড় 
বাগানো। পায়ে চকচকে জুতো । প্যাণ্ট পরা। 
বেশ ফর্পা ধোপদুরস্ত সাজ-গোজ । 

_কাকে চাই? 

ফেলোট বললে-প্রশান্তবাবু আছেন ? 

শবাঁপনবাবু জিজ্ঞেস করলেন- তুমি কে? 

ছেলেটি যেন ঠিক এ-প্রশ্ন আশা করেনি। 
বললে--আম ভবানীপদরে থাকি! 

-তা তো হলো. তোমার নাম কী 


_ আমার নাম তল্ময়। 
তল্চায় কা শুধু তল্ময় বললেই হবে ও 
রা নেই  শনজের নামও ভালো করে 


এখনও বলতে শেখোনি ও 
আজ্ঞে তন্ময় দত্ত! 
_উা কায়পথ নাও 
»টোমসথ 
তা পিন্টুর সঙ্গে ভোমার কখসের 
দরকার : তার সঙ্গে চেনা হলো কী করেও 
আঙ্ছে, আমরা একসঙ্ছো পাঁড়ি। আক 
বেজে 
সির [বাপনধাব, যেন 
একটু নিশ্চিত হালেন। বললেননতোমার 
ব.ব। কী চাকার করেন ৪ 
আমার বাবা উল, 
উল! কথাটা মনঃপতি হলো নং 
টড নবাবর | গকালতি-কাবসাটা বিপিন, 
বাবণ কোনও কালেই পচ্ছন হয় না। ওদের 
নাক যও জ1ল-জ্াচ্টার-মিঘোকথা নিয়ে 
কারলার। আর লোক পেলে না, শেমকালে 
র ছেলের সো ভাব করেছে পিশ্চ,) 
পড় গভর্মমেন্টের গেজেটেড অফিসারের 
ছেলের সঙ্গে বন্ধু্ষ করলেই পারতো । 
তা সে তো খেয়েদেয়ে কলেজে গেছে 
এখন! তোমার সঙ্পো দেখা হয়নি 
তি্ময় বললে- প্রশান্তবাবর তো আজ 
কলেজে যান নি! 
যায় নি! 


ওকালাতি কারন! 
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না আম তো কলেজ থেকেই সোজা 
আসাছ। একটা বই দেবার কথা ছিল 
আমাকে তাই... 

1বাঁপনবাধু যেন আকাশ থেকে পড়লেন । 
প্রাভ মাসে ছেলেকে মাইনে দিয়ে 
আসছেন। কত কম্ট করে ছেলের 
লেখাপড়ার খরচ জাগয়ে আসছেন, 
আর ছেলে কলেজে না-গয়ে 


কোথায় যায়? হুঠাং যেন ছেলোটির সামনে 
(বাপিনবাব; নর্ধোধের মত হাঁ করে চেয়ে 
রইলেন। রামদশনের কাছে অনেক দেনা হয়ে 
গেছে তাঁর। আফিসের কো-অপারোটিভ 
বাক সৃদের টাকা প্রতি মাসের মাইনে 
থেকে কেটে নিচ্ছে তা ছাড়া [পস্টর জন্যে 


কতদিন ডালহোসি-স্কোয়ার থেকে, ধর্মতলা 


এ. ই: 7১ পি 
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[ডরেক্কীর বললে-_কাট-_-। সঙ্গে সঙ্গে আলোগনলো জলে উঠলো । 


বাঁচিয়েছেন। ধমতিলায় এসে ট্রাম ধরেছেন। 
সে কীসের জনো; কলেজ পালিয়ে আঙ্ডা 
দেখার জনো ও 

তাহলে বাড় এলে প্রশাহ্তবাব,কে বলে 
দেবেন, তঙ্গায় এসেছিল । 

উকণীলের ছেলে হালে কী হবে, কিন্তু 
কী লেখা-পড়ায় ঝোঁক! আর ন্ট 
কেরানগর ছেলে! কেরানীর ছেলে বলেই কি 
এত ফিক দিতে শিখেছে সেও 

ছেলেটি চলে যাবার পরও বাঁপনবাব 
অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন সেই দিকে । বোশ 
দূর দেখা গেল না। নতুন-নতুন বাঁড় হচ্ছে। 
ইস্ট-কাঠ-বাঁশের আড়ালে অদৃশা হয়ে গেল। 
1বাঁপনবাধূর এত বছরের সমস্ত আশা, যার 
ওপর ভর 'দিয়ে তান দাঁড়য়োছলেন, তা 
সব যেন হঠাং নড়ে উঠলো থর থর করে। 


চারদিকে বড়বড় আলোর ফোকাস। 
আশেপাশে অন্ধকার । মাথার ওপর টিনের 
চাল। গরমে টা-্টা করছে সমস্ত শরশর। 
তারই মধ্যে একটা ছেলে 'সগ্রেট খাচ্ছিল আর 
চুপ করে দাঁড়য়ে ছিল। হাতে বই, মদ্খে 
দসগারেট_- 

হঠাৎ বলা-নেই কওয়া-নেই সামনের 
বাঁড়র পেছনের দরজা খুলে একটা মেয়ে 
দৌড়তে দৌড়তে এসে একেবারে মুখোমীথ 
দাঁড়াল। মেয়েটি এসেই একেবারে মারমুখী 


হয়ে বললে-আপাঁন রোজ রোজ এখানে 


নিসা আন কন গালি 2 কশি দোখন 2 


ছোলেটি ঘাবড়ায়ান মোটেই, হাসতে 
ঠাসতে বললে- তোমাকে! 

মেয়েটও সোজা নয়। বললে--এর পরো" 
আর কোনওদন যাঁদ দেখেন তো এমান কঞে 
ঠাস করে চড় মারধো--বলে সাঁতাসাতিই ঠাস] 


রে ছেলোটর গালে একটা চড় মারলে । | 


চড় মেরে মেয়োট চলেই যাচ্ছিল । কিন্তু 
ছেলেটি খপ করে মেয়োটর একঢা হাত ধরে! 
ফেলেছে। মেয়োট ফিরে দাঁড়াল। 

একটা কথা শদধ বলে যাও 

_-আম কলেজ পালয়ে পালয়ে তোমাকে 
দেখতে আসি. তার ক কোনও দাম নেই? 
আমার বাবা অনেক কন্ট করে টাকা জোগাড়, 
করে আমাকে কলেজের * মাইনে দেন, ভার 


ধক কোনও দাম নেই 2 


মৈয়োট হাত ছাঁড়য়ে ঠনয়ে বললেন 
আগের বারে আপনাকে চড় মেরোছ, এবার 
জুতো না মারলে আপাঁন গাণ্ডা হবেন নাল 
বলেই মেয়োট আবার বাঁড়র ভেতরে চলে 
যাঁচ্ছল । 

ছেলোটি চেচিয়ে 
ভালবাসা ক পাপ সুলতা ? 
উত্তর শদয়ে যাও শোন 

মেয়োটি তাড়াতাঁড় বাঁড়র দরজাটা ঝপা 
করে বন্ধ করে 'দলে। 

গড়রেক্ার বললে-কাটন 

আর সঙ্চে সঙ্গে অন্য আলোগিবলো জরে 
উঠলো । যায়া আসিস রিকি? তার 


বলে উঠলো- কিন্তু 
বলে যাও 
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এপিরয়ো এল । পাখাগানলো বন্ধ ছিল এতন্মণ । 
বার সনা./লা ৮লাত লগোলো । ত্য মোয়োটা 
দর? বড় তরে চলে 
পাত স. সে হাসা হাসাতি বারিয়ে এল। 
ধলীল এক কাপ চা দি বলুন নাল 

[ডরেক্টার, স.বত রায় বললে-জভোর গড় 
না, ভোর গাড় 

ধরো দাঁউিয়েছিল পাশেই | বললেন 
কল্তু সংবতদা, চিড়টা বঞ্ড জোরে মোবছে 
গণনা, এখনও গালট। আমার চড় চড় করছেন 

অন্ধকারে পেছন দিকে পপ, একমনে 
দেখাঁছলে। 

- গেট খবি প্রশান্ত ও 

এতক্ষণে যেন িন্টর ঘুম ভা 
পাশের দক চেয়ে দেখাল। 
করালি-- €ই যে মেয়েটা, রব নাম ক 

ওকে নিস নাও পদাএকটা িবচরে 
ওক সাইড রোগে হদিয়াছল, এখনও তত 
নাম য়ন এ-ছুবিটা ধদি হিট হয় ভা 
একেই আবার পনোরো হাজার টাকা দিতি 
হবে' 

». পানারো হাজার ৪ 

জয়ন্ত রায় অনেক 
টোকবার প্রিথন দন 


সঙ্গো আলাপ হাহ শত, 


লও কত 


লো । 
৬৫স 


(৬৩ 


রা 


7 


ডানে। 

[থপ জ্ুমন্তর 

[লা । 202 বাব খা 
নে 


থায় যেন একটা ভাকখাণ ছিল কলকাতা 
ঠা 


উহা রেকারে রর 
বেরি গড়ি) শনির 01024 


ও 


চে 


্ 


1 ভায়তত। পাসের 
পড়ার যাকে হকি নে নিয়ে যেত চায়ের 
চদোকানে। চা তি দিত, 
দত । বোধ হয় প্রশান্তকে ভাল লো 
'পিয়েছিল। জয়ন্ত বলতো আপনি এখনও 
জাবনের িহুই দোখেন নি পেখাছ। 

হাঁ করে চেয়ে থাকতো পিন্টু | 

[পণ্টু বলোছিল না শত সিগারেট আম 
খাই না 

আঙুর খান খানা মশাই, সিগারেট খেলে 
ধাযারেকটার নম্ট হয না, এসব পু গ্যার 
আইডিয়া ছাড়ন- যত সব প্যাকডেটেড 
আইাডয়া আকাড় ধার রেখেছেন এখন পল 

না, আমার বাবা জানাতে পারলে বাগ 
করবেন । 

বাবারা পরত সব ব্যাপারেই রাগ করবে 
বাবারা তো এগ দোখেনি। বাবাদের যুগে 
সিনেমা ছিল না, এই সিগ্চেটও ছিল না। 
তখন ছিল সিযটার আর হেকো 

আমার বা তামাক খান না খিল 
টথফুল [লাক । 


সিগ্রেট খোতে 


ঃ আমার বাবা বিদ্যাসাগর 
স্বামী বিবেকানন্ন ভার স্যার পিসি প্ায়দের 
আদর ফালে। করাতে বলেন কেবল এ 

জয়ন্ত ধলোতা কই নাত তা বলাছি 
ধ্যাক্ক-ডেটেড। আপশার লালা কন আগার 
ধাবাও তাই বলে। বাবা কি আর 
পারছে! থান, সগাতরট খান 
. প্রথম-প্রথম আপাতত করেকরে। 
জানিস এড়িয়ে গিয়েছিল 'পিপ্টু। 


হাতত 


তক 


কি 


[কোথায় বাদাসহতলা আর কোথায় এই কলেজ । 
বলেও বমপউত্ডের সামনেই একটা পাকা । 
পাকে তিল বসাতা দাশুনে ঘাসের ওপর । 
রাস প্রাক্টি দেলার বশ্দোবসত ছিল | প্রযাশা 
রেল-নম্বর ডাকলেই যেকেউ একজন 
'ইয়েস-সার' বলে দিত তারপর খাসের 
ওপর বাসে গজেপর জোয়ার বইতো। 

ঘপণ্টু জিঞ্জেস করাতোন-আপাঁন এত 
হাত-খরচের টাকা পান কোথ্থেকে 2 আপনার 
বাবা দেন ১ 

কেন ১ আপনার বাবা দেয় না 2 

আমার বাবা শুধু যাতায়াতের বাস 
ভড়াটা দেন, আর এমান চার আনা সঙ্গো 
এমারুজনিসর জনো- বাবা ধদলন পকটে 
বোশ পয়সা নিয়ে রপভায বেরোন ভাল নয় 

ভয়িকত হই সব খুদর বাক: 
"৬৬ অউটলক, জানেন কনাছিন্টে 
আমাদের হাত-খর১ ছিল ধশপালসার 
প্রথম প্রথম উইদক এক টাকা, তারপর উইলি 
এক টাখন | লছাটিবেলা 
ন'ডাচাড়া করল হাসিব রাথরি হাটিপিট তয় 

তারপর হঠাৎ সামানেব দিবে চেয় বলাল 
শুই দেখুন, পই মেয়েটা জামাদর দিকে 
তয় লেখছে_ 

[পন্ট,€ সই দিক 


791 2 


টিররাতা 
বলো ০, 


দত টাবা [নায় 


চাইল । কথ 
সামানডাইান-বত্য়ি 
পমায়ক দৈখা! 


আশা পাশা 

স্পা এ -৮০১০১০৭ 
পাত াদকেত 
ছেল মা। 


দিকে গয়, ওই য় সামদন, 


বো ৫ 


[াততলা 
জানলাটার দিক 


। 


সার 7 57৮449১ 
বাড়ার পাশিচননকির 
চেয়ে দেখুন এ 

প্রথমে তৈতল। নাতে 
নে 


টি 
ব।।ডটা 


লাডটা খুজি 
কছ্টে তলা 
থাঁজবার পর পিচিম পক /খাঁজা। দিক ঠিক 
হলো তা তার জানালা খোঁজা । 
হন যখন পাওয়া শেল, 
পেথা গেল না. 

দেখালেন, হাতিটা মাড়াছে। 

-কুই, মেয়ে কোথায় জানলাতে ও 

- চশাসা নিন, ১শমা নিন, অমন জহল- 
ভনলে মেয়েটাকে দেখতে পাচ্ছেন না এই 
দেখুন, দাটে। আঙুল দেখালো 

"কোথায় মেয়ে, কোথায় আবার তার দহাটো 
আঙুল কছ্ছুই পাহর করাত পারলে না 
1পণ্ট। 

- ওই দেখুন, আমার চোখের সা্গো চোথ 
লিয়ে চেয়ে দেখুন ও, . 

ভযন্তর পাশে সরে এসে বসে তেতলা 
বাঁড়িটার দিকে চাইতেই জয়ন্ত বললে ই 
যা, আপনাকে দেখেই পালিয়ে গেল, 

কখন যে মেয়েটা ছিল আর কখন যে 
পালিয়ে শেল কিছুই বোঝা গেল না। 

জহালত বলালে -আপান দেখতে চেষ্টা 
করাছালিন বলে লময়েটা সরে গেল। 

কেন, সরে গেল কেন? 
5৪ 


লো তিক 


ভানাশে। 
তখন মেয়ে আর 


ভয়নত একটু হেসে আবার নতুন করে 
এক্টা সিগারেট ধরালো। বললে-আমার 
চেনা-- 

আপনার চেনা 2 

এই জনোই তো এখানে রোজ আ'স। 
ওরও বাবা আঁফস চলে যাখ, তখন ওইখানে 
দাঁড়ায় এসে, আমিও এসে বাঁস এথানে- 

তারপর বলছো-চল,ন, আর নয়-এবার 
ওর মা ঘুন থেকে উঠবে, চলে যাই-- 

-আপান ওর বাবা-মাকেও চোনেন। 

জয়ল্ত বললে -চিনাবা কী করে, আন্দাজ 
কাঁর। আন্দাজে আনেক কিছু ধরা যায়। ওই 
যে দুটো আঙুল বাড়ালো তার মানে 
ক৮কেও যাতে আদম আস 

আর রোববার ও 

-বেববার কী কার হবে রবিবারে 
7; ধর বাবা শাডিতে থাকে । খুব কড়াকড়ি 
পয বাড়িত বেরোছেই পারে না বাড়ি 


ক! চল, আক 6 খেলছা ভাসি 
1 


টে 


সহাটবেলা পথকে যে ভগাতিক মধ্যে পিপ্টৃ 
এনুষ হয়েছিল, হতাং ভবানীপযরের এই 
অর এক নুন 

আর এক 
পথিবী নয়, 


শোনা ভাগাহ। 


কলোডে এসে ভয় হেন 
গলা । 
আব্বার এ বুইদর পড় 
7থ দেখা পিথিবশিও নয়। 
জয়ততর কাছে শোনা এক নতুন শরথবীর 
খবর! এ পুধবীতে নেই, 
এখানে কারো বাবা টানবূল এন্ড জনসন 
কোম্পশীর ক্লার্ক নয়। এখানে বালাত করে 
জল তুলে এনে পাযের কাদা ধৃতে হয় না। 
এখননে শুণেগলণ বাসের ভাড়া লেয় না 
বাবারা এপখিবশাতি শুধু ক্লাসে প্রাক্ষি 
দি দবের তেতলা বাড়র জানালার দিকে 
চেয়ে দেখো । আর তেষ্টা পেলেই রেস্ট 
রেন্টে সিকে চা খাও একজামিনেশানের সময় 
তিথন দখা যাবে। এখন শধু একটা চটি 
ঘাঠা পকেটে নিযে কালাজ এসো। বই 
কেনবার টাকা পিষে সিগারেট [কিনে খাগ্ড। 

[পণ্ট; এক-একলার বলাতো একিম্তু এটা 
কি ভাল করাছ? 

উয়নত বলতো কেন, ভালো নয় কিসে ? 
[কোন য্যান্ততে ভাল নয় ও 

"বাবা শুনলে কিন্তু মনে বড় কষ্ট 
পাবেন! 

ই সব 


৪ শক ধু অতাচা 


বালামিততন। 


ব্াাক-ডেটেড আইডিয়া 
আপনার 2 পাাথবীতে যারা বড় হয়, তারা 
বদন [নয় মেনে চলে কি খারা সাধারণ 
ভারা দশটা পচিটা অফিস করবে, সম্ধোষ 
সময় বাড়ি ফিরবে আমরা অসাধারণ, 
আমরা জিনিয়াস আমরা সংসারের 
সাধারণ নিয়ম মেনে চলবো কেন? ৫ 


বাড়িতে এসে পিট, ভালো করে তাকিয়ে. . 


দেখতে চারদিকে । এতদিন সংসারের দিকে. 


কখনও চোখ দেয়ান। এখানে এসে হা 





'আধিম্কার করলে বাঁডওয়ালা লুর্ড় বড 
কুপণ। গাণে গণ পয়সা থরচ করে। বাড 
ভাড়া দিতে দের হলে বাড় রেগে যায়। 
ভাবো দেখলে বাবার পয়সা নেই । বাক 
মাইনে পায় সামানা। এতদিন বাবা কত 
মাইনে পায় তাই-ই জানতো না সে। জানতে 
চেষ্টাও করতো না, ইচ্ছেও হতো না। কিন্ত 
সোঁদন খেতে বসে জিজ্ঞেস করলেনমা, বাবা 
মাইনে পান কত? 

মা একটু অবাক হয়ে গিয়োছিল শ্নে। 
বললে--তা তো জান না 

বারে, বাবা কত মাইন 
জানা না তাঁমও 

তি আমার জাঙবার 
চাচার যা প্রকার হয় চেয়ে 
শ্গল্তা এক ব্বিতধত আত, 


24 কক ৪ ৫০ হি 
অখধকি তর্ক আপা কাব, হি 


পান তাও 
দলকার কী? 
নত । 

পাট, 


হার বাধা 


আমান 


উদ হি. 
1 উন লি 
৮ ৯০ 
5) মা পরও বাশ শে ধা [হী রি 
8৮1৮5 পলা নিত এ লু আত 
[গাও রি |] ণ কি ধস শা না ! ৬1 ১ 


পবা ০11 খাছ 
1) এ ্ে মি লা 1 নে শত ৯ 
খু টু শি ১ ৮ / শত, পপ ক 1 
4 ৮ শু কন্নি অন প্9িব 12 ১০৫) 
| বি হিসি 2 ফা) তা ৪ ছি ) 


[র বরগছস 
তন ও 
- বাবার বোশি মাইনে হালি বেশ হতে 
-ত। ভো হতোহ। 
ধাবা বোধ হয় রা 
, নাত তোমার ক ম 
- আম অত কাছ ভারি 


1 


নে 


মাইন 
14 
আচ্ছা, 

না লা তোমায় জিন্েস করাতে হাবে না 
ও-সব। আম এগ পন জিজ্ঞেস করছিলাম । 

- কেন তোর টাকার দরকার 2 তোর 
বুক্পাচ্ছে নাও 

(পল্টু বললে তনা, ভা নয়, 
'ননেক টাকা থাকলে বেশ ভাল 
বেশ ভবানীপরে বাড়ি ভাড়া নেওয়া যেত 
ঢযতদের মত, তল্ময়াদর মতি 

-ায়ন্ত কে? 

সে তৃমি চিনবে না। তার বাবা খু 
বড়লাক। সে-ই তো আমাকে রোজ রেস্ট 
বেণ্টি চা খাওয়ায় । ভবানীপুরে তাদের 
মদত বড় বড় ধাঁড়-- 

কোথায় ভবানীপুর, কেমন তার চেহারা 
সেসব বিদ্দ,বাসিনশ কিছুই জানতো না। 
ধাদামতলার সঙ্গে ভবানশপ্দরের কোথায় 
তফাং তাও জানতো না। 

ছেলের থালার দিকে নজর পড়তেই মা 
বললে-আর দুটো ভাত নিধি ? 

পিশ্টু কিন্তু সে-কথার উত্তর দিলে 
না। রি বর এ-জামা পরতে লজ্জা 
করে মান 

কেন? তোর জামা ছিড়ে গেছে? 

বা ঘাবে কেন? ৪ কেনা জামা 


আমাদের 


হাতো।। 
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কেউ পরে জা আজকাদন ! বাবা কোন হাট 
খোকে [কিনলে আনন সবাই 
এ হেটে ভাম।। তার চেয়ে আমাকে টাকা 
[মি নিগ্ে দরাজর দোকান থেকে 
সার্ট তোর করে নেব 

সাতিই খুব লঙ্জা করভে। পিন্টুর । 
কলেজে কারে জামা এমন শয়। সবাই 
ইস্ত্রী করা সা পরে। স্টা৮ দেওয়া 
পোশাক-পরলে বেশ অড়নড় করে। স্িফ 
হয়ে থাকে কলাবরঢা। সবাই খাড়ের কাছে 
উচু করে দেয়। কিন্তু এ যেমন কাপড়, 
তেমানি সাবান কাটা হাত ্ 


৩ কারে 
[পিলেও সোজা হয় শা তাদের গুল 


4 
রি রা 
পারে, 


[দে 
৪191৩ 


শখ) 3 


চিত্রা রত চি টানি রত পা 
চালা | বদি তা তলায় 27৩ খেকতা] শাক । 
লি 


তাকেই ডেকে-ডেকে আনত হয়) পতিকম 
83:21 15 রি রারানা 
বাপর টুলও তি পশ্র চুলও ছাট ! সেই 
7৩ 0 পুলে! হত ল্৬ পৃ পাহা চিপ 6 টম 
/ 
5৮ আসছে কখনও প্রাহিবাল করাত 
১৮৭ 
৫ বে নি 2525 
[পিশতির চুল ছাড়ার আসা লার্পিনবার, 
2৮৩১ লা ।উয় পাকি হিদারকি কারন! 
বলীন বশ ভালা কার দুল হছে দেল 
বাধ. 
- আজ, ভা আর আমাক বলে দিত 


পল হব. 
বাভকম কঠীচ বনয়ে পিন্টুর এপাশ 
ওপাশে ঘুরে ঘুরে টুল ছটে। বিপিন, 
বাবও সা ঘুরে ঘুরে তিদারাকি 
করেন। বঙ্লেন-ঘড়ের কাছটা আলুর ছোও 
করে দাও বাঙ্কম-বড় রইল 
তারপর হঠাৎ বলিনও কি, 
চুপ রাখলে যেও 
বাংকম কিল্তু-কিল্তু 
অতটা থাকবে না, 
(বাঁপনবাধ, বলেন ভা, 
ছোলেদের 
পার না, দত 
পু হগ্াত বলেন, 
যে বড় রয়ে দেপি 2 
বাঁঞকম হাসে । ধলেন সামনে একট বড় 
তো থাকবেই বড়বাবহ 
না না না, গ-সব বাহার চুল যারা 
ঘাঁটে তারা ছটিংক, আমার ছেলে সে-রকম 
নয়, পাড়ার অনা ছেলেদের মতন করাত 
হাব না-ভুমি আরো ছোট করো, আনেো। 
আরো 
এ-সব বাপারে পিন্টুর কিছু বক্তব্য 
থাকে না। তার কোনও বন্তুবা থাকতে নেই। 
দবাপনবাবুর মতে বাপের কাছে ছেলের 
কোনও বন্তব্য থাকাই উঁচত নয়। ছেলে কি 
আর বাপের চেয়ে বোশ বোঝে? ছেলের 
ভালো-মন্দ বাপের মতন আর সংসারে কে 
বোঁশ বুঝবে 2 পিন্টু সারা গায়ে একটা 
ছেখড়া কাপড় জাঁড়য়ে বাঁঙজকমের কাঁচ 
সামনে মাথাটা সমর্পণ কবে মাটির দিকে 
চেয়ে বসে থাকে । মাথাটা তার হলেও 


৪৫ | 


ভার 


চি ০ মিস 
স্ংমনে অত 


কার। বলে-আজ্ছে, 
এফ ছেটে দেব, 
লাগতো 
মতন টুল-ছাঁটি! আম দেখত 
চালের বিষ, 


কই, সামনের দিকে 


ক 


গাথাটার ভালো-মন্দ দেখবার ভার কবার 
*পুর। বাবা যখন পাশে দাড়িয়ে অহন, 
তখন তার আর তা নিয়ে মাথা খামাবার 
কোনও দরকার নেই 

এইবার ঠিক হয়েছে, দোথ, ভালে করে 
দোঁখ, মাথাটা উচু করো 

বাঁঙজকম বলে-আজ্ঞে এখন তো ছোট- 
বাবুর বয়েস হয়েছে, একটু বাহার করলে 
পোষতা কীঃ 

না না, তুম জানো না বাওকম, 
আমাদের বয়েস হয়েছে, আমরা বুঝি কত 
ধানে কত চালি। ওসব কলকাতার বাহার 
হাক দেখা গেছে, ঢুলের বাহার দেখিয়ে 

্ তন পাম বিবেকা- 


কেউ বড় হয় না জীব 
লু . ১১01955847235525 ডি ০ 
নন্দিত হননি, ঈমবরচন্ত বিদাসাগরও হননি 


রঃ 
১ 
5 
৭ 
রর 


পা রা রি 
[হাটবেলা থতকই এই চলাচ্ছল। 


"আক শা 
দম হিল 


০০০৮ 


টানি ৮ ধা এ 24 টি 
এতদিন কিউ আরিফ আপত্ি করোন। 
(222: 2 নরেন নিরব 
2 ছেলে, তা ববি [কিণত কেশ োকধার 


বে 
উহ 


েদলপদর্ব দোখে দেখে 
দর 


হ ওয়ার 


৯ 
টির 
[7কহী উহ 
হেরে 

2 


নপগ 05 
১ ক, সা] সপ 


৮8225 
শিরা বিরত ৩ 


বু সতহত এক কন 


ইচ্ছেয় (কেমন নরক হিকদ্োহ জনে-জামে 
উঠতে লাগলো পিশচির মানের মধ্যে । 

পরই রা একদিন একটা ধনদারল 
দিন ঘটে গেল পিন্টুর জীবনে। 


প টি জশবনেগ বটে আধার বিশপিন- 
বাবুর জবানও বটে! শুধু দুজনের 
জগবনেই নয়, বন্দ্বাসিনধর জশবনেরও 


দুর্ঘটনা । ? 
সমস্ত দুপুর, পাশের মাতে সিস্বশিরা 
দুসৃদাঘ্‌ শব্দ করে। শব্দের চোটে আর 


কান পাতা যায় না ঘরে। দুপুরবেলা ঘরের 
তর শৃতে পারে না বাড়িওয়াঙ্গী বাঁড়। 
এমানতেই বুণডর শরশর খারাপ । চোখে 
[দত্ত পায় না। কারে পাতলা ঘুম তারা 
আর্ণ-আার £ক, পোড়ারম্াথারা ম্ররেও 
মা ভজ্ঞেস করে-কখ 
বাক কখ বলছো. 
বুড়া বলে পোড়ামুতখারা লড় 
ভঙালাচ্ছ বউ, দুটা চোখ এক করতে 
পারাহনে 
. কার কথা বঙ্াছা ও 
এই যে, পোড়ারমুখো িস্তিরিরা ফী 
দুম-দাম শব্দ করছে কানের ঝাতছ চৌপর 
নন | 
তা সাঁতা। এ-পাশে ও-পাশে বাড় 
হচ্ছে। ইণটর বাঁড়। লরী করে সিমেন্টের 


হশ্লা দাদ, 


॥ 


বন্তা আসে। গরু গাঁড়তে কষে ইন 


আসে। কুলশী-মজুররা দুম-দাম করে কাজ 
করে। একটা দু'টো নয়। তানেকগুলো। 
একটা বাঁড় শেষ হয় তো আর একটা শুরু 
হয়। আগে জানালা বদয়ে দেখা মেত দরে 
?যখথানটায় মাত শেষ হয়ে বাঁশ ঝাড় শু 
হয়েছে, সেইখানে একাঁদন কারা দমাদম 


1 


॥ 
রা 
2 ৰ 
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বাঁশ কেটে ফেললে । দেখতে দেখতে ফরসা 
হলো জায়গাটা । আগ শেযাল ডাকতো । 
আর শেয়ালের ডাক শোনা গল ন্া। 

বুড়ির চোখে অত নব নেই। তধ্‌ চোখ 
মেলে দেখবার চেষ্টা করতভো।  বলতো- 
ও-দকটা ফরসা হয়ে গেল বাঁঝ বউ £ 

মা বলতে হ্যাঁ 

বাশি ঝাড় সব কেটে ফেললে ওরা? 

_ হাঁ 

-তআপদ গেল বউ, আপদ গেল। ওই- 
থেনে ঘত চোর-ডাকাতের আড্ডা 'ছিল গা 
এবার বাত্তরে আরামে ঘুমুতে পারবো 

বাঁশ কাটার পর এল ই"১। তারপর এল 


চুন-সুরকি বালি সিমেন্ট। তারপর 
মস্তীদের কাজ শুরু হয়ে গেল। ভিত 


খোঁড়া হলো, ভারা বাঁধা হলো। দেখতে 
দেখতে দোতলা বাড টভরি হলো। ভরপর 
বাড়ির দেয়ালে পলেস্তারা পড়লো । রংং 
হলো। শেষকালে একা দন মোটরে করে লোক- 
ভান-ঘেয়ে পুরুষ এসে হাজির হলো। রেডিও 
বাজতে লাগলো । রালার ধোয়া উঠতে 
লাগলো। 

এমনি একটার পর একটা । 

সেই যখন পিন্টু স্কুলের ক্লাস ওয়ানে 
পড়তো, তখন থেকেই শা, তারপর একে 
একে ফাঁকা জাঁমগুলো সবই আস্তে আদসত 
ভরাট হাত লাগলো। পুলোতে বালতে 
ধাঁয়াতে বাদামভল। জম-জনাট হয়ে উতলো। 
নতন-নতুন সব বাড়ি হলো। যেটুকু জায়গা 
ভখনও কা ছিল, সটুকৃও বরুণ হয়ে 
শেল । তাতেও বাড় উঠতে লাগলো । 

সোঁদন বাপনলাবু আর থাকতে পারলেন 
না। খেয়ে দোয়ে উঠে মেঝের ওপর একটু 
পাঁড়য়ে নিচ্ছিলেন। শেষকালে মান হলো 
যেন কান খালাপালা হয়ে গেল। 

পাশেই কাদের বাড়ি হচ্ছিল। একেবারে 
লাগোয়া। অনেক দন থেকেই শুরু হয়ে; 


না 
৪19 


'ছিল। একতলা শেষ হয়ে গিয়েছে। এবার 
দোতলা । বেশ ভাল বাড়িই হবে মনে 


হচ্ছে, সাগনে একটা ঘোরানো ঘর । সেইটেই 
বোধ হয় বৈপ্কখানা হবে। পেশ সিমেন্ট 
দিয়ে মজবুত 'গাথুনির কাজ । বেশ গভখর 
ভিত খ'ড়েোছিল! সেই ভিতের ওপর খোয়া- 


টুন- সা 1দষে জমেপশ করে দরমুশ্‌ 
করেছে। সে শক্ত সহ করেছে বাঁড়। 


তখন বিঁপিশবাবু€ কিছ; বলেন নি। দকিন্তু 
বাঁড় যেন আর শেষ হে চায় না। দমন 


দাম খুট-খাট- লেগেই আছে। বোধহয় 
মেজাজটা ভাল ছিল না| সেই রধম 
অবস্থাতেই, খাঁল গায়ে এল্কবারে বাড 


থেকে বেরিয়ে গোলেন। 

একটু দ্‌রেই িস্টী খাটাছিল। একেবারে 
হুড় মুড় করে গিয়ে পড়লেন। 

--এই, ফেয়া করতা হ্যায় 

মজুবররা হৈ-হল্লা করছিল। হঠাৎ তাদের 
মধ্যে এক বাবুকে আসতে দেখে তারা প্রথমে 


থতমত খেয়ে গেল! 

_চিল্লাত। হায় কেও ও 

তার কিছ বলল না। 

[বাপনবাব আর সামলাতে পারলেন ন 
[নজেকে। একেবারে সামনে এগিয়ে গায়ে 
বললেন-এত চিল্লাচ্ছো কেন তোমরা ও 
তোমাদের জন্যে ফি বাঁড়তে একটু নিবি 
বাল টিকতে পারবো না? তোমরা ক? 


ভেবেছ মনে? 

কুলি-মজুবরা তো হতবাক । 

-যাঁদ গোলগাল না থামাও তো আম 
পুলিসে রিপোর্ট করে দেব, তা জানো 2 
এত শব্দ করতে পারবে না, তা বলে ধদাচ্ছু, 
সাবধান করে দিচ্ছি তোমাদের, রত 

কুলি-সজুররা কশ বূঝালো আর কশ 
বৃঝালো না, তা বোঝা গেল না। ভা বোঝবার 
জনো আর 'বাপনবাবু সেখানে দাঁড়ালেন 
না। হন হন করে নিজের ঘরের মাধ 
ঢলে এলেন। 

বড় শৃনাছল সব একক্কণ। আপন 
মনেই বলতে লাগলো দেমাকা হয়েছে 
বেটাদের কোটা-দালান বানাচ্ছে বলে, আমার 
ণনের বাঁড় কিনা, তাই একেবারে মানুষ 
বলে গেরাহ্যই করে লািঠিক হয়েছে; ঠিক 
হায় । 

কথাগুলো বািশপিনবাধুর কানে গেলা 
1তাঁন কিছু না বলে নানজের ঘরের তস্ত- 
পোযষের ওপর শুয়ে পড়লেন শিয়ে। 


স্টডগর ভেতরে আবার সব পাখা বন্ধ 
হয়ে এল। 

জয়ন্ত বললে -টুপ কর, এবার আর একটা 
[সন্‌ টেক্‌ হবেন 


আবার টেক হতে লাগলেছ। আলার 
ক্লাপস্টিক। মীনা আর হশরো এসে 


হাজর হলো। এবার আর রাস্তা নয়। 
এবার চায়ের দোকানে । চায়ের দোকানে 
ঘেরা ঘরের মধো দু'জনে চা খাচ্ছে আর 
গল্প চালাচ্ছে। 

পিন্টু চোখ ভরে দেখতে লাগলো । এ-এক 
অনা জগৎই বটে? সমস্ত অতশতটা তার 
যেন চোখের সামানে থেক মছে গেল। 
বর্তমান ভাঁবষাংটাও মুছে গেল) পিন্টু 
যেন একলা । এপ্থবধীব মাঠ-থাট-রাসতা 
সব যেন জনহশন। সবাই যেন 'নাশ্চহ। হয়ে 
গেছে কোন্‌ এক অদ্‌শা শান্তর ইজাতে। 
এখানে প্রতোক দিন সকালবেলা বাজারে 


'গয়ে মাছ কিনে এনে সংসারের সাহাখা 
করার দায় নেই। এখানে কোথা থেকে 


পয়সা আমে তা জানবার প্রয়োজনণ্ড 
আঁনবার্ধ নয়। এখানে কত সহজে ভালবাসা 
জল্গায়, এখানে চোখে চোখে মিল হলে ভারা 
রেস্ট/রেন্ে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘন্টা বসে বসে 
ঢা খায়। এখানে পয়সা উপায় করবার 
দায়ি নেই, থরচ করবার স্বাধীনতা অবাধ । 


এ একজন বুড়ো মতন লোক । 


এথানে এগজ্ঞামিন নেই, পাশ-ফেলের 
দ:িচন্তা নেই, কলেজে প্রক্সি দিয়ে বাইরে 
বেড়ানোর সঙ্কোচও নেই। 

[পণ্ট দেখতে দেখতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল! 

এ এমন ভাগাং। রাস্তার ধারে ধারে 
দেয়ালের গায়ে কত পোস্টার দেখে এসেছে 
এতাঁদন। বাহার রংচঙে পোস্টার। 
[সিনেমা-হাউসের সামনে মেয়েপুরুষের 
ভিড় দেখে এসেছে । কোনওদিন প্রলোভন 
হয়ান ভেতরে ঢোকবার। বরাবর সবার 
কাছে শুনে এসেছে--ওটা অন্যায়। সিনেমা 
মানুযঘের রিরংসাবাত্তকে বাঁড়য়ে তোলে। 


কিন্তু তার আড়ালে যে এমন জগত আছে 
কে জানতো আগে। এ তো ছায়া নয়। 


এ যে সব জ্যান্ত মানষ। 

ভায়ল্ত বললে-থা, একটা সিগারেট খা 
এবার. 

পণ্টু হাত বাঁড়য়ে নিলে সিগারেটটা। 
জয়ন্ত ধারয়ে রী 

বললে--রোৌজ তো খাচ্ছিপ না, 
মাঝে একট খাবি ০ 

[পন্ট, জিজ্জেদ করলেন তুই এখানে রোজ 
আসিস? 

_যোপন সং থাকে, নিন আস 


মা.ঝ- 


মীনা তো আমার বন্ধহ 
সে কিঃ 
এখনও তো ভালো নাম হয়ান, যখন 


একেবারে নাম ছিল না, তখন আমিই টাকা 


[দতাম, আম টাকা না দিলে ওদের সংসারই 
৮লতো না--সেই জনোই তো. আমাকে 


এখানে ৮,কতে দিয়েছে... 
এতদিন ভায়,তর গুপর যতটা শ্রদ্ধা ছিল, 


এর পর শপ্ধা যেন আরো বাড়লো। শপন্টু 
ভায়ল্তর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । 
জয়ন্ত বলাল -াসগারেটটা কেমন 


ভাগাছে 

পিণ্ট বললে--ইসও একটা কথা একেবারে 
ভুলে গেছি 

বাশ? ০ 

তন্ময়কে চানস তোও সে আমাদের 
বাঁডভে যাবে বলেছিল আজকে, একেবারে 
ভুলে গোছ। একটা বই ফেরত নিতে যাবে 
কথা ছল, এক সঙ্গো দু'জনে বাড়ি যেতাম” 

জয়ন্ত বললে-সে হয়ত ভুলেই গেছে, 
আর কলেজে যখন যাসনি, সে আজ আর 


তোর বাঁড় যাচ্ছে না...... 
৩ষঠ।ং যেন হুড়মুড় করে মাথার ওপর 


একটা আঘাত লাগলো । 


স্বর্গ যেন ভেঙে 


চুরমার হয়ে গেল পিস্টুর চোখের সানে।, 
চারাদকে একটা হৈ-চৈ। প্যাক আপ, প্যাক্‌ 


আপ । 

ঘুরছে । কখন সুটিং শেষ হয়ে গেছে 

খেয়ালই ছিল না। সবাই উঠে দাঁড়য়েছে। 
--এই যে বাবা জয়ল্ত, চলো! ৃ 





রেখে নি 


হি 1111 


পাখাগুলো আবার বন ধন করে 





একটী সাধারণ ছাপা শাঁড় পরে একেবারে মুখোমাখ এসে দাঁড়য়েছে মেয়েট। 


শাতলা আদর পাঙ্গাবী পারছেন নতুন 
বাডসগুর বয়েস হবো বোগ। 

দল তোবড়)না ভদ্গুলোক । 

- কেমন দেখলে £ 

উয়*ত বললে-নওয়াডারফচল ! 
নানা য। পারফমেলিস্‌ দেখিয়েছেন 

বড়ো ভগ্রলেোক বললেন_ দেখ, তোনর' 
পাঁচজনে ভালো বললেই ভালো 

বলে ভদ্রলোক হাত জোড় করে উধব নেটে 
'ম" 'মা' বলে ইম্টদেবভাকে স্মরণ করলেন 

ধললেন--আজকে কালঘাটে গিয়ে পধজে 
"য়ে এসোছ জানো! মাকে বললম, মা 
মগনা আমার মেয়ে নয়, এ তোমারই মেয়ে 
আম তো তোমার ভরসাতেই আছ মা' 
আম মশনাকে বলোছ বাবা-যে তোরও 
এক দন নাম হবে মা, তোরও একাদন শাঁড় 
হবে... 

জয়ন্ত বললে-নশ্চয়ই হবে, দেখে 
নেবেন, আমি গর মধে) পার্টস্‌ দেখো 
বলেই তো নামিয়ে দিলুম- 

ভাই তো আম বলোছ ওকে, তোর 
যা চেহারা তোর যা গুণ, একাঁদন তোকে 
বাঙলা দেশ নেবেই, কিন্তু কখনও যেন 
হকার না-হয় মা, অহথ্কার হলেই 
কোঁরয়।রের বারোটা বেজে যাবে ।--তা আজ 


উম) | 


তোগ্লার কালজ নেই ও 


প্রক্সর বাবস্থা করেই পালিয়ে এসোছি 
. তা ভালোই করেছ বাবা, মীনার 
সুটং-এর প্রথম দন তোমার থাক। উঁচিত- 
উযন্ত জিজ্ঞেস করলে-মীনা কোথায় ? 
লড়ো ভদ্রলোক বললেন মেকআপ, 
তুলতে গেছেন 
জয়ন্ত বললে--দৌখ, তম কন গ্র্যাচুলেট, 
করে আসি-বলে চলে গেল অন্যাদকে। 


গপন্ট, দাঁড়য়েই রইল একলা । বখড়ে। 
ভদ্রলোক বললেন-আপাঁন কে? জয়ম্তর 


বন্ধু বাঁঝ ? 

[ন্ট বললে-আজ্মে হ্যা, আমরা এক 
কলেজে, এক ক্লাশে পাড় 

বুড়ো ভদ্রলোক বললেন-_ও, তা কেমন 


দেখলেন আমার মেয়েকে; আমার বড় 
ভালো মেয়ে, জানেনঃ আঁম সিনেমায় 
আসতে দিতে চাইভুম না, কিন্তু জয়ন্তর 
চেষ্টাতেই তো এলাইনে এল। জয়ন্ত 


বললে, মখনার প্রতিভা আছে. ওকে আপান 
বাধা দেবেন না--1 আমি ভাবলুম, আমি 
সেকেলে লোক, কেন গর কোঁরয়ারে বাধা 
হয়ে দাঁড়াই-তা আপনার ভালো লেগেছে 
তো? 

5৭ 


1পণ্টু বললে --আমাকে আপনি 'আপানি? 
বলছেন কেন 2 

- না না, ধাবা, কার কী রকম মনোভাব 
বুঝু৩ পার নাতো! এই দেখ না বাবা, 
ওপলা আমাকে বললে আপাঁন কষ্ট করে কেন 
স্টুডিওতে যাবেন, আপীন এই গরমে 
সেখানে যাবেন না-আপান বাড়তে শুয়ে 
খূমোন, তা আমার মেয়ে পার্ট করবে 
ফিলমে, আমার কি বাড়িতে ঘম আসে? 
এই যতক্ষণ সুটিং হাচ্ছল আমার বুকটা 
ধূক্‌ ধূক্‌ করছিল-বয়েস তো বোঁশ নয় 
মেয়ের 

ঘপণ্টু সান্তনা দিলে-আপনার মেক়ে 
একাঁদন নিশ্চয়ই সাইন্‌ করবে দেখবেন 


-তাই তোমরা বলো বাধা, তোমাদের 
মুখে ফুল-চন্দন পড়ক। বহু টাকার 


মালক 'ছলাম একাঁদন, জানো বাবা, লাখ 
লাখ টাকা আমার 'ছল-__সব উঁড়য়ে ?দয়োছ 
আঁম। পোত্রক বাড়-তন লাথ টাকার 
সম্পাত্ত সব আমি উীঁড়য়ে-ঝুঁড়য়ে দিয়োছ, 
সংসার করবার ইচ্ছেই আমার ছল নী-- 

ভদ্বুলাক সৈই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়েই 
অনেক কথা বলে যাঁচ্ছলেনা। 

গপণ্টু অবাক হয়ে শুনাছিল। এমন 
অদ্ভুত লোক। এই িড়ের মধ পাড়িয়ে 


রি 


শারদশয়া আনন্দবাজার পীত্রকা ১৩৬৯ 


াঁড়িয়েই ফেল স্থান-কাল-পান্ধ সব ভূঙ্গে 
গেছেন। এ-রকম আপনভোলা লোক তো 
আগে পিস্টু দেখেনি। 

ভদুলোক তখনও বলে চলেছেন--সংসার 
করার ইচ্ছেই ছিল না আমার, এই মেয়ের 
জন্যেই আবার সংসার করাছ--এখন মেয়েই 
আমাগ্স সব 

-ন্যাবা, চলো-- 

শ্পিপ্ট চমৃকে উঠেছে। 

শেঙছল ফিরতেই দেখলে । দেখে অবাক 
হয়ে গেল। মুখের পেস্টপাউডার সব 
মুছে ফেলেছে । সেই দামী সিল্কের শাঁড়, 
সেই সোনার গয়না সব খুলে ফেলেছে। 
একটা সাধারণ ছাপা-শাড়ি পরে একেবারে 


মুখোমুখি এসে দাঁড়য়েছে মেয়েটা । কিন্তু 


তধু অধথাক হয়ে দেখবার মত। 
পেনছছনে-পেছনে জয়ল্তও এসে হাঁজিয়। 
যললে- চল প্রশান্ত 
লো যাধা, তলো-যঘলে যূড়ো ভঙগ- 
লোকও মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাইরে বাগানের 
দকে এশোতে লাগলো। পেছনে জয়ন্ত 
হ্কানে কানে বললে-চল এক সঙ্গে যাই, 
তোকে মাময়ে দেব-তুই বাড় যাবি তো? 
ধাঁড় যাবার কথা মনে পড়তেই 
হঠাৎ িপ্টু চারাদকে চাইলে । বেশ 
তজ্ধকার হয়ে এসেছে চ/রাদকে। আলো 
জলে রাস্তায় । সেই কখন কলেজ থেকে 
দুপুরবেলা এসোঁছিল আর কখন এত বেলা 
হয়ে গেল জানতেই পারোন সে। কলেজে 
ঢাকাণ হয়ানি ভালো করে। গেটের মুখ 
থেকেই ধরে এনেছিল জয়ম্ত। বাবা কী 
ভাবছে কে জানে। এত দোর তো তার 
কখনও হয় না বাঁড় ফিরতে £ * 
[ন্ট আস্তে আস্তে জিজ্ধেস করলে 
তুই কি এখন ওদের সঙ্গেই যাঁর 2 
জয়ন্ত বললে-হ্যাঁ, স্টাডও ট্যাঁকা-ভাড়া 
দেবে এখনও তো গাড়ি হয়নি মীনারন 
"কোথায় থাকে ওরাও 


জয়ন্ত বললে আগমাতদরই বাড়তে) 


2 
কথ:টা শুনে ভান নাকে উঠলো । 
ল্ভাদির জোক লাডঙহ 2 
নজমদের র, রি: ৫না ভাড়াটে 
তারপর ভিলা কারি সিঞাম় লললে 


য়! 

আমাদের টিনখনা 
একটাতি 
ভাড়া খ। [টাই 1 প্রা এক ঘট 
থাকে 

পিশ্চুর কমই যেন শম্ধা হচ্ছিল উসন্চর 
€ুপর। এতাদন এক সাত পতি 
অথচ একবারও তো এসব কথা 
তাকে। রাদ্তায় নাড়ির বারান্দার কত 
গেয়োদের দিকে চোয় চেয়ে দোখেছে, হোত, 
ইঞ্গিত করেছে। সব সময়ে ভালো লাগেনি 


লা কতা । 


পু 
রশ * রশ 
সাবু গাল, আশু দাখাশা লাড 
রি ডি. 
ৃ 


$)1 


নস 


2 
5 রঙ 


লালন 


ঘপন্টর। আজ সাঁতা সাঁতা একটা মেয়ের 
সঙ্গে এতখাঁনি খানচ্ঠতা দোখে অবাক হয়ে 
যাবার মতন ঘটনা ঘট গেছে যেন। 

-আরে ভাড়াটে মানে নামেই ভাড়াটে । 
ভাড়া-ফাড়া দেয় না-- 

-কেন? ভাড়া দেয় না কেন? 
জয়ন্ত বললে- ষাট টাকা ভাড়া 
কোন্েকে? এতাঁদন 'ি টাকা ছিল ? 

-পিকল্ত এখন তো টাকা উপায় করছে 
এফটু-একটু-- 

জয়ল্ত বললে- এ তো আমিই সিনেমায় 
নামিয়ে দিলুম তাই পাচ্ছে। এতাঁদন 
একস্ট্রার পার্ট-ফার্ট দিচ্ছিল, এবার আমিই 
সুব্রত রায়কে ধরে গহরোইন্‌ করে দিয়োছি_ 

_পিল্তু এখন ভো ভাড়া দেওয়! উঠত ১ 

জয়ন্ত বললে--দূর, ওরা দিলে আমিই 
ধানের কেনঃ 

-কেন 2 ভাড়া নার না কেন ও 

জুয়ল্ত বলাল-ভাড়া দিল্লি ভান 9 
হ্ছরের ভাড়া দিতি হয়। পচ বছর ধাবিই 
ভো ভাড়া 'নাচ্ছ নাল 

-সৈ কি? ভোর বাবা কিছত বাটন» ৩ 

ভয়াকক ল্াসালা। ধবল বুলু ভিজ 
পারল তো! আমি মাসে মাসে খিক পকেও 
থেকে ওদের ভাড়া দিয়ে পিই 

কন ও 


দোবে 


ছয়চত বল্ল-স পার বলবো খন 
তোকে-আর ওরা তো বাড় করছে 
দশণশির- 


- নিজেদের ষাঁড় 2 
জয়ন্ত বললে_হাঁ, জায়গা-ভাম কানে, 


বাঁড় আরম্ভ করে দিয়েছে, এখন তো ও 
টাকা পেয়ে গেছে অনেক 
_-কোথায় বাড়ি করছে ১ কোথায় 5 


জয়ন্ত বললে-বেহালা না সথের বাজার, 
কোথায় ওই দিবেন 

ততক্ষণে টাক দাঁড়য়েছিল। ভয় 
বললে-হিউ সামনে ওঠ প্রশান্ত 

ভেতপ্র গেযেটা উঠলো আশো। পাববারে 
এওপাশর দরঙ্গার ধার ঘেষে বসলা। 
তারপর জয়ন্ত বললে-এধার কাকাবাবু 
আপাঁন উন 

বুড়ো ভদ্রলোক বললেন_না বারা, তুমি 
€ঠো আগে, আম বুড়ো মানৃষ ধাবের দিকে 
বসবো - 

শাড় ছে দদালেো একেবারে স্টাডিওর 
গে) ছাঁড়য়ে বড় রাস্তায় য়ে মোড় 
ঘুরয়ে চলতে লাগলো । 

কাকাবাবু বললেন-সকাল থেকে ক 
ভাবনা ছিল জানো বাবা, এখন ভালোয়- 
ভালোয় যে চুকলো এই রক্ষে-সংবরতবাব 
তো বললেন, ভালোই করেছে মীনা, এখন 
যা কপালে আছে হবে 

ডায়নত বলজে- আপনি কিছু ভাববেন না 


 কাকাবাব* আমি যখন আছ, তখন আমার 


৪৮ 


গুপপ চিড়ে দিম আপানি টুপ করে বাস 
থাকুন এর পর থেকে আপাঁন আর 
আসবেন না 

-কগ যে বল্লো তুমি । এই আজ সুটিং 
হবে, কাল সারারাত আমা ঘুম হয়নি, তা 
জানো! 

জয়ম্ত বলালে--আপনার মেয়েকে আম 
সম্ত্র হাজার টাকার গাড়ি কিনে দিয়ে তবে 
ছাড়বো? আপাঁন দেখছেন না কাকাবাবু, 
যেসে খেোঁদ টেশপ বদুচি পযন্তি এক 
লাখ টাকা রেট করে বসে আছে, আর 
মশলার পাটণ্স থাকতে মনা পাবে নাঃ 

কাকাবাবু বললন-তখন আম আর 
বেটে থাকাবা লা বাবা 

খুব বাঁচবেন, খুব বাঁটবেন। আম 
আন্পলাকে দোখিয়ে তবে ছাড়বো! বাঁচবেন 
লা ভান 

বকাপালু পল্দলন তখন শি গার 
ভার লগি। পুহালর হালে গ্রাবিল পাবা! 
তখন তানি সসার করাল, ভান আলু বা 
৩০ দবু 


দেখল পরিবেরশতাদরিও তো 


[দের সঃ তাপ 
এতলটাণ কথা 
্ গা ঘা মা) 


বোলেদদ 1 এহনল 
আসমাশক দাত 


94785 485, 
পদ? ধর তত ৭ 


৮১:৮211)1 
খু ও ্ উসহহা ধলা 
₹৮ব-- পম-এাড়টা পিচ ছা 

গিরি ও টু ১32 
ভগ বালির হখনত এত লোভি 


দেগ5 না! লাগ, ওত 1%াাডউসারুকা ঢা 


যায়, সব সানা স্টারদের ওই নিয় বদনাম 
সীল এ-লাইনে 

-বিন্তু এসখন শেষ হায় গেলে 
এ-শ্াড় নিয়ে ওরা ক করাবে? শাড়িটা ষে 


হনে পছজ্দ হয়ে গোছে আমার 
এতক্ষণে একটা রাস্তার মোড়ে আসতেই 
ডায়ম্ত লললে- এখানে নেমে যা তই প্রশান্ত, 
এখান থেকে বাসে উঠে পড়শী 
নামতে ইচ্ছে করছিল না পিন্টর। মনে 
£চ্চল এদের সঙ্গে শাাড়ছে সারারাত 
চললেও বোধহয় তার ঘৃম পাবে. না, ক্ষিধে 
পানে মা। এমনি কারই গজপ করতে” করতে 
চলতে পারবে সে। 
তার রাছে বাসভাড়ার 
তো | 
কথাটার উত্তর দিতে গিয়ে লঞঙ্জায় 
কান মুখ লাল হয়ে উঠলো পিপ্টয। 
সেকথার উত্তর না-দিয়ে পিন্টু সোজা 
ফুটপাথের ওপরে গিয়ে দাঁড়াল। এইখানেই 
বাদামতলার বাসটা এসে দাঁড়াবে। 
নেক পরে মুখ ফিরিয়ে ট্যাক্সিটা একট টি. 
লাল বিন্দু হয়ে অনেক দরে 
[ভিড়ে মালিয়ে গেল। 


পয়লা আছে 





আগেকার মত বাত দৃপযর়ে ট্ নি 
আর হাঁটতে হয় মা বাপনবাবুকে। : এখন. 








তাপুই খোয়া ছড়ানো থাক রাস্তায়। ন্ট 
ভখনও ফিরলো না দেখে বিপিনবাবু নিজেই 
একবার বাস-রাস্তার মোড়ে 
[গায় দাঁড়ান । কলকাতা শহর | শহরতলগ 
হলেও শহরই বলতে হবে। ছোটবেলায় 
যখন দাবি পাড়ায় এসোছিলেন তখন 
এনান একজন লোভ দোঁখয়ে কিছ; টাকা 
হাতাবার চেষ্টা করোছল। লালার 
দোকানের সামনে দিয়ে যেতেই লালা ডাকলে 
কী বড়বাবু, এত রান্তিরে কোথায় 
চললেন ১ 

এই দেখ না লালা, আমার ছেলে এখনও 
গফিরলো না, একটু দেখতে বোরয়োছি- 

লনা বললে-দিনকাল বহুত খারাব 
হযেছে বডবাবু, চারাঁদকে যত আদনী 
178, অউরগাগড় তত বাড়াছে- 


এই দোব্ণানে ই [জানিস গিনিতে আসবার 


1াপিয়োছলেন। 


জিও রন ৫ “ক নাত চি 
সচাত চপা উল, সাড্ে আনতেন পাপিন- 
০0 ভাত হসঠালকলকাতা শহর ঢিনক 
র িরিরোরেরানা শনিনির এত 78 
০০০ পেপাল আাকিহা তত ভাানাতত 
4 োালবলে কটোচে হাল দিনল উল 
[চিন এল তি ভালে লন হ শে 
৭91 ১ বধ হিনুহাহা হি পাপ ভিত শে গা 
রঙ 


তেতো পাতে 


রি ্ি এ 
আস যাবার 
[তব হত পাবে ছেলেকে নিয়ে যো তিন । 


ময় 


৮.০ পালি ভান সকাল ছেলেদের সুস্া 

পক আাসসুত কভু ভাবনা যেত না 
দি 

পপ আাকি্পাশ কাতী 


1ধপ2াকশা চা ০১ ৯ 
১ শিরালিও রি 


গা] তাবাছি শ্বাড় থাকে ই 


. নি তি 
৮৭ ১ চি 
৯ টির 


5 লা ভাই 
নি যাব বলাভিনযা হবার তা হাবেই, 
ভেবেও [কচু করতে পারবেন 


হারুসর্র পাক থেমে বলতেননআপনার 


এখটা ছেলে, আপনি তার জনোই ভেবে- 
"এতশ আস্থগ, আমার মতন পাঁচটা চময়ে 


শব তিনটে ছেলে হালে কী করতেন বলদন 
(পনশন 2 

বি পিনবাধ বলতেন-সে ভো ভালো 

7. এক সাঙ্গ সবাই খলাতা, পড়তো, 
৮৮৮২1 এ্কলা হয়েই যে নুশীকল হয়েছে 
পা যে সারাক্ষণ ভাবে ছেলেটা, বড় হলে 
বন টান হবে বোধহয়, সেই জন্যেই ভো 
ভয কারে 

“পদবাব্‌ বলোছলেন-এক কাজ ধরন, 
স্বপ-ফাইন্যালটা পাশ করলেই আর 
পাবেন না, একেবারে সোজা আঁপসে নিয়ে 
এসে ডুকিয়ে দেবেন-আর দোর করবেন 
রা 

[বাঁপনবাৰু বললেছালন--এফটি মানত 
ছেলে, তাকেও লেখাপড়া, 'শৈখাবো, না" 

শেষকালে বড় হয়ে .. আমাকেই সে দষবে, 


বলবে আম তার মানের মত করে লেখাপড়া 
[শাবাতে পাঃরানি। আর তা ছাড়া 
এক থোম বলোছিলেন_আর তাছাড়া, 
সত্য কথা বলতে কি, এই জায়গায় আর 
লেকে আনতে চাইনেনদেখছেন তো কা 


আবহাওয়া এখানে ঃ নিজে ষা ভুগাছ 
ভুগাছ,। ছেলেকে আর ঢোকাতে চাই না 


মশাই, তার পরকালটা আর নম্ট করতে 
চাই না-_ 

কিন্তু লেখাপড়া শেখালেই কি মান্ষ 
করতে পারবেন ভেবেছেন? আফসের 
ভেতরটা তো জঘনা বলছেন । আর আঁফসের 
বাইরেটা বাঁঝ ভাল আছে ভেবেছেন 2 
সোঁদন বামে যেতেযেতে কশ দেখলাম 
জানেন ও 

[ধাপনবাব্‌ বললেন-কখ ? 

আর মশাই, দোখে আমার পাত জনালে 
সগল। ভাবলাম ছোলে-মেমেদের নয়ে ভা 
রাস্তায় বেরোই, তাদের সামনেই যাদ দেখে 
ফেলতাম । 

কট, দেখসলন কও 

হাশাই, দেখি কি, না দেয়ালের গায়ে 
দসানমার ছবি লটকি দায়াছ। 
বত কী এাকেসছ জনন ও 

কটি ও 

নঙখবদলাব্‌ মাথাটা বিপিনবাবুর কানের 
বাহ এন চুপি ঢুপি বললেনএকটা ছেলে 


টি তা 
01 চু 


আর একটা চেশ্য দ.জন জড়াঙ্গাঁড় বিনে. 
বিপিনবাধহ ও আব শুনলেন না। বললেন 


ছি ছি ই... 

-এই সব চলছে মশাই আজকাল । 
সিনেমার বাইরের যাঁদ এই, তো ভেতন্ে কন 
কেতন হয় বুঝতেই পারছেন 

[বাপনপাবু কথাটা শোনা পযন্তি 
খানিকক্ষণ কথাই বলতে পারলেন না। 
থেযায় যেন সমস্ত শরীরটা রিির করে 
উঠালো। দিও পারে বললেননা মশাই, 
আমি যতক্ষণ বাড়িতে থাক সব সময় 
ছোলাোকে চোখে-চোখে প্যাখ, কাবোর সঙ্গে 
ঘশতে দিই নাছেলের হল পযচ্তি নিজে 

দাঁড়িয়ে থেকে ছাটাই । নাপিত কত বলো। 
আম পলি-না বাপু, ওতে মানুষ বড় হয় 
না) গানূষ বড় হয় মনূষাত্ধে। আন তো 
ছেলেকে তাই ছোটবেলা থেকে শিখিয়ে 
এসেছি-লোভ করনে না কিছতে-ওই 
লোভেই যত পাপ, আর পাপেই মৃত্য! 
তারপর একটু থেমে আবার বলোছিলেনন 
জানেন, আম ছেলের পড়ার ঘরে পষন্তি 
ঢ্‌কে মাঝে মাঝে দোঁখ, ছেলে নভেল-নাটক 
পড়ে িনা। জামার পকেটে হাত দিয়ে 
দেখ 'িড় সিগারেট আছে 'িনা-ছেলে 
মান্য করা কি কলকাতা সহরে সহজ! 
আপনি তো জানেন-” | 

তা সে সৰ অনেক বছর আগেকার কথা! 

তখন নীরদবাব্যর সঙ্গে ছেলের ভাঁবধ্যং 


৪৪ 
| 


গনয়ে কথা হতো। তখন থেকেই পিশ্টর 
[চন্তাতেই আস্থর হতেন 'বাঁপনবাঁবু। 
আস থেকে ফিরেই প্রথম কথা ছিল তাঁর-- 
রেছে » 

তারপর ঘখন দেখতেন [পিন্টু নিরাপদে 
কুল থেকে ফিরেছে, তথন নিশ্চিন্ত হতেন। 
রঃ তখনই বসতেন ছেলেকে নিয়ে। কোন্‌ 

ত পড়োছলেন 5 যে ছেলেকে 
সব সময় কাছে কাছে রাখা উদিত। সেই 
বইটা পড়বার পর কেই চোখে-চোখে 
রাখতেন িশ্টুকে। 

গিন্তু আম্চর্য মানুষের জীবন আর 
আশ্চর্য মান্‌ষের জীবনের ভাগালাপি! 
জীবন শুরু হয় কত প্রত্যাশা নিয়ে, কত 

শশ্পে আকাঙ্ক্ষায় তার পারিপভ্টি ০, কত 

অনুভাবনায় তার পারতৃণপ্ত , কিন্তু একদিন 
এই জীবনেরও শেষ হয়, এজাদন ফারিয়ে 
[গিয়েই সমস্ত আকাঙ্ক্ষার পরিসমণপ্ত 
ঘোষণা করতে হয়। একাদন মহাীবনের 
সঙ্গে একাকার হয়ে গিয়েই যে মাটির 
মানুষের পুনজনিস গ্রণ করতে তর তা 
বাপনবাবু জানতেন না তাঁর ছেলেও পে 
বথা জানতো না। 

[পন্টু তা তখন ছোট) খন ছোট, খা 
1১বেলায় দোখছে জীবন মানেই শাসন। 
ভবন মহনেহ বাধা জামা পরতে, জুতো 
পুতে, টুল কাটভেনজখবনের সব খাটি 
নর মধ্যে কেবল বাধার বেড়াজাল । বেছে 
থাক।টাই হল কেবল লাধার জেলখানা । 
[কম্তু চিরকাল তো কেউ ছোট ছেলেটি 
থাকে না। চিরকাল ভো কেউ বাধা স্বীকার 
করে না। একাদন তারও বাধার বেড়াজাল 
আতক্লম করতে ইচ্ছে হয়? 

*বাঁড়র কাছে আসতেই কেমন তাই ভয়- 
ভয় করাছল 'পিশ্টবর। এত দেরি কখনগু হয় 
না তার বাড়ি ফিরতে । চাঁরাদকে অন্ধকার 
হয়ে এসেছে । পাশের নতুন বাড়িটা তোর 
হচ্ছে। অন্ধকারে কায়েকটা নতন বাড়ির 
ভানালায় আলো ভঙ্সছে। কেউ কেউ বাড়ির 
সাহনে বাহন কাছে । রি 

[র মুদখানার  হদাকানটা পোরয়ে 
রর হন করে কাড়ি দিকে এগোতে 
তলা প্রশান্ত লাল দোকানে তখনও 
হলেকাত্রক আলা আমেন। ঝোলানো 
নাঃলাটার তলায় অন্ধকারে কাছের জলচৌ?কির 
ওপর হাটি ব্যাপড় তুলে একমানে সারাদনের 
হিসেব লিখছে সে। 

তারপর শচখনবাবৃদের বাড়। ও-ধা 
ডিও ও এহসছে। সামনে একটা হাস্নাহানার 
পাছে খুব গন্ধ বোরয়েছে। 

গজের বাড়র দরজায় এসে গপন্টু 
ডাকলে--মা-- 

কিন্তু লঙ্জায়-ভয়ে-সত্কোচে যেশ গলা 
দিয়ে শব্দ বেরোল ন(॥ 

-্মা! 


[পল্টু 


গারদীয়া আনন্দবাজার পা্রকা ১৩৬৬ 


ভাড়াভাডি যা এসে দবজ্ঞা খালে দিয়েছ | 
«-তট [কোথায় ছিলি বালা ও তার জলে 
ঘভিবে ভোবু আমবা আসর এ 
পণ্ট, ভেতরে ঢুকলো । 
দেখলে খরের ভেভবটাভে। 
এখনও কি আঁফিস থেক 
াড়াভাঁড় জমাটা খুলে হাত-পা ধয়েই 
নিজের পড়ার টোবলে আলোটা জেহলে বই 
খুলে বসলো । 
হঠাৎ সেই ছোট ভাঙা টনের চালের 
তলাতেই, অন্ধকার ঝাপসা আবহাওয়াতিই 
যেন একটা ন্ট গন্ধ ভেসে এল। পিন্টুর 
মনে হলো গন্ধটা যেন চেনাচেনা। যেন 
মনে তলো একটা ছোট রেস্ট্রেন্টের মধ্যে 
সে বসে আছে। আর ঠিক তার সামনেই 
আর একজন । ভালো করে চেয়ে দেখবার 
চেগ্টা করলে । কেট কে ওঃ 
তারপরেই চিনতে পারলে । 
[খল খিল করে হেসে উঠেছে মীনা 
-আপাঁন ভো ভার দুষ্ট 
হ%ৎ যেন চমক টন কই, কেউ 
তো কোথাও নেই । সেই ভাঙা টনের চাল । 
কেরাঁসন কাঠের টেবিল-েয়ার। এই পড়ার 
চেয়ার-টোবলই বাবা সখের বাজারের 
ছতোর িস্যটীর দোকান থকে কিলুন দায়ে, 
ছিলেন একাঁদিন। তারপর নিজেই একাদন 
“বাজার থেকে রং কিনে এনে সারাদিন বসে 
লসে বং লাশয়ে দিয়ছিলেন। আর পিছন 
দি ও ঠা সেই পুরোন তন্তাপোষ, আর 
তন্তপোষের ওপর বিছানা বালিশ তোষক। 
.অ বউ. বউ. 
বি দিদি 2 
মা রাহা করছিল দাওয়ার ওপর পাশের 
খবর বিনয় বাসলসে বাড় মালা জপাত 
বললে ভোমার ছেলে ফিরলো 


শনথোই পথ 
বাবা ততো নেই । 
আলসন বি 


জগতে 
বুঝি ও 
হা দিদি 
এভঙ্ণ কাথায় ছিল গা” 


ঠা সদর দরজায় কড়া নড়ে উঠলো। 
মা তাড়াতাড় ?গয়ে দরজা খুলে দিয়ে 


এসেছে । 
কোথা শেলম না পিশ্টকে ! 


নি চি ০ ৮ ' 
মা নললে-।পণ্ট ভা এসেছে! 
»এচাড়ি 2 ফিখন এল ১ 


আর যেন দোল সইল না। 
তর-তর করে ঘরের ভেউর ঢুকে পড়লেন 
দধাপনলালু। রা এমন চোরা কখনও 
দেখোন পিন, পিপি আছি তকে উঠলো 
বাবার মুখখানা দাল। 

কোথায় ছিলি এতশণ ও 

কোনও কথা ; 


একবাবধে 


লা হাহ হ [ল্ছা (ধলা হা? 


কলেজ পালয়ে [কাদায় দিয়োছিংল 
বল? কোথায় গগিয়োদ্কালি এ 


থর থর করে কাঁপাছিল গপন্ট, | 


মা ভেতরে এল। বলগেনকোথয় 


গগার্যদ্ছিবেশ ঘাঙল্পা না ধাবা, 


লাবার পালা আরা চড়া সুরে বেজে 
উঠস্ন। কথা বঙলীাছিস নাযেট উত্তর দে 
ভথার? 


[পন্ট: ততল্ফাণ দাঁড়ায় উঠেছে । বলাল-- 
এককজ্তন বন্ধুর সাপে অনা জায়গায় তিয়ে- 
ছিল. | 

কোথায় শিয়েছিলি? 
কশ নাগ তার? 

_একজন বন্ধুর সঙ্গে ফিলম-স্টডিতে 
ছার ভোলা দেখত । 

ছি তোলা দেখতে? ফিলমৃ- 
প্টাডওতে ১ 

যেন বার্দে কেউ আগুন ধাঁরয়ে দিলে? 


কে সে বজ্ধু? 


আর থাকাতে পারলেন না বাপিনবাবু। 
বললেন-আাম এই এত কম্ট কারে চাকাঁর 


করে তোমায় ফিলমস্টুডিওতে ছবি তোলা 
দেখাতে পাঠাচ্ছি 2 এই তোমার লেখা-পড়া 
হাচ্ছে 29 দাঁড়াও-- 

বলে কোথা থেকে একটা বাঁশের চৈলা 
[নিয়ে এলেন । এসে পিঠের ওপর দমদম 
কারে মারতে লাগলন। 

-.আশম তোমার ভাবনা ভেসে ভেবে 
তাস্থর. তার তাঁম কালেজ পালিয়ে ফিল, 
স্টাড়ওতে হাওয়া খত যাগচ্ছা ও 

[পিন্টু দৃই হাতে প্রাণপণে 
বাঁচাবার চেঞ্টা করতে লাগালা। 

[কিন্তু গ। ভাডাভাডি ধরে ফেলেছে । 
করছো কাত মোর ফেলবে 


মাথা) 


22 ৫-গা, 
এ ঃ 

টি তম 7৮017 ৬ এ রত 
পা 7ব114 পতি নেই পাকে 
মেরেই ফেলবো আড, যা দক্ষে দেখত 
পার পা, তাই হয়েছে, বেরিয়ে ফা বাড়ি 
থেকে, বোরয়ে যা, নইলে আম আজ আস্ত 
রাখবো না তোকে: 

এতক্ষণ 'ানজের ঘর থকে বসে-বসেই 
বাঁড়ওয়ালশ বাঁড় বাঝ সব শুনছিল। 
আর পারলো না। সেও হাঁফাতে হাঁফাতে 
অন্ধকার হাভাড়ে চেঢাতে চেচাতে এল। 

বললে-হা গা, জামাই, অত বড় জোয়ান 
ছেলেকে মেরে ফেলবে নাক তুমি? 

বাঁড়র গায়ে জোর আছে বলতে হবে? 
'বাপনধাবূর হাতের বাঁশের চেলাটা দুই 
হাতে জাপটে ধরে ফেলেছে । কিন্তু বাবা 
তখনও গজরাচ্ছেন কে তোর বদ্ধু বল্‌? 
বল্‌ শিগগির 2 কোথায় তার বাঁড়? 

মনে আছে সেরাতে পিন্টু ভালো করে 
খোতেও পারেনি। ভালো করে ঘুমোতেও 
পারেনি।  খাওয়ানদাওয়ার পর মা এসে 
মাথায় জলপাটি দয় অনেকক্ষণ পাশে বসে 


৫-ছঃল মরে গেলেও 


1: 
৭112 


ছিল। একটা কথাও বেরোয়ান ভার মুখ 
দায় । 
মা শব্ধু সাক্ষনা দিয়োছল নিজের মনেই 


কেন বাবা ও*র কথা শোনো না বলো 


৫০৫ 


তো? দেখো না কত কম্ট করে সংঙ্গার 
চালাচ্ছেন, কত কম্ট কর তোমার কলেজের 
মাইকে জোগাড় করছেন, কত দেনা হয়ে 
গেছে ওর তোমার জনো 

পন্ট; বললে-মা আম আর কখ্‌খনো 
এমন করো নাশ 

মা বলোছল-_-ছি বাবা দ্ধ, 

বলে নিজের আঁচল দয়ে িপ্টুন চোখ 
মাছয়ে 'দিয়েছিল। বাবার কাছ থেকে 
আঘাত পেয়ে যেকালা বুকের মধ্যে জমে 
উঠেছিল, তা যেন মা'র সান্খনায় আর বাধ। 
মানলো না। চোখ দিয়ে বরঝর করে ঝরে 
পড়তে লাগলো । 

গপণ্ট মার হাত দৃটো ধরে বলতে 
্লাগলো-আমি আর এমন করবো না মা, 
আম কথা দিচ্ছি মা- 

ভেতরের ঘরে তখনও যেন বাবার অস্প্ট 
পালা শোনা যাচ্ছে । বাবাকে ভবনে অত 
রাগতে কখনও দেখোঁন পিন্টু। অমন গায়ে 
হাত দিতেও কখনও দেখেনি । আর ওদিকে 
বাঁড়ওয়াজশ বৃঁড়িটা তখনও গজ গজ 
করছে--কশী রাগ বাবা জামাই-এব,- 

তারপর ডাকালে--অ বউ, বউ 

মা বলালে-.আমাকে ডাকাছা দাদ» 

বড় ব্ললে-বালি তোমার খাওয়া 
হয়ছে 

মা বলাল--এইবার খ্যাত 

-খেল্য় নাগ বাঙ্ভা, না খসে খায়ে কি 
আমার গভন নিজের শরলটাও নট করাবে? 

তারপর নিজের মনেই গজািজ- কবতে 
শাগ/ল।-- আমিও [মনের ওপর রাশ করে 
খেতুম না গো, নাখেয়ে নাখোয় এই বাতের 
বাথায় মরাছ। মনল কি আমায় কম 
জণ্ালয়েছে গা? নাসের জহালায় হাড় 
মাস আমার ভাজা-ভাঙজা হয়ে গেছে চেরটা 
কাল এখন কোথায় রইল শুন তোর টাকা? 
আর কোথায় রইাঁল তুই? মরণদশা অমন 
সিনসের মুখে, মনে যেমন আমায় 
জবালিয়েছে, আমিও তেমনি নুড়ো জালিয়ে 
দিয়োছ মিনসের মুখে 


আর তারপর আরও রাত বাড়লো । খম; 
থম: করতে লাগলো কলকাতা শহর, খম্‌ 
থম করতে লাগলো বাদামতলা, আর থম 
থম করতে লাগলো সারা পাঁথবণী1 জাীষন 
আর যন্পণা মিলে মিশে একাকার হয়ে গেল 
একটা সংসারের টিনের চালেয় তলায়" 
কোথা দিয়ে রাত কেটে গেল এনযাড়িক 
কেউই টের পেলে না। ছে 

তারপর রোজ যেমন ভোর হয়, তেমন 
করেই আবার ভোর হলো। তেমনি কষেই 
পূধ দিকের সূষটা তেরছা করে কআল্লো 
ফেললে এই টিনের চালার উত্টোনে, দাওয়ায় 

মানে আছে 1বপিনবাব খায় ৫ &% ৰা 
করেন নি। টিনার রা ৃ 







ক্ষত হয়ে যেত। সোঁদন খেয়ে-দেয়ে সোজা 
আফসে গিয়েই একটা দরখাস্ত 'দয়ে এসে- 
ধছলেন। নশরদষাবু বললেন-সে ঠক 
বাপনবাবু, শেষকালে ছেলেকে আমাদের 
আফসেই দেবেন ? 

বাঁপনবাবু বললেন-না মশাই, ফাগ্গিসন 
সাহেবকে এখন থেকে ধরাই ভালো, চাকারর 
আজকাল যা বাজার, তাতে কোনাদন ফার্ম 
উঠিয়ে নিয়ে ঘাবে- 

ফার্গসন সাহেব জিজ্জেন করলে--বি-এ 
পাশ করেছে তোমার ছেলে 2 

-আজ্মে, এই মাসে এগজামিন দেবে! 

-ইস্টারামডিয়েট রেজাল্ট কী রকম 


ফরোছিল 2 
-ফ্চাস্ট ডিভিসনে পাশ করোছল । 
- শা আরো পড়াচ্ছো না কেনও এই 


কেরানশীগারর চাকরিতে ঢোকাবে এখনই 2 
আরো রি রিনি হতো! 


দরকার নেই স্যার, আমি আর ছেলের র 
চ'ল।তে পারাছ না 

বাল সাহেব আস্লিকেশনখানার ওপর 
যার-ঝর করে একটা সই করে দিলে। নাম 
রোজাস্ট্র হয়ে থাক এখন আফিসের মধো 


যেখানে ভেকোল্দ হবে, সেখানে প্রাশান্ত 
চঞ্ধতীতিক নিয়ে নেওয়া হবে। ফাগসন 


»হেবের নিজর হাতের. সই কারো সাধ্য 
নেই দস অর্ডার অনানা করে। 

বাড়তে এসেই বললেন- পিন্টুর চাকারির 
অব বাবস্থা করে দিয়ে এলাম 

টা [কার ব করে দিয়ে এলে মানে? 


₹য়ে গেল। আমাদের র আফসে ওকে ররর 
ইচ্ছে হুল না। ধকল্তু দনকাল যা পড়েছে, 
তারপর আর ভরসা করা চলে না- 

1পন্টর ঘরে চুকে বললেন-কবে 
£ণাজামিন তোমার ? 

শ্‌ধু তাই নয়। এবার থেকে আর কোনও 
অপরাধ ক্ষমা করা হবে না তার। অনেক 
শাধ ছিল বিঁপনবাবুর। অনেক বাসলা- 
ঘাননা নিজের জগবনে পূরণ হয়নি। ভেবে- 
হলেন ছেলেকে দিয়ে সব পূর্ণ করবেন। 
[পন্ট; ডান্তার হবে, পিন্টু ইঞ্জিনিয়ার হবে। 
॥ পপ্ট, তাঁর জশবনের সব অপূর্ণ সাধ পূর্ণ 
করবে। তাঁর এক ছেলে । এক ছেলেই তার 
একশো ছেলের কাজ করবে। জজ-ম্যাজিস্ট্ে 
হবে। দশজনকে বলতেও ভালো । কিন্তু 
হলো না যখন, তখন আর কাঁ করা 
যাবে, তখন যা কপালে আছে তাই-ই হবে। 

বাঁড়তে ভালো করে বলে দিলেন-কেউ 
ওকে িসটার্ব করবে না--দিনরাত কেবল 
পড়বে ও--ধাজারেও পাঠাতে পারবে না 
ওকে, এবার থেকে আগের মত টা 
হাজারে জানি, | 





শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৯ 


পন্ট: সকাল থেকে পড়তে বসে। দুপুর 
বেলা কলেজে যায়, আর সোজা বাঁড়তে 
টলে আসে। আর যখন শেষকালের দিকে 
আসতে লাগলো তখন আর কলেজে যাওয়ারও 
দরকার নেই। কেবল পড়া আর কেবল পড়া। 
দিন-রাত কোথা দয়ে শেষ হয়ে ধায় টেরই 
পাওয়া যায় না। 

বাঁড়র টিনের চালে কাক এসে ডাকলে 
বাপনবাবু হুস করে তাঁড়য়ে দেন। বেরো, 
বেরো, কেবল কা কা করে ডাকছে এখানে । 

তারপর অফিস যাবার আগে সবাইকে 
সাবধান করে দিয়ে যান-কেউ যেন গোল- 
মাল না করে দেখবে, আগে ওর পড়া, তার- 
পারে আর সব 'কছু_ 

বাঁড়ওয়ালশ বাঁড় বলে-ধাঁন্য বাপ বটে। 
ছেলেটাকে পাড়িয়ে পাড়িয়ে খনে করে ফেলবে 
গা? 

জয়ত কলেজে এসেছিল । ধললে-আবার 
নুটিং আছে আজকে, যাধি নীক ? 

[পন্ট বললে-না। সদন বাবা খুব রাগ 
কবেছিলেন-- 

-রতনবাবু তোর কথা জিজ্েস করে" 
ধালন-- 

-রুতনবাবূ কে? 

আনার বাবা। দেখাব 
মখনার খুব নাম হয়ে যাবে 

সে-সব কথায় কান না দিযে পিন্টু 
বললে-তৃই একলাই যা, আমার যাওয়া 
তাবু না 

পরশক্ষার আগে কারোরই গঙগপ করবার 
সময় নেই । সবাই কলেজে আসে, নোট নেয়, 
তারপর আবার চলে যায়। কলেজের সামনের 
চায়ের দোকানে শুধু ফাস্ট ইয়ার আর থার্ড 
ইয়ারের স্টুডেন্টদের ভিড়। কোন রকমে 
ক্লাস-ক'টা সেরেই আবার সোজা বাঁড় চলে 
আসে িন্ট:। বাঁড় এসেই পড়তে বসে। 
আর 'বাঁপনবাব্ও আঁফস থেকে এসেই 
সোজা [পন্টর ঘরে ঢোকেন। 

1জজ্ঞেস করেন--পড়া কতদূর এগোল £ 

গপন্ট বলে-এাঁগয়েছে_ 

ওসব জান না। বাল পাস করবে তো ও 
পাস না করলে সাহেবের কাছে আম মুখ 
দেখাতে পারবো না। তোমার জনো আঁফসে 
যাওয়া আমার বদ্ধ করতে হবে। বড় মুখ 
করে তোমার জন্যে খুব অহঞ্কার করোছলুম 
কিনা- 

বৃড় বলে--বাবা, তুমি তো আমাদের খুব 
বলতে পারো, আর মুখপোড়াদের কিছু 
বলতে পারো নাঃ 

-কে? কার কথা বলছেন 2 

ওই যে হতঙচ্ছাড়া হাভাতেদের বাঁড় 
হচ্ছে। তাদের মিস্ীরা ফে মাথার ওপর 
দুরমূশ পেটে দুপুরবেলায়, তার বেলায় 
তো তুমি কিছু বলতে পারো না 

০ বললেন-এফাঁদন তো 

ৰ ০৯) 


এ-ছবাঁটিত 


বলোছি। তবৃ বন্ধ করেনি-- 


সেদিন সকাল বেলা থেকেই ছাদ- 
পেটানোর শব্দ সুরু হয়েছে। বাজার থেকে 


[য়ে হাতের থালটা রেখেই দৌড়ে বাইনে 
শোলেন। 

এই, এই মস্ত, তোমরা শব্দ করছো 
কেন? আঁ 

কে কার কথা শোনে । যেমন শব্দ হাচ্ছল, 
তেমানই হতে লাগলো । কেউ 'বাঁপনবাধূর 
কথায় কান পযন্তি দলে না। 

বাপনবাবুর আর সহ্য হলো না। একে- 
বারে সোজা বাঁশের গসশঁড় দিয়ে ওপজে 
উঠলেন । বললেন-এই মিস্ত্রী, এই 2 

_-কেয়া বাব্‌ 2 

ধবাঁপনবাবু বললেন_নিকালো হিশ্যাসে ই 
শনকালো : ভোমাদের জনে কাজকর্ম সব 


বন্ধ হবে ভেবেছ 2 থামাও শব্দ! থামাও 
শগাঁগর- 
একদল লোক কাজ করাছল। তারা 


আচমকা বাধা পেয়ে থমকে দাঁড়য়েছে। 
সকাল বেলার কড়া রোদ এসে মাথাটা ঝাঁ-ব? 
করে উদলো বাপিনবাঝুর । সবে মাত বাজার 
থেকে ফিরেছেন। তখনও হাতে-পায়ে জল 
দেওয়া হয়ান। 

-বতোমাদের বার বার বলেছি না, আমার 
ছেলে এগজামনের পড়া পড়ছে, খব' 
আস্তে কাজ করবে, এবার শব্দ করলে 
তোমাদের সকলকে আম ঠান্ডা করে দেব-- 

একথা সোজা কথা নয় । দু'একজন লোক 
ধথাটা শুনে সামনে এগিয়ে এল। 


রি রে -খবরদার বলাছি,' 
তোমাদের সকলকে আম ঠান্ডা করে দেব 
এবার তারা আরো এগিয়ে এল । 
তোমাদের বাবু কোথায় 2 মালক? 
মালককে পািয়ে দিও আমার কাছে 
কিন্তু কাঁলিমজুর তারা । অত মালিকের, 
দাঁয়হের ধার ধারে না। একজন চিৎকার, 
করে উঠলো-মারো শালাকোন 
আর বলা কওয়া নেই, সবাই একেবারে । 
1বপিনবাবুর গায়ের ওপর চড়াও হয়ে এল 1; 
হাতের কাছে গজনিলের অভাব হয়নি । 
কোদাল, গাঁইতি, শাবল. বাঁশ সবই তোর 
ছিল। সবসুদ্ধ এসে 'বাঁপনবাবুর ঘাড়ের: 
ওপর পড়লো। একটা হৈ হৈ শব্দ উঠলো! 
চারদিকে । মার মার শব্দ। মারো শালাকো ॥ 
মারো। মার ডালো। 
শব্দ শুনে যেযষেখানে ছিল 
এসেছে। 
বাঁড়ওয়ালশী বুঁড়র চোখ যেমনই হোক; 
কান খুব সজাগ । গিংকার করে উঠেছে ।- 
অ বউ, বউ, বেটারা জামাইকে মেরে 
ফেললে যে রে 
[বন্দুবাসিন”ও রান্না করতে করতে সদনে 
এসে দাঁড়য়েছে। তারপর কাণ্ডকারখান! 


| 


একী শি লাল? এল কিল কপ 2. 


চি 








শারদশয়া আনন্দবাজার পাপ্নকা ১৩৬৯ 


দেখে টিকার করে উঠলো ক পিন 
সরনাশ হয়েছ রে 

[পন্টু যখন পড়ার চৌবল ছেড়ে দৌড়ে 
এসেছে, ভখনওড মিস্তীরা বিপিনবাবদকে 
মারতে মারতে একেবারে চে নেমে 
এসেছে । মাথা মুখ কান দিয়ে ঝর ঝর করে 
রক্ত পড়ছে । বীপনবাবূর আর কথা বলবারও 
শান্ড নেই তখন। 

মা চিংকার করে উতলো-ওরে পিন্টু 
/ €ওধকে মে মেরে ফেললে, ধর.ধির 

দিচ্তু পণ্ট যেন তখন হতবাক হয়ে 
গেছে । তার চোখের সামনে যেন সমস্ত 
নভে যাচ্ছে। অনেকখান আলোর সামনে 



















যেমন হয়, এও তেমনি । যেন ধাঁধা 
লেগে গেছে চোখ। তার পায়ের নাতির 
মাটি এতটুকু কাঁপছে না, মাথার ওপরের 
আকাশ মাথায় ভেড়ে গড়ছে না। পন্টযর 
মনে হলো, যেন কিছুই হয়নি । যেন দৈনন্দিন 
1নতানোমত্তিক ঘটনাটাই শুধু তার চোখের 
সামনে নিরিচারে খটে চলেছে আর সে শুধু 
প্রত্যক্ষদশণ হিসেবে সেই ঘটনা দাড়য়ে 
দাঁড়িয়ে দেখছে । কখন সবাই মিলে তার 
বাবাকে ধরে 'নয়ে গিয়ে বাড়তে তুলেছে, 
কখন ডান্তার এসে ওষুধ দিয়ে গেছে, 
বাণ্ডেজ বেধে দিয়েছে, কিছুতেই যেন ভার 
হুশ হচ্ছে না। সে যেন আজন্ম মান হয়ে 
এসাছিল একদিন এই খাই গ্রুতাক্ষ কাব 
যেন এরই জনয ভার এভাদনের 


» ১ 2 তিযএরের ৰ জলা রঃ 
গতশক্ষা । ভুজাদানর পততাকা শাসিপনর যেল 
টু 415 হি শি 1.1 স্- রাহ প্‌ 
ঙ রা লী থা শা তত ] সু দা পা “1 তেগে হাত । শি ) 24 
পি ৯ চু 

খত অতাঢার কারাছ (পি, আট যেন ওহ ব্হ 


পি তাশাধ। লাইিতর হরনাত ৫ শশার 2) করুক, 
মনে মনে তা একটিদন বিদ্রোহ কারেছিল | 
সন তা কৃত অপরাধ কারছল হস 
এ যেন তারই প্রতিশোধ বারা যেন পিশ্টিপ 
রেট সন শাসিত আজ মাঘায় পো 
নিলেন! 
১৬ নপ্ টেল পরত ৮৮৮2 পক 1 পেলনা 
ব৬গুয়ালি। ধধডির তেজ লেখে চক. শহল 
৩ 
০ ০ 5) এ "০০৮৯০ ্ী কথা 
-ধানা হালে জালম দিয়োছিল বাট বাপি, 
প্ ৬ রঃ ন্‌ ৫.১. »পেরপক ০ পিসি বা 
একটা কথা পথন্ত বললে না শা, একটা রান, 
আমার 
+ পপ রি -্ই "কক্ষ ১৭ . ৮০১০1 
হলে আম অমন ছেলেকে 


শহগা কিছু রা কাডলে না মুখে! 


পেটের ছেলে 


জাল্ত পচতে ফেলতুম নাগরণদশা আজ 
কি! 

সমস্ত (দনই গজ গজ করতে লাগলো। 
বুঁড়। কিন্ত আজ তার কথা শোনবার বি 
প্রতিবাদ করবার লোকও বার হারয়ে 
[গিয়েছে এ-বাড়ি থেকে। 

বিপিনবাধূর তখন বেঘোর জবর । অজ্ঞান- 
অচৈতন্য অবস্থা । মা সারাদন পাশে বসে 
জলপাট দিতে লাগলো কপালে । পিন্টুর 
মার মুখেও যেন কথা ফ্ণারয়ে 
গিয়েছে। 


তন 


শচানবাব, পাড়ার বদ্ধ বিচক্ষণ লোক। 
[ভিনি দেখতে এসোছালেন। বলে গেছলনশ 
ভা পুলহস খবর দাও বাবা, এসব তো 
ভাল কথা নয় এত প্রাশয় দেওয়া উচিত 
*য আর এক কাজ করা কদর বাড়ি 
হচ্ছ 417ন 2 


1পণ, পললে-তা হা ভানি শা কাকা, 


বাব? 
12 পদ এ 'ধুর্শততা গরুর সা (গায়ে! 
£/দর ও ৮51 ঞখ্াঠা লাখ আছ আসন 


হত পা বধ কর টুপ করে থেকে। না? 


এ৮াল 107 সাভী হয় ভিো? 


এ রী, রঃ 8 -05 ভিন 
যার যু; উপদেশ দেবার সব দিয়ে গেল 


মি 


€. ৮ 


সোঁদন। িবিপণবাব, ঘরের মাধা বিছানায় 
শুয়েছিলেন । আন ছিল ভাঁব সপন । সবই 
দেখাছালেন। সবই শুনাছিলেন।  এতাঁদনের 
চেষ্টায় গড় তোলা একটা জশবন যেন তাঁর 
চোখের সামনে ভেঙে চুরে গনাড়য়ে নিঃশেষ 
হয়ে গেল। ভান চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন 


,পবসদ্ধ এসে (বাঁপনধানূর ঘাড়ের ওপর পড়লো, একটা হৈ হৈ শব্দ উঠলো চারাদকে 
০৭ 


[ভর স্ব মুখের দিকে, নিভের ছেলের 
2 খের দিকে, কিন্তু কিছুই বলতে পার 
চু /লন না। ভান যেন নিজের মনেই হতবাক 
হয়ে ভাবাছলেন-এ কেমন করে ঘটলে। 2 এ 
কন হলো ১ এতদিনের চেষ্টায় যা গড়তে 
/১য়োছালেন, তা এমন করে একাঁদনে এক 
মহরত ভেডে গেল কেন 2 কার দোষে: 
কার পাপে; পিন্টুর মুখের দিকে আবার 
হইলেন বাপনবাবু। পস্ট, তো কই কদিছে 
৭1. তরি স্তীও তো কই দুখ পায়ানি। তবে 
“₹ন নিজেই কি এই দুর্ঘটনার জনো দায়ী! 
হ8₹ ভারি মনে হালো চোখের সামনে যেন 
কতকগুলো মতি ভেসে উঠছে) আরো 
'তক্প! পিট দিয়ে দেখতে লাগালন তাদের 
“তল পরা কারা ও খুরাও তরি অসুখের 
হলর পয়ে তাকে পদখতে এসোছে ! অন্ধ 
বর টানর চালের খরখানা যেন মান্যষের 
৬০৬ ভারি হল । এত লোক এবা কারা ও 
০৫5০7 তার মারা যাচ্ছেন ৮ তিবি মাতার 

হাঁচি নিয়ে যেতে এসেছে। 
পের লিক তায েখসুলন বিপিন 
'র যেন বড় চেনা চেনা মনে হালো 


হর! ভারপর হঠাৎ চিনতে পারলেন । 


. রা চা [2৮ লা 


৬৯ 


জা 
০ 
৪:৮2, ৫ 


৮৪5 তা নিপজই  নিচ্জাকি দেখাত আস 
€ই ভা তার লোড তাঁর দিকে চেয়ে 
৮০৭৮ কটাক্ষ করা্ঠ । খত দোভ তন ভশবান 
দন ফারাছালন, সেই সমস্ত যেন একটা 
৮ এ,তষব আর্তি নিয়ে তারি সামনে এসেছে। 
কই, আমাকে তো. তম ম্বকার করোন, 
“বত এবার 2 তার পাশেই যে দাঁড়িয়ে ছিল 
"৮৬ যেন তিনিই । তাঁরই বাৎসল্য। ভার 
ব২সলা ৮»:পা হাস হাসাঙ্ছ ভার দিকে চেয়ে 
কই, অতাচার দিয়ে তাম তোমার 
আঁঠক,র প্রতিষ্ঠা করতে চেয়োছালে আমার 
পর | কিনতু এবার 2 আর শুধু তারাই 
৮21 আপ্রা আনেকে এসেছে । বাপিনবাবর 
৮৮ দারদ্রা, ভালবাসা, আকাওক্ষা, বাসনা, 
কনা, পাম্ধবিবেচনা সব যেন সার দয়ে 
৬৬ তার অন্তিম সময়ে এসে তাঁকে বাধ্গ 
পচে । কই, কিছুই তো পেলে না তুমি, 
িছই হো হলো না তোমার! তাহ 
"কন তুম আমাদের এত ভালবেসেছিলে, 
৩৫. আদর করোছলে, এত করে আকিড়ে 
ধারাছলে ৮ কেন তুমি আমাদের অপমান 
পাগলে 2 

পোবার মত হাঁ কয়ে ষেন বাপিনবাবদ শব্ধ 
'শাডিংকই প্রাণ ভরে দেখতে লাগলেন। 

একট জল খাবে ? 

মা মুখের কাছে মুখ নিচু করে জিজ্ঞেস 
ধরো ডাবের জল খাবে ? 

[পাপনবাবূ সে কথার উত্তর দিলেন না। 
পলেন- পিন্টুর এগজামিন, ওকে পড়তে 
বালো-- | 

এতক্ষণে পশিপ্টুয় চোখ থেকে এক ফোঁটা 
গ'ল টপ করে গাঁড়য়ে পড়লো), 


লি 
পুত ॥ 


লি । 





শারদশয়া আনন্দবাজার প্াতিকা ১৬১ 


শ্দ্লেদ দিন লাড়ির মালিক এলেন । তাঁর 
কাছে খবর টিল্যান্ছল। বুড়া 
রোশা, াডসপেপাটিক রোগসী । শচখনবাব 
আগ বাঁড়য়ে নিজেষ্ট এসোছিলেন। 

বলালেন-আম িপিনবাধকে জানি 
মশাই, তাঁর মত ভদ্রলোক হয় না, ধান 
কারো সাতে পাঁচে থাকেন নান 

ভদ্রলোক বললেন-আমি তো জানতম না, 
মিস্তীদেরই ভার দিয়েছি, তারাই সব 
জোগাড়-ষন্য করে দিচ্ছে, এর মাধা এমন 
কাণ্ড হবে কী করে জানবো বলুন? 

- তা আপনার সেই মিস্পশীক ডাকন, ভার 
সম্ষগ মুকবেলা করুন | 

- তারা যে কেউ আসোনি। 
মিস্টে পাওয়া কি অত সহজ । 
কাজই করবে না 


মানুষ । 


আকভ্রকাল 


হয়ত অধ 


শাানবাবু বললেননতা হলে পুলিস 
একটা ডায়েরী কার দিন! মানুষ খুন কারে 
পাল।পব আর আপানি দিছু ধলবেন নাও 

- দেখুন তত বখি ঝঞ্চাট, আম বড়া 


নি 


ততো? 


আরো কিছু লোক ভুটোছল | নতুন 
ঘনিষ্ঠভাবে জানে লা। অনেকদাহলো আধা 
মধ্াবভু পরিবার নতুন পরিবেশে এসে জে 
জোট বাঁধবার চেষ্টা করছে । নতুন গোচ্তি 
তর করছে । একের আসাতে অনারা এগিয়ে 
এসেছে । এমন না করলে নতুন পাড়ায় টিকবে 
কেমন করে! আজ নাহয় মিসািমজুররা 
অভ্যাচার করে গেল। কিন্তু তারপর ১ আজ 
টুপ করে গেলে এর পরে কী হবে? যখন 
অনা আরো অতাচার শুরু হবে! পরস্পরের 
বিপদে আমরা পরস্পরকে যদি না দোখ তো 
বাঁচবে! কেমন করে। আপানিগ ভদ্রলোক, 
আমরাও ভি্িলোক । ভদ্ুলোকদেরই তো আজ 
সমূহ টিপ মশাই । ভদ্লোকদের দেখবার, 
তাদের দখ কণ্ট  বোঝকার কউ নেই। 
কাঁল-মভবদেরই তা আফ্তকাল রাজছ। 
রর 


[বশ গরম ঠরিম ডিত্তিজনাকর কথা সব। 
আমিও তা মশাই, আপনাদের মতন 

পোবুপথ লোক । এককালে পৈতৃক টউককাড় 

[ছল ২1 সেসব কবে নম্ট করে দিয়োছলুম, 





িদ্দবাঁলন) রাদা করতে করতে গদরে এসে দাঁড়ছেছে 
৫৩ 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৯ 


এতাদিন ভাড়াবাঁড়িতেই কাটাঁচ্ছলাম, হঠা 
ইচ্ছে হলে বাড় করবার, তা টাকা তো 
আমার সামানা, তেমন কনদ্রাকটারও রাখতে 
পারিনি, ওই িস্তীরাই যা ভরসা 

ভদ্রলোক গরমে-গুমোটে হাঁপাচ্ছিলেন। 

আবার বললেন”এখন আপনারা পাঁচজনে 
যা বলাবেন তাই-ই করবো 

একজন 'বাঁপনবাবুর বাঁড়র সদর দরজায় 
ণগয়ে কড়া নাড়তে লাগলোন প্রশান্তবাধু 
প্রশান্তবাবু- 

ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন- প্রশান্তবাবু 
এ? 

ই ধবাঁপনবাধুর ছেলে, একমাঘ্ন ছেলে, 

টি তো আবার সামনে পরীক্ষা, বি এ 
পরীক্ষা িচ্ছে। ও গ্রশান্তবাব্‌, একবার 
বাইরে আসুন তো 

-অ বউ, বউ, কে ডাকছে গো তোমার 


খোকাকে! অই পুলিস এয়েছে বোধয় 
শপণ্ট; পড়াছল, বাইরে ডাক শনেই 


বোরয়ে এল। 

-এই দেখুন, এই এ'রই বাড়ি হচ্ছে। 
খবর দিয়েছিলুম, দেখতে এসেছেন। 

পণ্ট তখন যেন সামনে ভূত দেখেছে । 

_কাকাবাবু, আপাঁন ১ 

ভদ্রলোক প্রথাঘে চিনতে পারেননি, আর- 
পরে বললেন-ও, তুমি 2 তোমাদের বাড়ও 
তোমার বাবার নামই বিপনবাবু ও 

পিন্টুকে একেবারে জড়িয়ে ধরালেন দুই 
হাতে। 

বললেন--কী সবনাশ হলো বলো ভো। 
আম ক জান বাবা যে এ তোমাদের বাড় ও 
জয়ল্তও তো বলোন! আম যাদ আগে 
এতটুকু জানতৃঘ বাবা! ভা তোমার বাবা 
এখন কেমন আছেন ? 

রতনবাবুর দুই হাতের মধ ঘাঁনষ্ত- 
তার স্পার্শ পট যেন ভয়ে থরথর করে 
ফাঁপাঁছল। কাবা তা জানতে পারছেন লা। 
ধাবার তো আজ ওঠবারও ঃ ক্ষমতা নেই । অথচ 
যাঁদ জানতে পারতেন, রতনবাবু সেই ফিল্ম 
স্টাডওরই লোক । এই এর সঙ্গে মেশবার 
জন্যেই একাঁদন “তাকে শারগারিক শাসন সহ্য 


করতে হয়োছিল বাবার কাছে ! কাকাবাবু 
যত তাঁকে জাঁড়য়ে ধরতে লাগলেন, পিং টু 
ততই যেন শিউরে উঠতে লাগালা সনে গনে। 


যেন কুঙ্খচরোগসর ছোয়াচ লাগঞ্ছে ভার গায়ে। 
আর সমস্ত আত্মা যেন ববধান্ক তে মাচ্ছে। 
তার লোভ, তার মোহ, তার আকাঙ্ছ্টা সপ 
যেন আবার মাথা চাড়া [দিয়ে উঠছে । ক্লাতদন 
সমস্ত প্রলোভন জয় করোভল সা আক 
ফম্টে। বাবার কথাই তো চিক । বাপাই তা 
ভার শুভাকাঙ্কষণী। বাবাই তো ভার এ কমান 
সম্বল র্ুকমাত্র অবলম্বন । বাধার আদশেই 
তো সে জাবনের পথে চলবে ঠিক করেছে 

 জখবনে মিথ্যাচার নয়, আসান্ত নয়। সং সভা 
ভদ্র মানুষ হবে সে, এই-ই তো তার বাবা 


চেয়েছিলেন। বাবাই তো ছোটবেলা থেকে 
[শখিয়েছিলেন-সদা সত্য কথা বলবে। সতা 
বই মিথো আচরণ করবে না। সারাজীবন সং 
আচরণই তো করে এসেছে সে। জীবনে বাবা 
তৈমানিভাবেই 


যেমনভাবে চেয়েছিলেন, 
চলে এসেছে এতাঁদন। শুধু মাঝখানে 


কয়েকাঁদন জয়ন্ত এসে ধূমকেতুর মত ভার 
[শক্ষা-সংস্কার সমস্ত ভুলিয়ে দিয়োছল। 
জয়ন্তই বলেছিল-যারা সাধারণ লোক, 
তারাই সত্য কথা বলে, যারা সাধারণ মানূষ, 
তারাই সং আচরণ করে । জয়ল্তই তো বলে- 
ছিল--যারা সংসারে বড় হয়েছে তাদের ধর্ম 


আলাদা । তারা নিয়ম মেনে চলে 'ন। 
গনয়ম তাদের মেনে চলেছে। তাদের 


নজেদের নয়ম তারা নিজেরাই তোর 

'পন্টটর বুকের মধ্যে আবার শিরশির 
করে উ৩লো। তার চোখের সামনে থেকে 
এই বাদামতলা, এই কলকাতা, এই পৃথিবশ 
মুছে গেল। ভার মনে হলো তার যেন 
চূড়ান্ত অধঃপতন হয়েছে । সমস কিছু 
অধঃপতনের মধো ভার বিলয় হয়ে গেছে 
এক নমেষে। সে যেন আনার সেই 
স্টাডওর রাজো চলে গেছে। সেখানকার 
এব. বিলাসের : আপাত-আকর্ষণের 
খনর্ণতৈ আবার তার মোহ জন্মেছে । আবার 
1৬রেধ্ঠার সবত রায় চিৎকার করে উদ্গেছে_ 
মানচর। আর সঙ্গো সঙ্গে ক্যামেরা ঘরতে 
শুর. করেছে। আবার মীনা এসে দাঁড়িয়েছে 
চোখের সামনে। আবার দু'জনের চোখে 
চোখ রেখে কথা হচ্ছে। রেস্টংরেন্টের এক 
বোনে দনডানে গঙ্প করতে বসেছে আবার । 
সে একলা আর তার সামনে মীলা। মীন। 
আবার তার দিকে চেয়ে চোখ পাকিয়ে বলছে 
-আপান তো ভার দুষ্ট, দেখাঁছ-. 

কথাটা বলেই মীনা হেসে উঠলো খিল: 
[খল করে। 

দপন্ট জিজ্ঞেস করলে-হাসছো যেও 

মীনা বললে হাসাছ আপনার রকম- 
সকম দেখে 


কেন? আম কী রকম? 
--অনা ছেলেরা যেরকম আপনি তো 
সে-রকম নন। এতক্ষণ সামনে বসে আছি 


অথচ একবারও চেয়ে দেখছেন না আমার 
দকে - 

-মেয়েদের দিকে চেয়ে দেখা বুঝ 
ভালো ? 

দেখতে যাঁদ ভালো না লাগে তো 
আমাকে এখানে এই নিরিবিলি ঘরে নিয়ে 
07০1৭] এর 


ছে মারা: করা যায় না-- 
-রাস্তায় নিয়ে ঘোরাঘ্ার করবার মত 
চৈহারা নয় বাঁঝ আমার? 
-না নাসে কথা তো বাল নি! 
তাহলে 2 আপাঁন বাঝ খবর লাজক ? 


মেয়েদের স্পো মিশতে আপনার বাঁক 
মঙ্জা করে 

৮ না লঙ্জা নয়, ভয়। আমার খুব ভয় 
করে! 

ভয়? ভয় করে কেন; আম কি 
বাঘ না ভাল্ল,.ক, যে আমাকে এত ভয় 
আপনার ? 

কাট. !! 

আর সঙ্শে সঙ্জো চারাঁদকের সব আলো- 
গুলো জলে উঠলো। পাখাগুলো ঘুরতে 
সুর্‌ করলো। সংব্রত রায় এীগয়ে এল। 
বললে-ও কে, ভোর গুড্-ভোঁর গুড় 
পারফরমেন্স 

আর পল্টু চারাঁদকে তখন ভালো করে 
চেয়ে দেখবার অবকাশ পেলে। সবাই 
দাঁড়য়ে আছে তার দিকে চেয়ে । শচঈনবারু, 


রতনবাধু, পাড়ার যত ছেলে-ব্‌ড়ো জড়ো 
হয়েছে তাদের বাড়ির সামনে! খানিকক্ষণ 


তত মূখ দিয়ে কোনগ্ড কথা বেরোল না। 
বোবার মত দাঁড়িয়ে রইল সকলের মুখের 
দাকে চেয়ে। 

একডান বলহলন- বাবার জনো খুব মনমরা 
হয়ে গেছে, দেখছেন তো? 

আর একজন বললেন 
ওই একটিই ছেলে কিনা, 
আর কেউ ভা নেই 
- আর তা ছাড়া আমরা তো জানি, অমন 
[পতৃভস্ত ছেলে আজকালকার যুগে দেখা 
যায় না মশাই । আর বিপিনবাবও তেমনি, 
ছেলে অন্ভ প্রাণ 

মানে আছে সমস্ভ অবস্থাটা বুঝে নিতে 
বেশ খানিকক্ষণ সময় লেগোছল তার। 
থাঁনবক্ষণের  মধোই নিজেকে সামলে 
নিয়েছিল সে। জ্শবনে যাকে অনেক আঘাত 
পেতে হবে, তার যেন সেইদিন থেকেই 
ঘশক্ষণনাবাঁশ সুর হয়ে গিয়োছল। এ 
[কিছু নয়। তথাঁন তার মনে হয়েছিল-- 
সাভ্যই এ কচু নয়। একেই বলে মোহ।, 
জয়ন্ত ঘা বলে তা সব মখ্যে কথা। বাধা 
যা বলেন সেইটেই শুধু সাত্যি। জীবনে 
সতা-আচরণটাই সাঁতা। সংপথে থাকাটাই 
সত্যি! সংসারে বড় হতে গেলে 
মানতে হবে। সং ধম" সদাচরণের ধর্ম। 
এই রুক্ষ কঠিন বাস্তব পাঁথবশটাই সাভা। 
গিলম--স্ট;ডওটা প্াাথবশ নম । ওটা নকল। 
নকল 'পাথবাঁ। এই পৃথবীটারও ওপরে 
আর একজন ডাইরেকর আছে, সেই 
ডাইরেইরও হঠাৎ একাঁদন কাট লে 
[চিংকার করে ওঠে। তখন সো 
সঙ্গে গবশব- 'দ্ষাপড-গ্রহ-নক্ষত লব? প্র রি. 
নি এই পাঁথবী চলে। সে দয় যে 
মানে না সেবড় হতে পারে না 
নিয়ম মেনে চললেই তবে বড় হওয়া মার 
ধনয়মেরই তোর পৃথিবী! এই পদিস 


[বাপনবাবূর তো 
গাথার ওপরে 





দ্য ছল সধ নিয়ম মেনেই চজো ।ানিরারিত। 





তক্ঠা হওয়ার তাগগ ভারা নিয়ম সেন 

ও এখনও চলছ্ে। সেই নিয়ম মেনে 
১পছ্ছে বলেই পাঁথবী আজও  অশ্কয় 

আবির! সেই কি শা পাবার 

বাইরের লোক 2 

একটু ঘাময়েছেন ! 


বাবা এখন 


রং 


নখরদবাবু সেদিন ক্যাশ আঁফসে এলেন। 
কণ একটা কাজে বোধহয় এসেছিলেন। 
ফিরে যাবার পথে দেখতে পেয়েছেন 
প্রশান্ডকে। 

বললেন-কী খবর তোমার 2 বাবা কেমন 
আছেন ১ 

আজকাল একটু উঠে বসেন। 

নশরদবাবু বললেন-আমি অনেকদিন 
ভাবি একবায় তোমার বাবার সঙ্গে দেখা 
করে আসবো, তা যা পরে ভোমাদের বাঁড়, 
কোথায় সেই বাদামতলা-- 

প্রশান্ত বললে -এখন তো আর সে 
বাদামতল। নেই, এখন সোজা বাস-র,ট য়ে 
গৈছে 

নগরদবাব বললেন তোমার বাবার কাছে 
ওই বাদাগতলার কত শজপ শুনেছি, যখন 
1বাপনবাব, প্রথম কলকাতায় এলেন, তখন 
তুম এই এতট,কু, তোমার জন্যে বাপিন- 
বাপু ভাব ভেবে অস্থির 


এখরদবাব, দেখা হালেই সেই সব গলপ 
হান কাাাশের কাজ। টান্ধুল এস্ড 


[কাম্পানগির আনেক টাকা আমদানস-রগতানগ 
হয় রোজ ।  ডালহো।সগ স্কোয়ারের ভিড়ের 
মধ। কত আফাস কতা লোক কোথায় লকয়ে 
থাকে ভার হদিস পাওয়া যায় না দিনের 


শপ! কল্তু বিকেল পাঁচটার পর যখন 
সবাহ আফা থেকে বেরোয় তখন চের 


৮1ওয়া যায়! ভখন হাজার-হাজার লক্ষ- 
লক্ষ ঘণা আর ভালবাসা, লক্ষ-লক্ষ যন্ুণা 
আর দার্খশবাস, লক্ষ লক্ষ অস্বাস্ত আর 
আঁভশাপ পল: পল: করে রাস্তায় বোরয়ে 


আমসে। একদিন তাদের সঙ্দো আর একটা 
নতুন নাম যোগ হয়ে গিয়োছল- প্রশান্ত 


৮ঞরবতশ, টার্নবূল এস্ড জনসন কোম্পানীর 
কা।শ-ক্লাক। 

ফাগুসন সাহেব প্রথম দিন চিঠিখানা 
পেয়ে মুখ তুলে চেয়ে দেখোঁছিল তার দিকে 
খাঁনকক্ষণ। 


-1ব-এ পাশ করেছ তুমি? 

- ইয়েস স্যার । | 

তোমার ফাদার কেমন আছে এখন, 
হাউ ইজ- হি নাউ? 

প্রশান্ত বলোছল-খুব শরীর খারাপ 
স্যার তার। আপান টি আমাকে একটা 
চাকার দেন তাহলে বড় উপকায় ছন্দ আমার 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬১ 


অশক লক্জা অনেক কাকুত-সিনিতি 
করুত চতটা করোছল প্রশান্ত। অন্তত 
1৮খ মবথখে সেটা প্রকাশ করতে 
চেয়েছিল। কিন্তু সোঁদন তার ভয় হয়েছিল 
হয়ত মুখটা যত করুণ করার চেষ্টা করছিল 
তত করণ হচ্ছে না। হয়ত সাহেবের 
সামনে দাঁড়িয়ে চোখের জল ফেলা উীচত 


ছিল। বিন্ত হাজার চেষ্টা করেও তা 
হয়ান। কেন যেন তার মান হয়েছিল এ 


শোক তার 'মথো, এ অভাবও তার 'মথ্যে। 
এই কাকুতি-মনতি, এই চোখ ছল্‌-ছল্‌ 
করা তার কেবল অভিনয়। আর কিছু 
নয় । 


মাসের শেষে একশো কুঁড়িটাকা মাইনেটা 
নিয়ে পকেটে পুরতেও যেন ঘেন্না হয়েছিল 
তার। নিজের দাসখ লিখে দেওয়া তার 
যেন সম্পূর্ণ তয়ে গিয়েছিল সেইদিন ! 
মনে হয়েছিল এতদিনে সে যেন সাঁতিকারের 
সাধারণ, সত্যিকারের বরবাদ হয়ে গেল 
সংসার। সংসারে তার কোনও দামই আর 
রহল না। একাঁদন বাইরে থেকে এসে একটা 
মানূষ যেমন এই পাাথবশতে নিরদ্দেশ যাহা 
সূরূ কারোছল, সে-ও যেন ঠিক তেমান করে 
শুধ, তারই পুনরাবৃত্তি করে চলেছে। 

টাকাটা ভাল করে পকেটে পুরে নন 
প্রশাল্তবাবহ। লাইনে েপক-পকেছের যা 
উৎপাত্ত। আপাঁন নতুন লোক 

প্রশ!ল্ত পাশ যিদ দেখলে। রাখেশবাবহ। 
কয়েক বছরের পুরোন স্টাফ সবাই হই 
পুরোন প্রশাল্তই কেবল নতুন। একেবারে 
নতুন। ডালহোৌস পাড়ার নতুন আগদানন। 
সকাল বেলা লক্ষ-লক্ষ লোকের সাঙ্গ এসে 
এখানে ঢোকে আর নাক-কান বুজে কাজ 
কার যখন অসাড় হয়ে পড়ে, তখন নবোরযে 
আমে ভিডের চাপের মধ এমনি রোজ । 


কোথা দিয়ে িনমাস-বছর চলে যায় 
জানতেও পারা যায় না। মাসের শেষ 
তারিখে মাইনেটা নিয়ে এসে মার হাতে 
তুলে দেয়! মা টাকা-কটা নিয়ে ইচ্ড 


দেবতাকে প্রণাম করে মাথায় ঠোকয়ে বাকের 
ভেতর তুলে রাখে। 

বাবা বলেন- পিন্টু, এসেতছ 2 

গা বলেনা, এখনও আসেনি 

অসূখের মধোও ছটফট করেন বিপিন- 
বাধু। আর মাঝেমাঝে টাইম-ীপসটার 
ঘদকে চেয়ে দেখেন। 

বলেন-আজকে পল্টু ভাত খেয়েছিল 
পেট ভরে? 

ন্ট যেন এখনও তার সেই ছোট 
ছেলেটি আছে। শুয়ে শুয়েও তদারক 
করেন, শুয়ে-শুয়েও ছেলের চিন্তা করেন। 
রাস্তায় যা দ্রাম-বাসের 'ভিড়। রাস্তায় যা 
ণপক--পকেটের অত্যাচার। ঘরে শংয়ে 
শুয়েও যেন তিনি ডালহোসী স্কোয়ারে 
চলে যান সশরীরে । হাত ধরে নাময়ে 
নেন্‌ শিন্টকে। সরদন মশাই, সরল না 

৬৬ 


একটু । 
খানদবষের এ 

মা পাশে এসে বলে-আমাকে চড় 
বলছো 2 

-না, তোমাকে না! 

-মনে হলো, ভুমি যেন 
বলাছলে ? 

বাবা রেগে যান। 
কাকে কী বলবো? 
জবালায় জবলছি-- 

বলে আবার পাশ ফিরে শোন্‌। আবার 
নাজের ভাবনার তলায় নিজেই তলিয়ে 


পা মাড়িয়ে দেবেন নাক ছেলে, 


কাকে, কাঁ 


বলেন--আম আবার 
আম বলে নিজের 


যান। ব্রামদীনের কাছে এখনও ধার 
বাক পড়ে রয়েছে। তোমার তো 


কন ভাবনা নেই বাবা। মাসে মাসে দশ 
টাকা করে দও রামদীনকে ৷ রামদীন আমার 
অনেক উপকার করেছে এককালে ! এই ধারো 
যখন তুম ইস্কুলে পড়ছে, তোমার সমস্ত 
খর তো আম সব মাইনে থেকে যোগাতে 
পারান। তোমার টেকসসটবুক কিনতে হাতো, 
তোমার ইউানিফম কিনতে হভো। আমি 
নিজে ছেড়া জুতো পরেছি, কিতু তোমাকে 
তে আম কখনও খারাপ জামা-কাপড় 
জুতে। পরাতে পাঁরিনি। তুম মাছ ছাড়া 
খোতি পারে শা বলে আম রোজ বাজার 
থোকে মাছ কানে এনাছ । তোমার জনে 
সাহেবগপ্জ থেকে খাঁটি ঘি আনয়োছ। এভ 
টাকা] আম কোথা থেকে পাবো । ওইতও 
রামদীনই আমাকে সব ঢাকা শদয়েছে ! যখনই 
দরক)র হয়েছে তখনই গর কাছে গিয়ে হাত 
পেতিছি। কখনও না বলোন।! 

কোথাও কিছ খাও না তোঃ 

আজে না। 

»খেনু লা, 


€-সব বাসি-তেলে ভাজা 


খানার, মা-খাওয়াই ভালো। এতে পেট 
খারাপ হয়। তোমার মা ভালো করে। 
পরে।টা করে দেবে, তাহ একটা কৌটো 


বরে নায় যেও আর দেখ. 

[বাপনবাব, আরও গম্ভীর হয়ে গঠেন। 

-আর দেখ, বাসে আফাসে যাও, না 
খ্রামে 

-আজ্ঞে যখন যেটা হাতের কাছে পাই 

_না বাসে মেও না, ট্রামের সেকেপ্ড 
ক্লাশে যাবে। দ্রামে আকাবীসডেল্টটা কমন 
হয়। সস্ভাও পড়বে তোমার । আর দেখবে 
বহু লোক বাবয়ানি করে আবার ফার্স্ট 
ক্লাসে চড়ে, জানো । এমন আহাম্মক লোক" 
আছে কলপকাত। শহরে । কেনরে বাপু ফাস 
ক্লাশে আর সেকেড ক্লাশে তফাং্‌ 
কোথায় শুনি 2 

যেন পিন্ট; সামনে দাঁড়ষে চুপ করে স 
শুনছে। 

একেবারে ভেতরে গিয়ে পেছন দ্য 
বসবে, বুঝলে ১» ওই ফতো বাবুদের ম 
পা'দানতে দীঁড়য়ে যেন হাওয়া খেতে ষে 
না বাবা, আম একবার মুখ থুবড়ে পু 


শারদাঁয়া আনন্দবাজার পারকা ১৩৬৯ 


1গুয়োছলাম-খুব সাবধান, খুব সাবধান! 
-আমাকে কিছু বলছো ১ 
_না তোমাকে না! 


কিছু বললে? 

[বাঁপনবাবু রেগে যান। বলেন- তুমি 
থামো তো! আম আবার কাকে কণ 
বলবো! আম বলে নিজের জবালায় 
জহলাছ-- 

বলে আবার পাশ ফিরে শোন্‌। আবার 


যেন ভাবনার তলায় তলিয়ে যান: । রামদশীনের 


কাছে অনেক টাকা এখনও ধার আছে। 
পিল্টকে বলে দিতে হবে। টাকা ধার করা 


স্বভাবটা ভালো নয়। ওতে অভোস খারাপ 


হয়ে যায়। একবার ধার করলে তার থেকে 
আর মস্ত নেই। ধার করেই যেতে হবে 
সারা জীবন। 


পিন্টু এলো ? 
মা বলে-এখন কা, 
গতনটে সবে-- 


2 ঘাড় চলাছ তো ঠিক? 

মা বলে-হাঁ ঠিক চলছে, এই ঘাড় 
দেখেই তো নি আঁপসে গেছে আদ্_ 

_না না ভাম ভুল বলছো। ঘড়িটা 
চলছে কি না একবার কানে দিযে দেখ না। 
টিকরটক্‌ শব্দ হচ্ছে ? 

আজকাল প্রত্যেক দিনই এই রকম। 
তারপর যখন বিকেল হয়, ক্রমে যখন 
অন্ধকার হয়ে আসে ঘরটা, তখন বাইরের 
সদর দরজায় কড়া নড়ে ওঠে। 

ওগো, দরজা খুলে দাও না, কখন থেকে 
পল্টু এসে কড়া নাড়ছে_- 


এখন তো বেলা 


'পিল্ট ভেতরে এসে জুতো খুলে বাবার 
কাছে যায়। বাবার কাছে 'গয়ে জিজ্ঞেস 'করে 
-কেমন আছেন আজ ? 

-_তোমার এত দৌর হলো যেঃ কখন 
আফস ছুটি হয়ে গেছে আর এত দোি এ 
আমি ভাবছিলৃম খুব। 

?পন্ট; বলে-দের ভো হয়ন-ওই 
আফসের অনেক কাজ [ছিল তাই একটু 
দৌর হচ্ছিল, কাশ না মিললে তো আসতে 
পারি না- 

"খুব সাবধান বাবা, ভোঘারু কাতশর 
কাজ, মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ করবে। আঁফসে 
নানা-রকমের লোক থাকে, বেশ ভেবে চিন্তে 
মিশবে-পািথলিতে ভালো-লোকেরও অভাব 
নেই, খারাপ লোকেরও অভাব নেই, তুমি 
আঁফস থেকে না ফেরা পবন্ভি আম শান্তি 
পাই লা মনে 

গপন্টু বললে-আছি ভো আর 
সশোই মিশ না বাবা-- 

-খুব ভালো কারো, কারো সঙ্গে মিশে 
আড্ডা দয়ে কোনও লোভ নেই বাবা, আড্ডা 
হলো কর্মনাশা। মানুষের জীবন অনেক, 
_ খড়, আড্ডা দিয়ে নস্ট করবার জন্যে ভগবান 
আমাদের মাণষ তোর করেনি, এইটি জেনে 


রোখা। নিজের গন অফিসের কাজ কর্ণ 
করবে, তারপর সোজা বাঁড় চলে এস 


খাও-দাও ঘুম়োও বসে থাকো, যা খুশি 
করো না, দেখবে গান কত শান্ত পাবে 

_-আমি তো তাই-ই কার, আর তে। 
কোথাও যাই না-- 

না যেও না! ফাগসন সাহেব কেমন 
আছে? দেখা হয়ঃ 

-আজ্গে ভালোই আছেন। দেখা করবার 
দরকার হয় নাতো! 

_দরকার হোক আর না হোক, আম যে 
তোমাকে বলে দিয়োছলম রোজ ঘরের 
সামনে গিয়ে একবার গুড্ামার্ন, করাবে? 
আসবার সময়ও দেখা করে আসবে ? 

পল্টু বললে- চাপরাশি বসে থাকে 
সামনে, কাজ নাথ্মকলে আঁম কী করে 
যাই? 

--€ই তো তোমার দেষ। 
কেও 

_াদিগম্বর 

_দিগম্বরকে আমার নাম কবে বলবে যে 
তুমি বিশিনবাধ্র ছোল, সাহেরকে সেলাম 
করতে ভেতার যাবে। যা বাল কথাগুলো 
শোন না কেন 


চাপরশ 


তবু যা হোক পিপিনবাবু গানে মানে 
তাঁত পেতেন এই ভেবে যে ছেল তারি 
নিজের আদর্শ অনুযায়ী সং হযেছে, 


1বনয়শ হয়েছে, ভদু হয়েছে। ভালো করে 
তপক্ষ! নজর দিয়ে দেখেন ছেলের দিকে। 
ছেলে ক জামা পরে. কী-রকম চুল ছাঁটে। 


দেখে আনন্দ হয় মনে। তারপর বলেন 
যাও, মুখ হাত-গা ধুয়ে বিশ্রাম করো 

জের ঘরে গিয়ে চুপ চাপ চিত হয়ে 
শুয়ে পড়ে প্রশান্ত। মাথার ওপর টিনের 
চালের চেউগনলো দেখভে দেখতে কমে যেন 


ঘুম পায়। অনেক দর থেকে তাদের 
বাঁড়চুত বুঝি রোড-গর গান ভেসে আসে । 
একটা পোকা এসে ঘরের মাধ ঘুরে ঘুরে 
গুনগুন আগুয়াজ করে। 

মা এসে বালনহাা বাবা, ভাঙ্কারের কাছে 


আর একবার যাবে ও 

কেন মাও ওষুধ ফঙরয়ে গেছে ও 

-এষূধ ফরোয় নি, কিন সারছে না 
[তা অসুখ) মাহয় অন্য ডাসঙ্কার দেখালেও 
হয়, এতাঁদন হয়ে গেল, ভয় করে বড় 

- তা যাচ্ছ। [ও 

বলে উঠালো আনার । জামাটা গলিয়ে 
ধনলে গায়ে। তারপর চাটটাও পায়ে দিলে । 
সন্ধে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 

মা বললে আর যদি ইচ্ছে হয় তো 
একবার না-হয় দেখেই যান, চারটে টাকা 
তো ভিজিট 

তাহলে তাই ডেকে আনছি, বলাছ 
গগয়ে, দোথ কন বলেন! 

ওধার থেকে বাঁড়র গলা শোনা গেল 

৬ 


অ বউ, সদর দরজা কে খ্গলে গা? ফে 


এল? অ বউ 
মা বললে- ওই আমার পিন বাইরে 


গলি, আম দরজা বন্ধ করে দিচ্ছি 
বাইরে রাস্তায় বোরয়ে সোজা যেতে 
[গায়ে হাঠাং থমকে দাঁড়াল পল্টু । বাইরের 
অন্ধকারে সেই অনন্ত বিস্তারের মধ্যে 
দাঁড়িয়ে যেন এক মুহূর্তের জন্যে নিজেকে 
খুজে পেলে । পাশের কোন্‌ ঝোমপর মধ্যে 
একটা ঝিণঝ পোকা বিকট শব্দ করে 


চেচাচ্ছে। ওদিকে শচখনবাবৃদের বাঁড়টার 
জানালায় নল আলো জলছে। গুদের 
বাড়িতেই বুঝি এতক্ষণ রেডিওতে গান- 


বাজনা চলছে । তারও গুপাশে আর একটা 
বাড়। তার শ্পাশে আর একটা) দেখতে 
দেখতে বাদানতলা হাটা তরে গেল এখান 
নিয়ে আঁচল লাওয়া-আসার পথে শ্াডিগংলো 
চোখের গদনই তোর হতে দেখেছে টপশট। 
দোখের সামনেই এই ভগাল-মাই শহবতলা 
হয়ে উঠে । এমন করে যেন এর 
আগে কখনও দখা হাপান জাকে। ওরা যেন 
ওখানে এসেও ধাওয়া কচ এক্তই লল্কাতা 
*হর আর কলকাতা শহারের সব লোভ, সব 
আদরোাশ, সব অশ্বাশ্তি। এখান আসেও 
শেকড় পোড়েছছ ) শুধু বিপিনবাবূই বোচে 
গেছেন, শুধু িগ্ন্ট আর পিন্টুর মা 
আর বাডিয়ালখ বাড়িটা বো গেছে ওরা 
কলকাতার আকমণ থেকে রেহাই পেয়েছে 
ভাদ্রে বাঁড়টা এখনও পাকা বাঁড় হম্সান। 


তাদের কিছু স্পর্শ করতে পারোন। বাবার 
শাসনের ভয়ে কিছুই ঢুকতে পারেনি 


সেখানে । বাঁড়ওয়ালী বাঁড়র আঁনিদ্রা 
এখনও তেমাঁনই আছে । নার নিঃসঙ্গতা 
তেমানই আছে। বাবার দারিদ্যের এতটুকু 
পাঁরবভন হয়ান। ৰ 


হঠাত ভূতের মতন সামনের বাঁড়টার দিকে 
চেয়ে পিন্টু শিউরে উঠালো। 


সেই বাঁশগুলো পচে-পচে খসে পড়ছে 


এখন। ইন্টগুলেদত নোনা ধরতে সয় 
হয়েছে।  একাঁদন যে লাঁড় আধখানা তৈরি, 


হয়ে বন্ধ ছিল তা ভেমাণই উতের খাড় 
হয়ে পড়ে আছেত আগাছা গাজয়েছে 
দেয়ালে । বাঁশের বেড়া দিয়ে দরভর্র হাঁটা 
বন্ধ করা ছিল এতাঁদন, সেই বাঁশের বেড়াও 
এখন খাস খসে পড়াছে। 

কে ও 

পিন্টুর মনে হলো কে যেন সেই অসমান্ত 
বাঁড় থেকে বাইরে বেরিয়ে আসছে। 
আশ্চর্য! চোখের দষ্টিটা আরো তাঁক্ষা 
করে দিয়ে এক পা এাগয়ে গেল ৭ 
এ-বাড়র ভেতরেও লোক নাকিঃ ধরতাদন 
তো নজরে পড়েনি! ০00 

_কে আপাঁন? হিল 

ন্ট, আগাছাগুলো পেরিয়ে আরো 
সমমনের 'দকে এগোবার চেষ্টা করলে! জপ 
যেন নবাব মত দেখতে। ৃ 








তা! রোগা লচ্বা চেহারা। পাঞ্জাবীপরা। 
তাকে যেন চিনতে পেরেছেন। এই অন্ধকারে 
একলা এখানে কী করতে এসেছেন আজ ৮ 
আবার কি নতুন করে বাঁড় তৈরি করবেন 2 
হয়ত অসদথ হয়েছিল ভাই কাজ বন্ধ ছিল 
এতাঁদন। আবার হয়ভ। মিস্তী খাটতে 
সর, করবে। আনার আলো জব্লাবে। 
আবার হঠাত দেখা হয়ে যাবে এখানে। 


প্রুতাকাপন স্টাডিও থেকে ফিরে এখানেই 


উঠবে এই বাড়ির ভেতরে একেবারে 
তাদের বাড়ির লাগোয়।। সামনা-সামান 


হাণলাম দেখা যাবে মীনাকে। 

বললে কী হলো, আর গেলেন শা কেন 
সত 2 

1917. লঙলাবেজিয়ল্ত যায় ও 

7 মে তো রোজ যায়, তার স্পা 
[৩ রড দেখা হয় আমার 

আপনার সেই হাব কতদূর ও 

বেন গাঁ ও 

সেই যে আপনি হিরোইন হয়ৌছিকেন 2 
চাঁণর শান ছিল পালার হাতিণলি 

সানার হারণ, সে তো কবে রিলিজ 
হয় খেচে, আপান দেখেন নি খুব ভাল 
আগার পার্টল 
২ আরো এগয়ে গেল। 


4 ৭ 
বি 
১. ২ 

টা 


পাকার, আপাঁন কথন এলেন 2 

তঠ হতড়মুড় করে একট শব্দ হলো। 
তাল বোধহয় পিল্টুকে দেখে ভয় পায়ে 
৫,০০1 এলি, আগাঙ্রা ভিড়ে পাশ [দেয়ে পালনে, 
লা "গল। পি, এমকে দাড়াল ছি ছি) 
০ উলও হয় এমন হেখের  ভুলও 

আক্াভাড় আবার রাদ্তায় নেমে সোজা 
বরের দিকে চলভে লাগলো । ছি ছ, 
2 কানের [কি এমন মমবিন্িতিক ভুলও 
হত আছে। সামনে আসতেহ ভাইনে 
শালার দোকান। তারপর  শচীনবাধদের 
নাঁড়। ভারপর বকুল গাছের তলায় বধূর 
শেকান)। তারপর বাসরাস্তা। বড়রাস্তায় 
গাইাকেল রিক্সার ভিড়, বাস, লোকজন, 
'কলখামাভা হারবাল হোমা মানুষ। বাজার 
ছাড়য়ে অথ্ধকার, শুধু অন্ধকার, অন্ধকারের 
নাথার ওপর আকাশ, আকাশের গায়ে এক 
ঝাক তারা, এক ঝাঁকি ভুল.....তারপর সব 
ঝাপসা, আর গকছ; নেই... 


সোঁদন রমেশবাব কাজ শেষ হবার 
আগেই উঠলেন। টেখিল-ফেবিল গ্দাছয়ে 
সাফ-সড:। 

_প্রশান্তবার, আজকে একট; লকাল- 
সধাল উঠাছ, বুঝলেন? . 

-সে কিঃ এখন তো সবে লাড়ে চারটে, 
আরে৷ তো আধঘন্টা বাফি-- 

রমেশবাবু বললেন-_সায়েবকে বলবেন না, 
শাপনি আমার ক্যাশ্‌টা একটু মালয়ে 
দেখে নেবেন, আমি চলল্হম। 








কালকে এসে 
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যাহোক করা যাবে, আম আর 

পারছি না 
বেন ১ 

যাবেন বাঁঝ ও 


দাঁড়াতে 
এত ভাড়া কীসের 2 কোথাও 


রামেশবাব; পকেত থেকে চির বার 
করে মাথার চুল আচড়াতে-আঁচিড়াতে বললেন 
--মশাই, সিনেমায় যাবার কথা আছে, এখন 
গিয়ে লাইন দিতে হবে 

সিনেমার লাইন! পিন্ অবাক হয়ে 


ূ 
ূ 0 
ূ 

রিনি 
পশু 


ক. পপ ০.০ 











'গল। আফিনের কাজ ফাঁকি দিয়ে [সিনেমার 
লাইন ১ 

খুব ভিড় হচ্ছে কি না, আগে থেকে না 
গেলে ঢাক পাবো না! 

--কী ছা? 

_হন্দী 
গপকচার- 

বলে ভ্রয়ারে চাঁব 
জোগাড়। 

চলেই যাঁচ্ছলেন রমেশবাবু। কিচ্তু পিন্টু 
ডাকলে। বললে--শুনুন রমেশবাবন্ 

রমেশবাবু ফিরলেন । বললেন-_-কা £ 

- আচ্ছা “সোনার হারণ' বলে একটা ছাঁব 
আপান দেখেছেন) আপান তো ছাঁব 
দেখেন-টেখেন_ 

সোনার হরণ! ঠিক মনে করতে পারলেন 
না রমেশবাব। বললেন-সোনার হাঁরিণ 
বলে কোনও ছাব তো মনে পড়ছে না। 
[হিরোইন কে? আ্বমনতরা? 

প্রশান্ত বললে-না, মীনাক্ষী! খুব 
সনদের দেখতে। মানে অত সুন্দরী 
সচরাচর দেখা যার লা! ্‌ 


4৫ - 1৬:০1 ১ 
বই। বূজদিল"--হিট 


ধদয়ে উঠে যাবার 


তাপ 


রমেশবাবু যেন চিন্তিত হলেন। বললেন 
-মীনাঙ্ষী 2 বাঙালী? 

প্রশান্ত বললে হ্যাঁ বাঙাল, খুব 
সুশ্দর দেখতে । মোটকথা অত সুল্দরখী 
সাধারণত চোখে পড়ে মা 

তবু রমেশবাবু বুঝতে পারলেন না। 
বললেন-পাঁদ্মিনীকে দেখেছেন 2 গদ্মিনগর 
চেয়েও সংন্পরী £ 

_পঁদ্মিনশ কেও 

রমেশবারু বললেন--পাদ্মিনগীকেই দোখেন 
[নও 


প্রশা্ত বললে-আম তো লিনেমা 
দেখান কখনও, আমি জীবনে কখনও 


[সনেমায় যাইনি 
_তাহলে মীনাঙ্গীর নাম জানলেন কী 
করেঃ 


_-একদিন স্টডিওয় শুধু দেখোছলুম। 

-আপান আবার স্টূডিওয় যান নাকি! 
সনেমায় যান না, খাঁদকে স্টাডিওয় 
ঘোরাঘাঁর করেন, অবাক ব্যাপার তো! 

বলেই হঠাং বোধহয় মনে পড়ে গেল। 
ঘাঁড়র 'দকে চেয়েই চমকে উঠলেন। তারপর 
বললেন-চাঁল-_- 


রমেশবাবু চলে শগেলেন।  প্রশান্তগড 
একবার ঘাঁড়র দিকে চাইলে । অজন্্র কাজ। 


কাজের গোলকধাঁধার মধ্যে সকাল থেকে 
কেমন করে সময় কেটে যায় তা খাঁচার মধ্যে 
বসে ঢের পাওয়া ষায় না। লেজার-খাতাটা 
তাড়াভাঁড় ভার্ত করে টোটাল ফিগারটা 
বসাতে [গয়ে বার কয়েক ভাবতে হলো। 
ব্যাশের কাঞ্জ, একটু অন্যমনস্ক হলেই সব 
গোলমাল হয়ে যায়, তারপর কাটাকাটি সাত- 
সঙ্ডেরো।' আর ফগারও একটা-দুটো নয় । 
পাঁচটা ছ'টা ফিগারের অঙ্ক। বাবা বাড়তে 
বসে বসে এতক্ষণ হয়ত ভাবছেন। ছেলের 


ভুল হলে বাবার মাথাতেই যেন বজ্াঘাত হয়। .: 


বাবা বলেন-মন্‌ ঠাণ্ডা রেখে কাজ করবে 
বাবা-আফসের কাজ করতে করতে বাজে 
কথা একদম ভাববে না-_ 

পিন্টু বলে-আঁম তো বাজে কথা ভাব 
না 

-ভাবো না ভালো কথ কিল্তভু মনকে তো 
[ব*বাস নেই, তোমার পাশে কে বসেই 
পাশের চেয়ারে 2 

-র্লমেশবাবু ! 

রমেশবাবু! মনে করতে পারেন না 
[বাপনবাবু। কত নতুন-নতুন লোক ঢুকছে 
আজকাল। টার্নবূল কোম্পানীর আফস তে' 
ছোট-খাটো ব্যাপার নয়। কলকাতার সঙ 
ইংরেজদের আঁফসই তো চলে গেল। টি'বে 
আছে শুধু টার্নবুল কোম্পানী । 

-তা সে কায়স্থ না ব্রাহ্মণ 2 

প্রাঙ্গণ, বন্দ্যোপাধ্যায় _ 

ভালো, ভালো! যেন খানকটা তাত পা? 
শুনে।.. সেকেলে মান্য বিগনবাব, 


বি 


$ 
&. 
[ 
। | 
॥ 
। 
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সেকালের ধারণা নিয়ে বাবা জল্মেছেন। 
এখনও সেই সেকালের মাপকাঠি দিয়েই 
[বচার করেন সব। 

হন্াং ০২ ০ং করে ঘন্টা পড়লো বাইরের 
সদর গেটে। প্রশান্ত খাতা বন্ধ করে কাযাশ- 
ঘরে জমা দিয়ে এল। চেক কটা আর 
ক্যাশ টাকাণ্ড জমা দিয়ে এল। চেকটোা 
দেখতে বোঁশ সময় লাগবার কথা নয়। কিন্ত 
নশদ্-টাকার অনেক ঝাজ। ঠিক সবাই-ই 
এই সময়ে জমা দিতে এসেছে । অনেক দন 
এমন হয় টাকা জমা হয় না স্ট্রং রূমে। 
কাঠের ক্যাশ বাঝ্সটা ফিতে 'দয়ে বেধে গালার 
সিল করে দেয়। পরের দন যখন 
কারেন্সিতে ক্যাশ-ভ্যান্ যাবে, তার আগে 
জমা [দিলেই চলে। 

তারপর ভ্রয়ার্টা বন্ধ করে প্রশান্ত উঠলো । 
হাত-মুখ ধুয়ে মুখটা রমমাল দিযে মুছে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়া, সময় মত বেরিয়ে 
না-পড়লে বাসে ত্রামে ভিড় হয়ে যাবার কথা। 
সে-ভিড়ের মধ্যে তখন বাড যাবার তাড়ায় 
কোনও দকে খেয়াল থাকে না। তারপর 
ঝুলতে-ঝলিতে জীবন-মৃত্যুর 
মাঝামাঝি অবস্থায় বাড় যেতে যেতে অনেক 
দন প্রশান্ত ইভা এমাঁন করেই 
শেষ হয়ে যাবে তার চাকার কর।। শেষ হয়ে 
যাবে এই দাসত্ববরণ। কিন্তু কেন সে এই 
জাবনটাকেই আদর করে বরণ কারে নিতে 
পারে না। এটাই বা কম কীসেত এইই 
ধা কভন ছেলে পায়। এই আসা আর 
যাওয়ার আঁধকার! তাদের সঙ্গে তো কত 
ছেলেই পড়ছিল । তপ্ময় ভো তাদের সঙ্োই 
পড়তো। বি-এ-র পর সে এম-এ পড়াছিল। 
তারপর একদিন রাস্তায় দেখা হয়েছিল। 
চিনতে পেরেছে ঠিক। 

কী রে প্রশান্ত 2 কোথায় ? 

প্রশান্ত বললে-অফিস থেকে ফিন্াছি-- 

হাতে কও | 

_টিফিন-কোটো। 

খাল 1টফন-কৌটোটা উচু করে দেখালে 
প্রশান্ত ! 

আমিও একটা চাকারর চেষ্টা কক্মাছ। 


2 


প্রশান্ত পালুল- আমাদের অস্ষিসে 
ভেকোন্সি হছে, কয়েকটা, আযাশ্লিকেশন্‌ 
করাবিঃ 


কত মাইনে 2 

একশো দশ টাকায় স্টার্টিং পাঁচ টাকা 
ইনাঁকিমেষ্ট-- 

তন্ময়ের চোখে তাঁচ্ছিলা ফট 
বললে- পুর, ওতে পোষাবে না, আম ব্রক- 
ডেভেলপমেন্ট অফিসারের পোস্টের চেন্টায় 
আছ. বোধহয় হয়ে বাবে 


উঠলো । 


থেন গালি সঙ্গ কথাগুলো! লালে 
তল্ময়। একা কটাম্মও বোরয়ে পড়লো 


প্রশান্তল ভাঃগার ওপর। 


ক্লোন তলাটি শা ল এল 2 


_না আমার বাবা চ্যারটি-ফান্ডে দশ 
হাজার টাকা চাঁদা দিয়েছিল, সেই 'রাঁসটটা 
শনয়ে দোখয়োছিলম, আচ্ছা আসি রে, তুই 
এখন সেই বাদামভলাতেই আছিস তো? 
দেখা করবো একাঁদিন। 

হাওয়াই সাটট আর গ্যাবা্ডনের ট্রাউজার 
উাঁড়য়ে একটা চলন্ত বাসে লাফিয়ে উঠে 
পড়লো তল্ময়। শুধু তল্ময় নয়, আরো কত 
ছেলের সঙ্গে দেখা হয় রাস্তায়। কেউই 
প্রশান্তর চাকরি পাওয়াটার তারফ করে না 
যেন। যারা চাকরি পায়নি তারাও একশো- 
দশ টাকা মাইনেটা ভালো চোখে দেখে না। 
যেন মনে মনে প্রকারান্তরে প্রশাম্তকে তারা 
কর্‌ণা করে। অথচ যারা একটু বুড়ো 
লোক, যাদের একঢু বয়েস হয়েছে, যারা 
[বিজ্ঞ তারা তারিফ করে। বলেঢ্কে 
পড়েছ, ভালে। করেছ, ব্যাদ্ধমানের কাজ 
করেছ-_ 

শঠশীনবাবু প্রথম দিকে শুনে উৎসাহ 
দিয়েছিলেন।  শচীনবাবুর আপস্থা ভালো। 
টায়ার্ড গভনমেন্ট আফসার । 

প্রশান্ত বলোছল--কিন্ঠ মাইনেটা খুল 
কম, একশো দশ ঢাকা, আর ডিয়ারনেস 
আলাগয়েশস ও 

তা একশো দশ টাকা কম হলো তুমি 
বলছে কী ও 

- আজ্ঞে, বন্ধু-বান্ধব যাদের সঞঙ্োই দেখা 
হয়, তারা সবাই ছোট নজরে দেখ আমাকে। 
একেবারে মিনিমাম গ্রেড তো! 

শ্ীনবাব, শেষ পযশ্তি আসল কথাটা 
খালে বলোছলেন দেখো, কম বয়েসে সবাই 


তো ভাবে হাতী-ঘোড়া-বাঘ অনেক কিছ, 
হবে, দবছর বসে কাটাক্‌ তারা, তখন 
[তোমাকেই হিংসে করনে আবার-- 1 ও-সব 
আনেক দেখা আছে বাধা । জানো আম কত 
টাকার চাকরিতে ঢকেছিলম 2 শুনলে 
অবাক হয়ে যাবে 

-কত টাকা 2 


পনেরো টাকা। বন্ধু-বান্ধব হাসতো। 
আম চুপ করে থাকতুম। আমার বন্ধুরা 
সবাই তখন চাল্পিশ টাকা পাচ্ছে- 
শ্ষকোলে কত টাকায় 'রটায়ার করেছি 
জানো? পনেরো শো টাকায়! জশবনে 
কখন কার কী. হয়, বলা যায়? 
15৮2৮510815 1118 19 8, 10180 02 000. 
তোমার বাবার অসুখ, মাথার ওপরে কেউ 
নেই, খুব ভালো করেছ চাকার নিয়ে-আসল 
কথা সংপথে থাকবে, তার মার নেই- 

অনেকগুলো গ্রাম ছেড়ে দিয়েও তবু 
জায়গা পাওয়া গেল না। হাটিতে হাঁটতে 
প্রায় ধমতিলা পযক্ডি এসে গিয়েছিল । তখনও 
[ভিড় কমোন। আফিসে যাঁদ একাঁদন একটু 
বেরোতে দেরি হয়ে যায় তো আর ট্রামে 
জায়গা পাওয়া শশাকিল হয়ে যায়। ধমতিলার 
মোড়ে আসতেই চারাদকের চেহারা দেখে 


ঠঞক্ঞানা ক্ষত জেতা ত্র ফতেস্পা পজএ বাটিতে & 


এই আলো, এই গাঁড়, এই এীশ্বর্য। গাঁড়ি- 
গুলো কশ বরাট। এত বিরাট গাঁড় ফোথা 
থেকে আসে কে জানে । কোথা থেকে এরা 
ডলার পায়। বাইরের আমদানশ তো সব 
বচ্ধ, কিন্তু সবই আসছে কোন সুড়ঙ্গ পথে 
কে জানে। 

হঠাৎ একটা ট্রাম আসতেই লাফিয়ে উঠে 
পড়েছে ভেতরে । পাদানিতে নয়। ঠেলতে- 
ঠেলতে একেবারে শেষের দিকে চলে গেছে। 
সেকেন্ড ক্লাশ দ্ৰামের শেষ দিকটাই নিরাপদ । 
যা'কছু আক-সিডেন্ট সব হয় সামনের 
দকে। আজকে হয়ত বাবা খুব ভাবাবেন। 
বার বার মাকে দীজজ্ঞেস করবেন-পিল্টু 
[ফিরলে 2 


মা বলে দিয়েছিল-_তুই বাবা একটু 
সকাল-সকাল 'ফিরিস, নইলে ওই মানুষ 
একেবারে জরালিয়ে খাবেন আমাকে” 

বাধারই বা দোষ কী! হয়ত প্রশান্তর 


একটা ভাই থাকলে ভালো হাতো। দ;'তিনটে 
ভাই-বোনের সংসার হয়ত বাপ-মারা ছেলে- 
মেয়েদের জন্যে এত ভাবে না। 
টাকি! 
পাক থেক পয়সা বার করে 
প্রশাল্ত। -- বেহাল! । 
-সে কি, এ তো বেহালা যাবে না। 
যাবে নাত তা এ কোথায় যাবে? 


[দালে 


_এ যাচ্ছে কালশঘাট, কালণঘাট থেকে 
গাঁডয়াহাটা চলে যাবে। 
প্রশান্ত উঠে দাঁড়াল। সর্বনাশ! আবার 


তানেকগ্লো পয়সা বাজে খরচ। তাড়াতাড়ি 
ট্রামটা থামাতিই নেমে পড়লো । পকেট থেকে 
কার দেখলেন ফেরবার 


মাঁনব্যাগটা বার 
পয়সা আছে তো ফটপাথে এসে দাঁড়যে 


চারাদকে চেয়ে নিলে। এ কোথায় এসে 
পড়লো সেঃ পাশেই একটা দোকানে খাঁড় 
ঝুলছে। ছটা বেজে শেছে। অন্যদিন 


এতক্ষণ বাদামতললায় পেশছে শেছে। এ 
ভবালীপুর। তার কলেজের পাড়া। এ 
পাড়া তার চেনা। চার বছর এখানে আসতে 
হয়েছে তাকে দনের পর দিন। অভ্যাসের 
শেকল দিয়ে এককালে আন্টেপৃঙ্ঠে বোধে 
ফেলোছল এই অগ্চলকে। এ-পাড়াতেই 
তল্ময়রা থাকে। এ-পাড়াতেই জয়ন্ত 
থাকে। হয়ত এ-পাড়াতেই সেই নারাজ 
থাকে। বড় বড় লোক এ-পাড়াতেই তো 
থাকে। তাদের মত যারা নিম্নমধাবিত্ত, তারাই 
থাকে বাদামতলায়। সমাজের একন্এফটী 
ল্তর থাকে। এখান থেকে আর একট; 
উত্তরে যাও-সেখানে আর এক ধাপ উচু 
স্তর। এই স্তর-ভাগ নিয়েই বত মানামারি 
চলেছে বোধহয় পাঁথবীতে। এখানকার 
এরাও কি তার বাবার মত সততায় ধিগ্যাস 
করে? এরাও কি বিশ্বাস করে লোতেস ধন.. 
উন্নাতি নেই, এরাও কি গ্বীকার করে ঢা. 
ডাকাত করে বড়লোক হওয়ায় গৌরব, নৌ 


$ 
আরোপ উর এয়ার পাতে এ 











দাতা আতাই সিরা 


করে ধামকৃক পরমহংসদেব পধস্তি সবাই তো 
সেই কথাই বলে এসেছেন। স্কুলে 
কলেঞ্জে টেক্সট: বইতেও তো পড়ানো হয় 
ওই কথাই। কিশ্তু মানবার বেলায় শুধু 
[ক প্রশান্তরাই সে-কথা মানবে। আর কারো 
[ক সে-উপদেশ পালন করবার দায় নেই ? 
দয়ন্তর কথাটা আবার মনে পড়লো । দক্ষিণ 
দিকে হাটিতে হাটিতে আবার সেই জ্য়ল্তর 
কথাগুলোই মনে পড়তে লাগলো । এই 
রাস্তা দিয়েই কলেজ পালিয়ে কতাঁদন জয়ন্ত 
আর সে দু'জনে হেটে হেটে বোঁড়য়েছে। 
'আর একটু দূরে গেলেই হাজরা পার্ক। 
হাজরা পার্কের মধ্যেই বসে-বসে কত দুপুর 
পাশ্প করে কাটিয়েছে দু'জনে, কত নতুন কথা 
1শখেছে জয়ল্তর কাছে। জয়ল্তই বলেছে 
বিদ্যাসাগর, স্বামী বিবেকানন্দ, রবান্দ্রনাথ 
ও-সব কবে বাতিল হয়ে গিয়েছে, তুই আর 
দের কথা ধালস নি 

বাতিল হয়ে গেছে মানে? 

ঢায়দ্ত বলভো-মানে ব্যাক ডেটেড: হয়ে 
টি 

“যাঁদ ব্যাক ডেটেড হয়ে গিয়ে থাকে 
[তা এখনও স্কুল-কলেজে ওদের বায়োগ্রাফি 
গা কেন তাহলেও 

আসলে ওরা হলো ফসিল) হিস্ট্ির 


মাসল ওরা, চৌরশ্গতে যেমন মিউজিয়াম 
দতছ, তৈমনি ওদেরও আমরা হাস্টার 


এিউজায়মের মধ্যে ফাসঙ্প করে রেখে দিয়েছি, 
/1 আনা কার গেটএফ দিয়ে আমরা গিয়ে 
ফালল দেখে আস-- 

- গাদর পাদ 'দয়ে কাদের নিয়ে থাকবো? 
সব কারা আছে 2 

দ্য়প্ত বলতো কেন? আর কেউ হিরো 
৭৮ নতুন হিরো জল্মাচ্ছে নাট তুই 
স্লাছ্ছন কী) তাহলে ইন্ডিয়ার প্রশ্রেস 
চলচ্চ কী কারও হিরো তো ছড়ানো রয়েছে 
7 চোখের সামনে । 

খেলার মাঠ আর সিনেমার পর্দায় ছড়ানো 
কয়েকাট জনাপ্রয় নাম শুনিয়েছে জয়ন্ত। 

ফ.পাথটা পার হতে গিয়েই হ্ঠাং নজরে 
 প্ডলো সামনেই একটা সিনেমা হল। 
অনেকাঁদন পরে আবার ষেন সিনেমা" 
২1উসটা নজরে পড়লো প্রশান্তর ৷  এতাঁদন 
এটা অত ভাল করে নজর দিয়ে দেখোন। 
কলেজের চার বছরের জশবনেও কখনও এত 
সস্দর লাগেনি রাঁড়িটাকে। মাথা উচু করে 
দেখতে লাগলো  বাঁড়টাকে। ইলেকট্রিক 
ণালধু দিয়ে মালার মতন সাজিয়ে দিয়েছে 
সামানচা। জহলৃজবল করছে। জমজম 
গছ সমস্ত জায়গাটা । চারাঁদকে খব 
জাঁলুস। পাশেই পুলিসের সেই থানাটা। 
[সটা অন্ধকার । তার সামনে অসংখ্য গাঁড় । 
'পরাটবরাট গাড়ি। গাড়ির প্রসেসন। কত 
বাচত, কত সৌখশন গাঁড়। গাঁড় থেকে 
শাশছে কত মেয়ে। নেমে সোজা চলে 
যাচ্ছে ভেতরে। িজ্ষের শাড়ি পরা, সোলার 


গারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৬৯ 





গাড়ি থেকে নামছে কত মেয়ে। নেমে সোজা চলে যাচ্ছে ভেতরে? 


হখরের গয়না ঝকৃঝক্‌ করছে গায়ে। রকম শাঁড় গয়না পরলে এই রকমই সমন্দয় 

আশ্চর্য! মার শায়ে একটা গয়নাও নেই। দেখাবে! 

মা বরাবর শুধু শাঁখাই পরে থাকে। মা'কেও বড় বড় করে লেখা হয়েছে--'বাহবাশিখা' 

বোধহয় এই রকম গাঁড় থেকে নামলে, এই হঠাং একজন ভদ্রলোক সামনে এসে বললে 
৫৯ 


বদশয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৯ 


কটা পাঁচ সিকের 1টকেট নোবেন সার 2 
ধশান্ত থমকে দাড়াল! তারপর ব্যাপারটা 
॥ নলে। 
_আমার একজন বন্ধুর আসার কথা ছিল, 
ও এসে শেণছোয় নি, তাই বেছি 
ছলাম 
ঢদাললাক পুঝাতে পারুল, বাজে খাদ্দের। 
খেয়াল হলো হাত, প্রশাণ্ত ভেতরে 
ঘ/ধলো।। সেখানে কাচের শোকেসের 
সাব-সার ছুাঁব সাজানো রয়েছে 
বাহিরাহনের ছবি। ভাল ভাল সব 
রা! তাং প্রশান্তর মনে হলো যেন 
একবার ফিল মু 
1] এহ বর্গ চিভারা সাঙ্গ" 
পাক 1দখোঁছল।। টিতত গে তো 
সে তত সোনার হারণ 
নত রি দজ্জেস করাল - একটা কথা ।জজ্ঞেস 
বা আপনাকে ও 
চ্র/লাক মুখ 
নও 
পধানতি ভাজেস করালে-..এ 
পাইন কেও 
চদুলাক আঙুল দিয়ে 
ন্টারটা দোখায়ে দলে । 
ওই যে লেখা রয়েছে বড়-বড় কারে, 
নি 
যত পাড়াগায়েরই লোক ভেবে ভদ্ুলোক 
১ কটাক্ষও করলে কে জানে 
বললে ভাঙ্গা, হটীনাক্ষপ বাল 
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বানা 


রা থা? শয়.. 


ফেবাল।  বললে-কণ, 
'ছাবির 


মস্ত বড় 


শশা 


5 এখনি হারা ৮৪০ হি. 
“আনা 2 াঠালাতিন কউ তাই 
[শে বাঙলা দোল অবস্তা কেক সা 
লি গাকাত পার কন 5 পান কা 


লহ চালাও 

ক দল লোক এসে দণজনের মধো চকে 
7৯০5৭ 
এ] 


[লা ভিত সাকা), ল্য । 


পল প্রশান্ত সর এল বাইত । 


পা সেই নাখাঙ্গা কোথায় শেখ! 


রাইন, হয়নি; 

ভিতরের হল থেকে লোবায়ে আসততিই 
তলার সি ঠ্ দিয়ে তিএচারজন সিগারেট 
তিতখাতি নামে হাতার দিকে যাচ্ছজল। 
1 চট গন পাঁথলীর 
ডা মাঁততে যেন এই ফোটাচ্ছে। প্রশান্ত 
টা দিকে, চেয়ে রইল জয়ল্তর জাতের 
চে । মেন এক, ভ্গাহত হায় 
ব সামনে উদ 
মগের মান হালাহে হাসিত 
যা ছাড়তে ছাড়তে হারা চল 
লতি একদল সেই দিকে চেশে 
[ক হমে। 


ছফা, মানম। 


8৩ শহর 
হলো ওরাত যেন 
» সগ্ারোের 
পোল । 
বহন 


পারল দিল বীম়েশাবালহ আালাতিই প্রশান্ত 
সি কলাল। কামিশলালএপ১ ও দন তন 


[লে নতুন করে রখেশবান, ও হেল 


এই নতুন পাঁথবশর মানুষ বক্াশলাব্র 
পাশে বসে কাজ করতে-করতে যেন প্রশান্তর 
নিজেকে বড় ভাগ্যবান বলে মনে হলো। 
নিজের সঙ্গে রমেশধাবূর তফাৎটা যাচাই 
করতে ভালো লাগলো। একই গ্রেড, একই 
আঁফিস, একই বিজ্ডিং, একই চাকার, তবু 
যেন রূমশবাবু তার চেয়ে অন্যরকম। 

_কী দেখছেন অমন করে £ 

প্রশান্ত জিজ্ঞেস করে--আচ্ছা রমেশবাবু, 
আপনার ভাল লাগে ও 

-ক্ষী ভাল লাগে 

এই প্‌থিবীতে বাঁচতে, বেচে থাকতে ৪ 

-সে ক মশাই, আপাঁন ঘে অবাক 
করলেন আমাকে । বেচে থাকতে জাল 
লাগবে না কেন; আপাঁন ধলছেন ক ও 
আপনার বাঁচতে ভাল লাগে শা 

প্রশান্ত যেন কেমন হচাং ধরা শাড়ে গিয়ে 
থতমত খোয়ে গেল। বললে না, এমাঁশ 
বলাঁছ, আপাঁণ সন সময় কেমন হাসিখ শখ 
থাকেন কি না, তাই জিঞ্েস করাছি - 

আরে হাসখাাশ না থাকালে কলে 
আত্মহতা করতুম মশাই, ওই জানোই তো 
বেচে আছি সংসারে । ওই সিনেমা থিয়েটার 
দেশে, খেয়ে-দেয়ে ফদার্ত করে কাটয়ে দই, 
যে-কটা পন সংসারে আছি এমাঁন করেই 
কাটিয়ে দেব এই তো, আফস থেকে 
গিয়েই ক্লাবে চলে যাবো, ক্লাবে 'গয়ে 
রহশ্শিল দেব-দেবলাদেবী থিয়েটার হচ্ছে 
আমাদের-। 

প্রশান্ত অবাক হয়ে গেল। এতাদল 
পাশাপাশি বসেছে, অথচ এ-খবর জানতেও 
পারোন। ূ 

-আপাঁন আফন থেকে কোথায় যান? 

প্রশা্ত ললললে আম সোজা বাঁড় চলে 
যাই, পাঁড়িতে দেরি করে ফিরলে বাবা খল 

ভাবনায় পড়েন! বাবার তো শরারটা খারাপ, 
একবার একটা কাণ্ড তায়াছল, তাল পারেত 
স্ট্রোক হয়েছে, আর হাটাচলা করতে পাবেন 
না বোশি ও 

রমেশবাব্‌ বললে-তা একাঁদন আসুন না 
আমাদের ক্লাবে 

_কম্তু আম তো. থয়েটার-টয়েটার 
করতে পার না-- 

-তা না পারুন, রোববারে আসুন। 
রোববার 'বকেল থেকে আমাদের 'িরহার্শাল 
চলে। আসুন না, রোববারে বাড়িতে বসে 
কী করেন 2 

_াঁকছুই কার না। দুপুরবেলা কেবল 
ঘ,মোই, তারপরে বাবার পাশে বসে থাঁক! 
বাসার সঙ্গে গলপ করি 

পাড়াতে আশনাদের কোনও ক্লাব-ট্াব 
নেই ৮ কোথাও যান নাঃ 

পিই কোথাও যাবার জায়গাই নেই 
প্রশাল্র। এই আঁফিস আর বাড়। বাড়ি 
আল আফস। এত লড় কলকাতা শহারের 
গোনক্ধাধায় এত হারিয়ে যাবার সুযোগ 

৬০ 


এক কাজ করাত 


থাফাতও কখনত তাঁলিয়ে মায় না গ্রশাজ্ত। 
এখান ৫5 উপকর্ণ, গ্রত উপচার, কিন্ত 
দেখোন কিছ; অনভর করোন, কিছু 
ভোগও করোনি জখবনে। বাদামতলার ছোট 
আকাশের উড়ন্ত চিলের পাখায় অনেকাঁদন 
নাজকে শনো উাঁড়য়ে দিয়েছে । অনেকাঁদন 
আকাশে ঘড় হযে উড়েছে। বাতাসে 
থাকলো বারাপাতা ভয়ে জহটোপটি 
খেয়েছে । িচত আবার হঠাং ছিরে এসেছে 
টিনের চালের ছোট অধ্ধকার খরখানার 
ভেতারে। আবার বাঁড়ওয়ালগ বডির পাঙ্জ- 
গান কানে এসেছে । আবার সার 
উদয়[স্ত পঠরশামর জাঁটলভাঘ জাত পাঁকায় 
ফেলেছে, আবার বাবার অসাখর আনিশ্যযতায় 
হালদুলন তবালত | 
মার সনর হই 
ললে বসে ভার একবার ডাক 
মাও না লালা. 
টকলেই সব এআপিশ আসান 


5৮8 


হাভাক 4 *লাতী। 
কারবাবদ্র 


পণ তাপ্াপ 
হয়ে আাালে। 

৫ 

|কংল। 
পীরে হদিশ তো 
দিতে পার বালা ও 

৯৮ জা ৭. সী 

সৈেহ আবসা তত 
ু 
য়ে লালার দোকানে যোত তিষি। শা 
লীলার দোকানহ নয়, ভাহ রানির আক্ক, 
জুতা সেলাহ আছ, 


ৰি ্ 
গা হে লও পয কয হত 
ঘা রি 


লাল 


পচ 2%/ তিনি ২7০ 
শী। চান ৮ শি পা 


শট পিশ্ট১2, দা দি, 
লালে ততলশিন 1১ল 


৮০৭1 :৮4%7171 18711 ৮%5 
তাত আগা আপস 


তল নুন নিশা সংসার শা কিছু কাঙ্জ 
থাকে সবহ আছে। তারপর আছে এই 


ভাফাস আর আছ ঘা | 

- কালীকে কেন সিনেমা দেখছিল ও 
এলাকা! শাটি 
উপল হয়ে 


শীলা লতা, লালন, মা 
চামার পয়সা 
ক্চু । 
লি গণ্প 

রগেশপাপ, বললেন গাগপ চো দাথালি, 
এই ০1৮ দোখেই পেট ভারে গোচ্ছে-- | আনি 
চা কিছ. দেখলেন না, আরখানা জীবণহ 
আপনার বরলাদ হায়ে গেল। 

-রোপলারে কতক্ষণ হলে আপনাদের 
'রহালণল ; 

স্ধর্ণ রাত না রি দশাটা। তার নোশি 
নয়। আপানি বাড়িতে বলে আসবেন 
[ফিরতে একট, রাত হবে। বলে এলে তো 
আর ভাববে না কেউ! বালই আসধেন, 
আমাদের ক্লাবে চা চপ কাটলেট সবই হবে, 
বলবেন রাতে আর বাঁড়িডে খাবেন না-আর 
পারেন, বাড়তে খধঙ্গে 
আসবেন নেমল্ততা আছে. 

আঁফসের কাজ করতে.করতে 
যেন কেমন উৎসাহ বেড়ে গেল। বহুদিন 
আগে জয়ল্তর সাঙগোও একাদিন স্টভিওতে 
[গঙ্গেছিল, এবার থিয়েটার ক্লাব ।  থায়েটার- 
ক্লাবে মধ্যে কখনও যায়ান প্রশাষ্ত। এও 
তো এক নতুন অভিজত]। 

“তাহলে, রবিবার ক'টার সময় যাবো? । 


প্শা্তর 





-াঁবকেল-বেলাই চলে আসুল, (বিকেল 
ধছিটা থেকেই আরম্ভ হয়ে যাবে! রাস্তাটা 
ঘচনতে পারবেন ভে? 


প্লাস্তাটা চিনতে পেরোছিল। বাঁড়টাও 
চিনতে পেরেছিল। এক ভদ্ুলোকের বাঁড়র 
দোতলায় একখানা ঘর। ঘরের ডে 5তরে 
কাপেচি-পান্তা। দেয়ালে আয়না টাঙানো 
আছে, মাথার ওপর ফ্রেমে বাঁধানো একটা 
বাণী টাঙানো আছে-" রামকুফায় নমহা। 
ঘর তখন বোঝাই ।  ঘন-ঘন 
চঙ্লাছ। পানের শাঁলর ও এমতার বাবস্থা । 

একজন সললে-কটা বাম্লো কো 

রযেশবালু মোটা চাঁদা দন 
এখনও অনেক টাইম আছে, 
গোপালদাশ 

এবার চা না হল সার চলছে 

হাব এক শর রা ধক 


শন 


লয়ে বাল 


কাত 


এপজরন দো গেল ঢা আনভে। হারচরণ 
চে এল । রা লা কানে পলালে 
হানলউসস আজকে আগাতে পালোন, 
টি ব্যস্থ। করতে হালে ০ 
রমেশবাবু রেগে গেলেন কন ও পচা 


টাকা নয়ে গেল আর আজকেই আ [াপণাসেলট, 
এরকধন করলে সেলে হাবে কা করেও 


হতাবাগানের পাড়ার ব্রাবের লাম ডাক 


আছে! পাড়ার লোকেরা জানে এখানে যখন 
গেল হবে তখন দেখবার মতন হবে সে- 


নি রি 
একাদন শীসরাজউদ্দোলা 
ভা? টে চে 
তাক দন 


তল ৩৬ 


পট । এদেব ক্লাবেই 
হায় গেছে? শাশর ভাদুড়া 
দেখে গেছেন সে স্লে। সেসপ 
আগের কথা তখন কলকাতা 
ব্লাপ ছিল পাড়ায়-পাড়ায় 
প্লাণ হয়ে খিয়েতাপর ১লে যাচ্ছে। 


৪ নারির 
”(11 সাহাবি 


শু মি ০ সস 
হস্ত 


সেকালে যারা গা করাতে, তারা এখন 
বুড়ো হয়ে গেছে) সাপ্ধা মাথায় ঢাক পড়ে 
গেছে] এককালে তাপের ঢেউ খেলানো 
চুপ ছিল। শাজাহানের পাট করে সোনার 
শেডেল পেয়েছে। পিকে বগিতে ভাস্কর 


পাঁডতের পার্ট করে খনঘন। ক্লাআপ 
পেয়েছে। সে-সন লোক এখনও ক্লাব আপস। 
ছেলে পুলে মাতিনাতনখ হয়ে গিয়ে সংসার 
ভর-ভরাট হয়ে 'গয়েছে, বাত হয়েছে, 
ডায়াবোটস হয়েছে, ব্লাড: প্রেশার হয়েছে। 
কারো-কারো অনেক টাকাও হয়েছে । কেউ- 
কেউ গাঁড়-বাঁড়ও করেছে। এখন সবাই 
দাদা বলে ডাকে। কিন্তু হাজার অস-বিধে 
হলেও সন্ধোবেলাটা আর ঘরে টিকতে 
পারে না। িবকেল বেলাই  চা-পান-জর্দণ 
খেয়ে এখানে এসে ক্লাবের এক কোণে বদে। 
মাতষ্ধার করে। িহার্সালের সময় ভুল 
ধারয়ে দেয়। 

বঙ্ে-হলো না হে, হলো না-আর 
একটু গঞ্লাটা মোলায়েম করতে হবে- 

, ভারপরে দু'এক কাপ চা খায়, পান-জদরণ 
খার, তারপরে আবার আস্তে আস্ত যে-ধার 





1সগারেট। 


বেলায় প্রশান্তও দেখেছে লালাকে। 


শারদশয়া আনম্দবাজার প্দীত্রকায ১৩৬৯ 


দেবের লেউশ পড়ে পরেছে ক্লাবের 
বোর্ডে । জেনারেল নোটিশ । ভালো করে 
হাতের লেখা নোটিশ পেয়েই সব মেম্বাররা 
এসে হাঁজর হয়েছে। আবার গমগম 
করছে ক্লাব। আবার জমৃ-জমাট হয়েছে 
ক্লাবের চেভারা। শতরাত। কার্পেট ঝাড়া- 
মোছা হয়েছে । যারা আফিসে চাকার করে 
তারা সকাল-সকাল এস িহারপাল দিভে 
সুরু করেছে। বোর্ড ভাড়া করা হয়ে 
ধগাঙ্কাছ । সপ্তাহে কোনও দিন বাদ নেই 
রবিপার গকাল-সক্চাল রিহাসণল বাসে, ভাতুঙ 
রারের দিকি। 

সেকেটারি নোটিশ দিয়ে দিয়াছে -প্রতাক 

ামলালুতল পাত গুয়জি লি ক্রাপে আস্ত তব, 


প্রশান্ত রাসতাণ্ড চিনতৃতা শা, জায়গাটাও 
1চনল্তা না। 
(বাগিনপালু শে শু জিতঙ্জস করে 


ছিলেন-রেববার আবার কদর কাজ 
[জোয়ার ও 

গুশাহত কালীছল-কান্দ লয়, ছুটির দিল 
এক গল্প-টজপ করালো 

-পাহগ করবে মানে ও 
করবে 5 কার সঙ্গেও 

--আযম়াদদের অফিসের রম়েশবাবুর সাঙ্গ । 
এক সহ্তে কাজ করি দু'জনে_আনেকাঁদন 
ধরে পলছেন ! 

ক্বাওয়া ? 

_-গুখান থেকেই খেয়ে আসবো একেবারে । 

-বোঁশ রাত হবে না তো 

প্রথন প্ণাতিকম শান্তর | সকালাবেলা 
সংসারের সব লাই করে ডে ৃ 


কোথায় গল্প 


বা এনে টু ধু 
গা শামছাতে সাবান দিয়ে কেচে শবকোতে 
পরেছে । জত্তোয় কালি দিয়েছে । 

মা রাহা করাছিল। মার কাছে বগায়ও 
জাঞজ্ঞস করেছে-আর কিছু আনতে হাবে 
নাত 

সা বললে একটা দেশাই যাঁদ এনে 
[দস বাবা, দেশলাইটা ফাারয়ে গিয়েছে- 

তথাঁন আবার লালার দোকানে দৌড়ে 
দেশলাই কিনতে । 

লালা জিজ্ঞেস করলে--বড়বাবু কেমন 
আছেন দাদাবাধ 2 

প্রশান্ত বললে ভাল, 
ভালো-- 

-আগে বন্উবাবু রোজ আসতেন আমার 
দোকানে, আপনার হাত ধরে নিয়ে আসাতেন, 
সে-জমানা বদলে গেল হুজুর 

লালাও অনেক বদলে গেছে সাত । ছোট- 
আগে 
মাথার চুল কালো ছিল, এখন সাদা হয়ে 
গেছে । পাকিয়ে পাকিয়ে হলদে পাশাঁড় 
পরে না আর। পোগা হয়ে গেছে। বাদামতলার 


এখন একট; 





যত উন্নতি হচ্ছে, হালা যেল তিত কা 
হয়ে যাচ্ছে আদতে আস্তে! এখন লা 
দোকানটা ছোট মনে হয়। এখন আর-এব 
মস্ত দোকান হয়োছে কাছে, বত অক্ষ 
উঠে গেছে। তার জায়গায় মস্ত 
স্টেশনার দোকান হয়েছে মস্তি 
সাইনবোর্ড টাঁঙযেছে। বোস আড় 2 
ভেতরে ক্ষোরেসেল্ট্‌ লাইট. জদালে 
চলে মাথার ওপন্ন। একটা শ্রুযাজশয়েত 
দোকান খুলেছে । অনেক দিন প্রশা 
দেখতে পেয়ে বলেছে-কই। আনার 2 
থেকে চজ্ঞীনস-টানস নিচ্ছেন শা হা 


ধাব,-- 


পবাজত ললঞ্ছে জী পতিত পানেকী 
এ... পর হুক য় কারী 
ক্রালর ওর কাছ থেকেই নাছ, তা 


একার আহার কা দোকহ 
দেখুন লা. শচীনবাবু-টাক সল আমার 
থেকেই কেনেন-এপাড়ায় সব্বাহ ২ 
দোকানের খস্দের- 

প্রশান্ত বলে কিন্ত বাপা ফেল 
দোকান ছেকেই কিনতে বালে দিয়েছে 
আমারা এখানকার আদ লোক, ২ 
পরোন- 


_তা [কনূন না, বিষ্তু আপনারাই 
বাঙাল হয়ে বাঙালপকে না সাপোটা ব 
তো বাঙালশীরা কোথায় যাবে বলুন? 

এ-রকম প্রায়হ বলে ভদ্রলোক । 1 
এণ্ড সন্স্‌। কিল্তু আসলে বোস 
সক্স-একর দোকানে সব জানসের দাম ও 
পয়সা দু'পয়সা বেশি । সে কথা মুখে 
যায় না! বললে ভদ্রালোক অসন্তু্ট হ 
একই ভিনিস পাশাপাশি দোকানে 1 
বেশি দাম হবে বোঝা যায় না। হু 
বান্ডালগ বলে । কিংবা হয়ত ফালা ত 
পা । হয িলশ্ঠ আ 

কিন্তু লালার দোকানে এহ 
আমলের হারাকানির আা 
তৈগ চটচটে জলমচৌকি, টিনের চাল 

দেশালাইটা দিয়েই চলে যাধার ক 


আর কিংবা হাত 


রি 
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বাজে । 


সই পুরোল 


সকাজ সকাল বোরাতে হব পরচিটায ও 
হাতীবাগান পেশছুতে হবে! হাতশবা 


[ক এখানে 2 

ঠিক বাঁড় থেকে বোলাতে যাকে ॥ 
সময় বাইরে যেন কে ডাকলে । 

-বিপিনধাঝু, ঘমোচ্ছেন নাকি 2 

কে? 

জামা-কাপড় পয়া অবস্থাতেই প্র» 
গিয়ে দরজা খুলে দিলে । শচশনবাবু, 
তাঁর পাশেই একজন মাহলা। 

-আসূন কাকাবাবু, বাবা জেগে আঁ 

কেমন আছেন তোমার বাবা ১» অত 
দন দোখাঁন 2 তুমি কোথাও যেরোচ্ছ ॥ 
বাবা 2 

বাদামতলার সব চেল পুরোন 
ভাড়াটে বাঁড়। ক্াঁড়-পপশচশ বছর ২ 
একাদন 'বাপনবাব এসোছপলেন 
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ধাঁড়তে। কত বর্ষা কত শত কত বসল্ত 
কেটে গেল এই একই বাঁড়তে। ছেট থেকে 
বড় হওয়া পর্যন্ত অনেক পাঁরবর্তন অনেক 
উদ্ান-পতন প্রশান্তর চোখের সাখনে 


ঘটেছে। এই বাদামতলাতেই শটীননাবুরা 
এসে একাঁদন বাঁড় তৈর করেছেন। 


ণরটায়ার্ড গভনমেন্ট গেজেটেড আফসার 
শচীনবাবৃ। তারপর দেখতে-দেখতে কত 
লোক এসে বাড় করেছে। আগে টাক 
আসতো না এ-পাড়ায়, এখন ঘন-ঘন ট্যাক্স 
আসে, গাঁড় আসে। কোথায় চলে গেল 
সেই শেয়ালের দল, কোথায় চলে গেল সেই 
মাঠ-ঘাট, বন-জঙ্গল। ীকন্তু তবু কেউ 


একাঁদনের জনোও এ-বাড়তে এসে 
ঢোকোন। বাবার এত অসখেও কেউ 


দেখতে আসোন। পাড়ার কোনও মেয়েরাও 
মা'র সঞ্জো কথা বলতে আসোনা। মাযে 
সেই একাঁদন এসোছল বাবার সঙ্গে 
এ-বাডতে, সেই থেকে দিন-মাস-বছর 
কেটেছে এই ছোট বাড়ির মধোই। বড়জোর 
দুটো সুখ-দুঃখের গল্প বলেছে বাঁড়- 
ওয়ালী-ধাঁড়র সঙ্গে, আর হয়ভো রাল্া 
করেছে। রাত করা ছাড়া যেন আর কোনও 
কাজের জনোই মা জল্মাযনি। 

1বাপনবাবু যেন একচু উত্তোজত হন। 
ছেওড়াচাদর বালশের মধ্যে তিন যে কী 


এই দেখুন, পড়ে আছি একলা-একলা, 
আর আমার জীবন তো কেটেই গেল, এখন 
গপণ্); বড় হয়েছে, ও যা পারে করবে। 

শঠীনবাব বললেন-পিন্চ* তো আপনার 
ছেলের গত ছেলে-পাড়ায় তো অনেক 
ছেলেই রয়েছে, কিন্ত অমন ছেলে হয় না। 
আম তো সেই ছোটবেলা থেকেই দেখে 
আসছি-_ 
১ বাঁপনবাবু বললেন-আপনারা পাঁচজনে 
ভালো বললেই ভালো, আশীব্ণদ করুন ও 
যেন মানুষ হয় 

শটীনবার বললেন-আপনার মুখের 
সামনে বলে তো নয়, পাড়ার সবাই জানে, 
এমন ছেলে হাজারে একটা খাজে পাওয়া 
ধায় না-পান-বাঁড়নাসানসগারেট বোনও 
গদন খেতে দেখুন বাবাজীবনকে- 

তারপর একা থেমে বললেন_যে-জন্যে 
আম এসোছ সেটা বাল, আমার এক বোনকে 
সঙ্জো করে এনোছ, আমার ওই এক বেন, 
বরানগরে *বশুরব্াড়, বিধনা হয়েছে, ওকেও 
নিয়ে এসোছি-- 

বিপিনবাধ বললেননবেশ বেশ সে ভে। 
ভালো কথা 

-ওর একাট মেয়ে আছে, 
একবার দেখেন- 

--আমি দেখবো 


আপান যাঁদ 


--হ7 আপনার পিন্টুর তো বয়ে দিতেই 


হবে। আর বয়েস হয়েছে, ভাল চাকর 


করছে, এখন য়ে দেওয়াও তে। দরকার, 


১85০0559408 


উপযন্ত বয়েসে বয়ে না দলে শেষে বুড়ো 
বয়েসে ্‌ 

ভেতরের দাওয়ায় তখন 'বিন্দবাঁসনশও 
একটা মাদুর পেতে 'দয়েছে। 

--অ বউ, ও কারা এয়েছে গো, কার সঙ্গে 
গল্প করছো ? 

ভদ্রমহিলা বললেন--উীন কে? 


বন্দুবাসিনী বললে-ওই আমাদের 
বাঁড়ওয়ালশ, ও'"রই বাঁড় এটা, আমরা 


ভাড়াটে--! 

-অনেকাদন ধরে আসবো-আসবো করাছ, 
দাদাকে রোজই বলি, আপনার ছেলোটকেও 
দেখোছ রাস্তা দিয়ে যেতে, দাদার বাড়র 


পাশ দিয়েই তো আফসে যায়, সোনার 
টুকরো ছেলে আপনার 'দাঁদ, দেখলে চোখ 
জাড়য়ে যায়_ 


-আমার তো ওই এক ছেলে, সংসার- 
ধর্ম যা কিছু সব ওই ওরই জন্যে! আমাদের 
তো এবার যাবার সময় হলো। 

ঘরের মধ্যে শচঈীনবাবু তখন বলাছিলেন-- 
মেয়োট সুশ্রী, স্বভাব-চাঁরপ্রও ভাল, আমার 
ইচ্ছে যে কাছাকাছি একটা সম্বন্ধ কার, 
আপনার ছেলোটকে বড় পছন্দ হয়েছে 
আমার-_ 

গবাঁপনবাবু আঁভভূত হয়ে 'গয়োছিললন 
সে তো আমার সৌভাগ্য শচশনবাবু, কিন্তু 
ওই তো কাঁড়য়ে-বাঁড়য়ে দেড়শো ঢাকা 
মাইনে পায় িিন্তু, ওতে... 

_মঘাইনের কথা আম জান নাঃ 
আপনার পিন্টু নিজেই তো আমাকে মাইনের 
কথা বলেছে। তা ধরুন, আমি নিজে যখন 
চাকারতে ৮কলুম তখন কত মাইনেতে 
চুকোছি ১ পনেরো টাকা 2 তা আসল হচ্ছে 
সবভাব-চরিপ্রটাই আগে দৌখ আমরা, আজ- 
কালকার আরো দশজন ছেলেদের ভো 
দেখাছ, তাদের সুট আর সগারেট খরচাই 
তো মাসে পঞ্চাশ টাকা পড়ে যায়, আর 
আপনার 'পম্টুর তো সবাই প্রশংসা করে, 
এগন ছেলে কজন বাপের আছে বলুন 
তো... 

গবাপনবাবূর চোখ দো আনন্দে ছল 
ছল- করে উঠলো । 


আগে নজরে পড়োন। প্রথমত হাতী- 
বাগানে আসতে অনেক সময় লাগে। বাস 
থেকে নেমে নম্বর মালিয়ে ঠিক-ঠিকানায় 
পেশছনোও সোজা কথা নয়। হাতাঁবাগান 
ড্রামাটক ক্লাব দোতলার ওপর । 

রমেশবাবু খুবই ব্যস্ত ছিলেন। দরজার 
[দিকে চোখ পড়তেই চেণচয়ে উঠলেন। 

আরে আসুন আসুন- 

একেবারে উঠে গিয়ে ভেতরে নিয়ে এসে 
বসালেন। বললেন-বসুন এখানে, চিনতে 
কণ্ট হয়নি তো 

প্রশান্ত জড়ো-সড়ো হয়ে বসলে এক 
পাশে। 


৬২ ॥ 


-চা খাবেন তো? ্‌ 

মেশবাবুকেই মনে হলো ক্লাবের কর্তা । 
শুধু চা নয়, চপ্‌ কাটলেট সিঙাড়া পান 
[সগারেট সবই 'দিলেন। 

বললেন-_আপনার দোর হয়ে গেল 
আসতে, আম অনেকক্ষণ ধরে আপনার কথা 
ভাবাছি- 

-আপানি খাবেন মাঃ 

রমেশবাধু. বললেন-আমরা সবাই 


খেয়েছি, আপনার জন্যে আলাদা রেখে 
[দিয়োছলৃম এ-গুলো- 

খেতে খেতে প্রশান্ত চারাদকে চেয়ে 
দেখতে লাগলো, অনেক লোক। বিরাট 
একখানা ঘরের মধ্যে ঘেষাঘেণিধ করে 
অনেক লোক বসে আছে। সবাই বেশ 
ধোপ-দুরস্ত।. সিগারেট টানছে, পান 


খাচ্ছে, চা খাচ্ছে। আর একপাশে ?িতনজন 
মেয়ে বসে আছে পেছন 'ফিরে। 

--খেয়েরা কেন £ 

মেয়েরা মেয়েদের পার্ট করবে! 

প্রশান্তর কেমন যেন সন্দেহ হলো । বললে 
ভদ্রলোকের মেয়ে 2 

কী বলছেন মশাই, ভপ্ললাকের মেয়ে 
নয় তো কি বেশ্যাত বেশা। হলে আমরা 
আলাও করালো » 

তারপর ব্িহার্সাল শব হলো। একদন 
বই খুলে পাটা বাীঝয়ে দিভে লাগলোন 
আর একজন মুখে বলে যেতে লাগালো । 

একডাশ পাকা টুল বদ্ধ ভদ্রলোক শুনাছিলেন 
এতক্মণ। বেশ ভারাজ বয়েস। ধললেনন 
একট, গলা খুলে বলো হরিপদ, লাভ্‌্ীসনূ 
অত টিন মিন করে বলছে কেন ও 

প্রশান্ত বললে -আঙজ্কে বোধহয় 
[দন, তাই 

রমেশবাধু বললেন-না লা, ক্লাবের 
প্রোসডেন্ট- নিজে রয়েছে কিনা, তাই একটু 
নাাস হয়ে গেছে হারপদ,। নইলে 
আল্মগশরে ওই-ই তো শাজাহানের পার্ট 
করেছে 

হতাং কথার মধোই একটা মেয়ে কাছে 
এসে দাঁড়ালো । একেবারে প্রশান্তর গা ঘেষে। 
প্রশান্ত ১মকে বগয়েছে। এত কাছাকাছ। 
একেবারে শাঁড়র খস্‌খসাঁন, সাবানের গন্ধ 
পযন্তি যেন নাকে এসে পাগছে। প্রশান্ত 
থতমত খেয়ে একটু সরে বসলো। কখ 
আশ্চর্য! এদের লঙ্জাও নেই এতটুকু? 
তারপর হঠাৎ মুখের 'দকে চাইতেই মাথা 
থেকে পা পযন্তি শিরীশর করে উঠেছে-- 
মখনাক্ষী! মীনাক্ষী এখানে! এই হাতখ- 
বাগান ড্রামাঁটিক ক্লাবে! 

প্রশান্ত যেন নিজের চোখ দ'টোকেও 
[বিশ্বাস করতে পারলে না। ঠিক সেই 
টালিগঞ্জ স্টুডিওতে যেমন দেখেছে এও 
তেমনি । একটা হালকা বেগুনগ রংএর 
শাঁড়। গায়ে কাঁচা হলুদ রং-এর ' একটা 
কট্‌কাী ব্লাউজ । হাতের মুঠোয় একটা ছোট 


প্রথম 


ছাপানো বূমাল। গাথার বেশশটা একেবায়ে 
পায়ের কাছ পর্ষ্ত এসে ঠেকেছে । প্রশান্ত 
এবাদলো চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো 
মশনাক্ষণর [দিকে 

মেয়েটি এসে রমেশবাবুন্ধ একেবান়ে সামনে 
হাকে বসে পড়লো। 

বললে_-দশটা টাকা আমাকে কিল্তু দিতে 
হবে আজ রমেশবাবব- 

--দশটী টাঙ্ষা। 


রমেশবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন। 
হঘললেন--€ই তো তোমাদের দোষ ধাপ 
এফেবারে পিহার্সাল আরম্ভ হতে-না-হতে 
টাকা! টাকা নিয়ে কি আমরা পাঁলয়ে 
যাবো? 

রি না, পালাবার কথা হচ্ছে না, নেহাং 
দরকার না-পড়লে চাই ১. বরানশার ক্লাব 
খেকে পণচিশটা টাকা আক্ত পাবার থা ছিল, 
সেখানেও আটক গেল, অথচ কাল সকালে 
রেশন আনতে হব, শানার হাতে টাকা নেই 
একটা. 


-এগ্াটা-লা একটা ছাতা নানার 
তাছেট। আজ গনল্তি খন টাকা 


তোমার গ্াাটক বিখপন্ াতখবাশান কার? 
সভা কি শামি বলোছ 2 আপানি বাদ 

দয়া কার দেন) তই বলা... 
১ নোটিশে আমি টাকা 


গলা উইদাটট, 
কী করে দই ষলো তা 2 আমাকেও ততো 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাতিকা ৯৩৬৯ 


আযাকাউন্ট: ঠিক রাখতে হবে ৯ 

মেয়োট বললে--না সাঁতা, মাইরি বলছি, 
আপনার গা ছুয়ে বলাছ রমেশবাবু, 
আমাক সাত্যই টাকার দরকার, আর নয় 2 
আপনার নিজের পকেট থেকেই দিন, আম 
পেলেই শোধ করে দেব- 

প্পমেশবাবুও তেমনি । ছাড়বার পার নন্‌। 

বললজেন-_-বা রে, নিজের পকেটে থাকালে 
আর আম দিই নাঃ যা আছে সব ক্লাবের 
টাকা, সাত্য বলাছি_- 

-দেবেন না তাহলে? 

-থাকলে তো দেব? 

--তাহলে 'কল্তু আজকে মেজাজই আসবে 
না পার্ট করতে, মাহীর বলাছি রমেশবানু, 
আপাঁন [বিশবাস করূন- 

প্রশান্ত তথনও একমনে মীনাক্ষীর মৃখের 
গদকে চেয়ে দেখছে । প্রশাম্তর মনে হলো 
সে যেন প্রগ্নঠ দেখছে । সেই মশনাক্ষণ 
একেবারে সশরখয়ে এলে গেছে এখানে ! 
এখান আসবার আগেও তো কজপনা করোনি 
প্রশ্যল্ত ! 


দশটা টাকা যাঁদ লা দিতে পাবেন তো 
শীট টাকা শ্াতত দিন. 

প্মেশবাবু বলালন--পটিটা পয়সা চাইলে 
পাষে না আমার কাছে । চা চপ: কাটালট: 


যত খাওয়াভ বলো খাওয়াচ্ছ তোমাকি 
তাই খাওয়ান তাহলে! ফাউল-কটলেট, 


কিল্তু 

_তাতলে চলো, বাইরে চলো, দোকানে 
[গয়ে খাওয়াবো । 

রমেশবাবু  প্রশান্তকে  ধললেননএকটও 
বসুন প্রশান্তবারু, আম একে বহরে থেকে 
কাটলেট: খাইয়ে নিয়ে আসি 

বলে রদেশবাবু বাইরে চলে ষাচ্ছিলেন। 

প্রশান্ত হতাং পঞ্ছন থেকে ডাকলে । বললে 


শুনুন মেশবানুনী 
পমেশবাবু  ফিরলেন।  বললেননকণ 


বলছেন 


মেয়েটার নাম মীনাক্ষত, না? 

রম়েশনাবু পললেন-গ্লীনাক্ষণ কে বললে 2 
এর নাম তো অঞ্জাল, অঞ্জাল ব্যানার্জ 

লগ্ন আর দাঁড়ালেন না। চাল গেলেন 
বাইরের [দিক । মেয়েটাও চলে গেল আগে 


আশগে। প্রশাহতর কমন সেন খটকা 
লাগল | সেই একহ রকম মুখ, একই 


লকম £চাখ, একই কম হালার আওয়াজ ! 
সেকি তবে ভল শনছ্ছে ১ সোনার হারণ, 
ই টিং এর সম তা সে শিক হাজির 
ছিল। ভয়ন্ড ছিল, মীনার বাবা ছিল। 
ধারে কাছে চানাদকে চিয়ে দেখলে কই 
মশনার পাবা, কাকাপাধু কোথায় ? 
কাকারাব্‌ যে মোয়র সং সতেশে থাকতেন, 
সেই কাকাবাবৃত বা কোথায় গেলেন ও কিন্ত 


দু'জানের কি একরকম চেহারা হওয়া সম্ভব ই 


তো 





শারদর্শয়া আনন্দবাজার পীল্লকা ১৩৬৯, 


হয়ত তাই। নইলে সে আশনাক্ষী তো 
িনেমার িরোইন্ পনেরো হাজার 
টাকা নেয় এক-একটা ছাবিতে পার্ট করতে। 
সে কেন এখানে আসবে? এই আমেচার 
ভ্রামাটক ক্লাবে 2 এখানে দশ টাকার জন্যে 
খোশানোদ করবে ১ 

তা হবে! হয়ত ব্যানাঁজহি 
হবে। 


অঙ্াল 


শাীনবাপু সেই দুপুর এসোছলেন। 
কিন্ত গেলেন দেরি করে! 

বখললেন-ভানেক দন থোকেই আপনার 
হেলোডকে দেখছ বাপিনবাবু, আমার অনেক 
দিনের শখ [ছিল -- 

শানবাবূর বোন বলুলেনিজের মেয়ে 
বলে বলাছ নে, কিন্তু অনন মেয়ে হয় না 
এক হাতে সংসারের সব কাজ একলা করে 
দেবে-তার ওপর সংসারের সব ভার ছেড়ে 
'দিয়ে আপান পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে 
বসে থাকবেন_ 

বিশ্দূবাসনগ বললে-আমার তো দাদ 
ওই এক ছেলে, তাই বড় ভয় করে! 

তা তো ভয় করধেই দিদি, আম মেয়ে 
দেব আপনার বাড়তে আমারও তো ভয় 
করে” 

[বন্দুক সন্গী বললেই মানুষকে তো 
দেখছেন দিদি, ওকে সেবা করতে পারলেই 
'তআন আর কিছু চাই লা ডান লেখাই 
পড়াও দোকান শা, লু, উাঁণ 
গণ দেখেন শপ গল দেখেহ ভান মানবের 
বিচার কারন 

*ঠী নবাব ললবেননতাহলে মোয়কে কবে 
আনলো বলুন চি: এ. 
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[নাপনবাপু ব্লালেননিমে টন একটু 
চাদে ৮৮৭১7435588 রঃ পল 
ভালো হায়ে ভগখলেহ গায়ে শেখে আসলো, 


আপাঁন ভাববেশ শা, আপনার সঙ্ছে সম্পর্ক 
হবে, সে তো আগনের কথান” 


লা নং বাপু 


বললেনননা না গে কি কথা, 


আপন অসঞ্থ শরার নিয়ে কেন কম 
করতে যাবে, মেয়ে আমি আপনার খ্াড়তে 
নে পে চি য় মাবো- 


*৮টনন 
ডাঃ দাদ. 

[নন্দ [সন 
ভালে তন উঠ 
যাবেন উন 

তা ক হট 
দুশো হৌোশ 
দৃরেও নয়, 
পারবো, এখন তা লাস, 
পাক] হয়েছে পথ-থাট কিছ কাট নেই 


শচীনবাবুরা। চলে দোলন হালা সমদ 


বব (শিশু বিশাল আজ তাহলে 
75117217া রর পন 'এক্াদন আাসালা- 
শলোতেো- বা ৪ 1 এক 


সা ক৬ পর --স্ ১২ ০ - 
তখন শাহ আকাদন 


টি রা গা 
০. 2 
৬5 1 


৮৩ আমার 


পতি খাস, পডিশোা পো শে 
এব আপ 1851 আসতে 
৫ ৩৮751 3:৮০: -৮),০০ 
বা ভিডি তাত 
৯ 17 11 সতত প॥ 


যারা তি মাত বানা পাল লেগ | 
৮ লা সিন তআনিকন। দরদ কাছে 
যা সং রি ১. তে 
দাড়া তল) সেখ 19651 তে 
নন জি ০:8৮১2 ্ র্‌ 118 
[পনি যে আনন খত হখে। মেহ (শিনহ 


যে আবার সংসার হবে, তা যেন কল্পনা 
করতেও ভয় পায়। কোথায় সেই চকধরপুরে 
নদীর ধারে জল্মোছল। মা'র দয়ায় মে 
এখনও বেচে আছে তাও যেন গিব*বাস করতে 
চায় না তার মন। শীপন্টু মাইনে দিয়ে 
এসে প্রাত মাসে তার হাতে তুলে দেয় 
প্রত্যেকবার টাকা কটা মাথায় ঠোঁকয়ে বাকয় 
তুলে রেখে দেয় মা। এবার যাঁদ একটা বাঁড় 
হয় পিন্টুর । যেমন সব বাঁড় হয়েছে বাদাম- 
তলায়, ওই ব্লকম। ইরকম একটা ছোট 
বাঁড় হবে পিন্টুর একাট ছোট বউ। একাঁট 
ছোট সংসার। যেন অনেক আশা ইিল্দু- 
বাসনখর। 

--অ বউ, বউ. ও কারা এয়ৌছল গাঃ 

বুঁড়র ঘর থেকে গলা শোনা গেল। 
সদর দরজা বন্ধ করে দিলে বিন্দু 
বাঁপনশ। 'বাঁপনধাবু শুয়ে ছিলেন তদ্র- 
পোষের ওপর) সেখানে গিয়ে দাঁড়াল 
শবন্দুবাসিনধ। বাপিনবাব তার দিকে 
চাইলেন। তাঁর মুখে যেন সব কথা ফযীরয়ে 
শৃগয়েছে। 

তারপর হঠাং এক সময়ে বললেন 
ন্ট ফিরলো 2 

শবন্দুবাসনী বললে-এখন তো 
[ফিরবে না, তার তো নেমল্তশ, আজকে 
খেয়েদেয়ে রাত্তির হবে ফিরতে 


বাজলো দেয়ার লড়ে 
ঘাঁড়তাতে। এতক্ষণ সময় যে কোথা দিয়ে 
কেতে গেল বুঝতেই পারা যায়ান। 
রমেশবাব একবার জিজ্ঞেস করো ছিলেন 
-কেশন লাগছে প্রশনতবাব? 
প্রশান্ত একেবারে আভডত 
তখন ভার মুখে কোনও কথ। 


টিনা রর ৬. 
পাও সাড়ে রা 


পু 7 তি 


লালা 


না। প্রশান্তির মনে হলো, এহ কলকাতা! 
অহগের অতশীত-বত মান-ভাবিবাং যেন এ 


ঘরখানার মধ্যে 
কলকাতা অভারেই 
নয়, তার নে র এ আতশত-বতণ্মান" 
ভব্ষ্যং ষেন গচরকালের মত অন্তাহত 
হয়ে গেছে হঠাৎ যেন মধাধুগের কোন 
গাহশ . ভারণোর মধ্যে শুধু সে আর এই 
ওরা। এ-নাচকের পান্র-পাতশরা । 
-আর এক কাপ চা খাবেন? 
পমেশবাবু দেখছিলেন প্রশান্তর দিকে 
চেয়ে। অফিসের সেই মুখচোরা ছেলোটর 
চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেছে। মুখটা 
রর বরে এক দছ্টে দেখছে ওদের [দকে। 
খাব খ্াগহে। 
আপনার দোরি হয়ে যাচ্ছে না তো 
প্রেশান্তলাবু 2 
গুশাশতি বললে-না, কিচ্ছু দেরি হয়ান 
_ভাপাল ভাবলাবন না 
এর্ব-একটা রে দাশোার 
হচ্ছে আপ খানিকক্ষণ বিশ্রাম । 
9৪ 


হাত টি রবের রে 


দিহাসণল 
তখন ৮৮ 


ক 


গজব? তখন খিলখিল হাসি, তখন 
চারাদকে আবার 'সগারেট টানবার ধুম পড়ে 
যায়। চায়ের কাপ পিয়ে হুড়োহযাড়। 

_চণ্টলদা, আপনি কালকে অগ্জালকে 
মামলেট * খাইযেছলেন, আমাকে কত 
ধ্টাক 'দিয়োছিলেন! 

-ওরে বাবাঃ, তোমার তো নজর আছে 
বেশ-- 

-তা আমার এত বড়বড় দো চোখ 
ভগবান কী জন্যে দিয়েছে, শান আপনার 
গুখ দেখবার জন্যে 

[নিজের রাসকতায় খল পয বন 
আবার হেসে উলে। )গরা। অঞ্জলি 
ব্যানার পাশেই লাস ছিল ডিন 
একেবারে আসরের ভাবিকে, দানসল ক। 
একজন বুড়া ভদ্রুলীপের শাখার আড়ালে 
905 এব), ৩৮4 
ভালে কব ৩4111 [)5 [পন 
ঢেহারাটাও। গন তাবে অঞ্জগল 
ব্যানাজবেই যেন বোশি ভালো দেখতে! 

রযেশবাবূর কানেকানে মুখ রেখে 
বললে েয়েগলো কিন্ত বঙ বেহায়া, লা 


রুমেশবারদ 2 আমলা থে সিহগিললা লাকি 


পতড়াছল। 
7৮ খবাশ 


য় 


চা । 
ও 


এখানে আছ, তার যেন খেয়ালই নেই 
ওদের 
রমেশপাবু, বললেন -পপষদের সংগ্থা 
না ছি 
[নিশেননাশে ওসব বাগাহ এলে গেছে ভালে 


2 2 চারি চা 
দলের 0 শি করা তাত 
শশা 
1৭111 


-- ৩121. 
1] রি ঢোক 


লা পালে কি মাছ তব আট । 


রি নে 
[৭৬ হলে ত8 


রে রি 
4১17111 ১0৮7 ধার 1 ) 9111 1ল 2 ৮৮ 9.1 
১101৬ 4১701 4113 ৮1৮ [পার সানি 91৭ 

১পকাটলেট লে দিতে হবে, হবে ও 
(0 1৩ দিতে হাতল প্‌ ০] 


ঢাক] ম। 61152 বদাতই হাতল 
সার ছেলেরা? 
-ওরা] কেন টাকা 

লবঃ আরো চাদা দেলো। 


নেবে১ ওরা তো 


আহোদের সা 


পার্ট করতে পাবে, আর চাদা দেবে আত 
মোটা চাঁদা দিতে হবেন 
প্রশান্ভর যেন কেমন অবাক আগলো 


সব দেখেশুনে । ভদ্রঘরের আব নেয়ে) 
ওদেরও তো য়ে হবে, ওদেরও তো আংনার 
আছে, সাত, ওদেরও তো ঠিক তার মত 
রেশনের থাল নিয়ে দোকানে যেতে হয়! 

»থামুন, অত জোরে কগ। বলবেন না 
মশাই! 

কিন্তু মেষেরা যে এখানে আসে, 
ওদের সঙ্গে এ৩ মেলা-মেশা করেন 
আপনাদের বাড়ি থেকে 
আপাতত করে নাঃ. 

রমেশবাবু হাসলেন।  বললেন-দূরে, 
ভাকেন আপত্তি করবে! আমরা কি খারাপ 
কছ7 করাছ 2 থিয়েটার করে তারপর ষে- 
যার বাঁড় চলে যাবে, তখন কেউ কাউকে 
চিনে না। আর ওরা কি শুধু এখানেই 
আসছে নাকি এক সঙ্গে ছ" সাতটা ক্লাবে 
প্লে করে বেড়াচ্ছে ষে। 








তারপর প্রশাল্তর দিকে চেয়ে রমেশ 
বাবু বললেন-আপানি অফিসের পরে 
এখানে রোজ আসুন না, এখানে আমাদের 
ক্লাবের মেদ্বর হবেন 2 

_কত করে চাঁদাঃ 7 

মাসে দু'টাকা। আর 1থয়েটারের 
সময় দশটাকা করে দিতে হয়। 

প্রশান্ত হঠাৎ বললে- আচ্ছা, অঞ্জলি 
ব্যানাঁজকে আপাঁন দশটা টাকা দিলেন না 
কেন! বেচারীর বড় কম্ট, কালকে রেশন 
আনবার টাকা নেই-আমার কাছে কা 
থাকলে আম দায়ে তুম 

রমেশবান্‌ বলল্পেন-আপনি ক্ষোপে- 


ছেন 2 বেশানের নাম করে আমার কাছ 
থেকে আগে কত টাকা নিয়েছে জানেন ও 


একবারও উপুড়-হাত করান খোতে 
চাইলে খাওয়াতে পার, ঢাকা দিতে নেই 
গুদের হাতে 

তারপরে রামেশবাবু হঠাত আবার মনে 
করায় দিল্পেন-তপনার দোর হয়ে যাচ্ছে 
লা তা প্রশালতবাব 5 না বেজে গেছে 
কিল্ত 

প্রশান্ত বজাল-ন্তা না, আপান ভাবতবন 
চা, লাম বাবাকে বলে এসোছ_। বাল 
এসেছ এখানে খেয়ে-দোয় যাবো 

তাহলে আরো পেড ভরে খেলেন না 
কেনঃ 

-খে্যাডি, তিনটে চপ, একটা কাটলেট, 
আর দুটো [সঞ্গাড়া খেয়ে নিয়োছ, তাতেই 
পেট ভরে গিয়েছে এাকবারে। আব তা 
ছাডা, খুব ভাক্লা লাগছে রিহার্সালটা 
আপনাদের, এখানে আপনাদের সপাই খুব 
ভদুলোক, দেখ মনে হচ্ছে সবাই খুধ 
রেসাপিকাটেললা ভদুলোক- 

খানক পরেই সোদনকার মাত শালা 
শৈষ তলা এক ভদ্রলোক বলল 
আক্তকে এখানেই প্যাকাআপা হোক হেল 


হৈ হৈ করে উঠলো সবাই, প্রশান্ত 
অবাক হয়ে শিযোছল। বললে-কণ 
হলো? 

রামেশরাব্‌ বললেন-আপনার অনেক 
রাত হয়ে গেল, এখন যাবেন কী করেও 
যেতে পারাবেন বাঁড়ঃ 

প্রশান্ত বললে-বামে চলে যাবো, 


ঘন্টা দেড়েক লাগবে 

রমেশবাবু বললেন--দড়ান, আর এক 
কাজ করুন, আপনাকে একটা গাঁড় 'দাচ্ছ, 
ধর্মতলা পর্যন্ত আপান সেই গ্াড়ভই 
চলে যান, গথান থেকে বাসে উঠবেন” 
যান: 

সতাই গাঁড়র একটা বাবস্থা করে 
দিলেন রমেশবাবু।  নগচে একটা ভাড়াটে 
গাঁড় দাঁড়য়ে ছিল। বমেশবাব জ্রাইভারের 
পাশে প্রশান্তকে বাঁসয়ে দিলেম। আর 
1িতনজন মেয়ে গেছানের সাঁটে উঠে বসলো । 


সেই অঞ্জলি জজ মেয়েটা বা রি 


2. 





শ্বারদশয়া আনন্দবাজার পতিকা ১৩৬৯ 


উঠেছে। আর-একটা, আর একটা মেয়ের 
নাম জানা নেই। 

কালকে আঁফসে দেখা হবে-বলে 
রমেশবাবু চে গেলেন। আর গাঁড়টাও 


ছেড়ে দিলে। 

গাড়িতে চলত চলাতে আনেক গম্প 
করছে মেয়েরা । প্রশান্তর একবার ইচ্ছে 
হলো পেছন ফিরে দেখে। কিন্তু সাহস 
হলো না। কোথা দিফে কোনা দিকে 
গাঁড়টা টলেছে ঠিক বোঝা গেল শা। 


কিন্তু চোখ সামনের দিকে থাকালেও কান 
পড়ে ছিল পেছন দিকে) গলা শুনে বুনি 
হয় কার গলা। 

অগ্চাল ব্যালার্জ বলালে- শাডিটা নন 
গকনাঁল বাঁঝ তুষ্ট » 


টগর বললে-হাঁ ভাই, ক রকম 
হয়েছে রেঃ 

ভাল্ল, কত দাম নাকে 2 

_মালা টাকা । আমার ভাই ইচ্ছে 


পল আর একট [লাশ টাকা দায়ে একাটা 
[সজেকর কাঁঞ্জভরম্‌ কিনবো 

হঠাৎ অনা মেয়েটা বালে উঠালা৮এই 
এখানে দাঁড়ান, আয় নো যাই ভাই 

কপ রে, এখানে নামাছস কেন 

একবার দাদার বাড়তে যাবো, দাদার 
তাসৃখ করেছে খবর পেয়েছিলুম। দেখে 
যাই একবার-- 

অমন করে টগরন্ড এক জায়গায় নোগে 
গেল। তারপর আনি ব্াযানার্জ একলা । 
এলার আর কোনও কথা নেই মুখে) গা) 
সোঁ সোঁ করে চলেছে। পুরনো গাড়, 
গক্ষপ্তু ড্রাইভারটা এক্সপার্ট। রাত তাখেক 
হয়েছে । ট্রাম-পাস-এর ভিড়ও পাতলা 
হায়ে 'এল। অনেকক্ষণ ধরে পশাল্তর একটা 
কা বঞ্ধাতে ইচ্ছে হাঁচ্ছল মেয়েটার গঙ্চো। 
দুদ্জনের চেহারা একরকম দেখতে কেদন 
কার হয়ত সেই মীনাক্ষীী, আর এই 
অন্গধুল। আ্য়ন্তর নাম করলেই বোঝা 
যাবে। অথাৎ জায়নতাকে চেনে ঠক না। 

আনেক সাহস নিয়ে প্রশাল্ত কথা 
বললার চেম্টা করতে শ্পেল। কিন্তু 
ড্রাহভারটার মুখের দিকে চোয় কেমন 
সাহস হলো না। বাদ বলে দেয় কলাবে 
ধগয়ে। আর তা স্বাড়া... 

_-আচ্জা। একটা কথা জিজ্ঞেস করবো 
আপনাকে 2 

এখান রাখুন, এখেনেনত 

গাড়ট। শব্দ কার থেমে গেল। 

এইক্ষণ পেছানে [ফিরে দেখবার যেন 
সাহস হালো প্রশান্তর। অঞ্জাল ব্যানার 
দনঙ্ধেই দরজাটা খুলে নেমে পড়লো। 
পাড়ার রোয়াকে কতকগুলো লোক খাল 
গায়ে বসে আড্ডা [দিচ্ছে। সোঁদকে না- 
চোয়উ অগ্রজ ব্যানাজ' সরু একটা পায়ে" 
চলা পথের ওর দিয়ে সোজা ভেতরে 
ঢুকে গেল।। ভারপরে দরজার কড়া 

৮৫০. ৭০০ উট, 


নাড়তেই কে যেন দরজ্ঞ। খুলে দলে, সপন 


দেখা গেল না। অগ্রলি ব্যানাজকেও 
আর দেখা গেল না। ততক্ষণে গাঁড়টাও 
স্টার্ট দিয়ে িয়েছে। গ ঁড়টা চলতে 


সুরু করেছে। 

পশাল্তর যেন পুরোপার 1ব*বাস 
হলো না। আবার পেছন ফিরে দেখলে। 
সাঁতাই অঞ্জলি বানা নেমে চলে গেছে। 

_-আপনাকে ধর্মতিলায় নামিয়ে দিই 2 

-আচ্ছা, দেখুন তো পেছনের সা 
ক একটা পড়ে রয়েছে, মনে হচ্ছে কার 
ভানাট-বাগ যেন ও 

বলে খকে পড়ে হাত বাড়িয়ে তুলে 
শনালে ব্যাগটা । সাতাই কার যেন ভ্যানাটি 


ব্যাগ। ভুলে ফোলে শিয়েছে। হয় চগবের 
নয় ততো সেই মেয়েটার; নয়ত অপ্লাল 


ব্যালাজর। কার ঠিক মানে পড়লো ন।। 
একবার ভেতারে খুলল দেখবার ইচ্ছে হলো 
কণ আচ্ছ ভেতরে, 'কিল্তু ড্রাইভারটা বললে 
_তাগাকে দিন, আম ক্লাবে ফেরত দিলে 
দেব-- 

প্রশান্ত বললে-আমার কাছেই থাকা 
না তাম কালকে আফলসে রমেশবাবৃজ 
কাছে য়ে দেব 

-না না, আপাঁন কেন কম্ট করবেন, 
তার চেয়ে আানাকে দিন 

শেষ পর্যল্ত ফেরতই দিতে হলো। 
ভ্রাইভারুটা সেটা নিয়ে কোলের ওপর রেখে 
দলে । 


পরাঁদন সকাল বেলাই প্রশান্ত আবার 
এস হাাজব্র। আগর দন রাত দশটার 


সময় যেখানে এসে শাড়টা দাঁড়য়োছিল, 
মেখানে তাপ; ব্যান নেনে 
গিয়োছল, ঠিক সেই জায়গাটায়। সেই, 


ধালের মতন কায়কড। পাড়ার ছেলে সেখানে 
বসে আজ্ডা দচেইে। িডন স্দ্রটের বাস্ত। 
রাস্তার ওপরে বাস থেকে নেমে একবায়- 
এদকে একবার গুদকে তাকাতে তাকাতে 
গঠক-গালটার সামনে এসে দাঁড়ালো । 
আঁফস যাবার পোশাক। হাতে টিফিনের 
কোটো। 

কেমন যেন ভয়-ভয় “করতে লাগলো । 

অথচ সকালে বাড় থেকে বেরোবার 
সময়ও জানতো, সোজা আফিসেই যাবে সে। 
রোজকার মত আঁফসেই গিয়ে ঢুকবে। 
৩।রপর কাজের ঘ্বানিতে জুড়ে বেলা পাঁচটা 
ছটা পর্যন্ত চালাবে। 

-দর্পটা টাকা দেবে মাঃ 

মাও অবাক হয়ে শিয়েছিল পিশ্টুর 
টাকা চাওয়ায়। কখনও তে। এতগুলো। 
টাকা একসত্দে চায় না গপন্টু। 

দশটা টাকা কখ করাব? 

একটু দরকার আছে মা, দু একাদিন 
পরেই আবার 1দয়ে দেখ। 
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মা আর দ্বিধা করোনি। ছেলে জীবনে 
কখনও একটা পয়সাও বাজে খরচ করেনি। 
বাজার করে এসে প্রতোকাঁড পয়সার 
হিসেব দিয়েছে মার কাছে। শুধদ বিপিন, 


ধাবুর কাছেই নয়, বিন্দবাঁসনীর কাছেও 
একটা পয়সার দাম অনেক । প্রতভোকটি 
পয়সা গুণে গ্‌ণে হিসেব করে খরচ করে 


যে-পিণ্টাকে আানুষ করেছে, সেই পিণ্টিই 
আজ আবার পয়সা উপায় করতে শিখেছে, 
পয়সা উপায় করে বুড়ো বাপ-মার হাতে 
তুলে দিচ্ছে। 

মা বলোছিল-কালকে 
এসোছিলেন,5 


শচশীনধাবু 


-গে তো আম ছলুম তখন- 
তার ভাগ্নীর সঙ্গে তোর বিয়ের 


কথা পাতে -. 
[পণ্ট, বললে_বাবা যা বলেন 


৯, 


তাই-ই 


হাখি-- 
হান যেন আজ আব দোর শোর না 
আসতে, কাল তোমার জানো ঘুমোতে 
টিটি 


সতিই মখন লাড়তে গয়ে পেশীছে- 


ছিল, তখন গ্াানেক বাতি হায়ে লগছে। সেই 
হাতীবাশান থেকে বাদামতলা  পরযন্তি 


আসাতে সময় কম লাগলার কথা নয়। কিন্তু 
কোথা দিয়ে পয সময়াটা পকটে শায়ছিল 
ধুঝতেয় পারা যায়নি । ধযন্িলায় তষ-ত্বান 
উঠেছিল, সেই দ্রাম যে কথন এসে প্ডাপার 
মধ্যে পৌছে শিরেছিল ভারএ দখয়াল ছিল 


না। সেকেন্ড ক্লাশ থ্ামের শেষ বোণ্িটিতে 
বসে যেন তখনও সেই হাতীবাশান 


দ্রামাটিক ক্লাবের দশাটাই চোখের এপর 
ভা্াছুল | যেন পাশাপাশি দুটির ছলি। 


ধাদামতলার সঙ্গে তার অফিসের কোনন 
সাত [লই | এপ্টা যেন আব-ঃকটার 
পারপ্রক। কিন্ত তার পাশের চেয়ারের 
লোক্ষটাই যে আর এক ' নান জগাঙের 


মানুষ, সেটাই মেন প্রশানভর আশদর্স এক 
থ্মাসঘকার ! আস য়ে হলাকটা নিছে 


পাড়ি আছি সকালের জার শ্সটালে, আর 
এক জায়গায় গে যেন আনা রষেশসাপর 


আগ্পলি বানা” বা 
ভাস ফোটি। 


ঘখের কণায় এঁকিজন 
একজন টগরের মুখে 


--বাদাযাতলো, বাদাগানলা, 
কণ্ডাইাবের কারে শে পলিত 
ট্গক ভাছিল প্রশান্তর। বাদাগাতলার 


ভেতরে আসতেই আপার সেই পুরোন 
গতানুগাতক জীবন, সেই অন্ধকার ঘু্পটি 
ঘরেয় গধো [সই ধাবা, সেই সংসারের জাভা, 
কলে পেমা গা) মোজের আাগায় লাগার 
দোকানটা অত রাতেও খোলা রয়েছে লিরিল 
জন্যে নয়, ঝাপনসা কেরাসানব আলোয় 
লালা তখন টাকা-আনা-পয়সার হাসের 
কষছে খোরো খাতা নিয়ে। 

দরজার আর কড়া নাড়তেও হয়ান। 
মা অত রাতেও দরজাটা অজ্প ফাঁক করে 


৮ 


রাস্তার 'দকে চেয়ে দাঁড়য়ে 'ছিল। 


-তুই এত দোর করলি ফিরতে, আমার 
বসত হয়ে করতেই সাড়ে নটা বেজে গেল 


ভয় করাছিল বাবা, উনিও 
পড়েছিলেন- 
-আমি তো বলে 


তোমাকে, আর এখন তো আর ছেলেমান্ধ্য 


নেই আমি- 

পাশের ঘর থেকে আওয়াজ এল-অ 
বউ, বউ, তোমার ছেলে ফিরলো? কার 
সঙ্গে কথা বলছো গা? 

তারপর হাত-শমুখ-পা ধুয়ে নিজের 
বিছানায় গিয়ে শোওয়া। শোওয়াই শুধু, 
ঘুমটা ভাল হয়াঁন। কেমন পাতলা পাতলা 


তন্প্রার মতন | তশ্দার ঘোরেই যেন রমেশ, 
বাধর সঙ্গো কথা বলেছে। অঞ্জাল 


বাানাঁজর সাঞ্োা যেন এক গর গাত্িতে 
সারা কলকাতা ঘরে বেড়িয়েছে। যেন 
গাঁড়টা আর থামছে না। সারা রাত 
কলকাতার রাস্তায় চাকাগুলো ঘরে ঘুরে 
কেননা শহর পারক্রমা করেছি, জীবন 
পারকুমা করেছে, ছোটবেলা থেকে প্রশান্তর্ব 
সারা জশবনটা পাররুমা কার এসি অলালি 


ব্যানার্জ হঠাৎ বললে_আপান বড় দুষ্ট 
তো-- 


সামি ? 

হ্যাঁ আপনি! সারা রাস্তা এক 
শাঁড়িতি বশে এসেও আপান তো একটা 
কথা পললেন না আমার স্পা) আপনি 
মানুষ খুন করতে পারেন সত্তা 

হঠাং কণ্ডাক্ীর চিৎকার করে উঠলো 
হশাগ্র্তলা, বাদামহলান 

ঘৃষ ভেঙে যেতেই প্রশালত ঢারাদিক 
চোখ মেলে দেখলে । সেই টিনের চাল, 
সেই উন্তাপাস, সেই কেরাসিন কাঠ 
টেবিল, ঢেয়ার বই-এর র্যাক। সেই বাস 
মোতন রায়ের ক্োমি-বাপানো  ছ্াবখানা। 
ছোট জ্রানালা দায়ে শাতসি-কতাজপ গল ভালা 

পছে, পোধহয় তোর হয়ে এল ভাবপর 

আর দোর কারান প্রশান্ত) বিছানা হথালে। 
উল্ঠ প্রত্টোকাঁদনের রুটিন বাঁধা ছগলন। 
হাখ তাত ধোয়া হায় গেছে। না তারও 
আগে টিনে পড়ে রোগ । তার৪ আগে পাড় 
ওয়ালশ বাঁড় উঠে পড়ে। গ্খন থাকে পুরু 
হয় তার গক্ষ গজ । মা উননে আগলে দয, 
[পণ্য আফামে যাবে। তার জাত চাই 
পকাল-সকাল। তখন বাদাখাতলার জন 
বাড়িতেই 
ধোঁয়া! ঘখন চাঁটাটা পায়ে শালায় থাল 
হাতে নিযে পাজারে মাবার পালা । একেবারে 
এক হতে সব আলাতি হাশে। মাছ জং 
পাঠ থাকে সুর কার তেল-চিনি-লখকা, 


কেরাসন পতল সন সিল মার সব 
গুলো দরকারী নাস এনে দিলযা্ছে 
যথারপন্তি। ভাবপন। বাবার কাছে শোয় 
যথারণীত বাসছে | 

(জন্দ্রেস 


বাবা 


০:2&4-7 


গয়েছিলুম ফার্গিসন 


ধোয়া দিয়েছে । কয়লার উনৃনের 


ছে হি, 5 


রাতাঁতর হলো কেন? 


প্রশান্ত বললে- খাওয়া-দাওয়া খোষ 


-_ও রমেশবাব্ণা১ কে? কার লোক ৫ 
সাহেবের না ম্যাক্লিয়ড্‌ 
সাহেবের ? 

-তা তো জানি না। 

-সেইটেই জানো না, তাহলে আর 
কগ জানলে? জিজ্ঞেস করবে তো যে কার 
লোক? ওর বাবার নাম কাঁ, কোন অফিসে 
চাকার করতো, এই সব। তা প্রাঙ্গণ শা 
কায়স্থ 2 

-ব্রাগণ, ব্যানাজ। 

-ভালো। স্বভাব-চারন্ন ভালো তো? 
দলভাব-চরিত্ ভালো দেখে তবে মেলামেশা 
করার, স্বভাব-চারঘটাই হলো আসল। 
খারাপ লোকের সঙ্গে মিশলে সে কেবল 
তোমায় খারাপ পথে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করাবে 

এ-সব কথা বহু. পুরোন, ঘহুধার 
শুনেছে । বহুলার শিখেছে । ভারপর থাঁড়র 
দিকে চেয়েই বাবা বলোছালেন-যাও, দো 
হয়ে যাচ্ছে, চান করে নাও গে যাও 

আম্চর্য, সমস্ত সংসারাটা যেন ভাকে 
কেল্দু করেই ঘুরে, চলে। তার আফস 
ওয়া, তার ভাত খাওয়া, ভার পড়া, ভার 
ঘুমোন-দুণট ঘানুষ যেন তাকে নিয়েই 


বন্রত বাতবাস্ত। অথচ... 


কড়া নাড়তেই একজন দরজা খুলে 
দিলে । 

-কে আন্পনি) কাকে চান 2 

-আঞ্জজি বানাঁ্জ আছেন ১ 

কথাটা ঘুখ (দে উচ্চারণ করতেও 
যেন গলাটা কেপ উচলো। খাবারের 
কোঁতটাটা যেন হাত থেফে খসে পড়বার মত 
হয়োছল। 

-আপাঁন কেত কোথেকে আসছেন 2 

- মাম হাতিশবাগান ড্রামাটিক ক্রাব, 
থৈকে আসা, রামশধাবূর ধন্ধু_ কালকে 
এক গাঁড়তে করে এসোচিলুম এখানে। 
এখানে অঞ্জলি দেলীকে নামায়ে দিয়ে চলে 
শিয়েছিলংম। ভর একটা হান্ড-ধাশ 
পাঁড়তে ফোলে শিয়োছলেন, মেটা কি টান 
পোয়েছেন 2 


' এক [নংখ্বাসে অনেকশৃলো হথা। 
যেন কথাশূলো বলে বেশ হাঁপিয়ে উঠতে 
হলো। 

ও মা. আর্পলি 

চেতযর থেকে অজি ব্যানাজ উঠোন 
শোঁল়ায়ে একেষাযে সদর-দরজার কাছ পমর্তি 
এপস শোছে। কালকে যেলোকফটা একটাও 
কথা বাজে [নি আতপ্ষণ,। সেলোকটাকে 
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বলে দরজাটা আর একটু ফাঁক করে 
দিলে অঞ্জালি ব্যানার্জ। 

»-আমার অফিস আছে, অধিস যাবার 
আগে একটা কথা বলতে শুধু আপনার 
কাছে এসেছিলুম। 

-তা আফিসে যান্‌ না, রী কি 
আপনাকে অফিসে যেতে বারণ করছি, বেশ 


তো মানুষ আপনি? আমাদের বাড়তে 
এলেন, আর একট; না-বসেই যাবেন ? 
আসুন- 


আচ্ছা চলুন বসাছ, 1কল্তু বোঁশক্ষণ 
বসতে পারবো পান 


বলে প্রশান্ত উঠোনের [দকে পা 
বাড়ালো । 


অঞ্জাল ব্যানার্জ আগে আগে পথ 
দোঁখয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। খললে-সকালে 
বেলেঘাটা সংস্কাতি সঙ্ঘ থেকে লোক 
আসবার কথা ছিল, আম ভাবলাম বুঝ 
তারাই এল-৮া খাবেন 


|পছল উঠোন। অন্ধকার একতলা 
বাড়ি। ভেতরে ০কতে ঢুকতে কেমন যেন 


রোমান হাচ্ছিল প্রশান্তর |  ঝিটা কোথায় 
চলে গেছে) অঙ্জাল বানা একটা লাল 
শাঁড় পরেছে স্নান করে ভিজে টুল পঠে 
এলয়ে 1দয়েছে। উদ্লোন পোরয়ে একেবারে 
ভেতরের একটা অন্ধকার ছোট ঘরে নিয়ে 
তুললো প্রশান্তকে। একটা উষ্ঠ খাঢ। 
মোঠামোটা কান করা বোম্বাই খাট । চারটে 
শায়ার নীচে থান-ই) পেতে অনেক উচ্চ 


করা হয়েছে! সেখানে বসতে গেলে 
লাফিয়ে উঠে বসতে হয়। মেঝের ওপর 


একটা গোল শ্বেত-পাথরের টোবিল, আর 
একথানা চেয়ার। প্রশান্ত সেই চেয়ারঢার 
গপরেই বসলো। দেয়ালে অনেকগুলো 
ফেমে-বাধানো ছাব। সবধগুলোতেই এক 
মুখঅগ্লি ব্যানীর্জর মূখ। 'বাভশ্ল 
পোশাকে, বিভিন্ন ০২-এ তোলা । কোনটাতে 
শাড়পরা, কোনওটাতে ফ্রক, কোনওটাতে 


সালোয়ার-পাঞ্জাবী, কোনওটাতে আবার 
“পুর্ষের মেকা-আপ্‌। আবার কোনওঢাতে 
বা বিধবার সাজ । 


যদ আরাম করে বসতে চান তো 
বিছানায় উঠে বসুন না, আি চা এনে 
ধদচ্ছি-_ 

প্রশান্ত বললে-না না, আপাঁন যে 
কী বলেন, এই দেখুন হাতে এখনও আমার 
[টিফিনের কোটো, আমি ভাত-টাত খেয়ে 
অফিসে যাবো বলে বোরয়েছি, হঠাৎ 
আপনার হ্যান্ড-ব্যাগটার কথা মনে পড়লো, 
তাই এলুম, আমি এক্ষনি আফিদ চলে 
যাবো 

আমার হ্যান্ডব্যাগ. 

আপনি নেমে যাবার পর হুঠাং 


দেখলৃম গাঁড়র ভেতরে হ্যাপ্ড-ব্যাগটা পড়ে 


_আছে। ভাবলাম হয়ত জাগনার। 
টা নিয়েই, আসতাম, কিনতু ওদের 


শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রুকা ১৩৬৯ 


ড্রাইভারলটা বললে, মে ক্লাবে গিয়ে জমা দিয়ে 
দেবে 

অঞ্জল ব্যানাঁজ বললে-তাহলে হয়ত 
লাবণ্যর, তাড়াতাঁড় দাদার অসুখ খলে 
নেমে গেল তো, সেই-ই ফেলে গেছে 

প্রশান্ত বললে-আম ভেবোছলুম 
আপনার, তাহলে আপাঁন লাবণ্য দেবকে 
বলে দেবেন, আমি তাহলে উঠি এবার 
এই কথাটা বলতেই এসেছিল:ম আর কি! 

বলে সাতা-সাঁতভাই উঠছিল প্রশান্ত। 


কিন্ত অঞ্জাল ডাকলে । বললে- ইচ্ছে 
করলে আপনি একটু বসতেও পারেন, 


আমার কোনও অসযবিধে নেই 

প্রশান্ত ফিরে দাঁডয়ে কী যেন 
ভাবলে । বললে-াকন্তু আম তে। কখনও 
এর আগে আঁফস-কাঘাই কারান- 

সে কি, আপনার কোন আফস ও 

-টানবূল এন্ড জনসন কোমপানন, 
ইম্পো্টার্প এন্ড একপোটারস 

অগ্ভাল মনে এনে ভাবাল খানকক্ষণ। 
বললে-_আপনাদের আফসে 1থয়েটার হয় 
না১ আপনাদের আফসে তো কখনও 
[থিয়েটার করোছ বলে মনে পড়ছে মাল 

প্রশান্ত বললে হয়, কিন্তু মেয়েদের 
নিয়ে হয় শা, বড়বাবু পছন্দ করেন পা 

অঞ্জাল হাসলো বললে-বড়বাব্‌ 
খুব বুড়ে মানুষ বুঝ? 

প্রশান্তও হাসলো । বললে-বুড়োদের 
একট, তে। আপাত হবেই, সে তো জানা- 
কথা_- 

অঞ্জাল বললে--আসলে ন্তু বুড়ো 
মানুষদেরই বোশ ঝোঁক, তা জানেন 

-তাই নাক 2 

হ্যাঁ, হাতীবাগান ভ্রামাটিক ক্লাবের 
যারা বুড়ো-্বুড়ো মেম্বার, তারাই থিয়েটারে 
বোঁশ চাঁদা দেয়, ওদের আগ্রহেই তো 
থিয়েটার হয়। দেখেন না। ওরাই সকাল- 
সকাল এসে ক্লাবে বসে থাকে! 
ওরাই বেশী উৎসাহশ-- 

কিন্তু রমেশবাবু তো বোশ বুড়ো 
কন, চি ॥ 
কথাটা বলেই হঠাং মন পড়ে গেল। 
বললে-হাঁ, ভাল কথা, আপাঁন কালকে 
রমেশবাব্র কাছে দশটা টাকা চাইছিলেন 
রেশন আনবার জনা, আপাঁন ধ্দ চান, 
আমি দিতে পারি টাকাটা... 

বলে প্রশান্ত পকেট থেকে টাকাটা বার 
করলে। 

অজি টাকাটার 'দকে চেয়ে দেখলে, 
বললে- টাকাটা কি আমার জন্যেই এনেছেন 
আপন ? 

হ্যাঁ, আপনি যে বললেন কালকে 
রমেশবারূকে, আপনার টাকা দরকার, এই 


লিন 


হাত বাড়াতে গিয়েও অঞ্জলি হাতটা 
টেনে নিলে। 7 ফেরত দেব 
8785.....:5.1. 


সব ক্লাবে 


কী করে আপনাকে ? 

প্রশান্ত বললে-সে জন্যে ভাববেন না, 
আমি এর পর আর একদিন এসে না-হর 
নিয়ে যাবো 


-কবে আসবেন আপনি? তখন যাঁদ 
আমার হাতে টাকা না থাকে? 
তারপর একট ভেবে বললে-তার 


চেয়ে বরং আপনার ঠিকানাটা দন, আমি 
গিয়ে দিয়ে আসবো কিংবা মান-অর্ডার 
করে পাঠাবো-আপনার ঠিকানাটা আমাকে 
[লিখে দন 

প্রশান্ত টুপ করে রইল। বললে-না 
না, সে জানাজানি হয়ে যাবে, তার চেয়ে 
আম এলে আপনার আপান্ত আছে 2 

-আপান্ত কেন থাকতে যাবে? বা রে! 


আপাঁন পাগডনাদার, আপনার তো আসবার 
আধকার রইলই। আপনি এসে তাগাদা 
দেবেন, যদ না ধারশোধ দিতে পারি, 
আমাকে দুটো কথা শানাবেন, গালাগালি 
দোবেন- 


এতক্ষণে হাঁস বেরোল প্রশান্তর মুখ 
দিয়ে । বললে-না না আম সে-কথা বালান, 
টাকা আপাঁন ধখন ইচ্ছে শোধ করবেন, 
আমার টাকার বিশেষ জরূরশ দরকার নেই, 
নিন | 

অগঞ্জাল টাকাঠা এবার হাত বাঁড়য়ে নিলে। 
নায়ে আচলে গেরো বাধতে বাঁধতে বললে- 
আর একট, ধসে যান, আপনাকে চা করে 
দিই 

এই ভো. ভাত খেয়েই বেনিয়েছি 
বললুম, আর তা ছাড়া চা আমি খাই না 

বলতে বলতে উঠতে শিয়ে আবার ফিরে 
দাঁড়াল প্রশান্ত। 

বলঞ্ধে-_আর একটা কথা মনে পড়লো, 
কাল থেকেই জিজ্ঞেস করবো ভাবাছ-- 

-কী বলুন 

_কাল আপনাকে দেখেই আমার আর 
একজন মেয়ের কথ মনে পড়লো । তার 
মুখের সঙ্গে আপনার মুখের আশ্চর্য মিল, 
আমি তাই আপনাকে দেখেই রমেশবাবুকে 
জিজ্ঞেস করলৃম-আপনার নাম কী? 
আপনার নাম অঞ্জাল ব্যানার্জ শুনে একটু 
অবাক হল,ম- 

অঞ্জাঁল ব্যানার জিজ্ঞেস করলে--কে 
সে কার কথা মনে পড়লো? 

প্রশান্ত বললে-সে একজন সিনেমার 
হিরোইন 

- সিনেমার হিরোইন? 

হ্যাঁ, বহাদন আগে টালিগঞ্জের একটা 
গিলমু স্টাডওতে প্রথম দেখেছিলুম 
তাকে। সে অনেক দিনের কথা। অবশ্য] 
সেই-ই আমার প্রথম আর শেষ দেখা, 
তারপরে আর দেখা হয়নি-! কিন্তু 
আশ্চর্য মিল আপনাদের দৃজনের সাতা! 
তাই কাল ক্লাবের ভেতরে আপনাকে দেখেই 
আয একেবারে চমকে উঠৌছলুম--। 






, ভানেকরার আপনার সং কথা বলরার চেষ্টা 
. করেছিল্‌ঘ, তারপরে গাড়াত আসতে- 
আসতেও আপনাকে জিজ্েস করাতে ইচ্ছে 
হাচ্ছিল__ 

তা গাড়িত তে। 
এ্রকেবারে শক্রটিতধিগ এত সোজা সামনের 
.. দিকে মুখ হুর করে বসোছলেন, একবার 
". ফিরেও চানান আমাদের দিকে 
ইচ্ছে করাছল খুব ফিরে দেখতে, কিন্তু 
ভাবছিলাম, আপনারী। হযত কী ভাববেন! 
অগ্জলি বললে-আপান তো খুব লাজবক 


আগান 


দেখাছ - 
না লাভুক লইলতবে,. 
তবে বডএর ভয়ে বুঝিও 
মেয়েদের দিকে ঢালে বাড়তে বত 
প্লাগ করার ও 
প্রশান্ত বজালেননা, বিয়েই এখনও হযানি, 
তারি বত! এ. মোয়েদ্রে 
মুখের দিকে হা করে চেয়ে-চেয়ে দেখা কি 
উচিত এ 
উচিত না ভালহ বা, আমরা 
যেখানেই যাই সেখান সবাই আমাদের দিক 
হাঁ করেছ চেয়ে ভাপলার গত 
কারার তো এত াজ্জ্জা নেট, তার! আমাদের 
ড্রাকে/ডিকে 91 খাজযাযু শাবার হাওয়ায়, 
মাসের রো আহকি দন আমাতদর রাতের 
খাওয়াই পে? যায় আমরা হাসলে সবাই 
কত়াথা হয়ে যায় 
পিশান্ত নলাকা- তাহলো তা আগার 
সম্বাকধেও আপান ভাই-ই ভাবছেন, আঁমাও 
ভো. বিনা-পারচয়েই আপনার বাড়তে 
সাদ... 
আহলে খিল খিল করে তেসে উঠালা। 
বললে আগাম কি পথম, আঃগু কত লোক 
কতবার এখন গাসাচ্ঠ.- | 
ছি চি, তাহতল আধস যাই... 
বাল চলেই যাচ্ছ প্রশাল্ক । 


তানা 
বলা 


দে-ও়ানো নয়, 


হা 


তর ॥ 
৮ এ রহ 


তঙ্গাল ব্যানাঁজ একেবারে সামনে রা 
প্রশান্তর হাতিটা ধরে ফেলালে।  বললে-- 
নালা, আপান দেখাছু সান্তা খুব লাক, 
সাতা বলুন তো, আপনি কশি করাতে 
এপসোছিলেনর - 
পাশালতলল। আলাল নত 
ধগায় পাসে দিলি। 
তাপান এই দশটা উল্টা দিতে গাপ- 
ছিলেন ০৪7 আমার সং তাদদাপ করতে 
এসেছিলেন, কোনটা ও 
প্রশান্ত যেখ বোবা হয়ে গেল | চারা 
চেয়ে দেখতে লাগালে) ভারালি বাতার 
চলে গেল। বাইরে নেন কারী গলার 
আওয়াজ শোনা গেল এ 
--৩ কে রে অলি» কানা কালের ১ 
অঞ্জালে বললে-ভাতখবাশাণ | 
আগ ভাবল সেলেলাটার 
ছেজেট।। তা ক করতে এমলছে রে? 
নতুন স্লে হবে বুঝি? 


ভার নায় 


চে 


গাই 


দেখলুম 
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ওসব পার ধলাছছু , জামার 
রেশনটা এনে দাও না মাইমা, খোকাকে বলে 
আমি ততক্ষণ চাটা চাঁড়য়ে দিই 
ঘরের চারাঁদকে অগ্জলি ব্যানার ছাল 
বলছে । নানান পোশাকে, নালান ভাঁঙগতে। 
বিছ্বানাটার ওপর দু'টো মাথার বালিশ, 
দুটো পাশ-বালিশ। কেমন যেন অস্বিত 
বোধ হতে লাগলো প্রশান্তর। 
পাশের থর থেকে কার যেন কাতর শল্। 
কানে আসতে লাগলো উঃ, আর গেল তরে 
বাবা-- 
যেন ফল্ধণায় কেউ ছটফট করছ্ছে। এ 
কেমন বাঁড়, এ কেমন আধহাওয়া 2 কোণও 
পর,্ষ-ঘান'্ষ কি অভিভাবকের শাম গন্ধ 
গযণ্তি কোথাপ্ড নেই। ভাল রাশার গন্ধ 
আঙছে। আশেপাশে ভাড়াটে । জানালার 
পাল্লার ওপর একটা কাক হ্টাং উড়ে এগ 
ধসলো-তারপর মাথা কাত কার প্রশান্ডর 
দিকে সাবধানী-দম্টি দিয়ে দেখতে লাগলো । 
কেগো তাম2 নতুন লোক দেখছি! প্রশান্ত 
অপরাধশর মত সেই দিকে দেখতে লাগলো 
চেয়ে-চেয়ে। ওরাও পাঝ ধরে ফেলেছে 
ওরাও বুঝি জানতে পেরেছে! নিজের 
নিঃসপাতায় এতক্ষণে যেল নিজেকে সাতিই 
পাপশী মনে হলো, অগপরাধশ মনে হা । 
ছিছি কেন সে এখানে এল ও 
--তআপনাকে অনেকক্ষণ একালা 
রেখোছল.ম, কিছু; মনে করবেন লা! 
বালে চায়ের সাপটা টোবালের ওপর রেখে 
দিলে অজাঁল। দিয়ে বিছানায় পা ঝলিয়ে 
বসলো । | 
্শাল্ত বজনে-আঁযঘি [চা বলল,হা 
আপনাকে, চা আম খাই না, আর জা 
ছাড়া এখান আমি ভাত খোলে তাপ 
ভা হোক, ভাত হা খালাত তচাই 
টার সময়, আর এখন বালাটা লাজ. 
বারোটা) প্রশান্ত টক উঠাক্গা। 
আশ্চর্য ১ আজাকে আঁফাসে সগছা-সাতাই 
[বিপদ ঘটাবে! কগ ভাবছে খানে সবাই, 
কে জানে! একাটা খলর  পন্তি ওয়া 
হালো না। 
তাঙ্জাল ব্গলে--টিফিনের  লোটে তা 
রয়েইছ্ছে, ওটা খুললে খেয়ে সেলুন শা, সময় 
[তো হয়ে এপ. 
প্রশাল্ত গরম চায় চুমুক দিয়ে বললে. 
লা. ওটা আঁফাসে গিয়েই খাবোখনা শতাি 
চাটা খেয়েই উঠাকো এলার-- 
-উচুন না, আমি কি বারণ 
আপনাকে উঠতে £ 
হযঠ়াং প্রশান্ত বললে-ওটা কার ছি, 
ওই সে) ওদিকে; এ সবগুলোই কি 


আগপনলার 2 


- হাঁ, গপ্পো সিনেমাব। 

দ'একলার সিনেমায় নেগেছিঙ্গৃম স্তি ন্ছ.- 
আ্ঘাপান সিনেমায় নেমেছেন ? 
-হাঁ। 


বসি 


করাছ 


যা? গা জমা 


৬৮ 


_ভাহলে মীনাক্ষী ফলে কাউকে চেনেন ১ 
“লানেমার খাব নাম কা হিরোইন ? 

আঞ্চতল ব্যাশাজিরি চোখ দুটো কেমন 
তখঙ্ষ,। ইয়ে উঠালো। বললে-মশীনাক্ষা ? 

পাত বললে-তাঁ, খুব ভালো হিরোইম, 
তখন পনেরো হাজার টাকা নিত একটা 
ঢাল কর, এখন বোধহয় এক লাখ টাকা 
এ এখন নি্চয়ই বাড়ি গাড় সব করেছে, 
তগন তচানিন শা ও 

ভাপাদ টেনেন ও 

গরশলত ল্লালতআমি চিনতাম, গে 
শনেকাদন ভাগেকার বথা, একাদন আমার 
তব এক ফিলম স্টূডিওতে 
এনা রেখোছলান ভাবে, 
স/ধ্গাও 
আমার বাপ। 
আর যাওয়া 


এপ বন্ধন তিশা 
“য়ে গায়াছুল, ও 
শাশপ 


3০৭০৭ 4 এ 7, লালাওে পা 
2 পু লুক তাপ হরি 


পে 
আমার আলাপ হয়োছিপ, কত 
ও-ডাব পছন্দ কুত্তি 22 লাহাঠি 
হলনা নাল এখন আনল দিলি তারা হয়ত 
চিনতেই পারবে নাল 

তারপর ভাগলির মুখের দিকে সখ তালে 
বঙ্গালে-আপানি তো নম্র সিনেমা লদোখন 2 

তোল পললে-ে খে 

গার হারণা দোছছছেশ ০ বাঙলা 
ভারালিল মহা কমন ধন শিলণাধর 


নত ঠেরঙ্গে প্রশান্তির কাছে । 


সপউঙণা [সামেমা দেখল না সখ ও 
[কগতি তাছছ। একটা না টীদ্ধল। ভার 


টাকার, জানেন। একটা ছোলে একটা 
মেয়ের বদাকে চেয়ে থাকাতা রোজ, একাদন 
মেল্য়াগা বাড়ির থোক বোরয়ে এসে কাষে 
এক চড় মারলা ছেলেটার শালি, সে কা 
ভীষণ ৮৬, কিন্ত সেই চড় খেয়েও ছেলোটা 
হাসতে এই [সিনা খর ভালো 
লাগা জানার মীনার বাবার শাম 
রতনবাবর সঞ্জেত আলাপ 
হায়াছিল আমার, খুব ভালো লোক, আমাদের 
পাড়াতে আমাদের বাড়র পাশেই তান 
একটা বাঁড় করাছিলেন, বেশ ইটের দোতলা 
বাঁড়। কিন্ত আর শেষ হলো না বাড়টা, 


গ্লীগঠিজী। 


বত বান, 


বোধহয় আনেক টাকা হায় পোকব, তানেক্ষ। 
টকা হয়ে গেলে আর বাদামতলাযা বাড 
করেবন কেন 2 হয়ত বালগঞ্জে কি নিউ 


আিপুরে যাঁড়ি করোছ্কেনত 

চায়ের কাপে আর একবার চুঁদুক দিয়ে 
বলাতে লাগলো-জ্টীবনে প্রথাম যারা ছোট 
থাকে শারশব থাকে, তার। বড়লাক হবার 
পর পুরোন বন্ধূদের আর চিনতে পাবে না 
এই-ই সংসারের িয়ম- 

আঞ্জাল মন দিয়ে শনেছে প্রান্তর 
কথাগুলো । 

_-আপান আন্রশা এসব কথা ভালরকামই 
জানেন, এসব আপনাকে বলা বৃথা! তব 
আর্পান ষাঁদ মখনাক্ষীয় মতন সিনেগয় 
মামতেন তাহলে আপনারও তার মতন খুব 
নাম হতো! কালকে আপনার পা্টও 


আমার খুব ভাল লাগলো। আপনি 
গিসনেঘায় মাঘধায় চেগ্টা কয়েন না ফোন? 
দেখবেন তাছলে আগনারও একাঁদন খুব 
নাম হবে, টাকা হবে, সব হাদে 

অঞাঁল সে-কথার উত্তর না-দিয়ে বলালে 
-্রশনাক্ষীযর পো আপনার আলাপ 
হরোছল ? 

প্রশান্ত বঙ্গলেশনা, আমার আঙ্লাপ করতে 
সাহস হয়ান, আমার আলাপ করতে ইচ্ছে 
হলেও সে একজন ফিলম-স্টার, সে জামার 
সপো কথা বলবে কেন, বলুন? আমার 
এক ক্লাশ-ফ্লেন্ড ছিল, তার সঙ্জো মশনাক্ষাীর 
খুব আলাপ 'ছ্ছিল, বলতে গেলে শেইহই 
মধনাক্ষণকে সিনেমায় নামিয়োছল-- 
»”৮আগ্মার সে-বষ্ধুর নাম ক? 


জয়ন্ত। সে খুর বড়লোকের হোলে 
দি না। তাদের বাঁডতিই মশলাক্ষটরা 


ভাড়া থাকতো! জয়ল্ভ মীনাক্ষশীদের কাছ 
থেকে ভাড়া নিত না। অনা ভাড়াটেদের 


কান্ধ থেকে ভাড়া নায়ে গুদের টাকাটা নজের 


পকেট থেকে দিয়ে [দিত। ওর বাধা বিহু 
বৃঝতে পারেন না 

তারপর » 

তারপর জয়ন্তই চে'টা করে মখনাক্ষশীকে 
ধসানমায় নামায় এখন এব নাশ-ঢাকাশাড়- 
খাড় কাঁরয়ে দিয়েছে । এখন খুব আরামে 
আছে দুজনে 

মহ জগ্লাল্তর সঙ্গে আপনার দেখা হয় 
ধা? 

প্রশান্ত বঙ্গলে-সেই ফিলসমস্টৃডিওর 
যাবার পর দিন থেকেই আমি জয়ল্তর সঙ্গে 
মেশা ছেড়ে 'দয়োছ; আর দেখা হয়ান, আর 
দেখা করবোও না কখনও-- 


কেন ও 
প্রশান্ত বলরো-সে অনেক কাড, সে 


আপনার না-শোনাই ভালে 

»শা, বলল, আমার শুনতে বেশ ভালো 
লাগছে, বলন আপাঁন- 

প্রশান্ত বললে-সোদন সেই ফিলম 
₹টউ৩ থোকে বাঁড় ফিরে ষেতেই বাবার 
কাছে খ্‌ব মার খেলম। মার খেতে খেতে 
বোধহয় অজ্ঞানইহ হায়ে যেতাম, নেহা যা 
এমে বাধার হাত ধরে ফেলোছিল, তাই। 
তার পর বাবার কাছে প্রাতজ্জা করোছলম 
আর কখনও ও-সব খায়াপ লোকের "সঙ্গো 
মশাবো না। আ্শবনে কখনও সিনেম।ও 
দোখান। সিনেমার মেয়েদের সঙ্পো মাশিও 


গন-নিজের মনে লেখা-গড়া করেছি। আর 


তারপর বাবা একাঁদন তাঁর অফিসে ঢকয়ে 
[য়েছেন-এখন সেই আঁফসে চাকার 
করাছি-- | 
"তা হাতীবাগান ক্লাবের মেঙ্বার হলেন 
কেমন করে? বাবা আগা করেন পি? 
স্মেম্ধার তে। হইনি। রমেশধাধ্‌ আমার 


| ভিন, আনার পাশের [সিটে বঙ্গেন। উনি 
এজ নেম € দেখেন সা, সিনেমা 








জঞ্জাল লানাক্তি একেবারে সামলে এসে প্রশাগ্তর হাতটা ধয়ে ফেলছে 


সিনেমার পাপ করেন, আম একদিন ওকে 
জজ্জেস করোছলাম মীনাক্ষীকে চেনেন 
1কন।, তা টান 'চনতেই পারলেন না। বাঙঙ্গা 
ছাঁব দেখেন না তে! তারপর উন একাদন 
বললেন--গ'দের একচ। ক্লাব আছে, পেখালে 
ধথয়েটার হয়, উনই একাঁদন বলোছলেশ 
গুদের ক্লাথে আসতে, ক।ল রাঁববার ছল 
তাই এসোছছিলুম।- 

আর আজ যে এখানে এলেন, বাড়তে 
বলে এসেছেন ? 

শর্মা? 

রমেশবারাকে? 


,ক্যাঁআমি কিচ্তু নিজেই জানতুম লা 
[ ফে এখানে লামবো। আফসেই আসাছলনম, 


17 - (০ নু 
রর 
ঠ ছু, ছিটা নি 


৫ মানে পড়লো আপনার কথা । 
অপনাকে জিজেস করবো কথাটা-- 

"কোনা কখাডা 

-মশনাক্ষণকে অনেকটা আপনার মতন 
দেখতে, তাই ীজজেস করতে এসো ছলাম 
আপান তাকে চেনেন ক না-কংব। 
আপানি তার কেউ হন কি না 

হঠাং বাইরে লদর দরজায় জোরে-জোরে 
কড়া নড়ে ডতলো। 

প্রশান্ত বলঙগে-আপনাকফে কেড ডাকছে 
বোধহয়, আম এবার উঠতি 

বলে প্রশান্ত উঠে দাঁড়াচ্ছল। 
ব্যানাজ" বললে--ন। আপনি বসন" 

স্াকল্তু ওরা হয়ত কোনও প্লাব থেকে 


৬ বলা।& 


অঞ্চাজা 


 শারদণয়া আনন্দবাজার পন্লিকা ১৩৬৯ 


এসেছে, আমি থাকলে কাজের ক্ষতি হবে 
আপনার, আর আমাকেও তো অফিসে যেতে 
হবে-বলে খাবারের কৌচা হাতে তুলে নিতে 
যাচ্ছল - 

অঞ্জাঁল থামিয়ে দিলে। যেন ধমকের 
সরে বললে-না আপনাকে যেতে দেব না, 
আপনার সঞ্জোও আমার কাজ আছে, আাপান 
বসুন, আমি আসছি-- 

প্রশান্ত অবাক হয়ে গেল। তার সঙ্গে 
আবার অঞ্জলর কণশ কাজ থাকতে পারে। 
কিন্তু সে-কথা জিজ্ঞেস করবার অবসর না 
দিয়েই অঙ্জালি ব্যানাঁজজ উঠোন পোরয়ে 
সদর দরজার দিকে চলে গেল-_ 


সোঁদনও খাওয়া-দাওয়ার পর শচখনবাবু্‌ 
এলেন -ঘ.মোচ্ছেন নাকি বাপনবাবু ? 

রটয়া্ড লোক । বরাবর চাকরি করেছেন 
দশটা-পাঁচ। সকাল বেলা আঁফিসে গিয়ে 


ফাইল-রিয়ার . করেছেন প্রাণ-পাণে। 
টাকারতে উন্নাতি করেছেন। মাথার ওপর 
দয়ে স্বদেশীযুগ গেছে, যুদ্ধ শেছে, 


দুিক্ষ মহামারী গেছে, পার্টিশন গেছে, 
কিছুই টের পান নি। অথাৎ বাঙ-লা 
দেশাটাই বলতে গেলে আঁফাসের ফাইলের 
তলায় চাপা পড়ে শিয়েছিল। ছোলে- 
মেয়ের স্টর তাঁবে বড় হয়োছে। যা কিছ 
হয়েছে, সবই স্্ীর চেষ্টায়। একদিন 
চাকার থেকে 'রিটায়ার করে ফাইলের বাইরের 
পৃথিবীর দিকে চোখ তুলে চেয়ে দেখলেন 


-অবাক কাণ্ড। সম আমূল বদলে 
শায়েছে। ছেলে-ছোকরাদের দিকে চেয়ে 


অবাক হয়ে গেলেন। এ কি চুল ছাঁটা। এ 
কি পোশাক-পারচ্ছদ। নতুন এক ধরনের 
চুল ছাটা হয়েছে । মাথার সামনের কের 
টুলগলো উল্ডে দিয়ে ঘুরিয়ে দেওয়া । কোন্‌ 
নাক সনেমা-্টারের নকল । আরে রাম্‌ 
রাম.নএসব কা বেলেল্লাগিরি চলছে মশাই ! 
সব ছেলেদের এক সাজ + সাদা সার্ট আর 
পরনে ছ্রাউজার। ধতি-ফুতি সব কোথায় 
গেল! রাতারাত বদলে গেল সব! রেডিও 
খখলে গান শুনতে শিয়ে অবাক হয়ে গেলেন। 
ধমক দিলেন বন্ধ কর্‌ বন্ধ কর ওসব 
গানের না আম্ছ মাথা না আছে মু 
এসব তোদের ভালো লাগ ও 

স্পা বললেন-তুঁমি সেকেলে লোক, 
ও-সব নিয়ে মাগা থামাচ্ছ কেন £ 

তা মাথা ঘামাবো না? 
একজন গানুষ, না, বশ 2 
পয়সা খরচ করে [শানে ? 

রাস্তা দিয়ে ছেলেরা-মোয়েরা হেটে যায়, 
সামনের ঘরে বসে শচখনবারু সমস্ত দেখেন। 
বেশ গরদের পাঞ্জাবী, কিউ; লেদারের 

তো পরে মশ্‌ মশ্‌ করে কেউ হেটে 


1 


তা 


আঁমও তে। 
ও গান কেউ 


গেলেই তার আগা-পাশ-তলা নিরীক্ষণ 
করেন! খুব তেজ, খুব গরম ! 
সোঁদন ওমনি একজন গলির ভেতর 


চঢুকছিল। একেধারে পাড়ার লোক। অথচ 
চিনতে পারলেন না। কিন্তু আর বেশিক্ষণ 
চুপ করে থাকতেও পারলেন না। ডাকলেন 
--ওহে ছোকরা-শোন- 

ছেলোট হঠাৎ আচমূকা পেছ7ডাক পেয়ে 
একটু থতমত খেয়ে গেছে। 

থমকে দাঁড়িয়ে  বললে-আমাকে 
ডাকছেন ১ 

হ্যাঁ তোমাকে ডাকবো না তো আবার 
কাকে ডাকবো 2 বাল, কে তুমি; 

ছেলেটি বুঝতে পারলে না। 
করলে--আজ্ঞে, কী বলছেন ; 

শচীনবাবু রেগে শেলেন। বললেন- 
বাল তুমি বাঙলা ভাষাও বোঝ না নাকি এ 
কাদের বাঁড়র ছেলে তুম? কোথায় 
যাচ্ছে 2 

-আঁম যতশখশবাবুর বাঁড় যাচ্ছ 

_যতীশবাবু ?  যতীশ শিকদার না 
যতীশ ভট্টাটা 2? কার বাঁড়? 

-আজ্জে যতীশশ ভ্রাচার্যঘ! উনাতশ নম্ধর 
বাদামতলা /লন-- 

-যতখশ ভট্টাচার্য ? 
[তান তোমার কে হন ঃ 

-আমার শবশুরমশায়- 

ও, এই যে সেদিন যে-মেয়ের 


টজজেস 


তা তাই বলো! 


1বয়ে 


হলো? তুমিই ঘতশশ ভটচার্য মশাই-এর 
সেজ-জামাই ১ ভাল ভাল--যাও-- 


ছেলোট চালেই যাচ্ছিল, কিন্তু শচগনবাধু 


আবার ডাকলেন। বললেন আর এক)। 
কথ। শোন বাপু, এাদকে এলো, তোমার 


বয়েস কম. তোমার ভালোর জনোই বলাছ। 
এত জুতো মশৃ-মশ্‌ কারে হাটাটা ভাল নয়-- 

ছেলোট তো অবাক। হাঁ করে চেয়ে 
রইল শটীশীনবাবুর 'দকে। 

হাঁ বাপু, আমি বলছি ভাল নয়, 
আমারও একাদন ভোমার মত কম বয়েস 
ছিল, তোমার মত ধরাকে সরা জ্ঞান করোছি, 
তারপর এখন আমার বাষাঁট বছর বয়েস 
হয়েছে, এই দেখ চুল পেকেছে, দাঁত পড়েছে, 
বুক ধড়ফড় করে, রাত্রে ভাল ঘুম হয় 
না-এ একাঁদন তোমারও হবে, তোমারও 
টুল পাকবে, দাতি পড়বে, বুক ধড়-ফড় করবে, 
আঁনদ্রা হবে-চিরকাল কারো যৌবন থাকে 
না, এই সার কথা মনে রেখো বাবা, আর 
কিছু নয়, এই জন্যেই তোমায় ডাকা-- 
যাও, এখন যেখানে যাঁচ্ছলে যাও: 

ছেলেটা হতভদ্বের মত যেদিকে যাঁচ্ছল 
সেইদিকেই চলে গেল। 


ভেতর থেকে স্বী সব শুনাছলেন। 
বললেন--হাঁ গো. তুমি ওদের জামাইকে 


ও-স কথা বলতে গেলে কেন? তোমার কি 


শাথ। খারাপ হয়েতছ ? ৰ 
শচীনবাবু বললেন-দেখ না, হেটে 
খাচ্ছো যাও না বাপ, তা অত জুতো মশ্‌ 


শশ্‌ করে যাওয়ার ক দরকার । একট, 
নম-বিনয়ী হয়ে গেলেই হয়। ওই তো 


৭0 


বিপিনবাবূর ছেলে প্রশান্ত রয়েছে, কই, 
তাকে তো কখনও আমি বলতে যাই নি! 
প্রশান্তকে দেখে কারো সম্মানে আঘাত 
লাগবার কথ নয়। 
শচশনবাব বলতেন-_এই যে রোজ এ- 
রাস্তা 'দিয়ে ছেলোট হেটে আফসে যায 
বাজারে যায়, কই কোনগাঁদন তো মুখ তুলে 
চেয়েও দেখে না, জানালার ঈদকে উপক 
মারে না 
মনোরমা এসোছিল দাদার কাছে, বললে 
ওরা কী জাত? র্‌ 
_ব্রা্ষণ। স্বজাতি-বাপনবাবুর দলে, 
ওই 'টন্র বাঁড়টাতে ভাড়া থাকেন-- 
-তাহলে দাদা, টিনের বাঁড় হোক আর 
মা-ই হোক, আমার বুলির সঙ্গে তুম 
একটু সম্ব্ধ করে দাও না-- 
শটশীনবাব বললেন-াকন্ত 
নই, ওই চাকারিটাই টিগিডি রঃ 
--ঠা হোক, ভাল রাজপুশু,র ছেলে আম 
কোথায় পাচ্ছি, আর বিশাস তো কাউকে 
করতে পারছি না দাদা। বাইরে থেকে তো 


তু ঠনজের বাঁড় 


সফালেরই কোঁচার পত্তন, দেখাঁছ তো 
চারাদকে, বাইরের ঢালচলন দেখে ধরবার 
উপায় নেই-শেষে শোনা যাবে বাঁড় 


মটটগেজ- 

আসলে এই ভাবেই সম্বন্ধটা এসোছিল। 
সোঁদন প্রশান্তাক ঠনজের চোখ দেখে ছিল। 
ছোট ছোট চুল ছাঁটা। সার্দাসধে "পাশাক। 
ভারি পছন্দ হয়ে শিয়েছিল। তারপরেই 
এসোছল 'বাপনবাবূর কাছে । 

আজই আবার শচীনবাবৃকে দোখে 
1বাপনবাবু অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। 

বললেন--আবার কী মনে করে ভটচাষ্য 
মশাই 

-সেই সম্বধ্ধেই কথা বলতে এলাম আর 
ক! পানী দেখানোর আগে অবশ্য 
কথাবার্তা বলে কিছু লাভ নেই জান, তবু 
আমার বোন পাঁঠয়ে দিলে, দেনা-পাওনার 
কথাগুলো ঠিক করতে 

বাঁপনবাধু একটু হ্জান হাসলেন । 

বললেন--আপনার সঙ্গে আবার দেনা* 
পাওনার কথা কী বলবো বলুন তো 
ভটঠচাঁয্য মশাই, আমিও আপনাকে জানি, 
আপাঁনও আমাকে জানেন, আর আমার 
পিন্টকেও তো বহাঁদন ধরে দেখে 
আসছেন-- 

তবু আপাঁন কিছু বলুন, আমি শুনে 
যাই, মনোরমাকে শিয়ে বলবো! 

বাঁপিনবাধ, বললেন-দেখুন ভট্চাষ্য 
মশাই, আগে কখনও ছেলে-মেয়ের বিয়ে 
দিইনি, ভাই-বোনের বিয়েও দিতে হয়ান, 
দেনা-পাওনার কথা কী বলতে হয় তা-ও 
জান না। তবে আপান তো জানেন, আমার 
জীবনে ওই এক ছেলে ছাড়া আর ফিছুই 
আমার নেই, মনে-প্রাণে ওই ছেলোটিকেই 


শুধু মানুষ করোছ, আর কিছ কারাদ. 
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আজে না, সে-সামথ্য হয়নি। 
আপনার চোখের সামনেই তো দু'শো 

িিন'শো টাকা কাঠা দরে বিক্রণ হয়ে গেল, 
তাও সামান্য কিছ কনে রাখতে পারেন নি? 

-না-তখন পিন্ ষে আমার মানুষের 

মত মানুষ হবে, এ-কথা স্যশ্নেও ভাঁধনি, 
আর সেই বন-জঞ্গালভরা বাদামতলা যে 


আবার শহর হয়ে উঠবে তাও কঞ্পনা 
করতে পারানি- 
শচশনবাব হস্টাৎ বললেন_ বাঁশধানর 


কাছে এথনও দেড়-হাজার টাকা করে কাঠা 
[বার হচ্ছে, তাই-ই কাঠা-দ'এক কিনবেন 2 
কথাটা শুনে গলাটা ভার হায়ে উঠলো 


[ধাঁপনপাধূর | লললেন-ীপপ্টু মাইনে পায় 
কাত জানেন তো? 
সেকথা বলা লা, নাহয় আপনর 


ছেলেকে যৌতুক হিসেবেই দেব সেটা 


ধনাপনবাধুর চোখ মুখ যেন কেমন 
অস্বাভাবিক হয়ে গে। তর যেন দম 


আটকে আসাবে। তিনি হঠাৎ আস্থর হয়ে 


উঠলেন | 


বাবু আপনার ঃ 

1বাপনবাবু কোনও রকমে বললেনন, 
আমার বড় কন্ট হচ্ছে ভটচাঁষ্য মশাই 
আমার বড়... 

ভেতর থোকে বিন্দুবাসিনী বহু 
শুনাছিলেন। আর থাকতে পারলেন না, 
মাথার ঘোমটাটা বড় করে টেনে দিয়ে ভেতারে 
টঢুকরেন কনা ভাবাস্ছলেন। শঠীলধাদু 
আস্থা বুঝে বললেন আম তাহলে 
এখন নাহয় আসি 'বাপনবাপ,-- পরে 


হয়ে উঠালিনশনা 1 লা 
আগপানি 


গলাপনবালু বাত 
ভট-চায্য মশাই, আপানি বসন, 
যাধেন না, বসুন, 

আমি কালকে না হয় আবার অসাবো... 

“না ভটচাঁষ্য মশাই, িল্ট্‌র বাড়ি হবে 

.পন্টর পউ হবে. পন্টূর সংসার হবে,, 
আপ্পান যাবেন না ভটচাঁষ্য মশাই, আপানি 


উীনশ শো চাল্লশ-বেয়ান্টীশের কলকাতার 
সে চেহারাটা দেখা ছিল শ্াচীনবাবর। 


ধবাপনবাবূরও দেখা, ছিল। দেখা ছিল 
মানে শোনা ছিল। তখনকার আঁফসের 
নধরদবাবূর কাছে শোনা। যদ্ধেও হচ্ছে 


একাদকে, আর একাঁদিকে চুপিচুপি আর 


একটা বিদ্লাব ঘটে চলেছে দেশে । একেবারে 
দেশের মরমস্থলে। 


দাড়ালো পূরূষের পাশাপাশি 


রি  নারদবাহ, নাক সটকোতেন-হ-হি_ 
হি. .. পক্ষেট্ের ভেতরে হাত: ঢ্ীকয়ে [দলেন। 
টিিও ছিল, আই ছিল! | 


আত ২ মলের 
২ এসে পা ৮, 0 1 
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সেই বোধহয় প্রথম 
বাঁড়র মেয়েরা এসে. রাস্তায় দাঁড়ালো । 
রেখা বেরোচ্ছে। 


শারদণয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৯ , 


অবাক হয়ে যেতেনা। 

না মশাই ছেলে-মেয়েদের আর ানূষ 
করা যাবে না, এই আপনাকে বলে রাখাছ 
[বাঁপনবাবু, ছোলেকে যাঁদ মান.ষ করতে চান 
তো কলকাতা ছেড়ে বাইরে কোথাও চলে 
যানি 

ধবাপনবাব 
যাবো বলুন 2 

মেয়েরা 


বলতেন--বাইরে কোথায় 
সব জায়গাতেই তো এই 
প্রথম দিকে গাল 
করেছে। . ওয়াকাই হরে মালিটারানে 
ঢুকেছে । বাঁড়র বাইরে এসেছে িসনেলা 
বায়োস্কোপ থিয়োটার দেখতে । তারপর যখন 
যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল, সবাই ফিরে এজ, 
তখন মাইনে বন্ধ। চালের দাম হু হও করে 
চড়ে গেছে বাঙজারে। কাপড়ের দামও চড়ে 


্ সি 


গেছে। যা যা জানিস সংসারে নত দরকার 
সবই আগুন। আর ছোঁয়া যায় না ভাত 
দিয়ে । ধসাভক-পার্ড এআর পি তখন 
ভোঙ্খে গেছে। বাঁড়তে-বাড়িতে টর, 


ডাকাতি বেড়ে গেল। 

এছ ছি শশাই, কাণ্ড শুনেছেন ও 

শীরদপাপুর গল্লার ভাওয়াজ যেন ঘেক্বায়- 
লক্ষভায় [নিচু হয়ে এল। 

কাজ্জ করাতি-করতে িপিনবাব বললেন 
কটি হালে 

_্ুপি-ঘীপ বলি, এাদকে সরে আসুন 


[বাপনবাবু কানা নীরদবাবর মহখের 
কাছে সারয়ে নিযে গেলেন। 
_্যয়েদ্র নমে ক? কাণ্ড হয়ছে 


ফ্লোনেন কলকাতায় 2. ম্যাসাজ-ক্লানক্‌ 
টানি 


--আদাসাজ-ক্লাঁনক 2 

কথাটার মানে বুঝতে পারেন নি বাঁপন- 
বাবু প্রথমে । কিন্তু নীরদবাবই সব 
বিয়ে দিলেন। সব পাড়াতেই নাকি 
হয়েছে।  মোটা-নোটা টাকা নিয়ে বড়ব্ড 
সধ লোকব্রা ম্যাসাজশরানক  খুলেছে। 
তাসলে ও-সব িকছু নয়, ভেতরে-ভেতরে 
রাস-লীল। চলছে 

-ডা নে [কু বলে নাও 

নখরদবাবু বললে পুলিসের মধোহই যে 
অনেকের ভাগ আছে ওতে, বলতে যাবে 
কেন? 

ঘটনার কথাটা শুনে সোঁদন আর দাঁড়ান 
নি কোথাও বিপিনবাবু। সোজা একেবারে 
বাঁড় চলে গিয়োছলেন আফস ফেরত। 
গিয়েই জিজ্বেস করোছলেন_পিন্টু 
কোথায় 2 

বন্দুবাসনী বললে-পিল্টকে দোকানে 
পাঠিয়েছি কেরাসন তেল আনতে 

বাপিনবাবু আর দাঁড়ান ীন। কেমন 
যেন সন্দেহ হয়েছিল। সবে গোঁফ-দাঁড়র 
এই সময়টাই বিপঞ্জজনক । 
আমার পিন্টুর জামা ঝৃলাছল। জামার 






লীরদবাবূ, বড় ভাল ছেলে, আমি 





ছি য যা ৬ 


খু'জছিলেন তা পেলেন না স্গারেট 
পেলেন না, এমন কি দেশলাইও পেলেন না। 
তারপর বই-এর মধোও নভেল-নাটক পেলেন 
না। 

গবন্দবাসিন 
খুতাছো ? 

গবাপনবাবু বললেন-শুনেছো 2 ওদিকে 
সবনাশ হয়ে গেছে! এই আঁফসে নীরদ- 
বাবুর মুখে আজ শুনছিলাম, চারদিকে 
নাক পাড়ায়-পাড়ায় খ.ব ম্যানাজ্র-প্লিনিক 
হয়েছে, 

িন্দুবাসনঘ ইংরিজী কথা বুঝতে 
পারলে না।-সেটা কী? 

-সে তুম বুঝবে না! বলে বিপিনবাধু 
আর বোঝাবার চেন্টাও করলেন না। তারপর 
ছেলে দোকান গোকে এলেই তাকে ধরুংলন 
- কালেজ্জ দের হয় কেন 
তোমার ও 

০ তিাতিতটি, আম প্রত 

কোথাও মাও নাতো ও 
আদতে ১ 

-না, সেই একাদন পিয়োছলুম, তারপর 
থেকে তো আর কোথাও যাই নাল 

কথা আদায় করে নিয়ে 'বিপিনবাধ 
যেন একটু নিশ্চিন্ত হডে পেরোছলেন। 

(কিন্ত বিপদ যে কখন কোথা থেকে আসে 
তা ?ক বলা যায়ঃ ১৫৯৯ সালে কুইন 
এলিভ্ঞাবেঘের আমলে একাদন যার স্রপাত, 
সেই ইস্ট হীণ্ডয়া কোম্পানীর আমল থেকে 
সুর করে অনেক উত্থান-পতন-অভ্যুদয়ের 
মধ্য যেখানে এসে ইণ্ডিয়া থমকে দাঁড়াল 
সে বড় ভয়াবহ জায়গা। সংসার থেকে 
লক্ষ্মী এসে প্রথমে দাঁড়াল বাড়র বাইরে, 
আর তারপর একেবারে আফস- 
কৌয়াটারের ভেতরে । সেখানে শাজাহান, 
ব্জো-বগণ নূরজাহান, সরাজউদ্দৌলা, 
আর চন্দ্রগুণ্তর মহড়া চলছে। সেই 
আফসের ভেতরে কমন রুমের আড়ালে 


জিন্স করলে- কা 


তত) লা নাপিত. + 
তব শর বা 


আমনাকা আরুনাণে চমকে উদ্গেছে। 
কোথাও যাই না" 
দের হয় কেন 


ক্যানাটনে-ক্যানাটিনে চাাসঙাড়া-সরবং- 
সগারেটের ফোয়ারা চলতে লাগলো । 
[বাপনবাবু আর 'স্থর থাকর্তে পারলেন 


না) ছেলেও তখন বিএ পাশ করেছে। 
ফার্গসন সাহেবের কাছে নিয়ে 1গয়ে 
আঁফসে ঢুকিয়ে দিলেন। আঁফসে নীরদবাবু 
[ছিলেন। তিনি বললেন-এ রকম শরীরে 
আপানি আর চাকাঁর করবেন না বাঁপনবাব, 
ছেলে বড় হয়েছে, আপনার কিসের ভাখনা- 

ধাপনবাবু নীরদধাবুর ভাতদুটো ধরে 
বলোছলেন-আপাঁন একটু দেখবেন 
ওকে 
খারাপ হতে ঈদইীনি-- 

না মশাই, টারন্নবূল কোম্পানীতে 
হতাঁদন আম আছি ততাঁদন মেয়েছেলে 
দনয়ে থিগেটার ফিয়েটার স্ক্রারাত। দেব নাল 
[বাপণঝবও সব শুনে নাশ্চ্ত |ছলেন ' 





শচশীনবাবংর কথাটা শুনে 
দ.কাঠা জাম। 
[তন হাজার 
টাকা কখনও 
চোখের সামনে 
পশ্টুর বাঁড় 


ঙী 
আর তারপর 
আরো আশবস্ত হলেন। 
দেড় হাজার করে কাঠা। 
টাকা? এক সঙ্গে অত 
চোখে দেখেন নি তিনি। 
যেন ছবিটা ভেসে উঠলো! 


প্রশান্ত আবার অঞ্জালকে ডেকে বললে-- 
নানা, কেউ হয় তো কোনও ক্লাব থেকে 
আপনার সঙ্গে কথা বলতে আসছে, আম 
আপনাদের কাজের কথার মধ্যে না-ই বা 
থাকলৃম, আম বরং উঠি-- 

অঞ্জাল ব্যানার্জ বললে--না, বললম তো 
আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে, আম 
দেখে আসি কে 

সদর-দরজার দিকে চলে গিয়েছিল 
অগ্জলি। প্রশান্ত ধূতির কোচাটা গুছিয়ে 
ভাল করে বসলো। কঙ ব্রকম শোক আসে 
এদের সঙ্গে দেখা করতে! লোকের কামাই 
নেই! 
.-একে চিনতে পারেন ? 
' পেছন ফিরে চাইতেই প্রশান্ত একেবারে 
ললাফয়ে উঠেছে-আরে জয়ল্ত ! 

ক্রয়্তও অবাক হয়ে গেছে 1 

তুই £ এতদিন কোথায় ছিলি? এখানে 
ফী করতে? 

জয়ষ্তর পোশাক-পরিচ্ছদের  তিলনায় 
নিজের জ্ামা-কাপড়ের দারিদ্যটা যেন হঠাং 
ফট--কট- করে চোখে বাজলো । প্রশান্ত উঠে 
দাঁড়িয়েছিল। ফিল্তু জয়ন্ত জোর করে 
ঘসিয়ে দিলে। দিয়ে নিজ্কে বিছানাটার 
গুপর উঠে বসলো। 

-তারপর কী করাছস ১ একেবারে ম্যান 
ছযাবাউট টাউন হয়ে গেছিস দেখাঁছ, 
একেবারে খাবারের কৌটো- টৌটো 'নিয়ে। 
ফ্যাপার কী ? 

তারপর অগ্ালিয় দিকে ফিরে বললে”? 
তোমার এখানে প্রশান্ত ক? করাতি এসেছে 2 
কোন: ক্লাব 2 

অজাল বললে-কেন, কাব না হালে 
আসতে নেই নাক আমার কাছে ও 

তাহলে তোমার রূপে মুখ্ধ 
বলো? 

সক্সপে মু 
আলো নি! 
তোমার রূপে মধ হয়ে নয়, 
ট্যালেশ্টেও মঞ্ধে হয়ৌছলুম বলো। 

হঠাং প্রশান্ত জিজ্রেস করলে-_আচ্ছা 
জয়ল্ত, সেই টালিগঞ্জে ফিলম্‌-স্টাডগুতে 
একাঁদন তোমার সঙ্গে শিয়েছিলুম, মনে 
আছে? সেই 'সোনার হারণ' বলে একটা 
ছার তোলা হচ্ছিল. 

হ্যাঁ খুব মনে আছে। 


হায় 
প্ধ হয়ে তো তামও এসেছো, 


বললে শুধা 
তোমার 


সেই মগনাক্ষী বলে একজন মেয়ে 
হিরোইন সেজে ছিল, তাঁর বাবা রতনবাবর 
সঙ্জো একাঁদন দেখা হয়োছলি আনার 
বাঁড়র কাছে, একটা নতুন বাঁড় আগত 
করেছিলেন, কিন্তু ডারপরে আর একদিনও 
দেখা হলো না। আর সে বাঁড়ও তে রঃ 
সেইরকম পড়ে আছে! তা মীনাক্ষী এ 
কোথায় £ 
জয়ন্ত অবাক হয়ে গেল। 
_মপনাঙ্ষী ৮ এই তো 
রতনবধাব্র মেরে ! 
প্রশান্ত এর জন্যে বোধহয় প্রস্ততি হল 
না। অঞ্জাল ব্যানাঙর মাথ। থেকে পা 
৫ 
আপাঁন 
কেন তিই পারদাত 7 তি 
অতক্ষণ ধরে স্যাটং দেখালি আর চনত 
পার নিও 
কিন্তু আপনার নান 25 আগ 
বানাঙ্জ, রমেশবাবু যে খললেন আছিল 
কাল : 
জয়ল্ভ বললে--কৈ রমেশলাল 
উনি ব্যানাজি" বলালে-. না প্রশাল লা 
আমি মীনান্মণী নই, আমি অলি বানান, 
মীনাক্ষী মারে গেছেন, 
জয়ন্ত বললে-তামি আর 
না, থামো তো 
প্রশান্ত তখনও যেন ভূত দেখছে।। 
_ফিল্তি সেই সোনার হরিণ? ছিটা, 
ভাতে বে আপনি অত ভাল পার্ট করলেন, 
সেই ডিরেক্কার সংঘরত রায় আত প্রশংসা 
করলে, তাতে আপনার মাম হয় নি 
জয়্ত এবাল আর থাকাতে পারলে লা। 
একাডা সিগারেট ধারয়ে ফেললে | পলালি- 
দর, তুই ফিছুই খবর রাখিস না, সে ছবি 
তৈ হয়ই নি 
হয়নি মানে ১ 
হয়নি মানে, সপেছবি বাজারি বেলোয়ই 
ন। 
বাজারে বেরোয় শি মানে ও 
জ্েয়ত বললে-মানে আটকে 
ফাইন্যানসিয়ার টাকা দিলে না, 
আটকে গেল, ওই টাকার ওপরে নিভর 
করেই তো অপ্জাল বাড় করাছল, সেই 
পনেরো হাজার টাকাটা পাওয়া গেল মা। 
পনোরোটা পয়সাই এল না কারো পকেটে, 
একটা জোচ্চোরের পাল্লায় পড়েছিলুম আর 
দক! 
হ্যাং আাঞ্জলি মেন ক্ষেপ্পে উঠলো । বললে 
ভি শু থু [মো 
প্রশাদ্ভ আগ্জলির চেহারা দেখে থমকে 
দাঁড়য়েছে । যেন আ্জধলর চেহারাটা 
রাতারাতি বদজে গিয়েছে 
-- কেন, থামাবো কেন ও 
“বাহারের লোকের সামনে আর মিথঘো 
কথাটা বোল না। 


ি 
নিন ৯ ৰা 1 
লাল ।। 


পারদারির 
11517, 


ন্যাকামি কোরে 


গেল, 
ছবি? 


জু চা 
স্পা ১ 


৭ 


একবারে দোখ নিলে | পলদলন 


নিজের যাঁদ একটু 


তাযাপম্মান জ্ঞান থাকতো তো তোমায় মূখে 
এমন কর মা ধা কর্থা বলতে বাধতো! 
ভ্রম বলাতে এর উত্তর তোমাকে আমি 


জর-নার দিয়োছ, আজ আর নতুন করে 


৬ 
চি 
উপ মি] 177 লো ঢা হা! 
অঞ্জন বললে-নডুন করে কৈফিয়ং 


(ঠানার কাছে আমি চাইছিও না, আমি শুধু 
তোমাকে চুপ কত বলাছ-- 

কেন ও ৪গ করবো কেনত আমি কি 
[তাছার ডাক] চর করোছ যে ভয়ে চুপ 


পন 
শরগবা। 
ত হি রানের হর ৪ 
প্রাণ করাল কথা আম তোমাকে 
০, 
বপন ছে 


কর রনির নিরিিদিা 
ভায়ুহত আশা গানে: চাড়য়ে দলে। বললে 
নে রসদ তিবিনা শালার গানে 
22 1 দঃ হা কতা জানে শা 


ারোছ। আন 


156-71র - 

এপ একা চর কাকাহ, কিন্ত তামার 
একার গমসা এটান কখনও নিয়েছি তা 
ক তামার বুল হাত দিয় বলাতে পাকে 2 


1 1» - 7 
সক? লি ১ 
কির ্‌ 5115117 207 ক পু 
্ 1 হা 7 প্র নে টি? হর 1 21] 7] সে 


মান্পুকর চার হা একদিক জয়ল্ত 
2.8 তন এজাজ পাআলালি 
রী ১2771 তর্ক | বলল 
টা 
কপট £ত টিতে বাগালার দরকারে নেহ, কিন্তু 
বা তি হনপুলাকের সামনে অমন সিথো 
ধ 61৮ € ৭22 
প্রশাততর কা আঙাচ্ছে। ও সইরের 

লাক এ, আসল তানি আতো ভান সব 
বশ ছে ্ 

৮৮:7৩ প্রলাতলী-া লা তাজা এজ হ্ধা 
হাতত টাই মা ভাই, তাজ বো, আমি 
টা 


লালে 
পে বলা, ঝাঁপ 


রর 
[দল । 
রা 


লাল 


আন্প।ল £ 


রে ছে 
৮687 85 ১০7 ৯৮০৪ 
টি লাকা তি 
14 কা 
পপ) পাকা 


বোস না. তোর 


৪ বেন খাবেন 


হাক বলত তই 


7 
12 ক কসর এ] 
প্রশ্বাত ীজজ্ঞেম করলে-ক্োমার গে 


কালার হারণ' ছাঁবটা হাভো। লা কেন, ও ন্‌ 
বল না? তত ভাল ছবি শেষ হলো না 


কেন? 
জয়ন্ত অগ্জলির মুখের দিকে 
অঞ্জালও জয়ন্তর মুখের দিকে 
কেউই 1কছছ: বলতে পারল না। 
প্রশান্ত বললে--তারপর থেকে কতাদন 


চাটালে। 
ঢাঠালে। 


কত লোককে জিজ্ঞেস করোছি ছাঁবটার কথা, 
কত লোককে বলেছি-সোনার হরিণ, ছাঁবিটা 


দেখবেন, কিন্তু কেউ নামই শোনে নি 
ছাঁবটার, কেউ মশনাক্ষণর নামই জানে না- 

অঞ্জলি বললে-লোকের মুখের কথা 
শুনে আপাঁন কা ভাধতেন ১ 

প্রশান্ত বললে--আমার বিশ্বাসই হতো 
না. আমি ভাবতাম নিশ্চয়ই আপনার গাঁড়” 
বাড় লক্ষ-লক্ষ টাকা সমস্ত হয়েছে, . 
শুনেছি 'সনেমায় একবার নাম হালে লাক 
অনেক ঢাকা হয়, টি হযেছে দ্যান. | 





. শারদখয়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬৯ 

এক-একবার ভাবতাম সিনেমাটা খাঁদ কখনও অগ্রাল বাধা দিলে-আলর ওই বলে যাবো কেন? 

কোথাও হয় তো দেখে নেব-আপনার ধাপ্পা দিচ্ছো? --নিজের দোষটা স্বীকার করতে ব্য, 

সোঁদনকার পার্ট আমার থুব ভাল -ধাপ্পা মানে? আম ধা্গা দিতে লঙ্জা হচ্ছে? 

লেগোছিল--! তারপর একাঁদন একটা 

1সনেমা হাউসের সামনে গিয়ে অনেক ছবি 

টাঙানো দেখোঁছলাম, কিন্তু আপনার ছবি 

তার মধ্যে ছিল না--তখন ভো জানতুম না 

ছাঁব হয় নি 

_কেন তুই জানতিস্‌ না যে নীনাক্ষীর 

নাম হয়ান ১ ॥ 
। 
৯ 

























পি ০৯ উনি এল 


না, আমি যে সিনেমাই দোখ না, বাবা 
দেখতে দেন না." 

তাহলে অঞ্জলির সঙ্গে দেখা হলো 
তোর কী করে? | 

এই তো কাল হাতীবাগান ক্রাবে 
দেবলাদেবীর রিহার্সাল দেখতে গিয়ে মনে 
হলো, ঠিক যেন মানাক্ষীর মতন চেহারাটা, 
তাথচ নাম শুনলম অঞ্জলি ব্যানাজকাল 
নারারাত কেবল ভেবোছি ঝাপারটা ক 

জয়্ত একবার দীাসগারট টোন ধোয়া 
ছাড়লো, বললে--আসলে দোষ কারুরই 
নয়, অগ্রালরও ন্য আমারও নয়, দোষটা 
প্রোডিউসারের। তার ভাঁড়ে ম্রাভবানশ, 
এঁদক হাব করতে নেতমছে, এতন-চার রাখল 
ভোলার পপ্রই টাকা ফযারয়ে গেলতিখন 
আর 1উসটদ্রীবউটর একা দেয় না 


সি জাবি পলকের 





€ 


জানিস, প্রভোক মাপে আমি 


শারদীয়া 


জয়ন্ত বললে দেখ, এতাদন পরে 
ও-নয়ে ঝগড়া করে লাভ নেই। জীবনে 


(তোমার ভন্যে আ]াম কশকখ করেছি তা 
আসিই জ।নি-কিছ, কিছ তুমিও জানো 

এপ্পাল বাধ) দিয়ে বললেন বলো, তীঁম 
তোমার বন্ধ, সামনে খখলেই বলো আমার 
জনো ক করেছ, বলো! 

কেন, তুমি জানো না কিছু; ছ'বছর 
ভোমরা বাঁড়র ভাড়া দিয়েছ £ তোমার বাবা 
আর মা যখন যুদ্ধের সময় তোমাকে নিয়ে 
কঞকাতায় এসে আমাদের বাঁড় ভাড়। 
বরলেন, তখন টাকার জনো ডাঁম মাসাজ- 
[ানকে চাকার করতে যাও শিট ম্যাসাজ- 
রানকে কাজ করে তুমি যা মাইনে পেতে 
তাতে তোমাদের বাঁড়ভাড়া দেওয়া খাওয়া 


পরা সব কু শমউতো ) তখন আস যাঁদি 
পেই িবপদের সময় তোমাদের না- 


বাঁচাতম ভো তোমরা কলকাতায় টিকতে 
পারতে 2 কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন, 
বলো? 

অঞ্পাল যেন কিছু বলবার জন্যে দম 
না 119571-- 

তায়ন্ত এবার প্রশাণ্তর দিকে চেয়ে বলাপে 
রাঁসিদ বই 
1য়ে ভাড়া আদায় করতে িয়োছ,। আর 
নিভের পকেট থেকে য় টাকা দিয়ে রভন- 
বাবকে রাঁসদ দিয়ে এসেছি! ছ'বছর এনীন 
চাঁ্ায়েছি, বাবা একা দনের জন্যেও জানতে 
পাবেন তি, অন্ন শাম কি াছামীছ 
[ব”এতে গাঙ্ মারল ও কলেছের 
নাইনেই যে দিই লি কখনও, কখনও এর 
জনে; কলেজেই গেলাম নাসে কা জন্যে 
পার জানো ১ 

তাঞ্তাঁপ তখনও কিছু বলছ না। 

ভাত বাল যো ইনাতালো তখন 
কলকাতায় অরাজক অবস্থা, তুই তো ভা 
যুদ্ধ থেকে সবাই বেকার হয়ে ফিরে এসেছে, 


সা নও 


1সাভিক-গার্ড আর ৫-আর-পাদর চাকরি 
গেছে। সেই সময়ে রতনবাপ: আর কিছু 


না-পেয়ে মাসাজ-ক্নিকের  চাকারতে 
চুকিয়ে দিলেন আপ্ধালিকে কিনতু দে 
চল্লিশ টাকায় তখন ক হবে১ তখন আমি 
যাঁদ বা1ড়ভাডাটা ন। বাঁয়ে দিডুম তো সেই 
সময়ে যে তোমরা উপোস করে নরতে, মরতে 
নাঃ কী, কথ। বলছে না য় বড়? 

অপ্দাল তখন কথা বললে না। 

ভখন আম এহ অগ্তালকে সিনেমায় 
নামিয়ে দিলস। আম নঞ্জে প্রোডিউসার- 
দের বাড়িতে শিয়েশগয়ে ধা দিয়োছি. 
তখন সকলকে এর নাম কালাছ মানাক্ষণ! 


মশনান্ষণী সেন ছল্মনাম য়ে ভিরোইন 
ফরধার চেষ্টা করেছ, কত ডাইরেস্টরকে 


ট্যাক্স চঁড়িয়েছি, হোটেলে মদ খাইয়েছি, 
কতাঁদন মীনাক্ষণীকেও সেখানে যেতে হয়েছে, 
শেষকালে একটা সাইড-রোল্‌ দিয়েছে, কি 
তাও দেয়াণ- 


আ।হান্দবালগাণ পাত্রকা ১৩৬৯ 


প্রশান্ত এতক্ষণে 
দেয়ান কেন? 

সে-কথায় বাধ! দিয়ে অঞ্জাঁল বললে-- 
শেষকালে যখন 'সোনার হাঁয়ণে'র হিবোইনের 
৮ান্স্‌ পেলাম, তখন ছবি আটকে গেল 
কৈণ, সেটা বলো £ 

- প্রোডিউসারের টাকা ছিল না বলে! 


কথা বললে_কেন, 


অগ্তাল বললে-না, মিথে কথা, আঁম 
তোমার হাভ-ছাড়া হয়ে যাবো বলে। 
-তার মানে? 
-তার মানে, তোমার ভয় হলো আমি 


হয়ত ডাইরেইর সংব্রত রায়কে বিয়ে ক্র 
ফেলবো! তুমি আমাকে আর যেতেই দিলে 
ন। রে : 
ভয় ক মাছমাছ ? তুমিই কালা? 
এ হয়ে গেলে তোমার বাবা-মার অবস্থ।01 
কী হতো বলো তোঠ রতনবাব, ক 


খেতেন? তোমার রোজগারেই তে! তাঁর 
(পেট চলতো 
যান স্বর্গে গেছেন তাঁর নামে ঘিখো 


দোষ দিও না। তোমার কথাই আভা পলা" 


সেই পথ বন্ধ করবার ভনোই তো ভাম 
৮/ক। দেওয়া বন্ধ করলে, বাড় ভাড়া আসা 


দাচ্ছলে, সে টাকা দেওয়াও ধ্ধ করলে! 
ভঞালে দোষটা কার 2 আমার না তোমার ও 


হঠাৎ একজন বড় মতন নাহল ঘরে 
০.ধালো। রে বাচ্ছা 7৭ 2 
আজকে» বেলা যে গাঁড়ায় বিকেদ। হতে 
টলালে।-- 

তঞ্জাল মূখ ফিরিয়ে বললেন তান খায় 


নাও গে সাইজ আমার 'এখন ক্লে নেই 
তারপর জয়ল্তর দিকে ফিরে বললে ক 
এবার জবাব দা9-- উদ্নর দা৩-- 
জয়ল্ত বললে--তোমার জনো আমি ধা 


ফরোছ সেটা তাহলে কিছুই না খল 


চাও) আম [তোমার কেপল শ্টীতই 

করেছি) ছ'বছর রঃ ভাড়া তাদায় 

কারনি, সেটাও কিছ; নয় | 
-বিন্তি কথাট] বলবো না- ই ভেবোঁছল নম, 


কিন্তু আজ আর না বলে পারাঁছ না--সেই 
&'বছরের বাঁড়-ভাড়ার টাকার বদলে তৃমি 
কি কিছুই আদায় করোনি আমার কাছ 
থেকে 2 কিছ,ই উসুল করোনি ঃ 


ভয়ল্তকে যে একদিন এই প্রশ্নের মখো- 


মুখ হতে হবে তা বোধহয় সে কল্পনাও 
করোঁন কখনও । প্রথমে একটু থতমত 
খেয়ে গিয়ে তারপর সামলে 'নলে নিজেকে। 
বললে--তার মানে? 

-তার মানে জানতে চেয়ে আর লজ্জা 
বাড়গড না! 

তার মানে বলতে চাও যে, প্রথম 
থেকেই আম খারাপ উদ্দেশ্য নিয়ে মিশোছ 
তোমার সঙ্গো ? 

অন্দাল বললে- দেখ, এখনও আমার 

থাওয়া হয়ান আজ, শেষকালে রাগের ঝোঁকে 
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ক বলে ফেলবো তখন আঁমও সহা করতে 
পারবে। না, তুমিও সহা করতে পারবে নাল 

উয়কত এবার অন্য পথ ধরলে। ধললে 
- ঠিক আছে, চল প্রশান্ত চলে যাই, কিন্তু 
তার আগে একটা কাজের কথা বলে নই 

-কাঁঃ আবার টাকা? 

তুমি ঠিক ধরেছ, আবার আগার 
কায়েকটা টাকার দরকার হয়ে গড়লো, 
1৩1রশটা টাকা না হলেই নয়! 

অঞজজলি বললে--টাকা নেই 

-নেই মানে সোঁদন যে পণ্চাত্তর টাকা 
(পলে বেলেখাটা ক্লাবের কাছ থেকে, সেটা 
কোথায় গেল? 

ভার কৈফিয়ংও কি 
হবে: 

কেন দেবে নাঃ আজ নাহয় তোমার 
নাম হায়েছে থিয়েটারের মহলে, কিন্তু কে 
তোমাকে এলাইনে ঢকিয়েছে তাও কি ভুলে 
গেলে? 

ঞ্পাদি এব বি 7৮ 
ভার খেসারং আসাছ এতকাল, 
এস ভোমার আশ মেটোস? জানো না 
পাশের থবে মা আজ দেড় বছর অসুখে 
ভুগছে, তার জনে ওষুধ কিনতে হয, 
বাড়িতে তিনচে প্রাণী খাই তার খরচা 
আছে, এসব কি আকাশ ফঙেড় আসছে 2 

এত কৈফিযং শুনতে চাই আ, জকা 
দেবে ক না বঙ্গে 

অন্জাল গলা 
ধী করবে তুম 

দেবে না তোও 

-না দেব না, ভয় দেখাচ্ছ শাক ই 

হয ভয় দেখাচ্ছ, টাকা দেবে না 
ঠক ১ 

না না কিছুতেই দেব না, তুমি আমাকে 
পেয়েছ ধশ বলে তোও আমি সায়।দ্ন 
সারারাত মুখে রক্ত উঠিয়ে টাকা উপায় 
ব্রছ্ি, তোমার মদ খ।ওয়ার খরচা জোগাবো 
বলে ও 

-অঙ্গাল!! 


যেন ফেটে চৌচির হয়ে 


তোগায় দিতি 


সাঞ্জা হয়ে দাঁড়াল 
7৬] দিয়েই 


। বললে 


কা] 2 


9ডরে খল ল্দখ শা 


গেল জযন্ত। 


প্রশান্ত পাশে দাঁড়রে খবখর করে 
কাঁপাছল। শেষে ক মারামার হবেঃ 


হাতাহাতি হবে দু'জনে! 

সচল: প্রশান্ত »ল, আমি দেখাচ্ছি টাকা 
ক করে তোমার কাছ থেকে আদায় করতে 
হয়। চল. | 

অঞ্জাল থপ: করে প্রশান্তর একখানা হাত 
ধরে ফেলেছে। 

--গ'কে টানছো কেন 2 তোমার যেখানে 
ঘে-টুলোয় খাঁশ চলে যাও, ন্‌ ঘাকবেন 
এখানে 

-শা থাকবে না প্রশান্ত-বলে প্রশান্ত 
আর একখানা হাত ধরে জোরে টান দিলে? 
টান লেগে প্রশন্ত পড়েই যাচ্ছিল! কিন্তু 
তান সামলে নয়েছে। হাত থেকে ই রে ৃ 





ক 


কফৌটোটা সিমেন্টের মেঝের ওপর পড়ে 
গিয়োছল, সেটা তাড়াতাঁড় তুলে 'নলে 
আবার। ততক্ষণে অঞ্জলির হাতটা ছেড়ে 
গেছে। জয়ন্ত তাড়াতাড়ি প্রশান্তকে ধরে 
টানতে টানতে একেবারে বিডন্‌ স্ট্রীটের 
ওপর মানুষের ভিড়ের মধ্যে নিয়ে তুলেছে। 

বাইরের দোকানের ঘাঁড়তে তখন দু'টো 
বাজে! 

জয়ন্ত আগে আগে চলছিল। তার 
মুখখানা তখনও লাল হয়ে রয়েছে। 
প্রশান্তও কাঁ বলবে বুঝতে পারলে না। 
একটুখানি সময়ের মধো ঘেন অনেক 'কছু 
দেখা হয়ে 1গয়োছল। শুধু কলকাতা 
শহরের নয়, কলকাতা শহারেব বিংশশতাব্দীর 
মাঝা-মাঁঝ সময়ের নাড়া গিয়ে যেন হাত 


ঠেকে গেছে। ভাব ধূকাধূক্ানটাওড যেন 
অনুভব করতে পারছে সে। 

জয়ন্তই প্রথম কথা বললে । 

-দেখালি তো মেয়েটার কান্ডটা! অথচ 


ছ'বছর ওদের কাছে বাঁড় ভাড়া নিইনি, 


জানস?; আম নিজে চেঘসা করে ওকে 
1িলম--জাইনে ঢটাকয়ে িয়েছিলুম, কত 


পাটি-খেশদ গ-লাইীনে টক দেখিয়ে লাখ- 
লাখ টাকা উপ্পায় করছে, আর এ-ই টিকতে 


পারলে না! আর এই যে আজ থিয়েটারের 
লাইনে ঢাঁকয়ে 1দযোছি, এও হে। এই 
শর্মা! 


তারপর নিজের মনের খেদ নিজেই কথা 
বলে মিটিয়ে নিলে। 

বললে--যাক গে, আমাকে এখনো 
চেনেনি, আমি খ্বাদ ওর গরম না ভাঙি তো 
ক বলোছি-- 

তারপর হঠাত প্রশান্ত দিকে ফিকে 
ধললে-তই এখন কোথায় যাব? 

প্রশান্ত বললে--আজকে আঁফসে যাওয়া 
হয়ান, এথন যাবো ভাবাঁছ-_ 

-কোন আফিস তোর? 

--টার্ববূল এণ্ড জনসন কোম্পানশর ক্যাশ 
[ডিপার্টমেন্টে 


-ফকত মাইনে পাস 2 

প্রশান্ত বললে-এক শো সাতাশ টাকা 
হাতে পাই, সব মিলিয়ে 

--বিয়ে করেছিস নাকি? 

প্রশান্ত হাসলো বললে-না ভাই, 
এখনও হয়াঁন বিয়ে, বাবা পাড়ার এক 
ভদ্রলোকের ভাগ্নীর সঙ্গে সম্বন্ধ করছেন-., 
তুই কণ করাছিস১ 

-আঁমিঃ | 

জয়ন্ত আবার সিগারেট ধরালো। এইটুকে 
সময়ের মধ্োই দাপ্যাকেট সিগারেট শেষ করে 
ফেললে জয়ল্ত। ্‌ 


ধললে-আমি ও-সব চাকারি-টাকারির 


পরোয়া কার না ভাই, একটা তালে আছি, 


একটা ছবির ডিরেকশন দেয়। সব রো, 
(পদ ড, শষ্য টাকার হন্যে আটুকে 





শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৬৯ 


আছে-- 
_হিরোইন কে হবে? 
জয়ন্ত বললে--ওই অঞ্জলি, নাম হবে 
মীনাক্ষী সেন_ওই নামটাই সিনেমায় ঢালু 
করতে চাই- 
প্রশান্ত বললে--গঞ্পটা কার লেখা 5 
_পাজ্প আমার নিজের, 'াছামাছ স্টোর 
রাইটারকে পয়সা দিয়ে কী হবে, আমি একটা 
ইংারজশ ছবির গল্পটা একটু অদল-বদল 


করে খাড়া করে নিয়েছি--তা হ্যাঁরে, তই 
কিছু টাকা দিতে পারিস) বোঁশু না, 
হাজ্জার পণচশেক হলেই চলবে-- 

চমকে উঠলো প্রশান্ত! পণচশ হাজার 


টাকা চোখেই দেখেনি সো। 

_ প্রথম দৃূশতন রীল ছাঁব তোলার খরচট। 
হলেই তারপর 'ডিস্ট্রিবউটাররা হুড়-হুড় 
করে টাকা দিয়ে যাবে, দৃ'লাথ 'তন লাখ, 
যা চাই-মাস চারেকের মধোই তোকে সদ 
সুষ্ধু সব টাকাটা ফেরত দিয়ে দেব, ভোর 
কোনও ভয় নেই। তা পারবি দিতে ? 

প্রশান্ত হাসলো । বললে-_-দ্‌র, অত টাকা 
আম জীবনে চোখেই দোথিনি- 

--তোদের আঁফসে কো-অপারেটিভ ব্যাংক 
নেই? সেখান থেকে লোন নিতে পারিস 
না? আর কাশ আফসে তো কাজ কারস, 
মাসখানেকের জন্যেও যাঁদ কোনওরকমে 
দিতে পারাতস তো অঞ্খলর কেরিয়ারটা 
ঘুরিয়ে দিতুম আর কি? 

তারপর একটু থেমে বললে--বেচারীর 
জন্যে আমার দুহংখ হয়, জানিস, বেচারখর 
মধ্যে অনেক পার্টস ছিল, ও যদি একবার 
চান্স পায় তো সকলকে ছাঁড়য়ে যাবে-এই 
তোকে বলে রাখাছ-__ 

প্রশান্ত বললে--তা আম জান-- 

--আর জানসূ, কত খোঁদ-টেশপ- 
পৃযটি বাজারে করে খাচ্ছে, এক লাখ দেড় 
লাখ করে রেট: করে দিয়েছে, অথচ তার 
তুলনায় অঞ্জলির 'ফিগারখানা দেখেছিস, 
ও-রকম একখানা ফিগার বাজারে খুজলে 
পাবে কেউ ? ও-রকম এ্যানাটাম কেউ কল্পনা 
করতে পারে; আর ওই চোখ 2 তুই ধল্‌ 

প্রশান্ত বললে-তা সাত্যি! 

জয়ন্ত চলতে-চলতে হঠাং বললে--আর 
ওই যে শৃনলি আমাকে ও অতগুলো কথা 
শোনালে, আর আমি ওর জন্যে কী করোছি 
না-করোছি তুই তো জানিস, এর জন্যে 
আমাকে বাঁড় থেকে পর্যন্ত চলে আসতে 
হয়েছে__ 

তাই নাকি? 

হ্যাঁ, আমার বাবা আমাকে বাড়ি থেকে 
তাঁড়য়েই দিয়েছে ভাই। অবশ্য বাঁড়তে 
ঢুকতে দিলে আর না-দিলে ভাতে আমার 
কিছ আসে যায় না-আমি এখন পরোয়াই 


_ ফাঁর না কাউকে--. একবার ছবি হলে তখন 
আর কা রো সি 
. জয়ল্ডর দিকে ভাল। করে ক্সার একবার _. 
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চেয়ে দেখলে প্রশান্ত । একট বয়েস বেড়েছে 
এই যা, কিন্তু শরীরের কোথাও চাকাঁচক্য 
চলে যায়ান। 'নার্ধকার মনে সিগারেট টেনে 
চলেছে। ফরসা ধপ্‌্ধপে জামা-কাপড় । 

হঠাৎ সামনে দিয়ে একটা ট্যাক্সি যেতেই 
জয়ন্ত সেটাকে ডেকে চড়ে বসলো । বললে 
-তুই কোন দিকে যাবি? 

-আঁফসে. না গেলে মৃুশ্কিলে পড়বো । 

-আচ্ছা আমি যাবো উল্টো দিকে । বলে 
ধোঁয়। ছাড়লে । তারপর প্রশান্তির চোখের 
সামনে ট্যা্সিট। স্টার্ট দিয়ে দঝে ট্র্যাফিকের 
দতড়ে মিলিয়ে গেল। প্রশান্ত আর দেখতে 


পেলে না। 
জখবনের অনেক দিক আছে। সব দকে 
সকলের নজর যায় না। শুধু আঁফসাঁট 


আর সংসারাঁট 'নয়ে সন্তুষ্ট হলে কারো 
গায়ে আঁচড় লাশে না। ফিল্তু যেখানে 
টাকা আছে, বিদ্যা আছে, খ্যাঁত আছে, নারী 
আছে সেখানেই যত বিরোধ । জয়ন্ত একাঁদন 
আর সকলের মতই লেখাপড়া 1শখাছল, 
আর সকলের মতই মানুষ হাঁচ্ছিল। 'কদ্তু 
রোধ বাধলো রতনবাবুরা কলকাতার 
আসবার পর থেকেই । ভাড়া আদায় করতে 


এসে ভাড়ার টাকা 'নয়ে চলে যাওয়াই 
নিয়ম।  শকল্তু মুস্কিলে ফেললেন 
রতনবাবু 1 রতনবাবুর তখন দুরবস্থার 
শেষ নেই। একাদন বললেন--ঘরের ভেতরে 


এসে! না বাবা, ভোমার অত লফ্জা কেন 2 
এ-সব সেই অনেকাদন আগের কথা । 
তা" শুধু ভেতরে আসা নয়, ভেতরে এলে 

বসাও নয়, একেবারে চা খাওয়া। দুটি মান্র 

প্রাণ, স্বামশ আর স্মী। আর একটি মেয়ে। 
ছেলে-নাতি-নাতনী কিছ: নেই, ওই একটি 
মাত মেয়ে। 
প্রথম-প্রথম ভাড়াটা দিতেন নিম করে। 
ত1ও হয়ত স্কীর গায়ের গয়না বেছে। 
একাঁদন জয়ন্ত জানতে পেরে ধলোছিল-__ 
ছি ছি, ও-টাকা আঁম 'নতে পারবে না 
কাকাবাব, ওতে অন্যায় হবে, আপাঁন 
যখন পারবেন দেবেন-- | 
রতনবাবু বলোছলেন--কিন্তু বাঁড় তো 
তোমার নয় বাবা, বাঁড় তো তামার বাবার-_ 
জয়ল্ত বলোছল--সৈ আম আমার নিজের 


পকেট থেকে দিয়ে দেব--বাবার নজরে 
পড়বে না 

তারপর বাঁঝ ঠিক সেই সময়ে অঞ্জলি 
বাঁড় থেকে বেরোচ্ছিল। রতনবাবু 


ডাকলেন--ওমা, হীদকে এসো তো-এই 
তোমার দাদাকে প্রণাম করো 
অঞ্জলি হাতে ব্যাগ্‌ নিয়ে কোথায় যাচ্ছিল, 
দুহাত জোড় করে নমস্কার করলে। ও 
রতনবাবু হাঁহাঁ করে উঠলেন_ও কি, 
পায়ের ধুলো নির়ে প্রণাম করতে হয়, এটাও 
জানো না মা তুীম১ 
 অঙ্জলি একট হাসলো জয়ন্ডর দকে 





; ছেয়ে। জয়ল্ত সেই সুযোগেই দেখে 
নিল চোখ মুখের আআনাটমিটা, অঞ্জলির সারা 
. শফিগগারটা। সেই ঘৃহতেই জয়ন্ত বুঝেছিল 
সিনেমায় নামলে এ-মেয়ে শাইন্‌ করবে। 
কিন্ত মূখে বললে-না না. পায়ে হাত 
দেবার বয়েস এখনও হয়নি আমার, ওটা 
বৃড়োমানষদের জনো থাক্‌ 

বলে নিজেও দুহাত তুলে 
করেছিল। 

তারপর থেকে রতনবাবও আর কখনও 
বাড়ি-ভাড়া দিতে পারেন কন, জয়ন্তও ভাড়া 
চায়নি। ?কম্তু বাড়ি-ভাড়ার রাসদণংলো 
ঠিক 770 (পেয়ে শেছেন। ভাতে 


শহাস্কার 


জয়ন্তর বাবার নিজের সই থাকতো । এমান 
করেই কাটছ্িল। ছ'বছছর একটা টাকাও 


ভাড়া লাগোশ রতনবাবর। আরো যোল 
বঙ্ছরই হয়ত এমনি করেই চলাতে।! 

ডয়ন্তই রতনবাধুকে বলেছিল-আপনি 
ধিছ্‌ছ; ভাববেন না কাকাবাবু, কলকাতা 
শহরে একদিন-না-একদিন আপনার বাঁড় 
হবেই 

বৃদ্ধ অথব" মানুষ, কথাটা শুনে কেোদেই 
ফেলোছলেন। কিন্তু উপায় না-পেয়ে 
কলকাতার ভিড়ের মধ্যে মেয়েকে ছেড়ে 
দিয়েছলেন। ভেধোছ্ছলেন আর কিছু না 
পার্ক অধেলি, খুটি খেতে তো পারবে! 
তিনটি পেট নিখে বিরত সেই বস্ধর শেষ 
জশবনে সাল্বনার বাণশ শোনাতে দম্টলোকের 
হয়ত অভাব ছল না। কিন্ত জয়লতর মত 
নিঃস্বার্থ পরোপকারী লোক আর দুটি 
দেখতে পানান। এক-একাঁদন আনেক বাত 
ফিরা আঞ্গাল। তখন মাল্তাতি আঙ্ছন 
হয়ে একেবারে সাজ-পোশাক না ছেড়েই 
বস্ছানায় গা এলয়ে দিত। ' যতনবাবব 
একগার ইন্ট-দেবতা। মা-কালসংক ডাকতেন। 
কালীঘাটে য়ে পুজা দিয়ে আসতেন 
শানবারে-শানবার।  অন্তর্যামীকে উদ্দেশ 
করে বলতেন -অন্ধলির একটা উপায় করে 
দাও মা, ও যে আধ পার নাল 

রতনবাবু লোককে বলতেনবাধার তিন 
লাখ টকা আম উাড়য়োছি, জানেন 

লোকে [ডাজ্েস করধতো-কাীতস ? 

-আর কী, শান-বাজনাষ। 

ওস্তাদের কাছে গান শেখে খরচ করা এক 


জানিস, আর ঞস্ভাদের শান শুনে খরড 
করা আধ এক জিনিস] 7 আরা 
মারাত্মক । [যাধনে সই মানাখক রোনেই 


ধরেছিল রতনবাধাকে। হারিপধ যখন বাড 
শেল, টাকা তোল, স্পা গেল তান 
মোয়েকে আর স্ীকে রেখে উধাঞ্ত হাম 
গেলেন। কোথায় যে উধাঙড হায়ে হেলেন 
কেউ জানে না। কেউ ভাবা তিন আব 
পোঙ্ছেন, কেউ ভাবতে) জানি সঙ্াাসখ হায়ে 
গেছেন। কিন্ত তিনি ফিরে এলেন । কয়েক 
বছর পরে ফিরে এলেন এসে দেখলেন 
স্ত্রী বেচে আছে, মেয়েও বোছে আছে। 


লারমা আনন্দবাজার পাঁব্রকা ১৩৬৯ 


কিন্তু মেয়েকে আর চিনতে পারলেন না 
যেন। মেয়ের মনের মধো তখন আবার 
নিজেকে খুজে পেলেন। সেই মেয়ের 
[দিকে চেয়েই আর চলে যেতে পারলেন না। 
আটকে পড়লেন সংসারে । বলডেন-বৃঝলে 
বাবা, অনেক কষ্ট 'দয়েছি অঞ্জালর গভ 
ধারিণীকে-আনক কণ্ট দিয়োছ-- 

ডায়ন্ত বলতো--এবার আমি আপনার সব 
কম্ট পর করবো কাকাবাবু 

রঙনবাবুর চোখ ছল্‌-ছল: করে উঠতো 
-তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ক বাবা, 
তুমি দীর্ঘজশীবশ হও, এই আশীর্বাদ করি 


-আপনি দেখে নোবেন, আমার পব 
সাকেলে জানাশোনা আছে। কলকাতা 


শহর আপানি চেনেন নি এখনও, এখানে 
গুণ-টন দরকার নেই, শুধু ম্যানিপ,লেশনা, 
যে তদ্বির করতে পারে সেই গরেতি-- 

-কিন্তু ও যে বাবা মাধ্ক পাশও নয়, 
কোথায় চাকরি পাবে 2 

জয়ন্ত বলতো-আপনাদের সে-সব যা 
পালটে গেছে কাকাবাবু, এখন টাকা উপায় 
করবার অনেক রাস্তা খুলে গেছে এখন 
লেখা-পড়া না জানলে কিছছ আসে যায 
», এখন ম্াাানপুহলেশনই সব) 

আানপতলেশন কশ বাবা? 

পতনবাব, উৎরিজণ বদঝতেন না। 

জয়দ্ত বীবায়ে দিত-মাানিপলেশন 
মানে তদবির এখন লেখাপড়া নাও 
ছানলেও কোটিপতিলাখপাঁতি হওয়া যায় 


খবরটা যেন বতনবাবূর কাছে আশর্য 
মাল হত) 

এই দেখনন শা, কার লাগ করাবা, 
কলকাতা বোম্বাইয়ের যত লক্ষপতি লক 
তাদের কাটা লেখাপড়া জানে 

বরতনবাধ বগতেন-এআমার জাখপাত 
হবার সাধ নেই বাবা, আম নিজেও একাঁদন 
লাখপাঁত ছিলুম। দবেলা মোটা ভিত 
রা পেলেই আমি বো মারো, 


আর শরীরটা যেন ভাগ ্রাকে। বসি, আর 
কিছ; &1ই না বাবা 

তা সেই তখন /থকেই ভয়লত এ বাড়ির 
কঙা হয়ে বসলো। 

আগে ভালো করে সেজেগচজে সন্ধে 
বেল। যে-মৈয়েকে বোরোতে হতো, তা আর 
বোরোতে হালো। না। তখন থেকে জয়ততই 
সো করে নিয়ে বেরোতে লাগলো । আর 
ফিরে আসতে লাগলো অনেক যাতে 

বরতনবাধ জিজ্ঞেস করতেন 
স্পাহা হলো বাধা? 


কিছ 


চধণত বলীতি।-ভার দেরি নেই, এবার 
হম এপি - 
ডধ৮হ তখন কলেজে পড়াতা। অন্তত 


পড়বার নাম ধরে কাজেজে আসতো কোন” 

ধাম একবার কাপে মুখটা দোখয়েই 

(বারয়ে খেত । সই সময়েই জয়ষ্ত একদিন 

এক লোককে বাড়িতে নিয়ে এসে হাক । 
এ৬ 


চেহারা দেখে রতনবাবূর মনে হা যেন 
ঘূব বড়লোক । হাতে দুাতিনটে হখরে 
মুক্তোর আংটি আদ্দির গলে কর। 1 পাঞ্জাবা। 
পায়ে চকচকে জ.তো। গলায় চিকচিক 
করছে সোনার পর বছে হার। লাইরের 


পাড়খানা খুব দামী মনে হলো। সামনের 
(দক) যেমন দেখাত পেছনের দিকটাও 
তেমান। রতনবার, সন্দাসত হয়ে উতলেন। 

জয়ন্ত শশবাসহ হয়ে বলালাকাকাবাব,। 
এই উধরবাববে। এনেছি 


-ভধব্বাব, ২ 
সেই যে আপনাকে বকোছিল, 
লোহার ফযাউরি 
আছ এর, ঠানহ ছার করাবন, খাপানার 
কারণ", 1ডরেক্টাব সত পায় হান একবার 
অঙ্া] শতক, 7 দার শু 


মস্ত 


খড় কারবাধ, তন চাবাডে 


থেন কুভার্থ হাম লোন 


ভ।ডাহা1৬ ৮৪৬ততর 


রতনবাবু। 
পিষে অঙ্জালকে খন 
[ধক টার আগার দিন আনক বারে 
ফবেতে। অগ্গালি তাড়াতাড়ি একটা সঙ্কের 
শাড় পার মখে পাউডাব সো নেখে এস 
হাভির হলো? কিধরবাধু শএসকার করালনা। 
খাবি ফাঁবয়ে দেখলেন আনলক! বললেন 
-এবলার ভাসা তত) ভাম। 


'অঞ্ধালি কথাটি শুনেই হাসল । 


- একার পেছন ফেরে 

অল পেছন ফিরলে: । 

তি জয়ন্তর দিক মাখ হ্যা 
বলালন নাদাডতল কখন দেখায একবার 

ভধন্ত বলাল- তাজ আর তাক্গগত নস 
হব, একদল লেকে শয়। ভে তলা 
(15 পার অগ্নি 

বদ রঙনবাব্র লিকে চাইলে ভায়লতা। 
বহনবাব, পললেন তা কেশ পারবে না, খব 
পারবে: 

উধরবাবত কফৈফিযাতির গ্রে বললেনন 
একট, সার্ট রোল কি না, ছবিতে খুব ছএটে 
হটে বেড়াতে হবে, অথাৎ খুব ছউফাটে 
ময়ের পাট, তাই, আর.. 

তারপর রুমাল দিয়ে গলার পান মুছতে, 


গছতে ধলালন-নআর ছা ছ ড়া রা বান 
ডাইরেউং করবেন, সংব্রত রায়, ভানও 
একবার দেখবেন, আর আমার কামেরামানও 
থাকবে, টেকখুনাশয়ান দণাএকজনগ থাকাবে-- 
এই রকম একটা-দুটো কথা বলে অগ্চালিঃ 
গফিগারখানাকে বাঁতেোখ ডানতচোথ দিয়ে 
নাখ।ভাবে পর্ন কারে তারপর গাড়ি মালায় 
চলে গোসেন। চলে যাবার পক রতনবাব 
বললেন..কশী রকম মান হলো জয়ন্ত 
জয়ন্ত বগলে পছন্দ হয়ে গেছেন 
তিবে হে বলে গেলেন লেকে 0 
হবে ? | 
--€-তাশ বলতে হয়, কতো কার 
ভূধরধাব্‌: যাকে পছন্দ হযে, 7 








ফ্যামেয়ামানের সাধ নেই তাকে রিজেন্ট 
করে... 

-ফত টাফা দেবে? 

--ও-সব কথা কিছু হয়ান, তবে পনেরো 
হাজারের কম আপাঁন নেবেন না-আপান 
নিতে রাজি তবেন না- 

রতনবাধ; অবাক হয়ে গেলেন_বালো কাত 

-আজ্জে হাঁ, ওর চেয়ে খারাপ দেখাতে 
সব আঁটস্টরা তিরিশ-চাঁলিশ হাজার টাকা 
নিচ্ছে, আর ও কী দোষ করলো; এখন 
আপাঁন কিছুছ; বলবেন না-দেখুন ন। 
'আমি কী কার, আমি অঞ্জলিকে গাঁড় বাড 
ফান ফোন রোডও লব করে দিয়ে তবে 
ছডবো- 


এসব লহুদিন আধার হটনা। তখন 
পতনবাব্‌ বেচে ছিলেন, তখন প্রশান্ত 


এ ভাতে না শাদধ, জয়দ্তর বাথাতালী। 
মন দিয়ে শুনতা আর অবাক হয়ে যেত। 
ঘুগা বদপুল শ্িয়েছে এখবর সে জানতো 
না। লয় হাকে। ভালিিয় দিফা ছল 
স্বামী 1োবাধকাননদ। নিদাসাগধ। পি সি বায 
ঠাপয়তে ঃ 
ফসল তারা এখন শুধু, চেকুট বিগাকর 
িউাজয়াদর মাধ বোচে 
(রিনেদাস এসকে আবার। 
বে খেলোয়াড়। আর 


চা ছা বালি 7 ঙ বু) খাছাত। 12 ক্র 
তত | এখন 
এ খন 
*য/ত। 


ধা জ ০১৮12 
বিশ্াতি 


ধৃ 7 
| লী কও জন 1- 


*টাধরাই আদর্শ। এরই আজকের যুগের 
হস্টীটকে  এশিয়ে নিযে চলেছে । 
এদের আদর্শ করে আাঁগয়ে যোতি 
হবে। সায়েন্স কিছু না, ফিলজাফ 


গছ, না, টারেঢার কিছ, নানআসল হচ্ছে 


১কা। টাকা উপায় করতে পারাজ সব 
হয়া যাবে-বৈজ্ঞানক হওয়া যাব, 


ফিলচফার হপধ়। যাব, সাহাভাক হওয়। 


যাব টাকা দায়ই দর কান্ট্রোল করা 
যাবে, গুদের কেনা যাবে আমর) যা বলবো 
তা-ই ওরা লিখবে। তাই টাক] উপায় 
করা তামাদের প্রথম কাজ 

প্রমান ভিজ্েস করাতি।-কী করে টাকা 


উপায় করবো ও 

জয়ল্ড বলতো-সে পথ আমি বার 
কারোছি। এঝাদন দেখাব মীনাক্ষী সোনর নাম 
দেয়ালে-দেয়ালে ছেয়ে শোেছে। রেস্টরেল্টে- 
রেস্টবেনন্ট আঙ্লোচনা হচ্ছে, আমার বাড়তে 
শাথ লাথ টাবঝা নয়ে ফাইন্াজ্লয়াররা 
গাড়ির কউ লাদিযে দিয়েছে-তখন আমাকে 
চনতেই পারবি না ভুইপতখন আমারই 
নিজের দু'তিনখানা গাঁড় 

টার্নবূল এন্ড জনসন ফোম্পানীয় কাশ- 
অফিসে ধসে কাজ করতে করাতি আনকবার 


ভেবেছে কোথায় গেল জয়ন্ত, কোথায় শেল 
রাস্তায় চলতে চলতে 


দেয়ালের দিকে, চেয়ে দেখেছেিকোথায় চেনা 
'. সেই নাম দটো।' কোথায় তানা আছে, কেমন 
নি ভারা, কে বলে দেবে এ 


ম, ডে সি 
বি রঃ রা টি ্ । রি ০ খাঁ 
মি পরা কত ৫৮ 7 48 রি . . 





শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৬১ 


আজ এতদিন পরে আবার তাদের সো 
এমন ভাবে দেখা হয়ে যাবে ভাবতেই পারে 
নি। বাস থেকে নেমে যখন টানধূল 
কোম্পানীর কাশ আফসের মধো 6েলে। 
তথন বড় ঘাঁড়টাতে আড়াইটে বেজ গেছে। 

রমেশবাবু অবাক হয়ে গেছেন। 

_এ ক মশাই, এত দোর হালা যে 
আফিসে আসতে £ কাল বাড় পেশী ছিলেন 


তো ঠিক ১ কত রাত হয়োছল * 
প্রশান্ত ভয়ে ভয়ে চারাদকে তখন চাইছে। 


জিজ্ঞেস করলে-পশুবাবহ আজকে খোঁজ 


বর্ধেন আমাকে? 
রমেশবািব, বললেনভাসকাল  খেকই 


শা বাব, ধড়সাহেবের খবরে দিয়ে বসে আহ, 
থরে আাপসান, খুব বোে গেছেন 

আনেক কাজ পড়োছক্কা। খাতা পট নি 
কলম নিয়ে মন বসাতে চেণ্ট। করতি লাঙালো। 


প্রশান্ত । রমেশবাবুও তখন কাঞ্জে বসত 
থ,ব। হঠাৎ প্রশাশত বলালআঙচ্ছা রুমেল, 


এ 


বাবু, কাল ষে মেয়েটা মোতিয়র পট 


করাছিল, ওর খুব পাটাস আছে, না? 
দাশশাববদ বলালেনন কার কথা বিলহেগ, 
€ই অধ্জাল ব্যানাজার । 
হী 
“আরে, পা «| হাক পাচার টকা 


মুখ দেখিয়ে পেয় 2 ভার গ্ুপর চপ 
কাটলেট মামতলট চা পান তো) আছেই, 
অথচ গুদের বাদ ছিলে টিপ উঠবে না; 

»-আচ্ছা ও যঁদ সিনেমায় নামতে 
এক লাখ দেড় লাখ ঢাকা 
পারতো, নাঃ 

রামশবাবু ভাবাক হয়ে গেলেন বললেন, 
কেন বলুন তো আপনি সনেমা দেখেন 
নাকি লণকয়ে লাকয়ে : 

প্রশান্ত বললে লা, দি না কিন্ত 
শুনোছ তো) শনাছি নাকি সানিমা, 
স্টাররা চালশ্-পন্চাশ £জার, এক জাথ দেড় 
ল।খ টাকা পফল্ত পা? 

“তা পায়ই তো। 

»তাহালে অঙজাল ব্যানার্জিই বা পাবে না 
কেন গুরও তো ফিগার ভালা, এরও তত 
মুখের এানাটাম ভালো, ও-৪ তো এফাদন 
নাম করতে পারে 5 পারে কিনা বলুন ও 

রমেশবাব্‌ হেসে বললেন-আপনি যে 
দেখছ মশাই একাঁদনেই পিনেয়া-লাইনের 
নাড়ি-নক্ষত জেনে শোছেন এনকবাতর, কাপর 
ফশ; খবে ভালো লেগেছে বুঝি অঙ্গালি 
ব্যানাজিকে ও 

হ'ঠাং ধরা পড়বার ভায়ে ঢুপ করে গেল 
প্রশান্ত। আবার কাজের মাধ মন ডুবিয়ে 
দিলে। আবার লব ভূলে যাবার চেচ্টা 
করলে। কিন্তু তবু যেন দ্পতর বেলার 


তা 


| 
উপায় করতে 


ছঘটনাগধৃলো সমস্ত চোখের সামনে ভেসে 
উঠতে লাঙগালা 
. তা আর-এফপদিন আসুন না আমাদের 


আবার. দেখতে পাবেন অঞ্চল 


ধ্যানাজকে। আম আপনার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেব, ওসব মেয়েরা তো ওই সধই 
চায়, আপনার মত মুখচোর। ছেলেদেরই ওর। 
বেশি পছন্দ করে-ভ। জানেন! 


প্রশান্ত বললে-ন। ন। সেজনো আমি 
বালান, আমার এমান মনে হালা তাহ 
বললাম- 


হাতা বাগান ক্লাবে রমেশবাবদ ডাকলেন 
অঞ্জলি /শান-আজ যে খুব হসজেশুজে 
এসেছ, ধাপার কী: 

অঞ্জলি বললেন পাদ সৃতীর কাপড়ঞা 


ভে রয়েছে হাই ীসষ্কের শাড়ি পরে 
এব 

পেন, কাল একটা ভ৪্লোক আমার 
পাতে বলে ছিল দেখেছ 

অঙাল মলে করতে পারলে না। বললে 
ফাকে? কার কখ। বলছেন দাদ? 

সেই যে বেশ সাদাসিধে মখচোরা 


দেখতে ৮ সে তোমর খুব নাম খরাছল, 
€17431 * 
কেন, হঠাত আমার নাম করতে গেলেন 
কেন 
হাসার ঠামনুং 
রব । সাঁতা বলাছ, হেসো না, তোমার 
ঘর পুশংলা করহুল, কেবল কাত করতে 
করতে রা কথা বল।&ল-- 
৪1:7৭ হেসে গাড়য়ে পড়লো বলে 
সবই আমার প্রশংস। করে, এক 
পান ছা 
বললেন-তোমার প্রশংসা না 
করস্ল্‌ পণ্টান্ডর টাকা 1 মুখ দেখাতে 
আদর কাব থেকে পাপযন্তি কত পেয়েছে 
বলো তে। তারও 
অঞ্জাল হঠাং গলায় আঁচল তুলে দিয়ে 
বমশবাবর পায়ের ধলো নিয়ে মাথায় 
ঠেকাল- আপনাদের পটিজনের দয়াতেই তে 
[4৯ আছি দাদা, আপান আশখর্বাদ করুন 
যান খাওয়-পরার কোনও অভাব না থাকে, 
হাটা আর কিছু চাই না 
হামার বং তাড়া ড় টোন 
নিয়োস্থলেন। বললেন-সতা, প্রশাঙ্তবাব 
বলছিল [ঠিক 
"ক বলছল দাদা 2 
বলছিল সিনেমায় নামছে তোমার ঘুষ 
নাম হতো! শষ নাম নয় টাকা হতো, 
দাড় হাতা, আরো অনেক কিছ, হতো 
অঞ্জলি আরো হেসে শাঁড়য়ে পড়লা। 
বলজে--দিন দাদা আপনার পান একটা দিন, 
বৌদর হাতের পানটা বড় মাষ্টি লাশে 
গাঁদক থেকে হষ্তাৎ রহার্সালর ডাক 
পড়লো । তাড়াতাঁড় গায়ের শাড়িটা আবার 
[ঠক করে অঞ্জাল আসারর ভেতর গিলে 
বসলে। আবার যেন অনয মান্য শুধু 
অঞ্জলি নয়, টগর আছে, লাবণাও আছ্ছে। 
আবার ঘথানয়মে ব্িহার্সাল চললে।। মিনিটে 


বমেশবার, 


২. 
পা দুটে। 


শ1.লি। লেগেছে তার 


জারদশয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৯ 


* ধৃমানটে চা আসতে লাগলো । চা পান না 
হলে গলা খোলে না মেয়েদের তারপর যখন 
অনেক রাত হলো তখন আবার আসর 

তখন আবার গাঁড় করে সকলকে 


ভাঙলো । 
পেখশছে দেবার পালা। গাড়িতে ওঠবার 
আগে অঞ্জলি রমেশবাবূর দিকে হিরে 
বললে-যাই দাদা-- 

-ন্যাই বলতে নেই, আসি বলো-- 

হ্যা আসি 


শৈষ পযন্ত সকলের দিকে নমস্কারটা 
ঘ্রিয়েখূরিয়ে করে গাড়িতে গিয়ে উঠলো 
মেয়েরা। মেয়েরা চলে যাবার পর মেম্বাররা 
আর কেউ দাঁড়ায় না। ভখন সকলেরই 
বাড়ি যাবার টান। এই ক্লাবটাই যেন 
মেম্বারদের পালয়ে থাকবার জায়গা । 
এখানে এলে ঘন্টা কয়েকের জন্যে সবাই যেন 
মুক্তি পেয়ে বাঁচে। সব রকমের মযুন্তি। 
আফসের বড়বাধুর অত্যাচাব, বাতির বাথা, 
স্তীর গঞ্জনা, অর্থাভাব- সমস্ত । ওই সময়- 
টাতেই ছেলে-মোয়েদের পড়াতে সব বাড়তে 


গাস্টার মাসে । 'একখানা দুখানা ঘর। 
জায়ণার আভাব। ক্লানে এলে তবু কাপে 
বিছোন মেঝের ওপর বাসে পাখার হাওয়া 


খাঞয়া যায। মেয়েবা আছে, চা-পান আসে। 
তখন দেবলানদেবী কিংবা শাজাহান কংবা 
চ্দ্রগৃপ্তর আমালে গিয়ে নাববাদে গা ঢাকা 
দেওয়া যায়। তখন আর কিছু মনে থাকে 
না। কোথায় লাডাকে ইণ্ডিখার চারশো 
স্কোয়ার মাইল জাম আধিকার কার নিয়োগ 
চায়না, কোথায় আমেরিকাতে কেনোড 
প্রোসডেন্ট হয়েছে, তকাথায ক্ুশ্েভ কাকে 
গালাগাল দিয়েছে, চালের দাম কোন্‌ ফাঁকে 
পণ্াশ নয়া পয়সা থেকে সন্তর নয়া পয়সায় 
&পাস্টেজ- 


উঠেছে, কখন নাসের-্রামের, 
স্টাম্পের দাম চড়ে গেছে, সব তাঁলয়ে যায় 
1থয়েটারের আফিং খেয়ে। কিন্তু আসর 


ভাঙার পরই মনে পড়ে যায সকলের । তখন 


হাঁরশবাবু কালন-&হে, দোকান'টোকান 
সব বম্ধ হয়ে পেছন নাক, আমার ছোট 
মেয়েটার আবার টাইফয়েড হয়োছে কাঁদন 


থেকে, একটা হরলিকস্‌ কিনতে ভবে 

কালীবাবু বলেন-ভাই ভো বটে, আমারও 
মনে ছিল হা, বউ আসবার সময় কাঁচা বেশ 
আনতে বলোছল- 


বংশ শতাব্দীর অর্ধেকটা কেটে যাবার 
পর থেকেই যেল্‌ ইতিহাস আব-একাঁদকে 
মোড় ঘুরলো। কচ্পকাতার জাঁমর দর হু হু 
করে বেড়ে চললো । গ্রামগুলো সহর হযে 


উঠলো। সহরগুলো নোংরা হয়ে উঠতে 
লাগলো। বাসে-্রামে বৈঠকখানায় কেউ 


আর মানুষ মরতে দেখে চমকে ওঠে না। 
লোকের যেন সব দেখা হয়ে গেছে, সব শোনা, 
সব ভাবা শেষ হয়ে গেছে। জল্ম-মৃতা-রোগ- 
শোক সব যেন নিব করে দিয়েছে তাদের । 
ওসব আর চাই না। তার চেয়ে সব ভুলিয়ে 


দাও আমাকে । আমাদের পাঁরপার্বককে 
ভুলিয়ে দাও। তার চেয়ে কোথায় কোন্‌ ছাঁব 


আসছে বলো, কোন্‌ িনেমাস্টার কাকে 
[বয়ে করছে, তাই শোনাও। কার গফগারটা 


নিখত, কোন সিনেমা-স্টারের কটা বউ, সেই 
খবরটা বলো। কোথায় কোন্‌ থিয়েটার হচ্ছে, 
তার পাশ দাও। তাই নিয়েই আমরা 
বন্দ হয়ে থাকি, আর কিছু চাই না। 
আফস যাবার আগে ষথারাঁতি খাবারের 
কোটোটা রুমালে বেধে দিয়েছে মা। 
গণ দগা। 
প্রশান্ত রোজকার মত বাবার কাছে গিয়ে 
বললে-আসি বাবা- 
বিপিনবাবু এখন একটু-একটু ওঠেন। 
উঠে বেড়ান, ধখরে-ধীরে গিয়ে সদর দরজার 
সামনে রোদ্দুরে শরাঁরটা গরম করেন। বড 
জোর পায়চার করে আসেন বাস রাস্তা 
পযন্তি। 'কন্ভু আর আঁফসে যাবার ক্ষমতা 
নেই । শচগনবাবূকে দেখলে নমস্কার করেন।। 
-ভা আসছে অগ্াণ মাসের পাঁচ 
তারিখেই ঠিক করলাম 'বাপনবাবু! পরত 
মশাইকে গদয়ে তারিখটা দেখয়ে নিয়েছি । 
বাপনবাব বল্সলেন-আপান  যেনন 
বলবেন, আমার আর কাঁসের আপাত্ত- 
মেয়ে একরকম দেখা হয়েই গেছে। 
শাীনবাবুর বাড়তে গিয়ে দেখে এসেছেন 
(বাপিনবাবু। জল্ম-মৃত্যু-বিবাহ এতে তে] 
মানুষের হাত নেই মশাই । কোথায় ছিলেন 
আপান, আর আম কোন চকধরপূরে পড়ে 


দচ্ছলাম। আপাঁন এই বাদামতলায এসে 
বাড় করলেন, আঁমও এসে বাড়ি ভাড়া 
1ঠনলাম-এ তো] ভাঁবতধা! যার যা 


ভাঁবতবা তা হবেই ! 

-জাঁমটা কিনোৌছ আগার ভাগ্নীর নাগে। 
দেড় হাজার করে কাঠা, দুদিন বাদেই দেখবেন 
ওর দাম দূ হাজার হয়ে যাবে! 

বাপনবাব যেন আবার সজীব হয়ে 
উঠলেন! একাঁদন চক্রধরপ-রে বাঁড় করধার 
সময় তান মস্ধদের সঙ্গে নিজের হাতে 
ইট গে'থেছেন। নিজে দাঁড়যে সমস্ত তদারক 
করেছিলেন। তিন যেন সোঁদন নিজেকেই 
গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তা পারেন 
নি। সেই বাঁড়র সঙ্জো-সঙ্গে তান যেন 
নিজেও ভেঙে গপড়য়ে তাঁলয়ে শগিয়োছলেন 
তারপর এতদিন পরে পণ্টু 


একেবারে। 
বড় হয়েছে। পশ্টু মানুষ হয়েছে। তিনি 
[নিজেই যেন পিণ্টু হয়ে আবার সোজা হয়ে 


দাঁড়য়োছেন। আবার যেন তাঁর নতুন চাকার 
হয়েছে । আবার ষেন তান নতুন করে বিয়ে 
করবেন। আবার ভান পিন্টুর মধ্যে দিয়ে 
'নজেকে গড়ে তুলবেন। 
খেতে বসে ধলেন-আর একটু ভাত দাও 
তে। শো. আজকাল খিদে যেন বেড়ে গেছে 
কখনো বলেন-আজকাল তোমার রান্না 
খ,ব ভাল হচ্ছে, জানো-- 
5৮, 


বাঁশধানিতে দু কাঠা জমির ওপর বাঁড় 
করবেন। এবার মনের মতন করে বাড়িটা 
করতে ঠবে। তিন কামরা বাড়ি। একটাতে 
[তাঁন, একটাতে পিন্টু। আর একটা বাইরের 
ঘর। আমনে একটা মাধবীলতার গাছ 
লাগিয়ে দেবেন। সামনে একটা মোড়ার ওপর 
বসে বসে দরের দিকে চেয়ে থাকবেন। 
তারপর পিন্ট আফিস থেকে এলে এক সলো 
এঁলখাবার খাবেন । 
বললেন_বৌমা, 
দিও তো আমাদের 
গানঅনেই কল্পনার রঙ তৈরি 


আজকে চিড়ে ভেজে 


নিজের 
করে সারা মনখানাতে মাখিয়ে দেন। বড় 
আশা করেন আজকাল । বড় বেচে থাকতে 


ভাগো লাগে। বড় নিজেকে ভালবাসতেও 


ভাল লাগে। 
সরই চিক । কটা দিন। তারপর অগ্রাণ 
মাস। অগ্রণ মাসে তরি-তরকারীও সস্তা । 


সামনে একট। পান্ডেল খাটিয়ে লোক 
খ।গয়ানোর ঝারস্থা করা চাগ্ । কোনও ীচল্ভা 
[নেই । 

শচনবাবং বলেছিলেন-আপনার ছেলে 
[নিজে যাঁদ একবার মেয়েকে দেখতে চা তো 
তাও বাবস্থ। করতে পার নাহয় 

[বাপনবাব্‌ বলেছিলেন না মশাই, আমি 
[চালকে সেশিক্ষা দিইনি, আমার ছেলে 
স-কম ছেলেই নয়” 

তার যাঁদ কোনও বন্ধুবান্ধব, 

নাঃ নাঃ, তার কোনও বন্ধবাদ্ধবই নে 
বন্ধ:বান্ধবের সঙ্গে মেলামেশা করতেই দি 
না তাকে, আর কার সঙ্গে মেলা-মেশা করবে 
বলুন, তেনন বন্ধু আজকাল কোথায় 
আজকালকার ছেলেদের সশ্শো বন্ধৃত্ব না-করাই 
ভাল, যেরকম [দনকাল পড়েছে! সে শুধু 
আঁফসাঁট যায় আর বাড়তে চলে আসে, 
আর কোথাও যায় না, কোনও যাবার জায়গাই 
নেই ভার -- 

শচীনবাবু বলেন-খুব ভালো বিপিন- 
বাব, খনব ভালো, এই তো সেদিনকার ঘটনা, 
ওই যতাশশ ভট্টাচার্য মশাইএর সেজ জামাই, 
বাঁড়র সামনে 'দয়ে সৌদন যাচ্ছল জানালার 
[দকে নজর দিতে দিতে 

তাই নাকি? 

_হাাঁ মশাই, শবশর-বাড়ি যাচ্ছিস, *বশূর- 
ধ্যাড় যা না, তা না এবাড় ওবাড়র জানালা- 
দরজার দিকে উঁকি মারা কী? 


বাপনধাব সমথন করেন। বলেন 
বটেই তো, বটেই তো! তারপর কণ 


করলেন আপান? 
-আম টুপ করে বারান্দায় বসেবসে সব 
লক্ষা করছিলম ! 
_াঁকছু বললেন নাও রে 
_-আজকালকার ছেলে, ক বলতে কী... 
হবে, তাই চুপ করে রইজ্ূম, শেষে আমর. 
'সার সহ্য হলো না মশাই, জানেন, আগ 
খললাম--র্বাস্তা দিয়ে তা মাচ্ছো. তো : 





জুতো মশ মশ না করে হটিলে চলছে নাঃ 
-আপাঁন বললেন ওই কথা ? 

তা ধলবো নাট ঘতাঁশ ভট্রাচাঁয় 
জামাই বলে তি আমি চুপ কয়ে থাকবো 
ভেবেছেন ? 


টার্নবুল এণ্ড জনসন কোত্পানশর গেটের 
দয়োয়ান আঁফস টাইমে বরাবর সজাগ থাকে। 
সাহেব আফাস। তামার পাতের গুপর 
অফিসের নাম লেখা । অক্চরশগলো পালিশ 
ফরা। রাস্তার ওপর 'দয়ে বাস-ট্রামে চাড 
গেলে দরোয়ানের মস্ত একজোড়া গোঁফ 
খার মস্ত 'একটা রাইফেল নজারে পড়ে। 
রাইর্ষেলটা খেল ফিহীন্ডিয়ার নিঃশব্দ 
প্রাতবাদ। যেন নিঃশব্দে বালি আমার 
ধালেলস-শাশী নায় কেটি মদ আপার কারো 
তো তাকে আন গুলী করে মারাবো । কোনা 
চোবাগাঁল দিয় শেয়ারের সন ডাভিডেন্ড যে 
শ্দয়ার নার গাল যায়, হায়ার কাগ্টমাস 
খঘাদ তা ভাবা পারে লা। 

এককলার প্লাজা মালাটার স্যাক্সউট দিয়ে 
হটাং ছাঠারো সঙ্গ হযে উঠলো গানবিল এস্ড 
ডনসন ভাশার হেড দাবায়ান। 

সার রাস্তার লোক দেখলে, এক হাতি 
হল্লাদ রং-এর সিগারেটের টিন আর সার্ট 
ট্রাউ্রার-টাই পরা এক ভদুলোক। নামলো 
একটা 'বরাট গাঁড় থেকে। নেমে দরোয়ানের 





ভেতরে চকে গেল। 


চাপরাশ এস ডাকতেই প্রশান্ত অবাক 


হয়ে গেছে। তাকে আবার কোন্‌ সাছেব 


0... অঙেপবাহ, ভা লেন-_জাল শোদ, 
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দিকে ডরক্ষেপ না করেই গট-গট করে সোজা 


ডাকবে এখানে। 
-ফাগছসন সাহেব ? রা 


-নেহি বাবু, বাহারকা এক সাব। 

বাহারকা সাব শুনে আরো অবাক হয়ে 
গেল্স প্রশান্ত। এত বছর ঢাকরি হায় গেল, 
এখানে তো কই কেউ কখনও তার খোঁজে 
আসোনি। রামশবাব বললেন-যান না, দেখে 
আদূন না গিয়ে 

ভয়ে ভয়ে ভিজিটার্স রূমে গিয়ে অবাক। 
একেপতর চিনতেই পারা যায়ান। একেবারে 
দাহেবি পোশাক । হাতে হলদে টিন নিয়ে 
দসপা'বেও টানছে আর একটা কখ ম্যাগাজন 
গনয়ে চোখ বোলাচ্ছে। 

_ভায়স্ত) আস ঠিক বঝতে পারিনি! 

জয়ন্ত বললে-কশরে আর দেখা শেই 
কেন ১ আমি মিস্টার রামানর কাছে এসে- 
ছিলুম, হঠাৎ মান পড়লো তোয় কথা, তাই 
ভাবলুম দেখা করে যা 

কাশ স্গ্বে প্রশা'ত ভেবে উঠতে পারলে না। 
বঙ্গলে-মস্টঠার রামান কে? 

ধাসানিকে চিনিস না আমার বেলাল 
সাকিটের ডাস্টুবউটর, মিলিগনেয়ার 
দলোক-. 

-কাঁতসর ডিস্টবিউটার ১ 


ভয় বললে-আমার ছবির । তিন লাখ 


টাকা দেলধ জনো কুলোকাীল করছে, 
বলছে--মিস্টার রায়, তুম কবে প্রোডাকশনে 
হাত দেবে, বলো, আমার টাকা রোঁড়- 
তা টাকা পেয়ে গেছিস 2 ছার হবেও 
আনে এ তো ডিস্ট্বিউটার বলবেই, 
[কিন্তু আম নেব কেন? টাকা নিলেই তো 
মি ওর খপ্পরে পড়ে যাবো, আম নিজের 
খরচে তিন-চার-পাঁচ রীল ছবি না তুলে ওর 
কাছ থেকে টাকা নেব না, নইলে বেটা আমাকে 
বক্জা করে ফেলবে- 
তারপর হঠাৎ ঘরে হাতের ঘাঁড়টা 


জাজ থে খু পেজেগজে এসে ছ, নাপার জা? 


দেখে বললে-আচ্ছা চাল রে, একটা । 


] 
টা 
,4 

" 
1 


লিপ পিউ নকল এল উল ৪১ রি 
রি এ 553 :5৯৮5, ৯ 
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১ 
বাপয়েন্টমেশ্ট আছে আবার 

-এখম কোথায় যাঁৰ ? 

_ফিল্গের নো যাপ্লাই করেছি, আজ- 
কাল আবার অনেক হাংতগাম, দেশ স্লাধীন 
হয়ে অনেক অস্যবধে হয়েছে, পাবাঁঘও না 
পেলে ফিল্ম কেউ দেবে নালয়াইল 

ভারপর যেতে গিয়েও হঠাং কী যেন মনে 
গড়ে গেল। ধললে-হাঁ ভাল্গ কথা, তুই 
তো অনেকদিন যাসাঁন ওদিকে 

-কোথায় ? 

_অঞ্রছির বাড়িতে! আগ্রলি বলছিল তোর 


কথা, তুই নাকি দশটা টাক। ধার দয়োছস, 


বলে হন হন করে চলে গেল জয়ন্ত । জয়ন্তব 
আনেক কাজ। কণ তাবলাক্গায় একটুখানির 
সাধা দামখ দামখ সিগারেট একটার পর একটা 
টেনে গেল। কোনওটা একটুখানি টেনেই 
ফেলে দিয়েছ।  কোনওটা মান আধখানা। 
আশ)! বাইরের দিকে বাসভার কাতচির 
জানলায় এসে দেখলে, জমল্ত একাটা বিবাট 
দাশ গাঁড়তে গায় উঠ্চ্পা। আসার উদপরা 
ড্রাইভার গাঁড়াটা স্টার্ট দিতেই প্রাফাবোর 
ভড়ে আদশা হযে গেল! 
প্রাক কেন হাছবাক হতাম শিশ্যাছিল | 
অগা [ডাকোছ ! মেন বিশ্বাস করপতও 
ইচ্ছে তলো নাও 
বৃচ্কাশবাবর, কাজ করাতে লবাতি বললেন 
কে ডাকাছল মশাই আপনাকে? কে? 
প্রশান্ত ললললে--আমার এক পুরোন বন্ধু, 
বে বড়লোক-, 
আপনার কাছে বশ করতে এসোছল। 
প্রশান্ত বললে-এমনি! শামিছিল যে 
আঁম এই আফিসে কাজ করি, ই... 
বালে আবার কাজে মন দিতি জ্টা 
ফরলে। কিন্ডু কিছুতেই ঘন বসাছিল না। 
কেবল গাঁডটার কথা মনে পড়ছিল। হঠাং 
একবার মুখ তুলে বললে -আ্্া রমেশবাল., 
কঙ্গকাতায় একরকম বড় বড় গাড় ঢালে 
দোখছেন, সামনেও খত লঙ্গ্বা পেছানও ভিত 
লদ্বী-- ১ দেখেছেন » 
হাঁ দেখোছ বৈ ক! 
ওই রকম গাঁড় চড়ে। 
এয়ার কণ্ডিশন' করা থাপুক' 
--গ-গুলোর কাত দাম লন আন্দাজ 9 
তা এক- একটা ধরুন গিয়ে সন্তর- আশ 
হাজার টাকা নি্থাৎ, তার কামে নিশ্চই লয় 
প্রশান্ত যেন নিজের মনে-মনেই  আতকট। 
কষতে লাগলো । সন্তরনআাশ হাজানে কহ- 
গুলো শুন্য লাগে তাবু সহজ-সরল ভিনসব 
যেন গা্গয়ে গেল তার! একক দশক-শতক- 
সহম্পের ছিড়ে যেন তালাম যো 
লাধাঙ্ষো তাব। অঞজাল তাক ল্ডাকাছে। 
দশটা টাকা হযত উপলক্ষ0। হয়ত কন 
[নশ্চয়ই উপলক্ষ।! নইলে জয়ন্তর আন্ত 
. বাপ্ত লোককেও তার কাছে আসতে হায় । 
১... আচ্ছা রমেখবাধু, একটা সিগারেটের 


চা 
লাপচ্ক্মা “্টারুরা 


চ্ী 
ডিলান আশার 


ভাললা 


আজকাল কত দাম ? 
রমেশবাবু বললেন_কেন, সিগেটের দাম 
গজজ্ঞেস করছেন কেন 2 
না, আমার বন্ধুটা ওইটুকুর 
[তিনটে 'সিগ্লেট টেনে উীঁড়য়ে দিলে 
তাই [জিজ্ঞেস করছি-_ 
অদ্ভূত জয়ন্তর চরিন্রটা। 
মন থেকে যেন জয়ন্তর ভাবনাটা দর 
করতে পারলে না। আফসের পর রাস্তায় 
বেরিয়েও যেন আচ্ছন্ন করে রইল প্রশান্ত। 
এক-একটা বড় বড় গাড়ি রাস্তা দিয়ে হু হও 
কার চললে যায়, আর নিজেকে বড় ছোট মান 
হতে লাগলো জয়ন্তর তুলনায়। একশো 
সাতাল্ন টাকা বেড়ে একাশো তেষটি হয়েছে এ 
আরো দু বছর পরে হবে একশো ছেযাটি। 
দু'শো টাকার স্ব উঠতে প্রশান্তকে সারা 
জীবনের রন্তু দিতে হবে এই টানবিল 
কোম্পানীর কন্রীটের তৈরি অফিসের 
কাশ-বুকে। অথচ একদিনে একটু চেত্টা 
করলেই জঁয়ল্তর মত হওয়া যায়। কলেজ 
[তো ভায়ল্তর চেয়ে ভালো ছেলে ছিল প্রশাগত। 
জমন্ত তো পাশই করতে পাবলো না বিএ) 1 
অথ কম্নেজের বাইরে জয়ন্ত তাকে ছোড়ে 
তানেক-অহনক উদ্দুতে উঠে গেছে। আশ 
হাজার টাকার গাঁড়ততি চড়ে লাইফের বোস 
জয়ন্ত বাজ জেতবার দিকে এগয়ে চলেছে। 
তার প্রশান্ত লাস্ট হর্স। 


মাধাই 
1কনা, 


সারা দন 


শঢীনবাপু তখন জগির দাললটা দেখা, 
স্চলন বাপনবাবৃকে। 
এই দেখুন সাউথ আর এই নর্থ 
বাড়ি হবে আপনার সাউথ ফেসিং, বেকসুর 
চারখানা ঘর তৃলাতি পারবেন এখানে! 
নিজের ভাখ্নীর নামই কিনেছেন । [কণ্তি 
আসলে তো ভোগ করবে সবাই । বাপন- 
বাবু ভোগ করাবেন, পাপিলবাব্ৰ স্তী ভোগ 
করাবেন, পিশ্চ ভোগ করণে, পণ্টর বউও 
শা করাবে! বাপনবাধু যেন স্বন 
দেখতে সূরু করেছেন। বান্টি হলে টিনের 
ফাঁক দিয়ে জল পড়বে না। গরনের দিনে 
মাথার তালু ফেটে যাবে না। সেযেকাঁ 
আরাম! যেন এই টিনের চাল্লার তলায় 
বদ্স-বসেই ভবিষ্যতর আরাম বর্তমানে 
ভোগ করেন। একটা নিজস্ব কলদর। 
1পন্টুর গা সেই উঠোনের পেছলের মধ্যে 
বাসন মাজে বসে বসে, তাও আর চোখ দিয়ে 
দেখতে পারেন না। একাদনের জনো শান্ত 
1দতি পারেনান স্মপিকে। স্তী মুখ বহিজ 
সব সহা করে এসেছে এতদিন। মুখ ফহটে 
[কিছু বলোনি। 
বাইবে কড়া নাড়ে উঠলো । 
ওই িপণ্ট, এসেছে! 
- আ বউ, অই ছোমার ছেলে এলো গো! 
না তাড়াতাড় দরজা খুলে দিয়েছে। ঠিক 
সময়েই পিন্টু এসোছে। বাবার ঘরের দিকেই 
০ | 


যাঁচ্ছল। মাকে জিজ্ঞেস করলে, ও ঘরে কে 
এসেছে মা? 

. €ই ও-লাঁড়র শচাঁনবাবু! 

সোঁদকে না গিয়ে প্রশান্ত নিজের ঘয়ে 
/কলো। অন্ধকার ময়লা দগন্ধি ঘরটার চেয়ে 
বাইরের রাস্তা অনেক জন্দর, অনেক 
পালচ্ছতা মানে হলো। মনে হলো এর চেয়ে 
(বডণ স্ট্রীটের গদির ভেতরে সেই অঞ্জলি 
বানাজির ঘরটাও যেন অনেক পরিদ্কার” 
পারচ্ছ্ন। এ-বাড়ির সব কিছু আজ যেন 
ক্স কদর্য মনে হালা প্রশন্তর কাছে। 
শধ, এই ঘর নয়, এই বাবা আা নিজে-সবাই 
যেন বড় তুচ্ছ, বড় আকিষ্সিংকর। 
আনতে পারবি বাধা লালার দোকান থেকে « 
সরধের তেল 2 

মূখ ফিরিয়ে প্রশান্ত বলবেন ও 
ছঠাক কন 2 

মা বচললি-আব 
গাসের, নাস পড়লে 


কাকির 
[71০৮ 
5$ 


এক 


[তা আম্ছ 
একতসর 


কটা দিন 
আবার 
প্রশালছ শর (কিছ বলল লা। এখানে 
৫ চারার চাপ আাত্দর জীবন ধারা, 
কহাণ কর কত্পনা করতে পারার 
টাকা একা) গঠাড়প দাম 
কেমন কারে ধারণা করত 
নাশ দাশ 


রমন 


জিনাত 
(2 ভাাাশ তাতেও 


ক) 5. যো 


গাল [ঘ দশ তিনটে 
সিঙ্গারেও সশডয়ে ভাই করে দেয়, 
[লোক ৫ 'এই কলকাতা শহরে আছে! 

পুশাণ্তি টকছ, বললে না মুখে জামাটা 
৬ পিঃশব্দ তেলের কাঁসার বাতিটা নিয়ে 
লোলর দোকানের দিকে চঙ্গে গেল। 


বাড়তে কড়া মাড়ে 


€ খ রঃ ৮ 
বিডন স্ট্রীটের 


নি 
597৮1 1 


: তত 
- জান 

এবার অনা পোশাক অনা ঢং কু 
সিগারেট আছে মুখে! জয়তর গলা 


শুনে কেউ প্রণন করে না কোন ক্লাব থেকে 
এসেছে। 

সাইমা দরজা খুলে দিলে। বিধবা 
বুঁড়ি। জয়ন্ত ভিজ্ফেস করলে-অঙ্জলি 
বোরয়ে গেছে না আছে ও 

এই তোর হচ্ছে! 

জয়ন্ত একেবারে কথা বলতে বলতেই 
সোজা ঢুকে গেল। কাঠের লম্বা ফ্রেমের 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তখন মুখে পাউডার- 
স্নো ঘষছে অঞ্জঁল ব্যানাজ। 

তুম আবার এ-সময়েঃ আমি তো 
বেরোচ্ছি' আগার 'রহার্সাল আছে 


তা থাক, একটা জরুরি কথা বজতে 


এসোছিল.ঘ ? 
গার ওহুধটা এনেছো? 0. 
জয়ন্ত জিভ কাটলে ।--ও?ই যাঃ। একস... 





ভুলে গেছি_ 

--কালকে মা সারা রাত ঘুমোতে পারোন 
ওষুধটার জনো, জানো? তা কা বলবে 
বলো? 

বলে চোখটা আয়নার কাছে নিয়ে গিয়ে 
কাজল বুলোতে লাগলো। 

জয়ন্ত বললে-আজকে সেই ছেলেটার 
আফসে গিয়েছলম-_ 

-কোন্‌ ছেলেটা? 

--সেই যে আমাদের সঙ্গে এক কলেজে 
পড়তো, সোঁদন তোমার কাছে এসোছল, 
প্রশান্ত-_ | 

অঞ্জচ্ি এবার ঘরে দাঁড়াল। 

-কেন2 তার আফসে গিয়েছিলে কেন 2 

তাকে গিয়ে বললমে তুমি তাকে 
ডেকেছ-_- 


-আমি? আমি কখন তাকে ডাকতে 
গেলুম। আম তো তোমার কাছে 


একবারও তার কথা বালান ? 
জয়ন্ত বললে--বলোঁন, কিন্তু 

বাঁনয়ে বানিয়ে বলে এলাম- 
-কেন বানয়ে বলতে গেলে 2 
জয়ন্ত বললে-.বলোঁছ ভূমি তার ধার 


আম 


শোধ করে দেবে, যে দশটা টাকা সে দায় 
1গয়েছিল তোমাকে 
অগ্াল রেগে শেল। বললে-আমার 


ধার শোধ কার না-করি সে আমি বুঝাবো, 
তুম তাকে সেকথা বলতে গেলে কেন 2 

জয়ম্ত ব্ললে-কেন, এখানে তার আসাটা 
তুম চাও না সাত্য সাঁত্যঃ 

অঞ্জাল বললে-বেশ তো কথা, এখানে 
তার আসা পছন্দ কার, এ-কথা আম কবে 
তোমাকে বললুম 2 

৮ তোমার কথা যাক, কিন্তু আমি চাই 
প্রশান্ত আসুক এখানে! 

-কেন2 িসের জন্যে? 

জয়ন্ত বললে-তার জন্যে উপলক্ষোর 
অভাব হবে না ধরো তার দেনাটা শোধ 
করবার জন্যে! 

অঞ্জঙ্ি বললে_লে আমায় ধার 'দয়েছে, 
আমার যখন খুশি তার দেনা শোধ করবো! 
তা গনয়ে তোমার অত মাথাবাথা কেন! 

জয়ল্তর গলাটা মাহ হয়ে উঠলো। 
বললে--তুঁমি অত রাগ করছো কেন? আম 
রাগের কথা 'িকছ; বল্লেছি ?. 

অঞ্জলি বললে- দেখ, বাগ আমি কারনি, 
রাগ করবার আমার অত সময়ই নেই, দেড় 
বচ্ছর ধরে মা রোগে ভুগছে, এই সংসারের 
জবালায় আম ছটফট করাছি, এখান শিয়ে 
আমাকে আবার হাসির পার্ট করতে হবে, 
[সরাজ-উদ্দোলাতে আলেয়ার রিহার্সাল 
. আছে, সেখানে হাসতে হবে গান গাইতে হবে, 


_ কআমার আত কথা ভাবধার সময় কোথায়? 


পা গাঁড় আসবে আমাকে নিতে... 


বলে জবার মূখ করে গালে নো তে. সদিহান? ৃ ঠা 
দি ও ফরোছ বল্যে তো? কত মারোয়াড়ীর দ্গো 


লাগলে | 








শারদাঁয়া আনন্দবাজার পতিকা ১৩৬৯ 


ভয়ন্ত আরো কাছে সরে এল । বললে-_ 
সাতা বলছি, রাগ কোর না, আজ হোক কাল 
হোক সে আসবেই, আমি বলাছ সে আসবে, 
এলে তাকে ফিরিয়ে দিও নাল 

--ওমা, ফিরিয়ে দেব কেন ? 

-না বলাছ, শুধ; [ফিরিয়ে দেবে না তা 
নয়, তাকে একটু খাঁতর কোর, আজকে 
তাকে নেক করে বলে এসোহ, একটু যন্্ 
বরে তাকে থরে বাসও 

তার মানে ও 


জযন্ত বললে-আামার দ্বাথেরি জনোই 
প্ললাছি, তাতে তোমারও স্নার্থ! তোমার 
তাতে খারাপ হবে নাত তোমার ভাললাই 
হবে 

অন্জ/ল বললে_কা. তার কাছ থেকেও 
টাল্টা মারবার মতলব তোমার ? 

-না, সে একটা অন্য মতলব! তোমাকে 


বলবো সব! এখন তুম ব্যস্ত, একটা স্ল্যান 
এ'টোছি-- 

ক প্ল্যান? 

--আজ মিস্টার রামানির গাড়িটা নিয়ে 
ভার আঁফিসে 1গয়োছলন। তাকে বলল,ম, 
ভোমাকে হিরোইন করে আমি ছবি তুলাছ- 

অঞ্জাল্‌ এবার আবার ঘরে দাঁড়াল। 
এতদিন জয়ন্তের সঙ্গে মিশেছে, এত 
লোকের কাছে তার সপ্দো গেছে, তাকে দিয়ে 
তার এত স্বার্থ সাত্ধ করেছে, তার আর 
বুঝি শেষ নেই) মুখটা নীল হয়ে উঠলো 
অগ্জলির। আর দ দৃ'ঘণ্টা পর সিরাজউদ্দৌলা 
[থিয়েটার আরম্ভ হবে। সেখানে অনেক 
হাসতে হবে, অনেকগুলো গানও গাইতে 
হতব। মনটা খারাপ করতে ইচ্ছে হলো না 
তার। তপু বললে-এত করেও তবু তোমার 
লঙ্গ্ঞা হল্লা নাত একটা গরীব ছেলের 
সর্বনাশ না করলে ভোমার ঘুম হচ্ছে না? 

ভীয়্ত বললে-বা বে, সবনাশ ন্লছো 
কেন? তার সর্বনাশ করছি আমি ১ 

-এবকম কষে আরো কত লোকের 
সর্বনাশ তুমি করেছ, আম জানি না বলতে 
[ও ও 

কিন্তু বজনেস-ইজ-ীবজনেস! বাবসা 
করতে গেলে লাভ লোকসান ডো আছেই । 

যারা বড়লোকের ছেলে, সিনেমার 
মেয়েদের নিয়ে ফর্ত করতে চায়, বাপের 
লাখ লাখ টাকা আছে, তাদের ব্যবসায় নামাও 
না-ওকে কেন 

-সৈ তো করেছি, এখন যে আর কাউকে 
পাচ্ছ না! সবাই হাত গুটিয়ে বসেছে 

অঞ্জচি বললে-এখন বুঝি আর কেউ 
তোমাকে বিধবাস করছে না? 

জয়ন্ভ এবার নতম সিগারেট ধরালে 
একটা । বলঙলে-তোমার কেবল ওই কথা! 


আমাকে তুমি একটা চান্স দাও না! 


একটা? তোমাকে আমি হাজার-হাজার 
চান্স দইনি? তোমার জন্যে আম কাই না 


মটরে ঘুরে বোঁড়য়েছি, কত লোকের সঙ্গে 
হোটেলে রাত কাটিয়েছি, কত 'দন কত 
লক্ষপাতির বাগান-বাঁড়িতে কাটিয়েছি, তব; 
বলছো তোমাকে চাষ্স দিতে 2 

জয়ন্ত এবার অন্য পথ ধরলে । বললে- 
আজ তুম এই কথা বলছো অঞ্জাল ১) আম 
তোমার জন্য ক কী করেছি দব ভুলে গেলে 
ভুমি? 

_কীঁ করেছ তুমি আমার জন্যে শ্বান? 


আমাকে রানার হালে রেখেছ? আমাকে 
বাঁড় গাঁড় ফ্ান-ফোন-রোডিও দিয়েছ ১ 


আম ঠাকুর-চাকর-ঝ-ড্রাইভার রেখে আরাম 
কারে সংসার করছি? আমার নাম 
দেয়ালে-দেয়ালে গোস্টার-পোস্টায়ে ছাড়য়ে 
দয়েছ 2 

জয়ন্ত বললে--তা বলাঁছ না, কিন্তু আমার 
বাবারণ্ড তো লাখ-লাখ টাকা আছে। 
দুশতনখানা বাঁড় আছে, তোমার জন্যে আমি 


[কই ত্যাগ কারান? 

-“তৃঁমি ত্যাগ করেছ, না তারা ত্যাগ করেছে 
তোমাকে 2 তোমাকে তো তারা কুকুর- 
বেড়ালের মত বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছে। 


সব বাপ-মা যা করে থাকে, তারাও তাই-ই 
করেছে। আমার ছেলে এমন করলে আমগ্ু 
তাকে ত্যাগ করতৃম, তাড়িয়ে তুম দূর 
করে 
তুমি আজ এই কথা বললে ? 


_তা ফুর্ত করা ছাড়া আর কণ করেছ 


আর কী করতে পেরেছ শুনি 2 আমার 
বাবা তোমার জন্যে মারা গেছে, তা জানো 
তামঃ 


তোমাদের কাছে ছ' বছর বাঁড় ভাড়া 


না-নৈওয়ার এই পাঁরণাত হয়েছে দেখাছ। 


কেন বাঁড় ভাড়া নাগুান? নিলে হয়ত 
আজ 


আমার এই দুর্দশা হতো না আজ। 
আমাকে আর এই ক্লাবে ক্লাবে রং মেখে ঢং 
করতে ছুটতে হতো না-ধুড়ো বুড়ো 
পুরুষদের কাছে গিয়ে ন্যাকামী করার দায় 


খেকে বেচে যেতুম-বযাও, যেখানে গিয়েছিলে 
সেখেনেই যাও, এখান আমার গাঁড়, 
আসবে- 


জয়ন্ত এবার অঞ্জির একটা হাত ধরলো। 
বললে- তোমার পধ কথা স্বশকার করাছ 
পিতে : 


অঞ্চল, আজ তৃঁম বা বলবে মাথা 
গণাচ্ছ, কিন্তু আমার একটা কথা শৃধূ বাখো, 


ভাগ মোষ চাল্স 'নাচ্ছ, আম কাউকে ঠকাষো ! 
না, কথা 'দিচ্চি, প্রশাল্তর একটা টাকাও আমি : 
ল্লাকসান করযো না, আমার ভাঁস্ট্রীকউটব ; 
রোঁডি, পাঁচ-ছ রশ ছণব তোলা হলেই টাকা 


শুধু হাজার বশেক টাকার জনো আটকে 
ধাচ্ছে_- 


অঞ্জগ্ন যেন একটু নরম হয়েছে মনে 
হলো। ৃ 
সখ্ধয হাজার বিশেক, কি বড়জোর : 


ৃ 
| 


দু 


শেষে কস যে হবে বকাতি 


প্র টা ডি ২ সিটি 


এরর আনন্দবাজার পন্রিকা ১৩৬৯ 


শশটশ হাজার। তিম চার মাসের মধোই 
ফ্াঁম সব টাকা শোধ করে দেখ আম কথা 
ধদাচ্ছ ভোমাকে 

_কিন্তু আগর কোনও 
গার কাউকে পাচ্ছে। নাও 

জয়ন্ত বললে-অনেক খজেছি, পাচ্ছ 
মা। কেউ আর বিশ্বাস করতে চাইছে না 
আমাকে 

কোনও লিজনেসম্যান ধরো না। অনেক 
বড়লোকের আদুরে দুলাল আছে, মেয়েদের 
সঙ্গে মিশতে চায়, আমি নাহয় তাদের 
সঙ্গে মদ খাবো, তুম যা বলবে তাই-ই 
করবো, এমন কাউকে পাচ্ছো না? 

জয়ন্ত বললে-এতাঁদন তো সেই চে্টাই 
করছিস, আজকাল হয়েছে কি জানো, 
ফৃর্তি করতে সবাই তৈরি, কিন্ত টাকা বার 
করতে চাইছে নানগাড় হযত দিতে পারে 
একাঁদানর জনো, এক 1টন সিগ্লেটও দিতে 
পারে, সমস্ত রাত বাগান-বাড়িভে মাইফেল 
করবার সময় থাকতে দিতে পারে, কিন্তু কাঁচা 
টাকা দিয়ে আর কেউ বিশ্বাস করছে না 


লোক দেখ শা। 


কেন2 তোমার সেই বড়বাজারের 
পাঁট, ক যেন তার নাম? যাকে একাঁদন 
বাড়তে এনেছিলে ? 


--আগরওয়ালা ১ তারে তার কথা আল 
বোল না, সে বিয়ে করে ফেল্লেছে। 

-তা বিয়ে করলেই তো সাধে! তারাই 
তো এই সব বোঁশ চায়। 

না, এখন অন্য সাকেলে ঘুরছে, আমাকে 
রাস্তায় দেখলে এাডাষে যায়, বাড়তে গিয়ে 
কার্ড পাঠালেও দেখা বরে না। আমার 
যাজারে খুব বদনাম হয়ে গেছে, জানো! আর 
আজকাল আমার মত অনেক পাট" বাজাবে 


নেমেছে। এই সু সিগ্েট দেখে আধ কেউ 
ভুলছে না। আর বাজারে নেয়ে ছাড়য়ে [গস্ছে 
অনেক। আঁড়মুড়াকর মত রাস্তায়- 
রেস্টরেন্চেলেকে-নয়দানে ছড়ানো । 

হঠাৎ বাইরে গাঁড়র হন বেজে উঠলো। 


অঞ্জ]ল রলালে--ওই এসেছে ওরা 

বলে তাড়াতাড়ি শাড়িটা গায়ে জাড়য়ে 
নিলে ভালো কার। মাথার খোঁপাটা শিক 
করতে লাগলো, চোখের ছটা উরে রি পি. 


দেখে নিতে লাগলো । 

তাহলে, কখ বলছো ও 

কীসের রাজী ও 

»-ওই প্রশান্ত যোঁদন 
থেকে আদার করতে পাবার তো ও যেকোনও 
রকমে এটা করতেই হবে ভোমাকে, লা হালে 
আঁম মারা পড়বো, আনবগ্‌লো পাওনাদার 
খেয়ে ফেলছে টারাদাক, ছগবটা কোরে না 
নামাতে পারলে জাগার আর গান থাকছে না 
পারছ না 
আধার হর্ন বেজে উঠলো । আগগাল ভাতিনু 
ঘাঁড়)। একনার এক ফাঁকে দোশ নিল। 
মাত তো হাজার পণচশেক টাঝ।। 


রাজশ তো? 


গা, ভাপ কাছ... 


পশচশ হাজার টাকার জনো তুমি অত ভাবছো. 


কেন আমি কি আগে হলে এই সামানা 
টাকার জন্যে ভাষতৃম 2 মা আমাকে কত 


টাকা দিয়েছে একাঁদন, আমি নিজে দতন 
লাখ টাকা ভীঁড়য়োছ, মা বে'চে থাকলে আমার 
আজ ভাবনা 2 

অঞ্জাল বললে-কিল্তু টাকা যাঁদ নষ্ট হয় 
তো ও-বেচারীর কী সধনাশ হবে বলো 
দাকান? গরীবের ছেলে দেড়শো টাকা মানত 
মাইনে পায়, পঁচিশ হাজার টাকার স্বগনও 
দেখোন জীবনে, ওর কাছ্ছে এ টাকার দাগ কণ 
তাজানো তোঃ 

তায়নত বললে--তা আর জান না) ওর 
বাধা চিরকাল আগলে আগলে যোখোছে, চিল, 
কাল দেখোছ ওর পকেটে দ'আনা ট্রাম ভাড়ার 
পয়সাটা থাকতো, আর কিছু থাকতো না, 
আমই ওকে কত চা খাইয়োছ, কত ট্রাম ভাড়া 


জ.াগয়োছ এককালে, আম গর অনস্থা 
গন নাও 
তাহলে এত জেনেও কেশ ওর 


হার্নাশ করছে ? 

ভয়নত বললে-আরে, সর্ধনাশ করছি গর, 
কে বললে? ছবির তো ও-ও পার্টনার থাকবে 
একজ্ন। ওকেও তো আম প্রাফট্‌ দেব, 
পশঢশ হাজার টাকার লূদ ছাড়াও আম 
গফাটির পাসেন্টেজ তো দেধ গকে। মেতা 
ভাল যাচ্ছো কেন? তাম কি মনে করেছ আমি 
ওকে উধাবো 2 ছি ছি, আমি কি তাই পারি? 

অঞ্চলি বললে-আমি চলঙ্পুম, সাড়ে 
পাট বেজে গেছে, 

_তা হলে রাজ তোঃ প্রফিট ঘখন দেব 
বলাছ তখন তো আর আপাত থাকবে না? 
আম বশীতমত ল্ট্যাম্পভ্পেপারে এগ্ঠিমেন্ট 
কার নেব_ 

অগলি হেসে উঠলো-তৃুমি আমাকেও 
পাঁঠায়েন্টর কথা শোনাচ্ছো 2. তোমাদের 
“গামা লাইনের পাগ্রমেন্টের কথা আমাকেও 
বিশ্বাস করতে বলো? 

জয়ল্ত পেছন-পেছন এগিয়ে এল। বললে 
তোমাকে সাতা ব্লাছ, প্রশান্তর সঙ্গো 
আম তা করবো না। এই ভোমার গা ছুয়ে 
বলাছ, হলো তো? রাজ ভো? 

অলি ব্যানাঞ্জর তখন আর সমর নেই। 
শাড়িতে, স্নোতে, জৌলুষে, সেল্টে একেবারে 
ঝলমলে হয়ে উঠেছে। তাড়াতাঁড় বাস্তার 
গদাকে এগোল। গাঁড়তে আরো তানেকে বসে 
[ছল তখন। গাঁড় গুলজার বেশ। 

ছয়ল্ত গাঁলর মুখ পযন্ত এসে আর এক- 
ঘার বললে--সাঁত্য বলো না, রাজি তো? 

-আচ্ছা সে আসুক তো আগে। 

বলে গাঁড়তে গিয়ে উঠলো । গাঁড়িটা ছেড়ে 
দিলে। জয়ন্ত দাঁড়িয়ে ছিল। তায়পর ি 
মনে করে আবার ভেতরে এসে ঢুকছিল। 
সেই বাঁড়টা সদর দরজা বম্ধ করে দিতে 
এসোছল। জয়ন্ত অঞ্জালর ঘরের দিকে ঘেতে 
ধগয়ে বললে--ঘরে চাবি দিলে কেন? 

৮২ 


ধুঁড় বললে-অঞ্জলি চাবি দিতে বলে 
গেছে 

_তা চাবি দিতে বললে আম ভেতরে 
ঢকাবো কি করে ১ আমার যে জানিস রয়েছে 
ভৈতরে ? 

বড় ধললে-তা জানি নে বাপ, চাবি 
আমি খুলভে পারবো না, অঞ্জাল বারণ করে 
গেছে 

জয়ন্ত 'বিরাষ্ততে একটা সিগারেট ধারয়ে 
ফেললে ফস্‌ করে। আবার জৃতোটা পায়ে 
গালয়ে রাস্তায় বোরয়ে পড়লো । নিজের 
মানে-মনেই যেন কী ভাবতে লাগালো । সমস্ত 
পগসীটাই প্ঘন কেমন উল্টো দিকে ঘরাছে। 
751)পলা থক যেমন চলাছল, তেমন আর 


চলত্যে চাইছে লা। একটা ট্যান্স যাস্টিল 
গাই ডাকাল। তারপর [ভিতপর উঠান্চেই 


ড্রাইভার িজেস করলে-কোন্ দিকে 
যাননি 5 ও 
কোন দিকে যাবেন 2 কোথায় যাবে সেঠ 


কার লাচে যালেও টাান্সতে উঠবার আগে 
কাটা ভো ভাঙা হয়ান। আভাস হয দা 
রি €ঠা। পায়ে হাটি তার মনও 
থর, লা । অথ পকেক১ টাকা নই । কাবা 
ব91 আন পালা না। নিচাথায় শ্যাল তারও 
শি ্চাটা। ভাথ৮ উ9 বস্সাঙ্ছ। হঠাৎ মনে 
পান্না | িস্টার রামানীর কথা মনে 
ড়া! 
বললে-_ বেশ্টিৎক প্টশট-- 


একটা-নাএএকটা আফিস খোলা থাকাবেই 
বোন্টজ্ক চ্ট্রীটে। আনেক আফস ওখানে। 
ঘ্নাচকে মিস্টার ভ্বামান ছিল । 

[গয়েই জয়ন্ত বললে--দশটা টাকা দিন 
[তো খিস্ধার রায়ান, ঘানব্যাগটা ভুলে ফেলে 
এসোছ-- 

এমন ঘাটনা তন নষ িম্টায় পামানশর 
কাছে । মতন গিরেক্টাররা এমন আসে ঘাঝে- 
মাঝে। এসে চা-কাফ-িশাবেট খোয়ে খায়। 
দু" গশটা টাকাও মাঝেমাঝে নিয়ে ঘায়। 
তছতে মিস্টার বামানশর এমন-কিছু লোক- 
সান ছয় না। এয়ই মধ্যে থেকে দু'একটা ' 
প্রোভিউসার থাঁটি-বাট বেচে, কোনও বড়- 
লোকের ছেলেকে ধাপ্পা দিয়ে ছবি টার ধারে 
-ারপর একেধাযে চিব-জশবনের মত লাইন 
ছেড়ে চলে যায়। কিল্তু সেই ফ্রপ্‌ ছাবিই 
আস্তে আস্তে বহাঁদন ধরে খাটিয়ে তার 
কোনও লোকসানই হয় না। মোটামুটি একটা 
লাভ্ভ থাকে শেষ পর্যল্ত। কিন্তু তারই মধো 
কোন রকমে লেগে গেলে ধোল আনাই লাভ । 
কোন্‌ ছবি হিট্‌ হয় বলা যায় না। ছিট- 
ছলে তখন প্রোঁডউসাবকেও কিছু দিতে হবে 
না, আটিস্টকেও কিছু দিতে হবে লা,ষ্টোর 
রাইটার, সিনারও রাইটার, কাউফেই পরো 
দিতে হবে না। কাশজে-কলমে খরচা দেখালেই 

চলবে। ঘে-্টাকা বা কনে 






তার মোটা সুদ মায় আসল ছবিটা পর্যন্ত 
গ্রাস করা চলবে। 

ট্যাঞিভাড়াটা দিয়ে এসে জয়ন্ত বসলো 
আবার। বলছ্ে-কই আপনার লোকজন সব 
কোথায়? চা হবে লা? 

এ-সব এ-আঁফিসে গিছুই না। চা সিগারেট 
খাওয়াতে মিস্টার রামানশর কার্পণ্য নেই। 

মিস্টার রামানী ব্ললে_আঁম বোশক্ষণ 
বসবো না জয়ল্তবাব্‌- 

জয়ন্ত বললে- আম এত খরচ করে ট্যাি 
ভাড়া দিয়ে এলুম, আর আপাঁন চলে যাবেন ? 
আম কাজের কথা বলতেই তো এসেছি, 
সেখান থেকেই আসছি এখন আঁম-- 

_কোথা থেকে £ 

সেই যে সোঁদন আপনার কাছ থেকে 
গাঁড়টা 'নয়েছিলুম, সেই পার্টর কাছ 
থেকেই এখন আসাছ। আমাকে খুব ধরেছে 
ছাঁব করবার জন্যে! বুঝলেন? স্টোরিটা 
খুব পছন্দ হয়েছে, এক লাখ টাকা দিতে চায়, 
আম বলোছ না বাবা, অত টাকা পেলে 


আমার মাথা খারাপ হয়ে যাবে! টাকাকে 
আম বড় ভয় কার স্টার রামানী! টাকা 


এমনই জানিস, ও দিয়েও বিশ্বাস নেই, 
'নয়েও বিশ্বাস নেই । অনেকটা মেয়েছেলের 


মত। কখন 'বগড়ে যাবে, আম তখন 
বপদে পড়বো ! 
গমস্টার রামানগ বললে-আম এখন 


একটু উঠলো জয়কতবাব 

--আমও উঠবো, আমারও অনেক কাজ 
বয়েছে--বলে উঠে দাঁড়াল জয়ন্ত। 

_কল্তু একটা কথা, আপনার গাঁড়িট। 
আর একাঁদন একটু চাই! 

--কেন ? 

--আম্রার হিরোইনকে একদিন বাড়িতে 
দিয়ে আসবো! ভার আবার গাঁড় নেই 
দকনা। 

_াঁকন্ত বড় গাঁড়টা তো পাবেন না-বড় 
শাড়িটা ওয়াকশিপে দয়োছ-সাত দিন 
অন্তত দেরি হবে, 

-ভা সাতাঁদন পরেই নাহয় নেব! এমন 
[কছু তাড়াহুড়ো নেই। বড় গাঁড় না হলে 
ঠিক মানাবে না। আর আপনাকে একাঁদন 
দোখিয়ে দেব আমার 'হিরোইনকে, দেখবেন 
কশ ফিগার, কী ফৌঁসয়াল য়্যানাট 
বন্স-আফস তো হবে নাল 

-নতৃন আর্টিস্ট হলে কী হবে, তেমান 
যে শস্তায় পাবো। নতুন আটিন্ট না হলে 
গন হাজার টাকায় কেউ কাজ করতে রাজ 
হবে! তেমান আপনার কত শস্তায় হয়ে 
খাচ্ছে! তা ছাড়া আপাঁন একাদন দেখুন 
, আমার হাোরোইনকে--বলেন তো আপনার 
সঙ্গে একটা ইন্টারভিউ কারিয়ে দিই-- 

... স্না না, সে পরে হবে), 


... পরে ছবে কেন? খরচ তো আমার, 
পদ রঃ ভে টি খরচ লাগছে; লে নর রঃ 
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শেষবারেক্ মত নিজের চেহারাটী ঘরে-ঘংরে দেখে নিতে লাগলো 


মিস্টার রামানীী বললে-না না এখন থাক, 
আপানি তিন-চার রীল ছাঁব তুলুন তো, তথন 
তো দেখবোই-- 

কিন্তু ছাব ভোলবার আগে আঁম এক- 
বার 'হরোইনকে দেখাতে চাই, আপাঁন এক্স- 
ক্ুসিভ্‌ করে রাখবেন, তাতে পরে আপনার 
সৃবিধে হবে 

স্টার রামানী এ-লাইনের অনেক দিনের 
লোক। অনেক হিট: ছবি, অনেক ফ্লপ ছাঁবর 
মাজিক। অনেক [হরোইনকে তুলেছে, 
নাময়েছে, অনেকের পেছনে হাজার-হাজার 
টাকা খরচ করেছে। এ-কথার উত্তর না দিয়ে 
স্টার রামানশ উঠে চলতে লাগল দরজার 
দকে। জয়ন্তও চলতে লাগলো । তেতলা 
থেকে একতলায় নামতে হবে। জয়ম্তও 


লামতে লাগলো সঙ্গে সন্জো। 


?সশড় দিয়ে মামতে নামতে মিস্টার 


তো বলাছ, আম পেছনে আঁছি-- 
_শেষে যেন মুশাকলে না পাঁড় মিষ্টার, 
রামানী! 

না না, ঠিক আছে-বঙ্গসে ষ্টার 
বামানী জয়ন্তকে বোধহয় এড়িয়ে যাবার, 
জনোই জের গাঁড়ুতে ৪ 
করাছল। 

জয়ন্ত নচু হয়ে বললে--আপাঁন 
গদকে যাবেন মিস্টার রামানশ ? অক 
খলফ-ট- দেবেন 2 


-.আপাঁন কোন্দকে যাবেন বলুন? 
-আপাঁন কোনাদকে যাবেন? 


স্টার রামানগ বললে-আঁম 
টাঁলগঞ্জে- 

-বাস্‌ বাস, আপাঁন আমায় হার 
রোডেয় মোড়ে নামিয়ে দেবেন খাত 
[মিউীজক-ডাইরেক্টরের সঙ্গে কথাটা পাব 


শল 


, গিনি উস তিক্া আক 355 


যাবে 


ধলা লন হস ক করে আঁদ-- ' 
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ঝলে গাঁড়তে উঠে বসে দরজা বন্দ করে 
দিতেই গাড়ি ছেড়ে বদল 

গাঁড় চলছে। দমস্টার রামানী চুপ করে 
বসে ছিল। জয়প্ত ১ফট্‌ করতে লাগলো । 

হঠাধ বললে. দেখি মিস্টার রামানণ, 

আপনার সগারেটট কী রাণ্ড্‌ দোথি 

মিস্টার রামানী সিগারেটের কেসটা 
এগয়ে দিলে। জয়ন্ত সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া 
ছাড়লে হস করে। ধললে-আপান এ 
সিগারেট কী করে খান স্টার বামানী, 
বড গাগে নান 

তবপর একট, থেমে বলালে_ আচ্ছা, আম 
আপনাকে একটা নতুন ব্যান্ড সিগারেট 
ঘাওয়াবো, আমার এক কগ্রপ্ডা ঈ ঈীজপ্ট- থেকে 
নাতে, ক য়েভার আপনাকে কী বলবো 
চোদ্দ টাকা টিনূ, শস্তা বলতে হবে, কী 
বল্লেন-আর দেখুন না, আমাদের দেশের 
সিগ্েটগুলোর কা অবস্থা, মান হয় 'সিগ্লেট 
চ্ছ না তো ঘাস খাচ্ছি 

বক বক করেই চলেছে জয়ল্ত। মিস্টার 
রামানী একটা কথাতেও কান দিচ্ছে মা। 
হাক্গরা-মোড় আসতেই বপলে-এই তো 
হ)ভরা মোড়, নামাবন না? 

ও হাঁ, শ্রানই ছিল না, ভশগাস আগান 

মান কারয়ে দিলেন । 

উয়ম্ত নামালো । আচ্ছা, নমস্কার, আম 
€উর জানা যাবো আপনার কাছে 

গাড়িটা ছেড়ে দালে। জয়ন্ত বাঁদিকের 
রাস্তা ধরে চলতি হিয় আবার থাম ফিরে 
এল [গাড়ের মাথায়। মস্টার রামানীর গাড় 
তনেকক্ষণ চলে গোস্ছে। দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
ভাথেকক্ষণ ভাবা লাগালো এবার 
গান যার 2 রাত এটা বেজে গেকছছ। এখন 
তার কোথায় যায়! একটা ভাঁখার 
এপস খাল মগট। বাড়িয়ে দিলেন 
এখটা নযা-পয়সা লাক ও 

দুর, দরাদষত ছএসান। 

বাপপর পাতশর এক ভঞ্লাদকর ধনাক 
7775] লাকা, কম শাসি 


ভাঙা | 


হাতএহ। 


গালা 


দখল্ড। গাহি 


হায় এই প্বগার পলা, শন্ভনপিক্ধন্ট দিচ্ছ 
দৈথাছ এ কব পড় বড় হলকটার দিতে 
012 


০২১৭১৯1- যা হ্রদ বিন 
জাকপির হাঠাও একট খা 1 রা দক 
স্ 18. 
মর গড়তিই ডাকালশ্টাাক্স-8-ই-ই- 
টাকাটা দশায় না ঈিয়ল্ত উই 
্ে ৬০ 
28 রর শিরা ১০৯, দির 
রলাপি-জালাদি। শেয়ালদ!; সভাষ ইন্াস্ট, 
117 
আবে 
278 জালে কাকা হি ৮৯৮ 1. াবঞ পল 8 
এরি সা ডি শাাশু নি 21 ৪৮ 10151 18 
0৮2 ১ ২:০৮, £. 18373 নিরির্ত 
16172101৭ কিনি হান 1 হানি হত? শসংলত 
জানার 
ভাঙাালে। 


হাংশনা শেষ। হাবিপির ঢাকা পার 


গাঢাশর ঢাকা ঢাকার বাজী পড় ঠাই হাম 
০ চানাশরা শা 2 528. 
কলকাতায় কাগি।ত ঢাকা [লতি 


- 


পলা? 2 আহ ঢাকা আসাছ লা। লউ 
চাকা ছাডিডে শা আহকাল্ল। বড় শাই হয়ে 
গে হে ক) ল1 অথ খরচ বেড়ে শেছছে। 


ন্‌ 


যাওয়া চলে না। যারা ক্রার্ক তারা পারে। 
ওটা তাদের পোষায়। সমস্ত ওয়ালডটা 
যেন বাঁচবার অযোগ্য হয়ে উঠছে_ চলো, 
জর্স-দ চলো-জলদি-- 

এ শুধু জয়ন্তর একলার নয়। ১৯৪০ 
থেকেই এই স্পীভ্‌ এসেছে। চলুক লাইফ 
আরও ফাস্ট চলুক। আরো ফাস্ট । গরুর 
গাঁড়ি নয়, ঘোড়ার গাঁড় নয়, সাইকেল নয়, ট্রাম 
নয়, মটর নয়, বাস নয়, গ্লেন নয়, একেবারে 
রকেটু। রকেটের চেয়েও যাঁদ বোঁশ কিছ. 
থাকে তবে তাই । গ্রাণকে শহর কারা, শহরকে 
আমোরকা কারো। মানুষকে মোশন কবেো। 
আরো, আরো ফাস্ট। আরো এশিয়ে চলো। 
কৃড়ে বাঁড়কে একেবারে দকাইদ্রেপার 
বানিয়ে তোলো । আকাশকে হাত দিয়ে ছো€। 
তারপর আকাশের ও-পঠে যাঁদ কিছু থ।কে, 
তাকেও ছু'তে হবে। না-ছৃ'তে পারলে ছি 
চেষ্টা করাতে হবে। মাউন্ট এভারেস্ট: জষ 
করা হয়ে গেছে, এবার আরও কিছু উঠে 
জয় করো। জয় করতে হলে ঘা লাগে দেত। 
1পল- তৈরি কারয়োছ তোমাদের ক্ষনো। মদ 
নার্ভ চলে হয়ে যায়, আমাদের পিল থা, 
চাঙ্গা হয়ে উঠাবে। ঘুম না এগ, ঘুম তাবে | 
শরীর মন ঠ্লেশ হবে। ইবপিনবার শন 
বাবদের পাঁথবী এটা নয়, প্রশালভদর 
জানোও এ-পাথিবীটা নয়। এ-পুথিবী নি 
খ্যানাঁজ। জয়ন্তদের পাথর, মিস্টার 
রামানী আর মীনাক্ষণী সেনদের পাথবী। 
এ-পাঁথবীর সব ডিভিডেন্ড তারা একলাই 
[ভাগ করবে) বিপিনবব, শনিবার, 
পশাচ্ভর। াগেমাছ হরে যাবার ভাব! তোপবা 
[ডাফটেড! তারা পরাজত। তর এ" 
পাথবীর ডাস্টাবন- 


অঞ্জলি ব্যানার তখনও মেক-আপ 
মোচ্ছ। হয়ান। রূপাঁশজপশ ক্লাব ম্যানেজার 
গ্রীনরূমে এসে বললে-বড় মাভেলাসু পাট 
হয়োছে আপনার 

কিন্তু টাকা? 

টাকা এনেছি, এই নিন 

টাকাটা [নিয়ে গুনে ফেললে ভাড়াতাড়ি। 
আদগ এাড্ভাল্প নেওয়া ছিল। এখন 

বাকিটা দিয়েছে। একটা রে বোঁশও নয়, 
একটা পয়সা কমণ্ড নয়। কাঁটায়-কাঁটায় 
[হাসের করা, মুখের রক্ত ওঠা ্ 

- আপনাকে একজন ডাকত্ছন! 

স্তর 2 

». ভীয়*তবাবতা 

ঢায়ত এসে পড়লো । একেবারে খরের 
হধ্যে। চারাদকে দেখে নিয়ে জয়ন্ত বললে: 
টাকা পেয়েছ 2 

কেন ও 

-শিগ্াাগর ছ্ছাটা টাকা দাও, ট্যাসি 
দাঁড়য়ে আছে । আমার কাছে [কিছু নেই 

-কন্তু ট্যাক্স করে এখানে আসতে 

এ ১১ 


তোমাকে কে বলগ্ল ? 

জয়ন্ত বললে--সে-সব পরে জিজ্েস কারো, 
[মস্টার রামানখর সং্গে সব ঠিক হয়ে গেছে, 
দু লাখ ঢাকা দোবে। এখন সেখান থেকে 
আসা, দাও 

টাক! ক'টা নিয়ে জযন্ত আবার বোঁরিয়ে 
গেল । ধশললে-আসাছি, এক সাঞ্ো যাবো” 


সমস্ত বাবপ্থাই ঠিক বরে 
কিন্ত হঠাৎ সব ছন্রখান হয়ে 
ডাক পাতিয়োছ্ছলেন। 

মনোরমাকে চেকে 
খবর তিল নয় 
রদ দাদা, বশ তক? 


ণঁ 
নাপিলবাকিত হাছন 


শচীনবাধু 
[ফলো ছিলন। 
পালী। (বিপনবার 
এস 


+-১1৮লাত 1 পালিত, 


[তান বাড়িতে 


০ ক 3235 
অং (এবি, নুহ পেশ ৪৭777 


দেঙ্ে তার রাঙারাগ বাব বাড়ি থেকে ৪নে 
গিয়েছেন 

শত সাথায় হাড দিজ্গো মানারন।। বলে 
তাহলে এখন কী হাব লাদা 

5 কালাকাটি পড়বার এত জবস ভালা 
বাঁিত। আরো দুয়ো খাট গেল লা 
বানর চিত 1 থয ঘা কাই 
মোন ত। লং ৭5 লাল শু সু র্‌ ধা পরান 


৫747 ২৬৮ নত হি ১ ই রি রে ৭. শি 
টা, ২০৮ 5 টি ৮1 ক ২৮) ৭ জী 0 1514 


2761, 
বিপনন তখন রদ করে বাসি রন 


411 টা 
৩15 বর মুখর পরি বদ ও 


ধলা পারল ও 


পিল 


তান টুপ কারো 

9% ধটুলার ই লা 
করতেই ঠা সির সস 
সত বরাত 
তোলেন তন। 

এসব সকাঙ্সাবলার ঘটনা িপিনকাপু 
সাবেক মআনুষ। বরাবর হের বায়ের 
ক্দারস্ত বাপবাই কার থাক! ও নিয়ন 
ঘবাঢার। বাপিনলাল সেই ফুগ্র মানছে। 
শটসদনাব, ভাগনীর লাগে জাগি 
ছেণ, সে-দলিল প্যকিত দহ্যিয় তন । 
এখন কা হবে ভদুলোকের সগ কথ 
খেলাপ্‌ ধরিবেন ছোলের বেয়াদীপর জানা ও 
এই [মাপা [কি এদিন তানি 
আসছেন ছেলোকে। 

-আাঁম এখানে বিয়ে করুক না? 

তুমি বিয়ে করাল  করাথ লা, আর 
কোথায় করবে, সে আমি ধারা, তাস কেও 

আমি চালাতে পারবো না সংসার, এই 
টাকাতে! 

1বাপনবালু চিতকার পারে টাগাছুলেন। 

তোমার আসল মতলবটা কা শনি? 
কে তামার মাথায় ঠী অব 9. কিয়েছে? 2 কে 
তারা 2 কশ জাত? নাম কী তাদির 5 

অথচ এতাঁদন ধরে ছোক্লেকে দেখে 
আসছেন। সেই ছেঙ্লেকে নিজের হাতে মানষে 
করেছেন। নিজের মনের মত থয়ে গাড়ে 
তুলেছেন। সেই ছেলের কথা শুনে একেবারে 


15148578015 811% রিনি বে 
৪711-02 এাউ রা এত হি 
১১160515 এ6 বা  টত 1, এ 


72, 72 
রবি এ 3” 
2য় 
(দান হয 


০২314 লিলা । 5100৭ 
লেদেশলা। 151শা 


[কির রখ, 


[দয 


আকাশ থেকে পড়লেন ভিনি। 

স্ব ধরতে এসোছল। ভিনি তার হাত 
ঘাঁড়িয়ে নিপেন। বললেনছাড়ো ভুমি, 
আমাকে ধায় না, আমি এর একটা হেসত- 
নেসভ করতে টাই, কারা কাকে অই অঙলব 
দিনে আগে তাই জানি 

মা বললে -যাক্‌ না, এখন আফস 
এখন নাই ব। বলে, আফিস থাকি 
ধারেসস্ে কথা ঝোগ-- 

কিন্ঠ সেই নিরখহ বাধা বিনয়ী? পশু থে 
মন্‌ কানে রি *খর ধাপ কগ। শশা রর নন, 
এ যন সহগ্ণরঞ« আগার ছিএ ভার) এই, 
[দশের সব শিক্ষা তে মদ হত 
গেল! 


টা নন 
-এধশে। হেবাও টাকায় য়ে করা যায় 


1 17৮5, 


(01লা 


চা আগ্রা ক কার তিনশ টাক পায় 
বব ন্ি। ছা়াণেনে। রি নেকি 7718 - 2115৭ 
উপাস কা রা রর 

প্রশাদ্তর মনে হলেন এভদিন মেন কেউ 


172) হাছন কও ৮ ঢাকা? 
রি মা পা 4 সপ 
দৃ্; লে বা ১121 চ 1" ি।.৬ ৭ বঃঙ 


চির ১ 
চা ৯১11 ৰা ১৮৭ 
ও 27 »হা। 111 


5.৬. 
ছিল, এরি হাল গলা টিপ ধরেছে এত 

অলঙ্থাাঞ এ লা ৬ ক 9৮ 18 চন টির, 
মেঃ হল শাড়ী কিছ, জা 
ক 51 ১ 
ভিলা টির গ শৃং । তি কতো লি 12 
257-27 হিলারির ১0০42 রা 
সি 4:4০ 85৪৮৭ 301 ৮? র্‌ 1: 151 


নর 74141 5 । তা । + ৯] 18 


তি 


রি টু 
[5047517-3 ২1; :15515 
১ 502৮151 

1. 1৮155 


একি পপির শিশু ২৮ লি, 


6. ন ১৪ টব 
1২ ৮১ ক $1৮+1 €7 গ লে এ রি রর খা 

রঃ ৮.৫ 21/ ॥ নি "71৮4 761 ভিত 
কার বনি উজ গন ভিলা 


তর এপারে কই পক্ম 


6171745% নন রে না টির 

৭ 01৮ 17৮ 2181 হালে £ ৮ 

॥ প0এ৭ চেল মু শা টা *1 এ পু ঢের 
গার 

০: কা 1 


ধান ব্যান লস কালু মু দমন 

ভাত সব কথা তিক, রঃ হয়ে গোসছে, 
য় দোঁখায় শোন, দুয়ের নাম জাম কেনা 
হয় গাড়ে, এমন পার কউ ভাহছাড়া কারে? 

পিগ্ট,& বেক বসলোতা বলে ঢরকাল 
ছাঁমি এই কেধানগীগার জবাবে 

“তা ভগবান যদ দিন দন তো, ততাখার 
* চাকারাতেও উদ্লাতি হবে বাবা, রঙা কি 
লাধো কঘী থাক? 

ত। শা না গা, আমার সরা কত 
ঘড় হায় গছ, ধাবা আমাক এই রকম চেপে, 
চেপে খে দিয়েই আমার স্বনাশ কাষাদন, 
না তাদের কাত বড়বড় গাড়ও জানো 
তারা কত টাকা উপায় করে ১ কত দাম-দাম 
সিগারেট খায় 2 দু হাতে কত পয়সা ওড়ায় ? 

আ। বললে রকম তোমারও হবে বাধা”? 
তুম তাদের গাড়ি দেখাল অবাক হয়ে 


এটা 
$1১1 21. 


যাবে। তাদের কোট-পান্টত দেখলে চমকে 
ঘাবে--এত বড়লোক তারা। বিয়ে করে ভীম 
কি আমাকে বাধার মতন যা দেনা করে 
বয়ে জীষন কাটাতে ধলো? 
শী ও-সব কথা বঙ্গতে নেই” 
শএতাঁদন তো যিবি। এন. তো সই 






পারদায়া আখন্দ নাজার পাকা 


বালছ তাই করোছ। একটা কথাও আগা 
কারান, তোঘার সপসাবের তলে, শলা 
সব কনে এন দিয়োছিত। 
তোমরা আমার এমন সবশাশ বরলো সিন 
কা পাপ করোছজনে ১ 
(যেডেঠ পযন্ত বর। দরকার 
5ম এতই পদার্থ 2 
টপ করো বাবা, মা 
আঞসে মাও, যা 
নানান 


. না ধ 141 
আমতা, একশ 
5141 পবন 215 
গাগা শিপ লা 


উর সি 
বলবার হিসি দিক তন 


৪ 


৭1 ফোলাকি পিল না সন সাহা 
পি ট্রি ৮৬ টির রিতা 
পা01য দলা তানপর পিন, ইজারা হিস 


নাগ হাসহার ডি ১৪২ 
| 


ৃ শত 
1418 7০৮ 


2১ তই 1 


এ পা পি সপ পপ ০ টপ ১৩০ ০০.4১০ ০548 ০ 


স্পা ২: তল ৯৭ ০০০০০ 





জাত 


ৃ 
ূ 
| 


দলিত পাস্প-৯ পি ০৯৫ সত 


নেয়ে উঠেছেন । একটা হাতপাঞা নিয়ে বিন পৃ 
বাস হাওয়া করাত লাগলো । 

বিপ্নবাবু রেগে শেলেন। 
তুমি একবার তদের বাড়াতে খারু দার এল 
বর কথা বলবো শঠানবাবর সংহত 

দের সাঙ্গ এখশ বশ ক বলবে 
আগে পিট, আপিস থেকে টা 3 
বশী বলে শোনা 

বাপনবাধু রেগে গেলেন! বললেনন 
?পণ্টুর ঝথা শুনে আম চলবো নাকি: এর 
দানা আমি কথার খেলাপ করছে গারাবো 
নামক কী করে শক হতে হয় জ 


১৯০ ব্াপরসীতা ০৫৮৮ ২5৭ হা? ০1 এপেস্টিত০০৯-৯-০ 


চা 


16. 
(দা 


'আফাগে পেণছেই প্রশান্ত দেখলে, সাদি, 
কার সেই গাড়িটা রাস্ভার সামনেই দাঁড়িয়ে 
আছে 

শ্রায়দ্ত আবার এসেছে নাকি? ঠিক তাই। 
ভিজিউার্স রুমে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট 
টানছে জয়ন্ত। 


--আরে, কী খবর? দন জী নেই। 


| এরকম চেহার। হয়েছে বেন ন তোর? 


১০ নন ৬ 
গ্রশালতর হাতে খাবাশের কোট । 
হাতত কে যেন অন্য চেরে 
লাগল 


দেখে হানের অব বযাশা যেন 


'ডালে। লাগতে 


পবন 


এক নিমেষে কেটে গেছ 
টি ১36 8৮ ডঃ লিজ 
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দেএত বুলি তিল 


/& 


এ তো গাঁড় 


কেলি ৮ 
তো খা" পি ডি 


7717250 মেনে নে ৮ ৮ পুশ রিনা 
১1 সা ! চা ঈ উনি তত সং) নব রা ধন 
প্র নত বা ৯ 
২,০০1 শা! শখ 
ইহ নহে পল হকির পাশরিক 
রা রা াাদা ক কা [দত ক 
1 লাল, ০218৭ 127 51 এ পা 1 ধবা্ব 
স্‌ বাত 
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[পু খরছে, কাড করাত ভাল 


শাগছে না, কারো সংগা কণা বঙাতিই আনল 


দা 7৮/৮১- হা এপস রা বৈ । নল রে 04, 
পাপা লা কহ অগা যা, গার একা দন 
২15- 

এহন শোভা পয হি 
74151 রি যে 
গেল, 


দখল ধ্াশ 


সখ পাতি 2? 


লস 1727-85-57 24 ক 5 
সিএসত না হাযতশত তিতির তনিমা 


স্দা। 


15 যেন তল পাওয়া শেল এট 
ভাউচাগখলো খাতায় গেস্ট করেছে, কথন 
জা জমা দিয়েছ পশুর টা কখন 
ধামশবানু কী বলো, ৩৪ যেন সাতশ গেল 
না। কমেশবাধু একবাল বলিনি হলো 


নাক ব এ চট 8. দ ৮1 দেখছ কেন ত 


শনি বিপিন নি সরস দলিল উট 5525 058 


_. শারদাঁয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৯ 


লুাকিশগ্দাশি সা সিল 


সিল 





"না এমনি । 
রাত্রে ঘুম হয়নি বুঝি 2 


তারপর কথা বলবার ছলে অনেক গল্প 
করতে এল রমেশবাব। থিয়েটারের গঞ্প, 
হিন্দী ছাবর গল্প, ক্লাবের গজ্প। আজ আর 
কোনও দিকেই ভাল করে মন গেল না। 

রমেশ্বাব, বললেন- আমারও ওরকম এক- 
একাঁদন হয়, কিছছু ভালো লাগে না, তার- 
শর কিছুদিন পরেই আবার সব ঠিক হয়ে 
যায় 

প্রশান্ত বললে-কেবল মনে হচ্ছে কোথাও 


চলে যাই, আর বাঁড় ফিরতেই ইচ্ছে 
করছে না 

হাসতে হাসতে রঘেশবাবু বললেন-একটা 
বিয়ে করে ফেলুন_ 


প্রশান্ত বললে-সেই নিয়েই তো ঝগড়া 
বাবার সঙ্গে-বিয়ে যে করবো. খাওয়াবো 
কী; আপনি তো আমাদের বাড়ি যাননি, 
দেখেনান সে কা বাঁড়, আমার এই মাইনের 
টাকাতেই 'তিনজনের ভরসা, জানেন। যাকে 
বিয়ে করবো, তাকেও কম্ট দেব, নিজেরাও 
কম্ট পাবো-_ 

তা কলকাতায় বড়লোক ছাড়া ক আর 
বিয়ে করছে না কেউ? ক যে ধলেন? 

প্রশান্ত ধললে- আপনার কথা ছেড়ে দিন, 
আপনারা তিন ভাই, তিন ভাইতে চাকার 
করছেন, পৈতৃক বাঁড়-আপনাদের সঙ্গে 
আমার তুলনা « আমার না এক ছটাক সরষের 
তেল সোঁদন কিনতে দিয়েছে আমায়, 
জানেন; আমার জের ওপরেই নিজের 
ঘেন্না হয়ে গিয়েছে রমেশবাধু, তাই ভাবি 
আমরা সাতাই সমাজের ডাস্টাবন--আমাদের 
বেচে থাকাও পাপন 

হাসতে লাগলেন রমেশবাৰু. ধললেন-- 
আপাঁন তে৷ ভালো [থয়েটার করতে পারবেন 
প্রশান্তবাবু_ 

প্রশান্ত বললে-তা থিয়েটার করতে 
পারলেও যে বে যেতুম পমেশবাবু, সে 
ক্ষমতাটুকুও ভগবান দেনান। সেদিন যাঁদ 
আমাকে ফলম-স্টাাডওতে যাওয়ার জন্যে 
বাধা বকাবাঁক না করতেন তো। আজকে হয় 
ত আম একজন নামজাদা উরেগ্ার হায় 
যেতৃম- 

তারপর এক, 
বন্ধু আছে, তার 
একট একট, মদ খায়, কিন্তু সে যে গাড় 
চড়ে, তা দেখলে পান চমকে যাবেন, সে 
বে সিগারেট খায়, ত। দোখেও আপা অবাক 
হয়ে যাবেন, আর আন ঢাঞস চড়া দরের 
কথা, সেকেড রাশ টানে ঢউতেও 
[দিতে গা কর কর কারে 

আবার একগাদা 
গেল। সেই ভাউচারের মধোই ডুবে গেল 
প্রশান্ত। মোদন সমস্তড। বকেল যেন 
-ভাউচারের বন্যায় ভেসে গেল ক্যাশ-আফিস। 


থেমে বললেন মানার এব, 
অবশা 


"1 ড2*ত, সে 


গযসা 


টা ্ বির. রা ট্ 
**১1শ-ভাতটা আপ 


 প্রশান্তর মনে হলো-যোধিন মন খারাপ 


থাকে, সেই দিনই যেন যত কাজের চাপ এসে 


ভিমে। 


সেদিন অঞ্জলির থয়েটারও নেই, 
1রহার্সালও নেই। বলতে গেলে ছটি। সবে 
তখন মাকে মাথা ধুইয়ে খাইয়ে নিজের ঘরে 
একটু গিয়ে গড়াবার চেষ্টা করছে। হঠাৎ 
মনে হলো কে যেন দরজা ঠেলছে। দুপুর- 
বেলা আর কে আসবে। 

-মাইমা, দেখ তো কে এল 
অসময়ে ? 

বুড়ি মান্ষ। বিধবা। আত্মীয়ও নয়, 
অথচ ঝিও নয়। বহুদিনের গলগ্রহ | সেই 
বাবা খন বেচে ছিলেন, তখন থেকেই 
আছে। মার অসুখের পর থেকে বাজার করা, 
রান্না করা. রেশন আন। থেকে আরম্ভ করে 
সবাঁকছ? মাইমারই ঘাড়ে । মাইমা না থাকলে 
কে দেখতো অঞ্জীলর সংসার। অনা সময় 
মাইমা-ই দরজা খুলে দেয়, দরজা বন্ধ করে। 

-একি, তুমি? 

জয়ন্ত বললে- মিস্টার রামানীর গাড়িটা 
নিয়ে এসেছি, চলো, আজ তো তোমার 
রহাসালও নেই, থিয়েটারও নেই- চলো. 

_কোথায়, তা তো ধলবেঃ 


আবার 


জয়ন্ত বললে-আর 'কছু চাকা সাঞ্গ 


আছে তোমার কাছে? 

শেষ পযন্ত অগ্জাল আর রাজ না-হয়ে 
পারোন। একটা সিল্কের শাড়ও পরে নিয়ে- 
ছিল। থিয়েটার করতে যাবার আগে যে-সাজ 
পরে, সেই সাজই পরে 'নিয়োছিল। জয়ল্তই 
সাজবার জনে। পণডাপশাড় করোছিল বোঁশ। 

অঞ্জালি বললে-এত সাজ কার জন্যে 
শুন; কার কাছে নয়ে যাবে? কোনও 
প্রোডিউসারের কাছে; 

তুমি চলো না, পরে বলবো! 

সেই ১৯৯৬০ পালের কলকাতার সঙ্গে এই 
১৯৬২ সালের কলকাতার যেন কোনও 
তফাংই আর রইল ন। তখন। তফাং ষাঁদ 
কছু থেকেই থাকে তো, সে বাইরের । ভেতরে 
সে-কলকাতী। সমান। হুতোম-প্যাচার সে 
কলকাতা যেন এই এখন আরো সাত) হয়ে 


উঠল। তারপর সেই বিকেলবেলা ধার করা 
গাঁড়, ধার করা জৌলুস আর-একবার 


রাস্তায় বেরোল অন্তঃসারশূনাতার বিজ্ঞাপন 
ছড়াতে-ছড়াতে । সভ্য মানুষের সমস্ত শিক্ষা- 
দীদ্ধণা সোঁদন লজ্জায় অধোবদন হয়ে রইল! 

মিস্টার রামানসর অফিসের সামনে এসে 
গাড় দাঁড়াল। জয়ল্ত বললে-_তুমি দাঁড়াও, 
আম দেখে আগ স্টার রামান আছে 
ক না 

অগ্জাল অবাক হয়ে গেছে। বললে--কণ 
হলো, আবার টেস্ট 'দতে হবে নাক 
আমাকে 2 

"না, না, একটা চাম্স 'নাচ্ছ, তোমার 

৮৬ 


মাথায় ভরে গেল। চলাত 


ফিগারটা দেখিয়ে বেটার মাথাটা ঘ্ররিয়ে 
দিতে পারি কিনা চেষ্টা করে দেখি 

».ত] দেই জনোই আমাকে এত সাজতে 
বললে 2 

কিন্ত ততক্ষণে জয়ন্ভড তর-তর করে 
1সশড় দিয়ে ওপরে উঠে গেছে। অঞ্জলি চুপ 
করে গাঁড়তে বসে রইল। খানিক পরে 
জয়ন্ত আবার ফিরে এল। ফিরে এসে 
গাঁড়তে উঠে বললে-বেটা নেই আঁফসে, 
ভাগাঠা ভালো, নইলে তুমি আছো, আঙ্জ 
ওর 'ণর্ঘত মাথাটা ঘুরয়ে দিতৃম। তারপর 
জাইভারকে বললে-চলো-- 

--পাঁড়টা কী বলে চাইলে ওর কাছে 2 

বললাম পাঁ্টকে একটু তোয়াজ করতে 
ঠাই, পেল আমি দেব। বেটা ঘুঘু দেখেছে 
ফাঁদ দেখোন তো! 

তা তোমার পার্ট কে? 

পার্টি মানে ফাইন্যান্সয়ার। আমি 
পঁচিশ হাজার টাকা ফেলবো, সেটাই ভো ও 
চাইছে । তখন তোমাকে দোঁখয়ে দু'নাখ 
টাকা আদায় করবো । 

অগ্জালি বলহুল--আমাকে দৌঁখয়ে মানে 2 

--তা তুমি একদিনের জন্যে ওর সম্ণে 
এক মটরে ঘুরে আসতে পারবে নাঃ 

কোথায় ঘুরবো 2 

-এই ধরো দু'জনে চলে গেলে আগ্রা, 
দাশ, রাচি, হাজারীবাগ, যেখানে হোক. 

অগ্ডাল রেগে গেল। বললে তুমি বলছো 
কী আগ ভো বলোভ তোমাকে ও-সব 
আমি আর পারবে! না, আমার ভাল লাগে 
না ওসব, আমার এই থয়েটারও আধ ভাল 
লাগে না 


এ-কথার উত্তর না দিয়ে ড্রাইভারকে জয়ন্ত 
বললে-ডান দিকে চলো | 

গাঁড় ডান দিকে খুবলো। তারপর একটা 
অফিসের সামনে এসে থামলো। সামনে 
দেয়ালের গায়ে তামার গোল ঢাকাতর ওপর 
বড়-বড় হরফে লেখা রয়েছে টানবূল এন্ড 
জনসন কোম্পানী । ইনৃকরপোরেটেড্‌ ইন্‌ 
ইংল্যান্ড । এক্সাপো্টনর্স এন্ড ইমগোটনর্স। 

-এখানে দাড়াতে বললে কেন? 

জয়ন্ত বললে--এখানে প্রশান্তর অফিস- 
পাঁচটা বাজলেই প্রশান্ত বেরোবে--একটঃ 
দাঁড়াও-- 

_প্রশান্তবাবূর সঞ্চো কী দরকার ? 

জয়ন্ত বললে--ও টাকা দেবে বলেছিল-- 

কীসের টাকা 2 

_ছবির জনো ও টাকা দেবে ধবলেছিল-- 
একটু দাঁড়াও--আঁম এখুনি আসাছ--. 

হন্ঠাং ঢং ঢং করে ঘাঁড়তে পাঁচটা বাজলো । 
লোকগুলো যেন তৈরিই ছিল। হূড় হুড় 
করে বেরোতে লাগলো গেট দয়ে । পাশাপাশ 
যত গেট ছিল, যত সদর ছিল সধ মানৃষের 
সব ছুটছে। লাতি 


5 ১৭: ৮৪ । 
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উধ্বশ্বাসে। এক অভাবনীয় দশা সে। ঘরে 
ফেরার আগুহ, বাঁড় ফেরার উীদ্বগ্নতা, 
বাপের পাদানিতে একটা পায়ের ভগ্নাংশ 
রাখার জায়গা পাওয়া, সব মিলিয়ে কলফাতার 
সে-মত্ততা অঞ্জাল ব্যানাজর চোখের ওপর 
অদ্ভুত ক্রিয়া করতে লাগল। অঞ্জলি 
ব্যানাজও এ-পাড়ায় এসেছে অনেকবার 


থিয়েটারে রিহাসালের প্রয়োজনে । কিন্তু 
এ-সময়ে কখনও আসেনি । এখান থেকেই 


তাকে তার অন্ন সংগুহ করতে হ্যা পাতি, 
কিন্তু দিনের ধেলার সেই এলাকার যে এ- 
চেহারা তা এতদিন দেখা হয়নি। আজ 
দামী গাঁড়র ভেতরে বসে বসে এ-দশা 
দেখতে বেশ লাণাছিল। জয়ন্ত চলে গেছে। 
অঞ্জলির আজ কাজই নেই । [থযেটারও নেই, 


রিহাসণলও নেই। ফন তার আলসোর 
অন্তরঞ্গতা দিয়ে এই দেখা-ডালহোৌসি 


স্কোয়ার নতুন এক ডালহে সি দেকায়ার 
রুপান্তরিত হয়ে গেল। 
-এহ দেখ কাক ধরে এনেছি। 
আসন, আসন নমস্কার! 
ভায়ল্ত একেবারে প্রশান্তকে ধরে এনে 


শাড়িতে তুলেছে। এনে অগ্জালর পাশে 
ধাঁস্য দিয়েছে একেবারে। প্রশান্ত 


ময়লা সা পায়ে 9, হাতে রূমালে বাধা 
খানবল [কায কেমন যেন অস্বাস্ত 
লাগল তার। যে্পাঁড় সে রাস্তায় চলছে 
দেখেছে, আজ নিজেই সেই শাঁড়র ভেতবে। 
এ-ও "যন অভাবনীয়! আজ সকাল বলল 
ধাবার স্গে অত তুম্‌দল ঝগড়া করাও যেমন 
অভাবনীয়, আর আজকেই গছিকেলে এই 
গাড় চড়াও ভেমনি অভাবনণয়। 

তুই অত আড়ম্ট হয়ে বসে আঁছস 
কেন, পেছানে হেলান দে, ভাল করে হেজ।ন 
দিয়ে বোস 

অগ্জালও একট, সরে বসবার চেষ্টা করলে। 
বললে-আপাঁন আরাম করে বসুন না-- 

এই কলকাতা । ছেটবেলা থেকেই এই 
কলকাতায় বড় হয়েছে প্রশান্ত। বড় হয়ে 
কলেজে পড়েছে ভবানীপুরে। তারপর আব 
একট, বড় হয়ে এই ডালহোসি স্কোয়ারে। 
গাড়িটা শোঁ শোঁ করে ছুটছে। এই রাস্তা- 
গুলো বহু দিনের বহু বছরের চেনা। 
বহাদন লাফিয়ে ট্রামের সৈকেন্ড ক্লাশে 
উঠতে হয়েছে। মানূষের ধাক্কা খেয়েছে। 
লোকের গালাগাল খেয়েছে। বাড়ি ফেরবার 
জন প্রথম ট্রাঘটায় উঠতে গিয়ে কতদিন 
দ্রামের চাকার তলায় পড়ে যাবার অবস্থা 
হয়েছে। আজ সেই বাড়িতে ফিয়ে যাবার 
আগ্রহও যেন তার নেই। অফিসে বসে 
বসেই ভাবস্িঙ্প, কেমন করে আবার বাড়িতে 
শির বাবার কাছে মুখ দেখাবে সে। কোন 
মুখে গিলে দাঁড়াবে স্লেখানে? কোন সাহসে 





গিয়ে সদর দরজার কড়া নাড়বে? গলির প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম ফরতে করিতে বাঁচবে। যাঁদ 
_আামনেই শচাঁনবাধুর বাঁড়ি। তাঁরাও দেখবেন এই কলকাতাতেই সে থাকে তো এই রকম 
মর ফ্রি, ছা নিক কয়ে (ফরছে। কলকাতার বুকের ওপরই সদচ্ভে থাকবে। 





শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৬৯ 


















ট্রামের সেকেন্ড-ক্রাশের  এক-কোপণের 
নিরাপত্তা নিয়ে বাঁচবার চেষ্টা সে করে না। 
সে-ও মাথা তুলে মানুষ হবে! 

ঈশ্বর বোধহয় তায় মনের ইচ্ছেটা শুনতে 
পেয়েছিলেন। নইলে সকাল বেলা যে জয়ষ্ত 
একবার এসেছিল গে আবার বিকেল বেলা 
ঠিক আফসের ছুটির সময়েই বা আসবে 
কেন 2 

আজকে কেউ আর তাকে চিনতে পারছে 
া। সমস্ত আফস-পাড়ার লোককে গলা 
ফাটিয়ে িংকার কারে বলতে ইচ্ছে হলো- 
গাথা দেখা, আমি আজ গাঁড়তে চড়ে যাচ্ছি। 
যেগাঁডতে শুধু বড়লোকরা চড়ে, সেই 
পাঁডিতেই 1 এব আমাকে 1নজেরা এলৈ 
গাড়িতে ডলে নিয়েছে । এরা আমার বন্ধ। 


-এই দেখ কাকে ধু এনোছি। 


কিন্তু তিনি ঘাঁদ হঠাৎ রাস্তায় ডেকে 
থাময়ে কৌফয়ং চান তো কাঁ কোঁফিয়ং দেবে 
তাঁকে প্রশান্তঃ কেমন করে বলবে 
তাঁকে যে, সে এই পুথিবীতে এসে 
টিক টিকি-গিরাগাটি হয়ে বাঁচতে চায় না, 
তাকে যদি বেচে থাকতে হয় এখানে তো সে 
সিংহের মত বাঁচবে) নিজের সমস্ত আঁধকার 


আমার এ-পাশে কে বসে আছে দেখো, রর 
ও-পাশেও কে বসে আছে দেখো! একাঁছন; 
এদের দুজনেরই নাম দেয়ালে-দেয়ালে দেখতে। 
পাবে। এদের সঙ্গে পরিটয় করতে পারলে: 
ধন্য হবে। এদের ছাঁব খবরের কাগজে ছাপা 
হবে। আম এদেরই বম্ধু, এদের পার্টনার 
এই আম এই প্রশান্ত চক্তবতর্শ- ৃ 

গাড়িটা একটা জায়গায় থামতেই একটা 
অং্প ঝাঁকুন লাগলো। হঠাৎ চারাঁদকে 


চেয়ে দেখলে প্রশান্ত। চৌরঞ্গী। এ 





ভারা! 


এর সামনের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে 


:, কত দন বাসের জন্যে হা- পিতোশ করেছে 


3 প্রশাল্ত। 


হঠাং এক-একদিন দ্রাম-বাসের 


: জ্রাইক হলে অকুল-পাথারে পড়েছে । আশে- 
দিকেও চেয়ে দেখেছে। কিন্তু গাড়িটা 


থামতেই একটা দরোয়ান এসে গাড়ির দরজাটা 
খুলে দিল। দিয়ে হাতের ছড়িটা বাঁবগলে 
চেপে ডান হাতে লম্বা মিলিটারি স্যালিউট্‌ 
করলে । একপাশে জয়ন্ত আর এক পাশে 
অঞ্জলি. মাঝখানে প্রশান্ত সেই ময়লা সা" 
পনায়ে দামী কাপে মাঁড়য়ে মাঁড়য়ে চলতে 
লাগলো । 

_ এখানে কেন গনয়ে এলে ভাই? এখানে 
কেন 

-এই একট বসবো, গলপ করবো । 

একট পরেই ঠাণ্ডা এক ঝলক্‌ হাওয়া 
চল্কে গেল গায়ের ওপর দিয়ে। সমস্ত 
শরধর জড়িয়ে গেল। মনটাও । আশে-পাশে 
আরো কয়েকজন লোক, কয়েকজন ইউ- 
রোঁপিয়ান, কয়েকটা মেমসাহেব। কোথাও 
গবশেষ শব্দ নেই। সবাই কার্পেটের ওপর 
দদয়ে হাটিছে। একটা মিস্টি গন্ধ চারাদকে। 
যেন কোথাও কেকা ভাজা হচ্ছে। প্রশান্ত 
কখনও কলকাতার বাইরে যায়ান। এই 
ধুলো-ধোঁয়া-ময়লার সহরের বাইরের স্বপ্নও 
দেখোঁন, বোম্বাই দেখোন, দিল্লি দেখোনি, 
সাদ্রাজ দেখোন। লন্ডন, 'নিউইয়ক পারিস, 
বান, মস্কো, টোকিও কছুই দেখোন। 
মাঝেমাঝে আঁফসে আসা ম্যাগাঁজনে ছবি 
দেখেছে। বাদামতলার টিনের বাঁড়র লোহা- 
কাঠের তন্তপোষে শুয়ে রাত ফর্সা করে 
ঘদয়েছে। কোথায় হাওয়াই দ্বীপে ঝিনুকের 
মালা গলায় দিয়ে একটা মেয়ে নাচছে, 
আর তার পাশে নারকোল গাছে হেলান 
দিয়ে কে গাঁটার বাজাচ্ছে, তার রাঁঙন ছবি 
ক্যালে্ডারের পাতায় কত ছাপা হতে 
দেখেছে, কিন্তু কখনও সৌদকে অপলক 
পট দিয়ে চেয়ে দেখোনি । ভেবেছে গ-জশীবন 
বই-এর ছবিতে থাকাই শনয়ম, ক্যালেন্ডারের 
পাতায় ছাপা হওয়াই রীতি, ডুগোলের 
ছাত্রদের পক্ষেই অপরিহার্য । কিন্তু আজকে 
এইখানে এই বিটিহ জায়গায় এসে মনে হলো 
সে যেন সেই ক্যালেন্ডারের ছবির জগতেই 
ঢুকে পড়েছে। একেবারে সশরীরে আরে- 
'িয়ান নাইটস্‌-ওর নাষল হয়ে উঠেছে 

»এটা কঃ উর 


লাল নরম গদী মোড়া চেয়ার বো 
সাজানো । সামনে কাচ-ঢাকা টোবিল । বোধ- 
হয় কোথাও গান হচ্ছে। মাটি মৈম- 
সাহেবদের গলার আওয়াজ আসছে। 
জয়ল্ভ বয়টাকে কী যেন বললে। সে সেলাম 
করলে। পকেট থেকে মানবাগ বার করে 
নোট এাগয়ে দিলে। দেই হলদে প্যাকেট 


খুলে সিগারেট খাচ্ছে বড় সুদ্দর দেখতে 
লাগলো জয়ন্তকে। জয়ন্তর কাছেই সে 
শুনোছিল প্রথম-ওরা হচ্ছে ফসিল। হিস্টীর 
ফিল। ওই স্বামী বিবেকানন্দ, রামমোহন, 
রবীন্দ্রনাথ, বিদাসপাগর। আজ জয়ল্তর 
কথাটা যেন সত্যি বলে মনে হলো। 
জয়ম্তরাই তো হণ্ডিয়াকে প্রপ্নেস করিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। এই জয়ন্তই ছবি তৈরি করবে! 
এই মানাক্ষী সেনই হিরোইন 'হবেো সেই 
দেখানো হবে। বালিন, সানফাল্সিসকে!, 
মস্কো, চেকোস্লোভাকয়ার লোক সে-ছবি 
দেখবে। দেখতে দেখতে কাঁদবে হাসবে, 
হাততালি দেবে। বলবে গ্রাঁ চীয়ারস্‌ ফর 
ইন্ডিয়া, গুখ চশয়ারস- 
জয়ন্ত তাকে সধ বলেছে। হীণ্ডিয়ার 
সামনে গ্রেট ফিউচার পড়ে আছে। যারা 
1জনিয়াস,, যারা প্রাতিভা, তারা আফসে 
ক্লাকগার করে জীবন নষ্ট করলে ইশ্ডিয়ারই 
ক্ষতি! তারা সাধারণ হয়ে জল্মাতে আসোন। 
ডাল-ভাত-চচ্চাড়তে সন্তুষ্ট হয়ে জীবন 
কাটাতে আসোনি। তারাই সামনে এাঁগিষে 
আসুক । তাদের জান্যে ছোট সংসারের 
1নরুপদ্রব শান্তি নয়. তাদের জনো সন্ধ্যে- 
বেলায় তুলসীতলার স্নিগ্ধ দশপালোকও 
তোর মত, আমার মত, অঞ্জলির মত ছেলে 
মেয়ে সবাইকে দরকার । কারণ এ আর্টের 
প্রশ্ন, এ সংস্কৃতির প্র্ন। যাগ যুগ আগে 
বুদ্ধ চৈতন্য যা ভেবৌছলো, আজকে 
আমাদেরই তাই ভাবতে হবে। সেই প্রাচ্কেই 
আবার পাশ্চাত্যের কাছে ভারতশয় সংস্কাভর 
বাণ পেপছিয়ে দিতে হবে। আজকে পাড়ায়- 
পাড়ায় ক্লাবে-ক্লাবে সেই সাধনাই তো চলছে 
--কীঁ ভাবছেন আপানি? 
অঞ্জলি ব্যানাজিরি গলা শুনে প্রশাল্ত 
ফিরে দেখলে । বললে-আগে জানা থাকলে 
ধোপা-বাঁড়র কাচানো জামা-কাপড় পরে 
আসতৃম-- 
অঞ্জাল ব্যানাঁজ' বলে--কই, আপনার 
জামা-কাপড় তো ময়লা নয় 
_বিল্তু এগুলো আমি সেই সোমবারে 
ভেঙেছি-- 
-কিন্তু আপনাকে তো আমার 'ডালোই 
লাগছে দেখতে! 
প্রশান্তর তবু যেন সন্দেহ গেল না) 


1জজ্ঞেস করলে- সাঁতা বলছেন, আমাকে 


দেখতে ভাল লাগছে? 

অঞ্জাল ব্যানার্জ সেই সিল্কের খসৃহ 
খসানি আর ঠোঁটের লিপাস্টক নয়ে খল 
খিল করে হেসে উঠলো । সেই হাসির স্গো 
প্রশান্তও যেন কেমন আরো অনামনস্ক হয়ে 
গেল হঠাং। হঠাৎ ক্যালেন্ডারের হাওয়াই 
দ্বীপর ছবিগুলো চোখের ওপর ভেঙ্গে 
উ্ললো। আর সঙ্গে সঙ্গে প্রশাল্তর মনের 


৮৮ 


ভেতরের সব টাপা কামনা-বাসনাগদলো 
তোলপাড় করে উঠলো। আর প্রশান্তর 
গনে হলো যেন সে বড় সুখী, বড় সম্ভুষ্ট। 


যা কিছ সে সে জীবান চেয়েছে সব পেয়ে 


গোছে। 

-.আমার খুব ভাল লাগছে জয়ন্ত! 

য়ন বললে- ভালো তো লাগবেই, যা 

দেখাঁছিস এইই জীবন, 

অঞ্জলি ব্যানার্জ বললে-শ্রাপনি স্থির 
হায় বসুন, লোকে দেখে কী ভাববেন 

জয়ন্ত বললে -তাঁমি থামো, দেখুক গে, 
এখানে লাইফ আপ, এখানে কেউ কারো 
পদকে চেল্য় দেখে নানাচায়ে দেখবার মত সময় 
নেই কারো 

প্রশান্তর চোখ মৃখ তখন জহলে উঠেছে। 
বললে-জানিস জয়ম্ত, তুই যা বলোছিি, 
তাই দেখাছ ঠিক - 

কী বলেছিলুম 2 

প্রশান্ত বললে--বাবার কাতছছে এতাদন যা 
বিহু শুনে এসেছি, সব মাথো-1 এরা কি 


কেউ ভালো লোক নয়» কেউ সাঁত্য কথা 
বলে নাত সব্বাই িখোবাদী 2 যারা 


এখানে বাস আচ্ছে, তাসছে, গোলমাল বরাছ, 
সব 'মাথাবাদীর দল ৮ সব দুখ গাচ্ছে ? 
সব কষ্ট পাচ্ছে 2 

জয়ন্ত বললে-তুই নিজের চোখেই দেখা, 
এইটেই লাইফ, এতাঁদন কালেজের দৈকুউং 
বইতে যা পড়ে এসোছস, বাবা-মার কাছে 
যা শুনে এসেছিস সব মিথ্যে মনে রাস | 
আসলে খারা বড়লোক, যারা কোটিপাত 
তারাই পয়সা খরচ করে সেই সব বইগতলা 
[লাখয়েছে। আমরা যাতে গরীব» হয়ে 
থাক, সেই জনো ওইগুলো আমাদের 
পড়িতেছে, আমাদের মুখস্থ কারয়েছে। 
বত লেখা আছে মদ খাওয়া খারাপ, 
দেখোছস তোট বইতে লেখা আছে আর্থ 
অনর্", দোখোছঙ্গ তো? আসলে সহ মাথ্য 
কথা-সবাই মদ খাচ্ছে, সবাই টাকা গডাচ্ছে- 

প্রশান্ত আর একবার গেলাসটার দমূক 


দলে । চনেবাদাম চিবোতে লাগলো । 
অস্থির হয়ে উঠলো) 


ওই দেখ, ওই যে ওইপাদশ একটা 
লোক একটা মেয়ের পাশে বঙ্গে চিনেবাদাম 
খাচ্ছে, ও-লোকটা একটা স্টঈল ফ্যাইরপর 
মালিক, মাজ্থাল আয় তিন লঙ্গ টাকা । গ€ ওর 
স্টাফকে রোজ বলে--তোমরা সংপথে থাকবে, 
ভোমরা মন দয়ে কাজ করবে, আর নিজে 
এখানে বসে... 

_আর ওই দেখ, ওই যে মোটা। ভু 
নিয়ে একটা লোক গোগ্রাস িলছে, ও 
লোকটা একটা প্রফেসার, কলেজে পড়ায়, 
এখানে এসেছে রিলাঝ বারতে; ছারা 
দেখতে পাবে বলে এইখানে এসে লয়ে: 
লুকয়ে মদ গিলছে। ৩8 

-আর ওই দেখ, ওই য়ে ওপাশে এটা যে 





ও একটা কমিউীনস্ট, মাঠে-মাঠে লেকচার 
দিয়ে বেড়ায়, বজানসের দাম বাড়ছে বলে 
গভননেন্টের এগেনস্টে ক্ষেপায়। ও-ও 
এখানে এসেছে 
-আর ওই যে একটা খম্দর পরা বুড়ো, 
ও লোকটা দেশের গন্যে লাখলাখ টাকা 
কংগ্রেসকে চাঁদা দিয়েছে, জানস্‌, গনজেও 
'ব্রটিশ আমলে জেল খেটেছে, এখন এখানে 
এসেছে ফনর্ত করতে, বাইরের লাইফটা ওর 
(কিছ, নয়, এইটেই ওর আসল লাইফ! 
এই তো অঞ্জাল জানে, অগ্জঁলকে জিজ্ঞেস 
কর অগ্জলি আগে পয়সার অভাবে ম্যাসাজ 
'ক্লানকে চাকার বরেছে, ও ওদের সকলকে 
চৈনে-তাঁমি চেনো না অঞ্জলি, বলো? 
অগ্জাল যেন বিরন্ত হলো। বললে--আঃ, 
থামে না তুম! 
কেন, থামবো 
থামতে যাবো ও 
প্রশাণ্ত বললেননা তুই থামস্‌ লি জয়ন্ত, 
তুঠ আরো বল আমার খুব ভাল লাগছে 
জয়্ত পললে -বলবোই তো, আমাদের 
গাঁধয়ে একদল লোক বড় হবে, তা কিছুতেই 
হাতে দেল না, আমরাও ঠকাবো, দোখ না 
কে ভিত ভোমরা বলবে এক রকম, আর 
করবে এক রকমনতা হবে না। দোখেছিস 
তো প্রশান্ত, আজকাল কত [থিয়েটারের ক্লাব 
হয়েছে, দেখোঁছিস তো? 


কেন১ কীসের জন্য 


প্রশাক্ত বললে-হাতীবাগান ক্লাব 
দেখোছি-- 
শুধু হাতীবাগান কেন, নেবুবাগান, 


চালতা বাগান, কেরানী বাগান, বাগানের কি 
অভাব আচ্ছে ; যত সব ড্রাঘাঁটিক ক্লাব গাঁজয়ে 
উঠল রাতারাতি সব নাক 'সংস্কাতি-সংঘ'! 
সব লোক 1থয়েটার-পাগলা হয়ে শেল । লোকে 
[নম্দে করে-আম বলি বেশ হয়েছে, এবার 
সব ওলোট-পালোট করে দিয়ে ছাড়বো! 
সত, ধর্ম মনূযাত্য ও-সব কথাগুলো শুধু 
[ডল্সনারশতে লেখা থাকবে, ঠডিজ্সনারশর বাইরে 
ও-সব কথা উচ্চারণ করতে দেব না কাউকে-- 
দেখবো এরা কী করে! 

প্রশান্ত হো হো করে হেসে উঠলো। 
একেবারে সশব্দ বৃক-ফাটা হাস। সে- 
হাঁসর  তয়ধ্গে হোটেলের ঘেরা-ঘরটা 
উইট*্বূর হয়ে উঠলো । প্রশান্ত পিঠ চাপড়ে 
[দলে--এই তো চাই, ভাই! সেই-ই বুঝাজ, 
শুধু একটু দেরি করে বুঝাল--এই যা দোষ 
তোর! 

অঞ্জলি ব্যানাজ হঠাং এক কাণ্ড করে 
বসলো। প্রশান্তর হাত থেকে গেলাসটা 
কেড়ে নিলে। বললে-আর খাবেন না 
আপনি, আর খেতে পারবেন না- 

স্ফেন! রে 








| আমার যে খুব ভাল লাগছে ১. 
। আঁম ৭ ম আরো খেতে পারবো! না 


শারদশয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৯ 


তারপর জয়ন্তর দিকে চেয়ে বললে-_ তুমি 
কাঁ বলো তো; তোমার একট মায়া-দয়া 
নেই 2 

জয়ন্ত বললে--ওর ভালো লাগছে, তুম 
বাধা দিচ্ছ কেন? 


প্রশান্ত বললে-হ্যাঁ, আপানও খান, 
আপনি খাচ্ছেন না কেন? 

অঞ্জাল প্রশান্তর হাত ধরে টানতে 
লাগলো । বললে--আাপান উঠুন এবার, 
চের হয়েছে, উঠুন বলাছি-_ 

অঙ্জাল! 

অঞ্জাল ব্যানার্জ জয়ন্তর মুখখানার 


গদকে তাকয়ে আর কথা বলতে পারলে না 
ভয়। 

জয়'্ত কানের কাছে মুখ এনে ফিসাফিস 
করে ভয় দেখালে, বললে-খবরদার, যা 
বলোঁছ তাই করো_শইলে সবনাশ হয়ে 
ঘাবে, সব ভেস্তে যাবে, আমি-আঁম ডুবে 
যাবো একেবারে 


বাদামতলায় তখন রাত হয়ে গিয়েছে 
অনেক। ঘতাীশ ভট্রাচার্য বুড়ো মানুষ! 
1কম্তু অন্ধকারেই লাঠি নিয়ে শচানবাবুর 
বাড়তে এলেন। 

বললেন- শুনেছেন ? বাঁপনবাধুর ছেলের 
কশীর্ভ শুনেছেন 2 

শচশনবাবু বারান্দায় রোজই হীজ-চেয়ারটা 
টেনে নিয়ে বসে থাকেন। কথাটা শুনেই 
সোজা হয়ে বসলেন। বললেন-কাঁ হয়েছে 2 

না শুনে থাকলে আর শুনে কাজ নেই, 
ও না-শোনাই উচিত! 'বাঁপনবাবূর ছেলের 
কথা বলাছলুম......ছি 1ছ...... 

--কী, হলো কী, বলুন নাও 

-আমার মেজ জামাই এখান বাড়তে 
এসেছে, আমার মেজ জামাইকে দেখেছেন তো, 
রালি ব্লাদার্সে কাজ করে-- 

হ্যাঁ, দেখোছ, জুতো মশ্‌ মশ্‌ করে 
এখান দিয়ে যায় 

নতুন জুতো একটু আশ মশ্‌ শব্দ 
করেই গ-রকম, আমার জূতোও করে, চিনে 
বাড়র জুতো কি না, চিনে বেটারা...... 

-তা বিপিনবাব ছেলে পিপ্টুর কা 


হয়েছে বলুন িগাঁগর 2 আযকাঁসডেন্ট 
হয়েছে 2 
আযকিডেন্ট হলে তো বাঁচতুম মশাই, এ 


তা নয়-আফিস থেকে আসবার সময় আমার 
মেজ জামাই দেখে এল চৌরঞ্গাঁতে বাঁপন- 
বাবুর ছেলেকে দু'জনে ধরে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছে। আমার তো শুনে বিশ্বাস হলো না 
মশাই-কিন্তু আমার মেজ জামাই তো 
গিথ্যা কথা বল্পবার মানুষ লয় 
কিন্তু দুজনে ধরে নিয়ে যাচ্ছে কেন? 
কী হয়েছিল £ | 

বার কী হবে প্রাণে একট: ফি 


নেই মশাই 

কথাটা শুনে শচশীনবাবু আর বসে থাকতে 
পারলেন না। সোজা দাঁড়য়ে উওলেন। 
বললেন-পিন্ট বাঁড় এসেছে ? 
আপাঁন? 

-তা কী করে জানাবো বলুন! বাঁড় 
আসবার অবস্থা কি আর আছে ভার এখন ? 

শচনবাব বললেন_তাহলে দেখে 
আসতে হয়, বাপনবাব বোধ হয় ভাবছেন 
খুব, চলুন না- 

যতীশবাবূর কাজ ছিল। তিনি আর 
গেলেন না। যাবার সময় বলে গেলেন-- 
আঞ্জকাল মশাই মেয়ের বিয়ে এক সমস্যা, 
ভাল পার পাওয়া দি সোজা ব্যাপার 2 

শচীনবাবু সোজা গিয়ে বিপিনবাবূর 
সদর-দরজায় কড়া নাড়তে লাগলেন--বাঁপন- 
বাবু, কেমন আছেন 2 

ভেতর থেকে বিধবা বাঁড়ওয়ালশ বাৃঁড়র 
গলা শোনা গেল-অ বউ, অই তোমার 
[পন্টু এসেছে গো- 


জানেন 


হাঁফাতে হাঁফাতে বাপনবাবু উত্ঠে 


এলেন। শচীনবাবকে দেখে একেবারে 
[বপদে কূল পেলেন যেন। বললেন- আমার 
[পণ্টু এখনও আফস থেকে ফেরোন, কশ 
কার বলুন তো মশাই-আম তখন থেকে 
ছটফট করাছ, কোথায় যাই বলুন তো, কী 
কার আম? 


শচীনবাবু বললে-পিস্ট আফস যাবার 


সময় ?কছ্‌ বলে গেছে ষে, তার ফিরতে 
পোর হবে? 


না মশাই, ছুই তো বলেনি। ষেমন 


রোজ আঁফসে যায়, তেমনি আফসে গেছে, 
ভাত খেয়েছে, জামা-কাপড় পরেছে- যাবার 


সঙ্য় শুধু একটু রাগারাগি করেছে, এই ধা; 


-সে ভো আপনাকে বলোছ-- 


_সেই বিয়ে করবো না বলেঃ তাসে 
তো সব ছেলেই বলে থাকে! 
বাঁপনবাবু , তখনও হাঁফাচ্ছিলেন। 


বললেন--এমনিতে বড় বিনয়ী বাধ্য ছেলে 
আমার, সে তো আপগাঁন জানেন--এমনিতে 
আমার কথার পিঠে কিছু কথা বলেই না । 
কখনও, বলবার সাহসই হয় না, হয়ত কী- 
রকম মাথাটা হঠাৎ গর হয়ে গিয়োছল, : 
তাই বলে ফেলেছে, তারপর ওর মায়ের 


সঙ্জো বেশ ভালভাবেই কথা বলেছে-_ 
তারপর ১ 


তারপর খাবারের কৌটো নিয়ে যেমন : 
আঁফসে যায়, তেমান শেছে--তারপর এখন : 


ভাবছি কেন এল না এখনও-- 


এর পর আর শচশনবাবু বখই বা 
বলবেন। তিনি ফিরাছলেন। 


বাপনবাব আবার জিজ্ঞেস করলেন-- ' 


তা আসবে নিশ্চয়ই, কী বলেন ১ 
কশ বলেন? আসবে 2 
হবে 


শচখীনবাধ্ব-আসবে না তো যাবে কোথাল্, 


আপান 
একট; হয়ত দোঁর 


রি উই , আসবে-- 
শকিন্তু অফিস থেকে সোজা সে বরাবর 
খাড়তেই আসে, আর কোথাও যায় না 
. হাচীনবাবু বললেন-আর একটু দেখুন 
তারপর আরো রাত হালো। বাদামতলায় 
লালার দোকানের কেরাসিনের আলোটাও 
এক সময়ে নিভে এল । , বিধর দোকানের 
বাঁপও বন্ধ হয়ে গেল। রাস্তায় শেষ বাসটা 
শেষ ট্রিপ-এর পাসেঞার নিয়ে এসে আলো 
নিভিয়ে সোঞ্জা গ্যারেজে চলে গেল । সাই- 
কেল রিক্সাগযলোও তারপর অনেকক্ষণ হন 
ধাজিয়ে প্যাসেপ্লার ডাকতে লাগলো । ভার- 
পর তারাও আর থাকতে পারলে না রাস্তায় । 
কালশমাতা হাধাল হোমএর সামনের মাচায় 
একজন ভি!খরি কাঁথা মাড় দিয়ে রাতের 
[তন বিছানা পাতলো। নিঝুম হয়ে এল 
াদামতলা। নিস্তব্ধ হযে এলো শহর। 
চাল্ত হয়ে পড়লো কলকাতার ১৯৬ ২ সালের 
সাত্সা। অন্ধকারে অচৈতনা হয়ে মে-কলকাতি। 


চন নাক-ডাকতে শর করেছে, প্রলাপ 
কতে আরম্ভ করেছে ।  আরু তান্ূপঞ্প সব 


কছ্‌ অসাড় হয়ে গেল। 


সকাল বেলা ঘুম ভাঙভে দোঁর হয়ে গেল 
নেক। ঘুম ভাঙতেই চারদিকে চোখ মেলে 
চয়ে দেখলে প্রশান্ত। অগ্রাল মাথার কাছে 
হখ নিচু করে বললে-চা খাবেন ও 

টা 

প্রশান্তর বাড়াতে কখনও 
[ই। বললে-আঁম ক কাল 
ড়িতেই ঘাময়ে পড়োছিলুম ও 
একটু লঙ্জাও হলো মনে মনে । তাড়া- 
ড় উঠে বসলো িছানায়। জিজ্ঞেস করলে 
কাটা বাজলো 

অগ্জাল বলনেম সাড়ে আটটা. 

সাড়ে আচ্টার সময থেকেই প্রাতাদন 
ফিলে যাবার (তাড়াজাড় করতে হয়। ভার 
[গে বালাত কার গল তলে মার রাহাঘধে 


চায়ের পাট 
আ।পনার 


য়ে আসত হম, পাঙ্গালে গায় আাছি-ডিজ- 
রী কানে আলতে হয়। শা সস বাজ 
মত মাকেহ নিজেকে করাত ত্ষ । লাতনাপঠ 
কে করছে, কে ানে। পালার গরম উদ, 
পড়-কাচা, বাসন মাজী-সমদভ কিচ্ছু 


কলা মাকেই করতে হাচ্ছে হয়ত । 
_ জয়ন্ত কোথায় ১ 

"সে তো 
»-কোথায় গেল 2 

_সে রাভার আপনাকে এখানে রেখে 
য়ে চলে গেল। 

প্রশান্ত বললে-কল্ত আমাকে এখান 
খে দিয়ে গেল কেন ও 

আপনার তখন শরীর খারাপ খল, 
[ই অবস্থায় বাড়তে নিয়ে যেতে সে চাইলে 
1 আর আপানগ বলাছলেন বাডতে 
বেন না। 
আম বাড়তে 


শ্ 
77 চস 


মাঝে। না বলোছিল্ম 2 


অঞ্জতিলি বললে-হাঁ, আপনি জোর- 
জবরদস্তি করে এখানে রইলেন । 1 
বাঁড় যেতে চাইলেন ন।। 

কিন্ত আমার বাবা-মা কী ভাবছে বলংন 
নত কখানো বাঁড়র 


তো। আম জন্মে পর 
বাইারে রাত কাটাইীন। আম ছাড়া তে। 
বাড়তে আর কেউ নেই, বাজার-করা, জল 


ভোলা, কাপড়-কাচা সব কাজ মাকে একল। 
করতে হবে 

অগ্জাল বললে--আপনি সার। রাত কেখল 
বাবা-মার কথা বলেছেন 

_-আপান শুনেছেন ॥ 

_বা, আম তে। আপনার পাশেই শুয়ে 


ছিলাম, আপাদ টের পানানিন 
প্রশান্তর মানে পড়তে লাগলো ল্গালকের 


সাক্ধালেলোত কাথাতাদলো | সান্ধ্বেলার সেই 
ঘটনাগলে।। সে যেন একাদানের জালা সঞাও 


তয়েছিল। সে যেন আর টানপিপ এণ্ড 
শাসন কোম্পানির কাশ-ক্ার্কা হশাশজ 
চরুবতা নঙ্। অনা মানুষ বারো ঘন্তার 
মধোই যেন সে অনা মানুষ হযে |শয়েছে, 


আজকে আর তাকে জল তুলতে হবে না 
টিউবওয়েল দেকে, বাজার করতে হবে না। 
বাবা-মার সাত্তা কথা ধলজে আর লা! 
বাইরে থেকে সেই অঞ্জলি ব্যানাজিরি 
মাইমা এক কাপ চা নিষে ভেতরে ০৮কলো। 


অপ্তাল বললে-চ। দরকার নেই মাহমা, 
প্রশান্তবাবু ঢা খান না 

পাড় ঢা নিয়ে ফিরেই যাচ্চিল। প্রশান্ত 
বললে লা, ৮ খাব আরম) দিন, 

পে কি, আপান চা কখনও থান না যে 


বললেন 2 

তা হোক, আজ খাবো । 

প্রশান্তি চা-এর কাপট। হাতে নিয়ে টুমক 
দলে! 

অপ্রাল দেখে 
আপনার হলে। কী আপান 
পাতা নাকি 


হ₹]গাত লাগালা। পাল 


তাত শাগিপ 


পশান্তগ্ড হাসালা। বলা লা লা পান, 
এবার থেকে যা ক কারান, সপহ করালে 
19কু কারোছি এ 

গা এ গ্কল খেয়াল হলো কেন 


তাপশাশু ০ 


প্রশান্ত বললেন সিক। 


তায়ষ্তন কাই 


ভেবে দেখলাম, সারা জীধন যাবা মখেস্থ 
বিদ্যে জীবনে আপ্লাই কারে চলে, 


তারাই ঠকে, আমিও এতাঁদন ঠকে এপসোঁছ, 
আর ঠকবে। না-আর ঠকতে চাই না 
তার গানে 2 
-কালতক চৌরঙ্গীর সেই হোটেলটার 
ভেতর ঢকে ভাই-ই আমায় মনে হয়োছল । 
স্থাবর পারে থেকেই তো হোটেলটা দেখে 


'এমোছ, আর ভেতরের লোকগলোকে মানে 
এনে খেহা করে এসোছি। কাল দেখলুম 


তালাই টঙ্গাতি শোছে, আমরাই কেবল বোকা 
লোক 
-আপাঁন আঁফসে ঘাবেন নাঃ 


৯০ 


কিছুতেই 


চোখ মেলেছিল। 


এতঙ্সদণ যেন মানে পড়লো। মিজের 
ক্রামা-কাপড়ের দিকে নজর পড়লো। তা 
হোক! তব আফিসে তাকে যেতেই হবে। 
পশান্ত বললে-আপনাদের চান করবার 
গায়গাতা দেখিয়ে দিন, আমি আফিসে যাবো, 
. আর্চিসে আমাকে যেতেই হবে 
তারপর আর বেশি দেরি হলো না। 
তাড়াভাড়ি স্নান সেরে নিয়ে সেই জামা- 
কাপড় পরেই অফিসে চলে যাচ্ছিল । অগ্ুলি 
লললে--ভাত খাবেন নাত আপনার জনো 
সঞ্জালে উঠে যে রাশ করেছি 
৮. আপনি রাল্লা করেছেন 
আম করবো না তো কে করবে? 
নাইগা আর আমি দদাজান মিলি করোছি-- 


বারান্দার এব টি আসন শেতজ 
[দা্যাছিল।। ভার আমান আনি থালা । 
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[৮5:17 লা ত গাোপ ছটা ভিতাল 
এ মি ০০০১৪21৮7: টিতে রিও ধু, -৯। এ 
নভে পড়ান একাজ পনি অভিন কে শনায় 


এছ -- 
অপ্তা শলালে-- আসাম ঠা 
আপনার মাস কপ আন. ঢ 


তাঞ্গাল বললে--অসখ একটা নয়, অসংখা, 
আপান খেতে বসনতী 

ঠাড়াতাড় খেয়ে নিম্নে হছাৎ মনে পড়লো 
খাবারের কোটোটার কথা । বহনের 
অভ্ঞাসে ওঠা নিজের শরীরের সঙ্গো যেন 
(াজস করা 


এক)াডিত হয়ে গিয়োছল। 
আচ্ছা, আমার খাবারের কোডোঢা কোথায় 
জানেন 


আপনার খাবারের কোটা 5 কউ, বালে 
তো দেখান, তবে বোধহয় কাল হোটেলেই 
ফোলে এসেছেন” 

প্রশান্ত বললে-মাক্‌ গে ভালোই হয়েছে, 
ওঠা হালয়ে ছ্বাওয়াই ভালো 

তারপর রাস্তায় বোরিয়ে আবার 
এলি । ব্ললে--আর একটা কথা...... 

শি বলুন? 

জয়ন্ভর পাপা আজ 
করাতে পারলে ভালো হতো । জয়ন্ত কালে 
আমাক্ষে যে-কথাটা বলািঙ্দ, সই কথাটার 
জন্যে এর সাঞ্গে একবার দেখা করা দরকার -__ 

শী কথা ? 


করে 


«করবার দেখা 


_সে পরে জানতে পারবেন। আজকে ও 
আর আসবে ও 
হ্যা রোজই তো আসে। আজকেও 


আসবে, রাতে এলেই পানেন-- 
তারপর প্রশান্ত আর দাড়ালা না। 
রাস্তার দিকে সোজা চলে গেল। 


বাস 


বাদামতলাতে ছুটফাট- করেছেন 'বাপিনন 
বাবৃ। বিদ্দুবাসিনীর মুখেও কোনও কথা 
নেই। সারা রাত যেন কোথা দিয়ে কোটে 
গেছে। ভোর হাতে না হতে আবাম জান-চান 
করে উঠেছে মনটা। সেই পশচশশৃতিরিখু 
বছর আদ একটা আশা চধরপারে প্রথম 
প্রথম আশা করতে ভাঙা 





লেগেছল। শিণ্টুই ছিল সেই আশাটুকুর 
উপলক্ষ্য। এমাঁন করেই বোধহয় একদিন 
আশা করে সব মানুষ৷ বাড়ি করে, সংসার 
করে। তারপর দিনে দিনে একটা একটা 
করে সে-আশার পাপাঁড়গুলো ঝরে পড়ে, 
শুকিয়ে যায়। তবু আরো আশা করতে 
ভালো লাগে। টার্নবূল এণ্ড জনসন 
কোম্পানীর হেড্‌ মেজ দরোয়ান রামদীনরা 
সেই আশায় ইন্ধন দেয়, তখন বাঁড় করতে 
ইচ্ছে করে, ছেলের বয়ে দিয়ে সংসার আরো 
বড় করতে ইচ্ছে করে, পাড়ার পঁচিজনের 
সঙ্গ মাথা তুলে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে। তারপর 
একাঁদন মৃত্যু আসে । মৃত্যু এসে সব আশা 
'নিঃশেষে উপড়ে নিয়ে চলে যায়। এমান 
করেই আঁদকাল থেকে ইতিহাস চলে 
আসছে। এই পাঁথবীও এককালে বাদাম- 
তলাই 'ছল। বাদামতলার মত পচা ডোবা 
আর জঙ্গলে ভরা ছিল, তারপর মাগুষ- 
এল, জন এল, বসাতি গড়ে উঠলো । ভারপর 
মানুষের সঞজো মানুষের সম্পর্ক জাঁটিল হয়ে 


উঠলো । কে বড়, কে ছোট তার বিচার 
চললো। কোনটা ভাল কোনটা মম্দ ভারও 


গহসেব-নিকেশ হলো। িন্তু মানুষের তোর 
হিসেব মান্ষই আবার মানতে রাজ হলো 
না। তখন হলো লড়াই। ছোট-বড়র লড়াই, 
ব্রা্ষণ শব্রের লড়াই, জাত-ভাগ হলো, 
বর্ণভাগ হলো পাথবীর সব মানুষ 
একাঁদন সমস্ত মানুষের অধিকার নিয়ে প্রশ্ন 


তুললো । তখন নিরণ। আইন, শ.হখলা, 
বিচার সমস্ত একাকার হয়ে গেল ১৯৬২ 
লালে পেশছে। 

-অ বউ, বাল পণ্ট কাল বাঁড় 
ফিরোছিল ১ 

বাঁড়র গলার আওয়াজটা যেন আরো 
কর্কশ ঠেকলো দুজনের কানে। এর কী 


জবাব দেবে বন্দুবাসনী, তাও যেন কারো 
জানা নেই। 'বাপনবাবর এতাঁদনের 
আকাঙ্ক্ষা যেন 'বদ্রুপে রূপান্তরিত হয়ে 
তাঁকেই আজ আঘাত করলে। 

এ-সংসারের যন্দে আজকে আর তেল 
পড়লো না। অন্য দন সকাল থেকে কাক 
এসে কা-কা করে ডাকে রাশ্লাঘরের চালে। 
আজ এখানে কোনও আকর্ষণ তারা আর 
অনুভব করলে না। 

দরজায় খুট করে শব্দ হতেই বাপন- 
বাবর কান খাড়া হয়ে ওঠে। 

বলেন-কে কড়া নাড়লে নাঃ 

ধ্বদ্দূবাসনী গয়ে দেখে এল। একবার 
এপাশে একবার ওপাশে চাইলে । কেউ 
কোথাও নেই পাশের অসমাস্ত বাঁড়টার 
ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে যেন একটা অস্বাস্তকর 
অশাম্তর যন্তুণা হাহাকার করে থেমে গেল । 

কলকাতা শহর কিন্তু গমৃ-গম্‌ করছে। 


শি নাচ হারা 






শারদীয়া আনন্দবাজার পদ্িকা ১৩৩৬৯ 


আছে এ-আঁফসে। দিন হোক রাত হোক 
পাহারা দেবার কামাই নেই। কোটি-কোি 
টাকার আমদানখ-রপ্তানশর কারবার । কলকাতা 
শহরের বকের ওপর বসেই এমাঁন কত কোট 


টাকা আসছে যাচ্ছে, লেন-দেন হচ্ছে তার 
[হসেব আফদের ক্লাকরা জানতে পারছে না। 


মেজ হেড্‌দরোয়ান রামদশন সকাল বেলাই 
ইউনিফর্ম পরে িউাট দাচ্ছল কাশ 
আঁফসের সামনে । প্রশান্ত যেতেই রামদীন 
একবার চেয়ে দেখলে। প্রশান্ত বললে-: 


এপাশ) 





সী পিশিশিশিপসপ্জপপা পল 


একটা কথা ছিল তোমার সঙ্গে রামদীন_ 
-আমার সঙ্গে হুজুর 
_হ্যাঁ, খুব জরুরী কথা । একট, আড়ালে 
বলতে হবে। 


1বাপনবাবুও ঠিক এমান করেই 
কথাটা পেড়েছিলেন প্রথমে ৷ রামদীনের মনে 
আছে। সেই বাবুরই ছেলে। পাশেই 
কোয়াটার। সেখানে গিয়ে দাঁড়াল। গশান্ত 
গলা নিচু করে বললে-কিছ: টাকা 'দতে 
পারবে রামদীন আমাকে ? 

-কেন দিতে পারবো না হুজনর 2 কত 


বলেন না? 

_ একটু বোৌশ টাকা। কুঁড় পণচশ 
হাজার 

রামদশন একট; প্রশান্তর মুখের দিকে 
চাইলে। 

-অত টাকা? 

হ্যাঁ, আজকের মধোই দিতে হবে 
তোমাকে, সুদ যা নাও নও, আর তিন-চার 
মাস পরেই তোমাকে টাকাটা শোধ করে দে 





-আর আমার মাইনে থেকেও তুমি কেটে 
নিতে পারো, একশো ছেশাট্ট টাকা আম 
হাতে পাই, মাইনেটাই না-হয় পুরোই তুমি 
[নয়ে নিও-- 

_পুরো নিয়ে নিলে আপনি খাবেন ফী 
হুজুর ? 

প্রশান্ত বললে-সে তোমায় ভাবতে হবে 
না রামদীন, আর ভোমার এই টাকাটা শোধ 
হয়ে গেলে, আমি আর বেশাদন চাকারই 
করবে৷ না 

-চাকারই করবেন নাঃ 

-না তোমার কোনও ভয় নেই রামদীন, 

তোমার টাকা আম মরে গেলেও মেরে দেব 
না-এটুকু তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে 
পারো, আর আমার প্রভিডেন্ট, ফাস্ডও তো 
রয়েছে, গ্র্যাচুইটিও রয়েছে.-তুমি তো আমার 
বাবাকে চেনো, আমি তোমার টাকা নিয়ে 
পালয়ে যাবো না-আম স্টাম্পের ওপর 
সই করে দিচ্ছি 

রামদীন তখনও ভাবাছল বোধহয়, প্রশান্ত 
1জজ্ঞেস করলে-কা ভাবছো তুমি? শাম 
তো বললুম তোমার কোনও ভয় নেই-- 

-আঁম তা ভাবাছ না বাবু, আমি হিসাব 
জুড়াঁছ- 

-তোমার কাছে টাকা নেই অত? 

রামদশন বললে - অন্য আঁপিসের 
দারোয়ানদের কাছ থেকে যোগাড় করতে হবে 
হুজুর, নইলে আম টাকা দিতে কখনও 
কাউকে কমতি কারান- আপনার বাবাকে 
|জজ্ঞেস করবেন-আমার তো বাবসা এটা। 
একট. বোঁশ সুদ দিতে হবে-আর কিছু 
নয়, তারা তে। আপনাকে চেনে না- 

-তা কত সৃদ দিতে হবে বলো নাঃ 
আয় তে, বোশ সুদ দিতে আপাতত করছি 
লা। তিন-চার মাস পরেই তো আমি সব 
শোধ দিয়ে দিচ্ছ, তিনটে মাস তুমি অপেক্ষা 
করত পারবে নাট নইলে তো আম কো- 
অপারোটভ ব্যাঙ্ক থেকেই ধার করতে 
পারুতুম, সে যে অনেক দোঁর হবে--অনেক 
সই-১ই লাগবে। আর তা ছাড়া তারা অত 


টাকা দেবেও না। 
তা শেষ পর্যন্ত তাই হলো। ব্লামদশীন 
বহাঁদনের কারবারী। বল্লে-আপনি কাজ 


করুন 'গয়ে, আম আপনাকে ছাঁটর পয় 
ডেকে আনবো । চেক্‌ তো দেব না, কাঁটা 
টাকা দেব-ঢেকের কারবার নয় আমার 
হুজ্‌র-- 

[বিকেল পাঁচটার পর প্রশান্তকে ডেকে 
'নয়ে গেল রামদশন। ঘরের আলো জহাললে। 
দাঁড়র খাটিয়ার ওপর বসলো প্রশান্ত। 

রামদীন একটা ময়লা ন্যাকরার পুণ্টালি 
বার করলে-আপাঁন নোটগুলো গুনে 'নিন 
হজম 

গুনে আর নিতে হবে না, তুমি তো 
গলেছো। 

টাকাকড়ির 


»-ও শখনবো না হব্জতর। 





উ্যাপার, 2] গান লে আশার নন 

শি টি 
শা, হেগের দক | 
য় টাকা ড় পদগাউুশ টিক হুজুর 
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[জে করে ফেলো ছুলুন, যেমন আপান খর 
কথায় ভুলে গিয়ে টাকা এনেছেনন 
প্রশান্ত যেন সামনে ভুত দেখলে-আপনি 
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ভুললেন কেন? আপনি কেন নিজের 
সবানাশ করলেন এমন করে 2 ও তো আপনার 
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-আাপাঁন রোজ এই রকম সহ্য করেন ১ 

হা প্রাযই রোজ। অহা না করে উপায় 
কী) ওর জন্যে আমাদের ছ'বছর বাঁড়- 
ভাড়া 'দাতি হয়ান, ও আমাদের জন্যে অনেক 
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নাহ চাবা দিল, তিন শাশান আমাক 
71৭11 সংদসম্ধ শোধ করে দোবন--শার 
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লোকাদরও টঈক্াচ্ছি, আমরা নিজেরাই জান 
লা আমরা ক চাই 2 আমরা [নিজেরাই জি 
না তনা লোকে আমাদের কাছে কগ চায় £ 
*...আহর্া যে এযগের  ভাস্টাবন-এঢাও 
আগাঁন এখনও বুঝতে পারেন নি 

প্রশান্ত স্তম্ভ হয়ে অঙ্জালর কথাগখলো 
শুনতে লাগলো । 

অনা লোকে আমাদের রং মাথা মুখ 
দোখ ভুলুক, আমর! অনা জানেক লোককে 
ভুঁলিয়োছ, জামরা তাদের ঠাকয়ে টাকা উপায় 
হয়েছি, সেইটেই আমাদের পেশা, কিছ্তু 
আম্মাকে আমি ঠকাতে পারবো না, দয়া 
করে আপাঁন আর এখানে দাঁড়াবেন না, 
আপান চলে যান, আপনি যেখান থেকে টাকা 
নিয়ে এসেছেন, সেখানেই তাদের 'ফারয়ে 
ঘপয়ে আমুনশযানল 

প্রশান্ত তখনও দাঁড়য়ে ছিল। 

ন্যাম, পাড়য়ে আছেন ফেনট আপনার 
পায়ে পড়া আপাঁন যান, আপনায় দা 


[দে 1 কা 
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প্রশাগ্তড বললে.--আপাঁন রোজ এই রঙাম সহ্য করেজ? 


গায়ে পড়ীছ প্রশাঙ্তাবাবাঁ 

তারপর প্রশান্তর পিছে হাত দিয়ে অঙ্গলি 
ঠেলাত লাগালো । বললে লক্ষী, যান 
আপাঁন, এখানকার ছোয়াচও যে পাপ, এই 
পাশের মাধা আপনাকে আম হাকতে দেব 
না, আপন আপনার বাবা-মার কাছে ফিরে 
যাল-- 

_কিন্ডু আপনি টাকাগুলো নিল, আমি 
চলে যাচ্ছ__ 


_ না, জান আমাদের অনেক অভাব, 
গকল্তু সে-অভাব ওতে মিটবে না, ওর ডবল 
টাকা দলেও মিটবে না। লাখ টাকা গেলে 
আগর কোটি টাকার জনো হা-হুভ।শ করবো? 
আমাদের সব চাই, মব পেলেও আমাদের সাধ 
গমটবে না. আমরা এ-সংসারে জন্মোছ জঙলে- 
পুড়ে মরবার জনো, কিন্তু আপাঁন তো তা 
নন। আপনার বাবা আপনাকে যা ?শাঁখয়ে- 
ছেন তাই-ই টিক, জয়প্তর কথায় ভুলবেন 
নাশ 

সকিজ্তু আপনার যে অনেক নাম হতো 2 

শমামে আমার দরকার নেই প্রশান্তবাবু, 
নামে আমার ঘেন্না ধরে গেছে, নায়ে আমার 
অর্্চ ধরে গেছে আর নাম চাই না, নাম 
চেয়ে আমার খুব শিক্ষা হয়ে গেছে, নান 

৯৩ 


৮ 


চেয়ে যা পেয়োছ তা তো দেখলেন, এবু 
টয় বোশ মান হতে আমায় এলার গলাধ 
পড় দায়ে,ললতে হবে 

ঠেলতে-ঠেলতে ততক্ষণে প্রশান্তকে 
একেবারে বাইরে নিরে এনেছে অগ্জাঁল। 
বাইরের রাস্তায় তখন লোক চলাচল কমে 
এসেছে । সামনের রোয়াকের ওপর তখনও 
কয়েকজন পাড়ার ছেলে আতন্ডা 'দাচ্ছল। 

অপ্রল বললে-এত টাকা নিয়ে হেটে 
মানেন না, একটা টাঁক্স ধরে আপনাকে আন 
পোৌছে দিয়ে আসাছিল 


তারপর হঁটিতে হ টিতে ধাস রাস্তার ঘোলড় 

পৈশছে একটা টাক ধরলো অঙ্জাল। 
প্রশান্তকে বললে-উঠুল, উঠতনাশগউগিন 
প্রশাল্ত যেন কাঠের পুতুল হয়ে গেছে! 
পোঁটলাটা নিয়ে উঠে পড়লো ভেতরে। 
পেছনেপেছনে অগ্জলিও উঠে বসলো 
পাশে 


রামদশনণ্ড জবাক হয়ে গেছে! আটা মেখে 
লোহার উনূনে তখন চাপাট ভোর করাছল। 
প্রশান্তবাবূকে দেখে উঠে দাঁড়াল । 

গজেস করলে-কা বাবু, আগীন? এত 


- শারদখয়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬৯ 


পলীতিরে? 

এই তোমার টাকাগুলো নাও রামদীন, 
আমার দরকার হলো না, ভাল করে গধণে 
নাও-আমি এপোটলা খুলিশি, যেমন 
বেধে দিয়েছিলে, তেমনিই নিয়ে এসোছ- 

রামদখনের যেন মুখে কথা সরছে শা। 
বললে-টাকা লাগলো না” 

_ না, যার জন্য নিয়েছিলাম, সে নিলে 
না_মাছীমাছি তোমায় কষ্ঞ দিলুম রাম- 
দন. ূ 

র্রামদখন বললে-এই খাচয়া় বসুন 
বাব্‌, পরের টাকা, আবার সব গুণে নিতে 
হবে. 

প্রশান্ত বসলো । বধললে-একটু ভাড়া- 
তাঁড় করো রামদ্শন, রাত হয়ে গেছে, বাইরে 
ট্যাক্স দাঁড়য়ে আছে-- 

টাকাগদলো সব গুণে শিয়ে নেবার পনর 
খখন প্রশান্ত রাস্তায় ফিরে এল তখনও 
অঞ্জাল ট্যাক্সির মধ্যে বসে আছে । 

'জিজ্জেস করলে_ দিয়ে দিয়েছেন? 

প্রশান্ত বললে-হ্যাঁ 

-রাসদটা ফেরত দিয়ে দিয়েছে 2 

হ্যাঁ, এই যে-বলে অঞ্জাল্র হাতে দিলে 
রাঁসদটা। 

অঞ্গাল সেটা দেখে নিয়ে টুকরো টুকরো 
করে 'ছিশডে হাওয়ায় ডাঁড়য়ে দিলে । তারপর 
বললে_যান, এবার বাঁড় ফিরে যান, জীবনে 
আর কখনও 1বডন স্ট্রীটের পাডায় আসবেন 
না, যান--এই শেষ দেখা, জয়ন্তর সঙ্গে যদি 
কখনও আপনার দেখা হয় ভো কোনও কথা 
বলবেন না, যাঁদ ও কখনও আপনার আফিসে 
যায় তাহলে পারেন তো গলা ধাকা দিয়ে 
তাঁড়য়ে দেবেন তাকে, মান এ 

তারপর টাক্সিটা চলতে লাগালো । অঙ্জাল 
ব্ানার্জ অন্য দিকে মুখ ফারষে নিলে। 
আর দেখা গেল না তাকে । প্রশান্ত সেই 
অন্ধকার ডালহোৌসী স্কোয়ারের জনধিরণ 
রাস্তার ওপর নথরুণানশচল পাথর হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল। 


জীবনের আনেক সতা আছে যা ভেতধের 
বোধ থেকে পারস্ফটে হয়, আবার কখনও 
কখনও বাইরের আঘাত থেকে ভার আবিভাব 
সুসপন্ট হয়ে ওঠে। প্রাতিদিনের পারিচয়ের 
অভ্যাসে সেই সতাটুপ্ লিন হয়ে গঠে 
বলেই সব সময় ভা প্রতাঙ্গ, হয় না। সব সময়ে 
তা ধরা পড়ে মা। সবু সমগে তাবে চেলাগ যায় 
না। যখন আগাদের কাছে শোনা চোখ দেখাল 
সঙ্গে না-শোনা নাংদেখার ঠনিলন ঘটে, যখন 
আঘাতের ঢেউ আমাদদর চচতনার নিছিত 
দয়জায় এলে আলংগল কানে তখান হয় 
সাত্যকারের জাগা । প্রশাল্তর মাদে হালো_ 
সেও যেন হঠাং জেগে উঠেছে । কিন্তু তবু 
তার বাঁড় ফিরতে ইচ্ছে হলো না তখানি। 


বাঁড়ি ফিরডে সাহসও হলো না। এতখান 


যন্ত্রণার মূল্য দিয়ে তাকে এই পরিতাণটুক 
কিনতে হয়েছে, এতে যেন তার সব কিছু 
নিঃশেষ হয়ে গেল। আর কাউকে কিছু 
দেবারই রইল না। ক নিয়ে সে দাঁড়াবে 
বাদামতলায় গিয়ে 2 কোন্‌ সম্পদ তার আজ 
পাথেয় হবে? এতদিনের সমস্ত অপরাধের 
সত্কোচ সে কোথায় গিয়ে কার কাছে গিয়ে 
কাটাবে? কার কাছে গিয়ে আশ্রয় চাইবে ? 

হঁটিতে হটিতে ট্রাম রাস্তার পাথর- 
গবলোতেও যেন এক সময়ে ক্লান্তির ঢূলান 
নামলো । রাস্তার আলোগুলো যেন নিভে 
এল অনেকক্ষণ জেগে জেগে । সমস্ত রাতই 
ব্ঝ রোজ এমান করে কলকাতা সহরটা 
হে্টেহেটে বেড়ায় । এ-ঘটনা যেন 'নত্য- 
নৈমান্তক। কলকাতা কিছ প্রশ্ন করলে না, 











বাড়িওয়ালশ বাড 


॥ 


কিছ কৌতহলও দেখালে না, শুধু নিজৰ 
হয়ে চলতে লাগলো পেছন-পেছন। তার 
ফাঁপা সভাতা [নয়ে গালে মুখে রং মেখে 





1হপটে হেটে চলতে লাগলো কলকাতা । 
এ-রাস্তা দিয়ে সৈ-রাস্তা। তারপর এ-শাল 


থেকে সে-গাল। তারপর হঠাং ষেন কলকাতা 
থেমে শেল। 
কোথা দিয়ে কতদূর চলেছে ঠিক ছিল না 


প্রশান্ডর। চলতে-চলতে যেম সমস্ত 
কলকাতাটাই পারক্রমা করে ফেললে । সমস্ত 


জীবনটাই পারক্ষমা করে ফেললে সে। কস 
সে জীবনে চেয়েছিল, আর কশ সে পেয়েছে? 
কোন চাওয়া তার ভূল চাওয়া, আর কোন 
পাওয়া তার মা-পাওয়া? কা পেলে সব 
1ক্ছু না-পাওয়া সার্থক হয়ে ওঠে? কেমন 
সোজানস 2 

অন্ধকার 'নারাবাল রাস্তার দৃ"পাশে 
সার-সার ঘুমন্ত-বাঁড়। ওগুলো ঘুমন্ত" 
বাঁড় নয়, যেন যুগের প্রহরখ। প্রহরারা 

৯৪. 


ঘূমিয়ে পড়েছে। বহু যুগ-বদগাষ্তর ধরে 


পাহারা দিতে দিতে যেন এই ১৯৬২ সালে 
এসে ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে তারা । 
আজ যেন প্রশান্তির কেউ নেই । তার বাবা 
নেই মা নেই, জয়ন্ত নেই, অঞ্জালও নেই। 
তার চাকরিটা পযন্ত নেই। সারা পাঁথবাঁতে 
আজ যেন একটা আশ্রয়ও নেই তার। 
হাজার-হাজার. লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোঁি 
কলকাতার লোকের মতন প্রশান্তও যেন 
আভিভাবকহীন। সে যেন রাস্তাতেই 
জল্মেছে, রাস্তাতেই তার পারপ্তাণ! সে এখন 
যাখুঁশি করতে পারে। তাকে শাসন করবার 
কেউ নেই, সংশোধন করবারও কেউ নেই। 
ধংসের সর্বনাশা পথেই সে পা বাড়াবে, 
[নিজেকে নঃশেষ করে দেবে, প্রহরীরা সব 
ঘাময়ে পড়েছে। কেউ জানতে পারবে না। 
রামমোহন, বদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্র, 
নাথ সবাই নিজীবি। তাঁদের নামও এখন 
কেউ উচ্চারণ কার না। সবাই আভভাবকৃহখন 
হয়ে গেছে প্রশান্তর মতই । প্রশান্তর মতই 
এই নিঃসঙ্গ রাতে যেন জীবন-পারিকমা 
করতে বোরয়েছে পাাাথবাঁর সমস্ত লোক। 

কিন্তু কেমন করে আবার তার বাঁড় ফিরে 
যাবে সেও 

হাটতে হাউতি কোথায় কত দরে চলে 
গেছে প্রশান্ত, খেয়ালই ছিল না হটাৎ 
মনে হালা যেন সহর সেখানে শেষ হায়ে রদাচ্ছে, 
সভাতা শেষ হয়ে গেছে, শতান্দীও শেষ হয়ে 
গেছে। শতাব্ণীর মানষ সবাই যেন ধ্বংসের 
প্রান্ত-সঈমায় এস দাঁডয়েছে। আর এক 
মৃহূর্তে যেন সব ওলোট-পালোট হায় যাবে! 
প্রশান্ত দাঁড়য়ে দাঁড়ায়ে ভাবাতি লাগলোন? 
কোনটা ভালো গন্দ কে তাকে 
ব্াঝল্য় দেবে 2 কে বলে দেবে সুখ ভালো 
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না কল্যাণ ভাঙলো? কে জানয়ে দেবে 
প্রশান্তর নিজের সখের সঙ্গে প্ণাথবীর 


কল্যাণের বিরোধ কোথায় 2 প্রাভাদন 
খাবারের কৌটো নিয়ে একশো ছেষাঃ টাকার 
চাকারর মধ্যেই সে কি তার পারতাণ খংজে 
পাবে, না অর্থখ্যাত-প্রাতপাক্তর প্রাতি- 
যোঁগতার উল্মন্ততার মধ্যেই সে তার নিজের 
ভোগের উপকরণ খ'জে পারতাগ্তির আস্বাদ্‌ 
পাবার শেষ চেম্গা করবে 2 কোনটা? 
কোন পথ তার নিজের পথ 2 

কাটা বাজলো স্যার? 

প্রশান্ত চমকে উঠেছে । ভাড়াতাঁড় সে- 
পাড়া থেকে সরে এল। এখানে লোকের 
[ভড়ে রাস্তায় চলা দায়। পানের পিক, 'বাঁড় 
[িসগারেট, মালাই বরফ, বেল ফুলের মালা । 

কলকাতা আবার অন্য পথ ধরলে। 


বাদামতলায় এ কাঁদনেই অন্য চেহারা হয়ে 
গেছে। তিন দিন ঢার দিনের মধ্যেই সব 
যেন ওলোটপালোট হয়ে গেছে । শচখনবাবূয় 
বাড়তে ম্যারাপ বাঁধা হয়েছে। শানাই 


শচনবাব্‌ বুড়ো মানুষ৷ বেশি 
বলছেন--সবাই 


বাজছে। 
নড়া-চড়া করছেন না। 
খেয়েছেন তো? 

সামনের রাষ্তাটা আলোয় আলো হয়ে 
গেছে। বরযান্তরাও বোৌশ দূরের লোক নয়। 
যতাঁশ ভট্টাচারযিপ বড় ছেলের বন্ধুরা, 
তারাও কাছাকাছির লোক । বিকেল থেকেই 
পোকজন আসা-যাওয়া করছে৷ দত্তপৃকুর 
থেকে ছানা আনয়েছেন, বালিগঞ্জ থেকে 
দই। 
চারাদকে নজর রাখছেন বসে বসে। 
যেন না-খেয়ে চলে না ঘায়। 

প্রশন্ত প্রথম গলিতে ঢুকে অবাক হয়ে 
দগয়োছল । 

তারপর অবস্থাটা বুঝ নিয়ে মাথাটা নিচু 
পল এক পাশ দায়ে ভেতার বিল | 
কাদন এখান কিয় আমা-যাওয়া কাপলন, 
এরই মধ্যে যেন সপ আমিনা ঠকদ্ছে | সব তঘল 
নতন। প্রশাদত যেন নন মানুষ হয়ে নতন 
পাড়ায় ঢকছে। বাঁড়র সন্নানটা 
কার। সদর দরঙ্গায় কড়া নাড়ততও পন 
সহকাচ হলো। যেন সে আধকার্টুকুও কেউ 
বেড়ে খণয়েছে তার । এতদিন রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে আবার এক যুগ পরে ফি এসান্ছে। 

মান হলো সদর  দরুজাটা যেন খেলা! 
এত বালে খোলা কেন 

[টাপি টিপি পায়ে উাঙানে গায়ে দাঁড়াল। 
স্লার ঘরে তখনও টিম টিম করে হার- 
কোনির আলোটা জুলছে। আদশপাশে 
কথাও মাকে দেখা গেল না। সব ধেন 
নিঝুম । বাড়ির উঠোনে জলের বালাতিটা 
খালি পচে রয়েছে! তরকারর ঝাঁড়তে 
একটা আলু পটল কি কৃমড়োর ফালি কিছুই 
নেই। ঘতুবুর ভেতরে ব্যবার চেহারাটা দেখ 


কেউই 


ত্*- 


বড় কষ্ট হডে লাগলো । এই কাঁদনেই যেন 


বড় রোগা হয়ে দেপিছ লাবা। 


আস্তে আস্তে 
দাঁড়াল প্রশান্ত। একেবারে পাশে। 
ধবাপনবাবৃণ্ড চোখ ফেরালেন । হারি 
কেনের আলোটা ধপণ্টুর মুখের ওপর 
পড়েছে। 
"এসেছো! 


এর বোৌশ ষেন ছু বলবার ক্ষমতাও 


ছল না বাপনধাবূর। যেন 'তাঁন ফারয়ে 
[গয়েছেন এই কণদনেই। 


আমি জানতুম তৃাঁম ফিরে আসবে! 

প্রশান্ত কোনও উত্তর দিলে না। 'বাপন- 
বাবু ভার মুখখানার দিকে ভালো করে চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগলেন। 

খুব কম্ট পেয়েছ বুঝতে পারাঁছ। তা 
ভালই হয়েছে। কষ্ট পাওয়াই তোমার দরকার 


আঁচ না লাগে, আম নিজে যে বন্ট পেয়েছি 
. তোমাকে যেন সে-কষ্ট না করতে হয়! 


কোনও প্রটি রাখেনান কোথাও. 


পবছানার কাছে গিদ্বে 





গারদীয়া আনন্দবাজার পাঁত্রকা ১৩৬৯, 


.॥ আনন্দ - পাবালশার্স - প্রকাশন ॥ 
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মনের মান।ষ ৩:০০ 
মান্য দেবতা হবেনা ৩.০০ 
যে যাই বল;ক ৬.০ 
বং বদলায় ৩৫০ 
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ময়্‌রী ৩.০ 


শা লা না 
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চিল্ময় বঙ্গ (৩য় মং) €.০০ 
নন্দকান্ত নল্দাঘ্‌ণ্টি ৫.00 


বিবেকানচ্দ চারত (১০ম মং) ৬:০০ 
রবশন্দ্র মানসের উৎস-সন্ধানে ৩:৫০ 
রহসাময় রূপকুপ্ড ৩.৫০ 


নরেন্দ্রনাথ মি 

প্রেমেন্দ্র মির 
আঁচজ্তকুমার সেনগণ্প্ত 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 

রমাপদ চৌধুরী 
শরাঁদল্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
 শৈলজানন্দ মখোপাধা 


7... রাঁব গুহ মজুমদার 


আচন্তাকূমার সেনগুপ্ত 
সনোজ বস 

আটন্তাকূমার সেনগপ্ে 
সুবোধ ঘোষ 
 শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


গট্প-সংগ্রহা 


শরাঁদন্দু বন্দোপাধ্যায় 

_.. সরলাবালা সরকার 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 
আঁচস্তাকৃমার সেনগনপ্ত 
তারাশ২কর লল্লোপাধায় 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সবোধ ঘোষ 

নরেন্দ্রনাথ মনত 


কালদাস রা 

_ আচার্য 'ক্ষাতিমোহন সেন 
ও গৌরাকশোর ঘোষ 
সতোন্দ্রনাথ মজুমদার 
শচশন্দ্রনাথ আধকারশ 
বীরেন্দ্রনাথ সরকার 


হশোর-সাহিতা 


ছেলেদের বিবেকানন্দ (এম ম্) ১২৫ 
'পনকর ডাইর ২:0০ 
' বর্ধন আর গোবর্ন ২:৫০ 
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সতোন্দনাথ মজুমদার 
সরলাবালা সরকার 
শশবরাম চক্তব্তাঁ 


র আনন্দ পাবালশাস" প্রাইভেট [লিমিটেড 


& চিস্তাম ণি দাস প্লেন, কলকাতা ১ 


রা 









নয়, এ ক'দনে পাথবাঁ 


খনয়েছ, ভালোই 
তোগায় কিছুই বলবো 
খাওয়া হয়েছে 


শচীনবাবূর বাড়তে শানাইতে বেহাগ 
শুরু হয়েছে তখন। প্রশান্তর বড় কষ্ঠ হতে 
লাগলো। 

- মা কোথায় গেল 

_ সা বাজারে গেছেন, যতক্ষণ বেচে 
থাকবো ততঙ্গণ খেতে তো হবে| দনের বেলা 
বাজারে যেতে পারেন না, তাই এখন অন্ধ- 
কারে লুকয়ে লাঁকয়ে দু এক পয়সার শাক- 
তরকারপ যাহোক কনে আনতে গেছেন 

প্রশান্ত বললে- আঁ যাচ্ছ, দোখ গে 

বলে আর দাঁড়াল না। আবার সদর 
দরজা দিয়ে বোরয়ে ধিয়ে-বাঁড়র পাশ ।দয়ে 
সোজা বাসস রাস্তায় ?গয়ে পড়লো । 


পরাদন আবার সকাল হয়েছে । আবার 
পাথবশ তার নিজের নিয়মে চলতে শুরু 
করেছে। সকাল হয়েছে টানবুল এড জন- 
সন কোম্পানীর আফসে। তামার চাকতিটার 
নীচে হেড দারোয়ান আবার পাহারা দিতে 
শুরু করেছে। আস্তে আস্তে বাবদরা আফসে 


পাকা ১৩৬৯ 


ঢুকতে লাগলো লোহার গেটের ভেতরে? 
রমেশবাবুর সঙ্গে মখোমহাখ দেখা । 
-কী গশাই 5 হঙ্াং টারাঁদন কোথায় 
ডুব মেরোঁছদনন ৮ এ কাঁদন কোথায় ছিলেন 
আপাঁন ১ 


প্রশান্তর উত্তর দেবার কিছু নেই । একটু 
হাসলো শুধু । হাঁসি দয়েই যেন এই বে 
আইনী অনুগাস্থাতিঠা ঢাকপার চেল্টা 


করলে । বললে-কেড খহজেছে আমাকে 2 


সবাই খজ্জেছে। আপনার বাবা খনজাতে 
লোক পাঁগয়োছলেন। বাঁডিতেও নেই, 
আফসেও আব্সেন্টকী ব্যাপার বলুন 
তো লাভ-আাফেয়ার নাকি ও 

বলে রমেশবাব, রহসময় হাসিতে মখ 
ভারয়ে ফেললেন। 


তারপর হঠাং পকেট থেকে একট। চি 
বার করে বললেন-একটা চা কাল থেকে 
আপনার নামে এপস পড়ে আছেনখুব লোভ 
হাচ্ছল খুলে পাড়, কিন পাঁড়ানি, আছচলক 
আপান না এলে আপনার বাড়তেই পাঠে 


২১ 
[দতুম-এই টিনিনলি 


আমার টিটি ও 
৮! 


দেবে? কে আছে তার? 


তাকে কে চাও 


সাদ। খানের 





সৈখানে দাঁড়য়েই খামখানা ছিপড়ে 
ফেললে প্রশান্ত। তারপর এক ধায়ে গগয়ে 
পড়তে লাগলো । অচেনা হাতের লেখা-- 
শ্রদ্ধাসপদেষ্‌- 

আপান নিশ্চয় আবার অফিসের কাজে 
যোগ দিয়েছেন। প্রার্থনা কার আপনার মন 
এতক্ষণে সুস্থ হয়ে উঠেছে । ঝোঁকের মাথায় 
যে-কাজ করতে চেয়েছিলেন, তাতে বাধা 
দেওয়ায় আপাঁন আমার ওপর নিশ্চয়ই রাগ 
করেছেন, কিন্তু আমি নিজে ছোট, তাই 
কাউকে ছোট হতে দেখলে মনে বড় কষ্ট 
পাই। আপনি ছোট হলে আমার দৃঃহখ রাখ" 


বার আর জায়গা থাকতো না। আমাকে ভূল 
বঝাবেন না দয়া করে। নিজের সাধোর 
সীমার মধো থেকে সুখী হবার চেষ্টা 


করবেন, তাতে সুখ পেতেও পারেন । কারো 
বাইরের মৃুখোশটাকেই মুখ বলে মনে করে 
আখাধকারের বিড়ম্বনা যেন আপনার কখনও 
না ঘণে। সে যন্ুণার মত মমীন্তিক যল্াণা 
সংসারে আর দাইঁটি নেই। আর যাঁদ কখনও 
বানাও সন্ত কোথাও আমার সঞঙ্গো দেখা 
হয়ে যায় তো দয়া করে ঘেলায় মুখ ফিরিয়ে 
[নেবেন। তাতে আঁম একাতিল কম্ট পাবো 
ন। 
নিবেদন ইতি 
অঞ্জাল ব্যানার্জ 


॥ 


জপ 
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1. 

শিবানন্দ দূ? 
এলেন। এটা ধারণা ছিল না। 
ঘুরে ঘুরে বাড়ী দেখানো শেষ 
করে বধু যখন গোয়াল দেখাতে [নিয়ে 
এলেন, তখন মনশ্চঙ্ষে দুচারাটি শ্যানলী 
ধবলীর মৃর্তিই ভেসে উঠোঁছল। গোয়ালের 
সামনে এসে ওই কালো কালো ছায়া দেখে 
নভয়ে পাছয়ে গিয়ে অস্ফুট শব্দ করে 
উঠলেন, 'মোষ!? 

'হ্যা ভাই মোষই পুযোছি', বন্ধুর মুখের 
প্রত্যকাট রেখায় রেখায় একটা পারঙা্তর 





ইরসঠাতা ফচে ওঠে, দেখলান, গর, পনষে 
কোনও লাভ নেই। মোষ থেকে আন দুধ 


কচ, দহ চা ছু ছানা স্দেশ সব খা 
আপার 1থ মাখন পাচ্ছ। এ বাজারে খাও 
[8 
শঘ-ও ৮ 
পারেন 
সাঁতাই 
ভাতটাত | 


এহ শহরতলীর বাড়ীতে 


গাবস্গয় পর্ণ না কনে থাকতে 
না টশিবানন্দ। এ সব জানস যে 
বাড়ীতে হতে পাবে, এ তাঁর ধারণার 

বন্ধুর বারবার আমল্মণে এবার তাঁর 
বেড়াতে এ 


পা পিছিয়ে 





গৃহূমুহিত মুগ্ধ হচ্ছেন শিবানন্দ। অবাক: 
হয়ে যাচ্ছেন। 
'হয় গানে 2 হরিসাধনের শনথে উদ্টালের 


দখৃস্ত, 'এক পয়সার ঘি বাইরে থেকে কান 
মা। টার্টকা মাখন, টাকা ঘ- 

'আছ্ ভাল" 

1শবানন্দ হাসেন। 


”. প্তা ভাই তোমাদের পঠচিজনের আশীবণদে 


গীছয়ে একটু নিতে পেরেছি ।, হরিসাধন 
বলেন, 'চল খামার বাড়ীটাও দেখিয়ে আনি । 

'খাঘার বাড়ী!, আকাশ থেকে পড়েন 
শবানন্দ, 'সেটা আবার কি বস্তু? 

চল! দেখেই আসবে চল কি বস্তু? 
উল্লাসের সঙ্গে একটা কৌতুকরহস্য ফুটে 
ওণে হাঁরসাধনের মুখে। মনে হচ্ছে তাঁর সুখ 
এ*ব্ষের খবর আস্তে আস্তে ভাঙছেন 
বন্ধ,র কাছে । যখন বাড়ী দেখাচ্ছলেন, তখন 
(পায়ালবাড়ী, খাঘারবাড়ী এ সবের কথা 
[৩)লেনন। 

এনান শব্ধ, বাড়ী । [দখেই তো মোহিত 
উঠেছেন শবানন্দ। আসবার আগে 
ধারণা করতে পারেনান, এতবড় বাড়ী করতে 
[পরেছেন হরিসাধন। 

স্কুলমাস্টার মানুষ, যা কিছু রোজগার 
করেছেন খোলাপথে, চোরাপথের কারবার 
নেই। অথচ সেই সামান্য আয় থেকেই 
"চঘ্টা চারু করে 

প্রথমে বাড়ীর চৌকাঠে পা দিয়েই একটা 
বোকার মত কথা বলে বসোছলেন শিবানন্দ 


51হা 
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এ আপি বালি আশা 01৮০2 


হ সকিশি 


-২৯ন্িপটা হও 


শারদীরা আনন্দলাজার পিক ১৩ 


চি 
ওই ধারণা ছিল না বলেই । 

বলে ফেলোছলেন, এই গাজা বাড়তহ 
তোঘার নাক হে ও 

আর সেই সঙ হাবিসারনেগ ও 
তেলা পারতাত্তর হাসা প্রথস দেখতে 
পেয়েছিলেন যেটা আছে 
যেত ন।। 

শলানশার গ্রে 
বিনয় এনে বলোছলেন। শিহ 
এট,ক। [গাঁজবার আহয়। 
বায়না ছিল দোতলা, আমি পললাম, 'না। 
আগে একট, বড় করে একতলা হাক! 
একা; ছাঁড়য়ে ছিটিয়েই যাঁদ না থাকত 
পেলাম ভো, এই সংরশযনোয় এসে লাগ কল! 
কন 7 আমার শাঙাপক্রের গাণশ ঘোষাল 
লেন কি দোষ করোছলা ও তবে এইলার মনে 
আবাঁশা এখন 
তল 


এত ০৭ তা এ পচাত 
1 বন্ধ 2দহ। 
হারলাধুন কাত আতথ 
তাহ করোছ 


গাথা [গলশর 


ক্র দেল। 
আমার 1ভিনখানা ঘাপিই উলে যাচ্ছে, 
ছেলে বোগাদের তো লিয়ে দাততে হলে ১ খন 
আবার ঘর ধার করতে যাবো কোথায় ও 
লাঁগয়ে [দলাম খান ছয়? আর সামনে 
এই দরদালান! তোমাদের বৌদির 1চরকালেন 
সাধ।' 


দত হাতি 


তাহ 


কথার ধরনচা যেন 
বেশ কেমন এ, 


শিবানন্দর মনে হল, 
লদলে গেছে হারিসাধানের | 
তাত্তস্থ আহুস্থ ভাব 
সন্দরূতে । 

বাড়ীর খোলাখেলা ভাব 
“ক্ণের প্রসাদ প্রসঙ্গত দেখে ক্ষণে ক্ষণে 
- ইচ্চবাঁস্ত হয়েছেন শিপানন্দ। আর নিজে 
(শজেই আবাক হয়ে লক্ষন করেছেন, হবি 
সাধন যখন পণ্তমখ হয়ে ব্যাখা করে গলে, 
ছিলো, বাড়া করাতে কীভাবে তান ইন্চ না 
বনে পান্তা পচড়য়ে উট কাঁরয়েছেন, টু 
না কিনে ঘট পণডয়ে চিন কারয়েছেন, আর 
ল্টাভালে লো জগ্ল ভারাদর হাযে সিস্বখাদের 


নাগা খোট পিট তবে এইাঁটি করে হলিশে- 


আর শিব 


চন, তখন পিরন্ক হয়ে ওঠার বদলে বরং 
এ পাড়া [প্নধ হায়ে শুনোছন তাঁন। 
ভাবেসনি, ডিঃ হরিসাধন কত কথা 





শক ০ পট পা 





ঞ। 


ভাঃ ভিগোক 


হেয়ার ক্রিওরু 


' (মৌডতকটেড হেয়ার আায়েল ) 
বারঙাপ কারয়া সমতা গলায় কেশবাধি 
এবং কেখপঞ্কাতা নিলারণ করুন 
সর্ট গাওয়া মায় £ 


৩ সতখশ শুখার্চি রোড, কলিকাতা-২৬ 
ফৌোল 2 ৮৬-৮৪৬৪ 





টা রি ০ 
শী] ওি 


চি 


হটে ॥ 

লরং শুনেছেন আর নিজেকে কেমন োকা 
নবেঠাবা বেচারী ঠোকেছে। মানে 
( সেই স্কুলের আমল থেকে এক সঙ্চো 
গড়তে পঙতে হারসাধন বিএ ফেল করে 
একা) আজে বাজে স্কুলে কে পড়ে 
সেখানেই আস্টারা করতে করতে জীবন 
বাটিয়ে দিয়েছেন। আর শিবানম্দ দু দুবার 
এমএ পাশ করেছেন, উচ্চতর গবেষণায় 
[ড-ফিল হয়েছেন। আর প্রায় সেই প্রারম্জ 
থোকঠ ভাল কলোজি অধাপনা কার 
এসেছেন | 

নান পাড়েনি হারসাধনের মতিম। 

৬ মাহমাল। সামনে নিল্টেকে কমল 
মনে ঠচ্ছে শবদন্দের। 

৩1] পরালিতই বোক। 

শোন যুদ্ধে পরাজিত। 

শণাশনদ কা করতে পেরেছেন 2 কিছ] ন।। 
রাসালহা রী এাাভানিউলু ওই দোতলার ঠ117- 
জনন কোটি গেল! কোন্খানে এক, 
দোঁশও কমতে পারেনান। ছেলোমেন। 
লেখাপড়। 1শাখয়েছেন, খই 
ছেলেটাকে বাহরে পায়ে 
চোমরা বি আনবার 
5৮৮৩ তা আকাশকুসন হযে আছে। 

অথচ ভারসাধনের পাঁচ ছা ছেলেনেয়ে। 
এক! শেয়ের বিয়েও দিয়ে হোলোছে। 

নাঃ. সংসার করা এদেরহ সাজে । জেবেডেন 
যখন হাঁরসাধন হাতের সাও 
পযন্ত টেনে নিয়ে গিয়ে সিপড়র খরাত। খংলে 
ধরে আকর্ণ 1বশ্রাণ্ত হাসো বালছেন, এ 
ইস গিললীর প্জোর খর দেয়ালে এপ) 
আলমার বাঁসয়ে নিয়োছ, পরের বাসনপর 
গাকবে, তলশীনণ্। হাশর 
গাড়ী, চাই তে সু 

[কান ঘশলা সহযোগে 
আর ফা শা, 7 
দান 


নোকা 
গড়েন 


[লেখে । 


টপ 
ডু 1 কা 2 

1তনতঠাকে 
প্্লাতত হও 


(৫৭ 12 শব। 


ক্রি 
শাবলাদদ | 


2% 
21১ 


আহা এত 


গাথলে, 
নাতি 
টেন 


2 
স্ম্পাব। 
লন্ধে 
'গাধ়ালে! 


সে ছাত 
দশূর্দ একা 
এনেছেন তারিনাধন এই 

যেখান পরে আসাত আসিতে 
[শবানল্দ হেসে নললেন, গোয়াল কেন বলছ 
তাহলে। বরং বল খাটাল। আর হাঁরসাধন 
বললেন, চল খামারবাড়ীটাও দেখিয়ে আনি। 
দেখলে খাশ হবে।' 


বধু তা 


থেকে, 


থাত্ারবাড়শীটা কি শস্ত,। তা দেখা হয 
[শিবাণন্দয়। আর দেখে খুশিও  হন। 
বাস্তলিক ধারণা করা সম্ভব নয়। হারসাধন 
পারে শাঝায। বা দিলে বোধগমাই 
সন সস্তা] বসত্রা মা কড়াই 
োল। হটগ্র হবিসাধনের নজর ক্ষেতেত। 

শ.াছালেন লা আনেকাঁদন আগে, হার 
আপন স্ীপ গহনা িক্গী কারে আর জাকাগ 
পণ বার এপন্স বাগান গুকর সমেত লডসড় 
শান বিনে ফেলোছ্েশ। কিন্ত সেই বড়টা মে 


হানন্‌ 
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এহ ণড় তা ভাবতেই পারেননি শিবাশনদ। 


৮ 


নাকি কমশ পরিসর বাড়িয়ে চলেছেন হরি- 
সাধন, মাকউসা যেমন জাল বাঁড়য়েই চলে! 

খামারবাড়ী থেকে বেরিয়েই পদকুর ধারে 
এসে পড়েন হারসাধন। দাব্য টলটলে জল 
ভাত পদকুর। 

সেই পুকুরের বুঝি হারি- 
সাধনের দহ চোখে। 

পোনা ছেড়েছি কিছ,। দিব্যি মাছ দিচ্ছে 
ভাই। আমার মেজ ছেলেটার তো কাজই 
হচ্ছে নিয়ে রি থাকা। বণ্ড়াঁশ হুইল 
স্দতা, ই নিয়েই 
ডি ততক্ষণে কথা থাঁময়ে (দিয়েছেন 
[শবাননদ। বিচলিত স্বরে কলে উঠেছেন, 
'ধল কি হারসাধন! তুমি যে তাজ্জব করালে! 


মি 


প্রাতচ্ছাব 


রুঘ্মশই ৮ঘংকুত হয়ে যাচ্ছি। পুকুরে মাছ 
পযন্ত! শিখলে কোথায় এত » 
হারসাধনের মুখের প্রতোকটি রেখায় 
কফ. ওঠে সেই আস্মপ্রেমে মনণ গাহতাগ্তির 
হাদি 10 
শখতে হায়েছে ভাই | রাটতগত খেটে 


4, দাখাতি হয়েছে। খাঢা চাহ আরানাকে 


খ 


২।রান না করতে পারলে আর অংসারের 
আব হয় না) তা ভাই তোমাদের 
*৮শচহায় 19279 এট। খুন বুঝতে 


রি 52 
রাত চারণে থেকে রাত বারোটা 
এ1)ছ দু মান! দেখালো, ভর 


এখাবো। বললে 


| 
(শখেছেন। 


গৃয নত 
এ 5 ঘা টের 
৮1৬11 8 [বখলাগ 


না, প্াবের হা শিস সব ভাড়ারে ভাতা । নাড় 
নার এহ সব বানাতে ছেটে একটা 


জাপাতপ ঘরুহ বারে ইনি " 
চাপ হচ্ছেন 
মন্ধ 2৬ হত প্রানি হাকিন। 

1৫ হারুসাধন অক্রামত। 

'এসেচ্টোই যাদ এদিকে, ভো আমার হসি- 
ন.বগীর ঘরচও দেখে ম9।,ল নাপোল্পা 
ফোলা এয, সেট বললে একটু বেশী বলা 
হাণে। গাটাকভক পুয়োছি একট, 
দেখাশুনো কাঁর। ডিম দেয়, আতীগি সজ্জরন 
এলে, ক 1নভেদের শখ সাধ হলে, দএকজন 
জখবনও দয়” হেসে এগেন হারসাধন। 
'যেমন আজ একজন দিল।? 

'তাহালে যা কিছ, খাও সবই 
বাড়ীর 2 

বিম.গ্ধ বিহ্বল 
প্র্নটি করেন। 

হাঁরসাধন ভ্রাসেন। 

গাহাসয়াহিতের হাস। 

'প্রাম তাই! এই যা ভেলটা মুনটা 
মশলাটা! তাঁর রকারির লাগান তো 
দেখালেই » আবার দেখ না, সেঙ্জ ছেঙ্ের সাধ 
হয়েছে কঠিাল গাঞ্ছের। ওটা নেই, বেটা একে 
ঠেকে ধলে বেড়াচ্ছে, কার লাড়শীতে ভা চারা 
আজে । পাপের নেশাটা পেয়ে গেছে বাটা 

হা হা করে হেসে ওঠেন হরিসাধন। 


শত লাহাতে শবানন্দ, 


2৯, 
নত 


তোমার 


শিবাননদ এই বাহুল্য 


নেশা! 


ছা নেশা-ই বটে। 

একের নেশা অপরকে মাতাল করে। 

ঘশবানন্দ কঙ্পনায় আনতে চেষ্টা করছেন, 
সেই ভাঙা ছাতা বগলে মাস্টার করে ফেরা 
হরিসাধনকে। শিবানন্দর ঘরে এসে বসতেন 
মাঝে মাঝে । চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
বলতেন, 'বেশ সাঁজয়ে রেখেছ ভাই ঘরাটিকে। 
ছাবর মত। থাকেও তো সাজানো । আমার 
বাড়ী হলে 2.০, 

আক্ষেপের সুর ফংঢে উদতো হারসাধনের 
গলায়, 'একাদনেই বারোটা বেজে যেভ। ওই 
(তোমার ফুলদানী আর মাঁটর পৃতুল সাত- 
ট্‌করে৷ হয়ে গড়াগাঁড় যেত ফুটপাথে) 

আজ আর হারসাধনের কন্ঠে আক্ষেপের 
সর নেই। যেন জীবনে যা কিছু পাবার 


পেয়ে গেছেন হারিসাধন। আজ [তান 
মুরুব্বিয়াশা চালে বন্ধুকে উপদেশ দিতে 


পারছেন। দেবার আঁধকার অজঁন করেছেন, 
'ভারী ভূল করছ ভাই! এতদিনে অন্তত 
একট, জাম ঠকনে ফেলা উচিত ছিল তোমার । 
মাথা গোজবার একট, আশ্রয় থাকা দরকার! 
তা শয়, তুমি জীবন ভোর বই কিনে কিনেই 
ফতুর হলে? 

শানে নিজেকে ভারী আকাণ্চত মনে হচ্ছে 
শবানন্দর । 

না. বাহাদদরী আছে বোকি হরিসাধনের। 
ম.বব্রয়ানা করবার আঁধকার আছে । এমন 
কিছ, পয়সার মানদষ নয়, শুধু নিজের 
বাতির. 

আচ্ছা ভাই তোমার আর দেরী কারয়ে 
দেল না 


হারিসাধন স্মিত প্রসন্ন ডাক দেয়, চল 
এঠণার খেয়ে নেওয়। যাক। তোমাদের বোঁদ 
সে আছে হাঁড়ি আগলে 

শিপাণন্দ কুণ্সিত মুখে বাস্ত হয়ে ঝলেন,। 
না এ, আবার খাওয়া-দাওয়ার ইয়ে কেন? 
বেশ তৈ। জল খাওয়া হল, বাড়ীর ছানার 
নাদশ দিয়ে 

'বিলক্ষণ!' হারসাধন বলেন, খাবে না 
হললেহ হলো 2 বলে কত ভাগে তোমাকে 
পাওয়া! কেউ আসে না ভাই এতক্ষণে 
যেন হরিসাধনের কন্ঠে এক চিলতে 
আক্ষেপের সুর বাজে, 'বলে কি জানো 2 
'বাবাঃ! কে যাবে? যা ধাবধাড়া গোবিন্দ- 
পুরে বাড়শ করেছ !' কলকাতার শহরের সেই 
পায়রার খোপে থাকা অভ্যাস তো।! এই যে 
পাণপাত করে বরে মরাছি, ভোমরা পঁচিজন 
দেখলে তধে না সার্থক! হি 

ঠশবানন্দ মনে মনে একটু সক্ষয় ব্াজোর 
হাঁস হাসেন। 'িনজের প্রাত ধিক্কারের বাঙ্গ। 

এইতে-ই এই। 

আর কত অসার্থকতার বোঝাই বয়ে বয়ে 
সলেছেন শিবানন্দ! 

এই দরদালান দেওয়া খোলামেলা বাড়ী, 
ও$ প্াগান পুকুর গোয়াল খামারবাড়ী, সব 
৬।। ৭০ দেখতে দেখতে ভাবেন, নাঃ আর 











কিছ না হোক, জাম একট, কানে ফেলতে 
হলে। 

তারপর 

তারপর আস্তে আস্তে গড়ে তুলতে হবে 
জয়ের প্রাসাদ। 

সাগান-প.কুর, খাগারবাড়ী, পালা... 
ঘরের মাখন, ঘরের ঘি। 


»রসাধন শিবানলদর চিরদিনের বন্ধ, 
তর; পরস্পবের গহিণীদের সঙ্গে নন্ধ্যাতের 
আদান-প্রদান ঘটান নিজেদেরও বাইবে 
বাইরেই দেখাশোনা । সোকোলে ধরনের মানুষ, 
অনাত্বীয়া মাহলা দেখলেই কেমন থতমত 
খেয়ে বান। 


কিন্ত আজ হারসাধন-গাহশী রীতিমত 
আদর আবদারের, মধ্য 'দয়ে আতাঁথ সেবা 
করছেন! 

বলছেন, “তা হবে না ঠাকুরপো! পারধো 
না বললে শুনবো না। একে তো আমার 
নজের হাতের রাল্লা, তা ছাড়া সমস্ত বাড়ীর 
জনিস'! এই যে মাংস খাচ্ছেন, আপনার 
দাদার সাধের পোলাট্রির। আর এই মাছ 
পৃকৃবের। এই লাউ কৃষড়ো। বেগুন শিম, মায় 
কাঁচালঙ্কা কাগাঁজ নেবাুটি পযন্ত সব 
নিজের। এই যে ভাভের পাতে ঘি খেলেন, 

রন ₹. রা ৯7৩ ৬. ৬ 

এও বাড়শর। দুধটুক দইটুকু সবই, ঘরের । 
ফেললে দুঃখে মরে যাব 

রন্ধুপক্বীকে মৃত্ার হাত থেকে রক্ষা 


করতে অগত্যাই মাপের অভিরিন্ত খেতে হয় 


৯৯ 


বি 





বেশী 


[শবানল্দকে | 


তার আবার একট; 
খেলেই অসুখ করে। ীকল্ত কি করবে 
সন কিছুর উপর হচ্ছে ভদ্রতা । 


বন্ধুর ঘরবাড়) দোখে কত খাশ হয়েছেন” 


সে-কথ্য বার ধার বলতে বলতে ফিরবার 
উদ্দাগ্রু কারন শিবানন্দ। 
হ'রসাধনণ বন্ধুকে শেয়ে ক খুশি 
হয়েছেন সেটা বার বার াববৃত করে হাকি 
প্াড়ন, ওগো শুনছো, শিবুর জন্যে ষেটা 
গুছিয়ে রাখতে বলেছিলাম, বার করে দাও ।। 
শুনে শবানন্দ নেই ! 


'শুছয়ে আবার কি রাখতে বলোছলে ?? 


কিছু না কিছু না ভাই--'হরিসাধন 
বনয়ে গবগঁলিত হন, ওই গাছের দুটো কণু' 
ঘেচু! একল। একলা খাই,*বড় মন কেমন 


করে ভাই। কলকাতার বাজার তো জানি, 
সাতাদনের বাস আনাজ। আর এ তোমার 
গায়ে একেবারে ফ্রেশ মাল। সদ্য গাছ থেকে 
পাড়া ।' 


হারসাধন-গশশ একাট বাজারের থাঁল 
ভার্ত সেই ফ্রেশ মাল এনে হাঁজর করেন। 
অল্ভনিশহত বদ্তুর পারচয় পাওয়া যাচ্ছে না. 


কারণ থালটা চটের। * শুধু মূখের কাছে 
উতাক মারছে একটা লাউডগা ও একটা 


মোচার ডাঁটি। 

এই চটের থাঁলটা নিয়ে যেতে হবে? 
একেই বোধ কারি অকস্মাৎ বদ্রাধাত বলে! 
[শনানন্দ মিনাততে ভেঙে পড়েন। কাতর 


শারদীয়া আনন্দবাজার পা 


অননয়ে নব পলততি ঠাঃগ্গা কারণ পন্ধি, ও 
7 হাাকন, সবই 


ঠন্ধূজায়াকে। বারুবার। এল 
তো খেয়ে দেয়ে গেলান। 
কিন্ত হরিনাধ। নাছোড়বান্দা! বাঃ ছেলেরা 
খাবে নাও ছেলেদের মা একট, চাখবে নও? 

শিনাণনক বৈ দসতুর করেন, ওসল 
থাম ১1 ভাই । পিশবাস করো, পাড়, সে61 


ধা লিন ও 


৮ 


এ তাল তোদার এখানে খেলান বোধ হয 
দ'পা) বছর পবে। ছেঙশেশেরেরা খারা শ। 


পপুল হা ্শ ৮শৃগ। ৬ পলা বন, াহ্বা] | খান 
তা কেন তমা কুট গল্পীর 
বান । ক্রেলেরা 21টকা] 


তে দাগ হবে ত1£ 
সি পার এ! তাহ || ফেলে বুকবে। 


ঠাশী- পা, 
হাতি তা 


১১ ট্টল ছঘলাটা 
৫ টির গাাশাও। 


কাণ্ড করাত থাকেত, মানে 
4. হাতত শা পাবলো 


2 লুদাবা পঞ্ছা হয়ে 


দন এলত 
হা ওইটা 1শানান্মদাকে 
উদর জৌপনের সব ক 
যাব। 

এই হাহসলাকা জিদেল কাছে পলাস্ত হত 
হলো! বান শরকে। জশবনে যা না করেছেন 
দতন তাই করণ দেহ চটের পাল হাতে 
ক বাস | উঠলেন | 

হারসাধন অবশা বাসে তলে দিতে এসে 


জপ পাপী পাপাপপাপস শিপ? পপ ১ 


১. 








রে 
: 
৪ 





ভি্রত মোসমডাঙগ হান) ফুট এবং ফোক্ডিং মডেলে পাওয়। যায় । 


উহ ইঞলিয়ারিং ওয়াকল লিঃ, কলিনাতা-৩১ 


বারাখান। ঘর। 


নিয় সবামখ-স্ত্ী 
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উৎলন তুই তো উপহার ছেওযার সময় আর উমা সেলাই কলের চেয়ে 
ভাবে উগ্র কি হতে গত! 
খাকলেফত উপকার কর । 
আডেলে অনেক রকম হ্াবধার বাবস্থা আড়ে | উত্ার় শুধু সেলাই হে 
| না, উ্গায় সেলাই করাটা! আনল মযও বটে। 
সুবিধাজনক কিস্তির সর্ত স্থানীয় বিক্রেতার নিকট জেনে নিন। 


প্রিকা ১৩৬৯ 


ছিলেন এবং এ রাস্তাটুক নিজেই বয়ে য়ে 
গেছেন খালিটা, সষঞ্জে সাবধানে । 

আর সহস্রবার বলেছেন, 'তোনার আপ।ঞর 
জণালায় কছুুই দিতে পারলাম না ডে 
তবিশ্যি করে একাদন গিল্লীকে আর ছেখে 
মোয়কে নিয়ে আসতে হবে। আসতে হবে, 
খেতে হবে। আচ্ছ। আমার দোতলাটা উগ.ক! 
ততাদনে পুকুরের মাছগুলো বড় হবে)? 
একটু নিশ্বাস নেন হরিসাধন। আবার 
বলেন, 'দোতলায় ওই ওপর নী সমান করেই 
ঘর তৃলবো ঠিক করোছি। ছ'খানা ছ খান) 
ভালই হাবে, কি বগা ও 

তন এই ভালটা সমর্থনের মু হাপেক্ষ]। 

কু, এ, এও একটা বিকাশ । 

পাস ছেড়ে দিল। 

মৃওক্ষণ না বাটা চোখের আড়ালে চালে 
দোলা হারসাধনকে দাড়য়ে থাকতে দেখালেন 
শিবানল্দ। দাঁড়য়ে আছেন, সেই মধুর গাঁল- 
তার হেলা ভেলা ভাবাট মুখে মাখিয়ে । 

করবেন) এমন নাট 
তবু সারাপথ যেমশ এক)! 
হ.ণযতা অন,ভব করতে করতে গোলেন। 

এ শুনাতা ক নিজের অক্ষমতাবোধের ১ 

হযতো তাই । 

হাঁরসাধনের ওই প্রকাণ্ড 


পক্ধাাক ঈয! 


শবানলা এন 


দরদালাশ দেওয়া 


পনি পাপা উপ ১ ৮ ৬৯ পথ... ৬৭০ 





কটি ৭ সলাই কল বউ 
আধুনিক [চাইলে গুড়া পাঠ) উদ 


৯০০. 


খানা ঘরওয়ালা বাড়ীটার পাশে নিজের 
(সঠ আড়াইখানা ঘরের গ্াটটা কল্পনা করে 
“নটা গুটিয়ে আসছে শিবানন্দর | 
একটা ঘরে ছেলেটা শোয়, আর একটা 
ঘর দই মেয়েকে নিয়ে শিধানদ্দরা স্বামী- 
স্তথ। তা ছেলের ঘরটা তো বইয়ের গব্দাম 


বলাই চলে। |নজের ঘরেও দেয়ার্াজোড়। 


র্যাক। 

ভাডাবাড়ণ, তবু মিস্তাঁ লাগয়ে উচুতে 
কেট পতি তাক বানিয়ে নিতে হয়েছে। 
তাধখানা যে ঘরখানা, তাতেই রাশ! ভাঁডার 
থাওয়া। চলে যাচ্ছে, চলেই যাচ্ছিল। হঠাৎ? 
বধ; হরিসার্ন এই নিশ্চিত শাশ্তিতে ঢিল 
ফেলোছে। 

৮টের থাঁলিটা ঝড় পাঁড়াদায়ক লাগান্তে। 

তিপ্‌ বধ্ধর দান, ফোলে দেওয়া যায় না। 
বখাতিনত রণশ্ামত সৈনিকের মহ বাডশ 
গিয়ে ০ককোন শবানন্দ | অস্টের পোঝা 
নামানোর মত, হাতির নোঝাট। শাময়ে 
কপালের ঘাম মৃহালেন।  বই-পাড়ায় ঘুরে 
ঘর পুরানো বহার াদাকান থিতক মখন 
বহন্ঘত পাঠাউ সংগ্রহাল্তে বাজি কার নিয়ে 
এত তে। ভবগ জাগে না। 
বড লেগোসছে। 
কড়া 


৬. 


তগন, কাত 
গত তলার বাদি? 
এই ম্বাখ স্তীর ব্যত্গটাও একটু 
লাগালি। 


শপ পলক 















মা 
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শি 


বাঙ্তাহালির তীক্ষ[বাণে বিদ্ধ করে ভদ- 
গাহলা বলেন। 'ভোমার হাতে চটের থাঁল! 
বন্ধুর বাগানের লাউ কুমড়ো বোধ হয় ও 
হরিসাধন মাস্টারের বৌ কোন মল্তরের 
জোরে এমন অসাধ্য সাধন করালো গো? 

'ছাড়ল না! গাঁছয়ে দল! বলে স্নানের 
ছারে চলে গেলেন শিবানন্দ, গায়ে ঠান্ডা জল 
ঢালাতে। 

ঠিক এই মূহর্তে কিছ আর হত্রি- 
সাধনের কাতিত্ব আর তার বোয়ের মাহমা 
1শয়ে আলোচনা করতে পারা যায় ন।। পারা 
যায শা নিজেদের ভাবষাং নিয়ে আলোচনা 
করতে । 

কিন্ত আশ্চর্য কোন সময়ই আর পারা 
আজ গারাটা দিন যে হদ্যাবেণ 
এত প্র হয়ে মনকে আন্োোলিত করলো! 
চালিত করলো, দযাশ্চান্ভত করলো, সেটার 
আর তেমন জোর রইল না ষেন। 

স্নানের পর একট বেরিয়ে পড়লেন, 
আনাদষ্ি খানিকটা ঘুয়ে এলেন) আর 
কনা) পাড়খর সঁড়ডা পার হয়ে উন্তে এসে 
পিজের ফ্াটের  মখোমণাথ দাঁড়িয়ে খর 
একটা হঙভাগ। আর মনে হল না নিজেকে। 

চন হল, ছোট বাসাই বা খারাপ কিও 
এখানে নিজেকে খুজে পাওয়া যায়। হাঁর- 
সাধনের বাড়ীর মত তাত ধড় গালান আর 
৩ ৮খ্যান উঠোনওঙ্পা কাডখতে খাকাত হাল 
শিপক্তাকে। [নম্চধ হারিয়ে ফেলাবন শিধানলগ। 
তারায় ফেলবেন পাথবসঈটাকি | 

দ্ট আটকে যাবে, ওই এক শঠো মটর 
দাাহা। 


দকপ্পার খাওয়াটা লড় বেশী তাকে গোছ। 


9 শা 


স্রস্পী্তালাপ  করষ্ঠেল শিবাণঙ্দ | রাহে 
হাস গা সাঙ্গ জালাল দে শুয়ে পড়ালেশ 


সপ হালি সতী আক একবার টিটাকালি 
পশল, "সাধন মাস্টারের পৌয়র আরও 
বদাপাসাটর পারচহী পীক্ছ। তুম রন 
মানষাকে দএাপগার খাবার একাধিলায় খাইয়ে 
কত পোমেছ ॥ 

উদর দিতে ইচ্ছে হল না। ঘুমোতে ইচ্ছে 
জা। 

কিছ ঘা আগাতি ঠায় না? 

অস্বাস্ভিটা বেশী হচ্ছে 


ধ্যানের হাওয়াটা গারম জাগছে। 
পড়লেন। ওর এখন ঘাঁমিয়ে পড়েছে। 

স্মখ আর মেয়েরা! ও ঘরে ছেলেটাও। 

মদ নীল আলোয় ঘরটা অনেক দর 
থেকে ভেসে আসা গানের সরেক় মত 
ভাতছে। 

বড় হয়ে ধাওয়া মেয়ে পুটোক মুখ শোমেক 
পুতুলের শত নযলম মলে হচ্ছে) ওদের 
বিষ্ঠানার পাশ কাটিয়ে আস্তে রাস্তার দিকের 
বারাজ্দায় এসে দাঁড়ালেন শিহানজ্জ। যেমন 


উঠে 


অনেক দিন দাঁড়িয়ে থেফেছেন ঘুম না আসা 





ধারদশয়া আনন্দবাজার পারিকা ১৩৬৯ 
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বালে! তহঙারন। দাড়ায় 
জীলদর অনেক অর্থহীনহাশ মানে 
পেয়েছ্ছেন। 

রা্তার আল্পোডা মং এয, শসা শা 


£.শ 2) হাদি 
খুজে 


তধ্‌ গডখর ররর এই খমন্ত রাস্তাটা 
দিনিজের ঘমজ্ত [মায়র মুখের আদল পোলন 
শিবানন্দ। মোমের মত নরম আর শাল্ত। 

আর ওই ঘাাময়ে পড়ে থাকা শান্ত 
রাস্তাটার দিকে ভাঁকায়ে থাকতে থাকাতে, 
আজকের সারাঁদনের শনজেন্টাকে ভারা 
হাসাকর ঠেকল্ো শিবানন্দয়। যে 'নিজেট। 
পরাজয়ের গ্লানিতে পণাড়িত হাচ্ছিল। 


হারসাধনের কা আব মুখ্ধ 
হচ্ছিলেন শিষধানল ! ভাল কর আরু মনে 
পড়ছে না। তার ক্ষেত খামার, মান তরকার, 
হাসি-াবগণ সবর কেমন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, 
আকাথিতকর নেকছে আর কেন কে জানে 
সেই ঘোরানো শিংওজা গা কালো মোষ- 


নদ 


গুলোর ছায়াই বার বার চোখের সামনে 





ভোস উঠছে । যাদের দেখেই শিবান্জ্দ সভপ্গ 
দু'পা গপছিষ্কে গিয়েছিলেন । 


ওই ছায়ারই আশেপাশে বাত চারটে 
থেকে রাড বারোটা পরযষ্তি খেটে আসম্থর 
হয় ওরা দু'জন । হারসাধন আর তার বৌ। 
আর তার লদলে ওরা আর ওদের ছেলেরা 
খুব ভাল খেতে পায় 

এই! 

আর কন না। 

তণ্তাং শিবানন্দর ভারপ কুংসিত লাগল 
সম্গস্ত বাপারটা। অবাক হয়ে ভাবলেন, ক 
দরবার অত বেশগতে 2 কত খেতে পারে 
গানৃষ, যার জন্যে অনবরত শুধু বাঁড়য়েই 
চলতে হয়! এই তো, এতট.কু বেশগ খেলেই 
তা কত অস্বস্তি ' 

অথচ ভার জলোই এত আয়োজন । 
কিছু (কনে খোতে হয় না ভাতেই বা হলটা 
[ক 2... তার পারবর্তে নাজদেরাকে তো 
খায় ফেলছ তল তিল কারে। খাঁটি তি 
খায়ে স্বাস্থ ভাল হচ্ছে! উত্তম কথা। 
ককতি সে স্বাস্থা নিয়ে করছ কি তুমিও 
মানে মনে ব্ধৃকে প্রশ্ন করলেন শিবানন্দ। 
উত্তরটা নিজেই দিলেন। সে স্বাস্থা নিয়ে 
হ/তাআর দটে। মোষ বেশী পুষবে। 
ক লঙ্ঞ/] কী ির্বদ্ধিত। 

ঘরে চলে এলেন। 


আলমারর মাথা থেকে একটা হোমিও 
প্নাথ, পাকা পেড়ে কয়েক দানা ওষুধ খেয়ে 


কালীন, মাকে দাঁড়ালেন বইগুলোর 
সামনে । কাঁচের ওপর হাত ধৃলোলেন 


একবাব। জানত পারলেন না তিক এই 
মুহুর্তে মবরাতে ঘুম ভেঙে উঠে বৌয়ের 
সঙ্গে গলপ করছে হরিনাধন বন্ধুর গ্রাস 
বই বই! ওই এক নেশা! যত 
বোওুগার করল তার অধেকষ ওই বই কিনে 
নজ) করন 1 তারের কথা ভাবল না। আরে 
লালা, কিনি কিনে জাময়েই তো ঈলেছিল। 
এত বই পড় উঠা পারার সারা জিবনে ১ 
ক্াাদন বাঁচাবও কত পড়াঁব 2, 
জানত পারলেন না। 


তাই আস্তে আস্তে একখানা বই বার 
কার [নিলেন। চালে এলন বাইয়ে বারাঙ্গদায়।? 
ওদের ঘমের ফাঘাত ঘটাযষেল না। কারো 
কোনো ব্যাঘাত না ঘটিয়ে মোমের মত নরম 
শান্ত শাশ্তিতে কাটিয়ে দিতে পারবেন 
1শবানল্দ বাক জাশীবনট্রা। 

শৃধু একবার আনে হল, কাঁদম বা 
বাঁচব ১ কতই বা পড়ে উঠতে পারবো ১ তবু 
পৃথিবীর কোথাও কোন শন্াগ্া অনস্ভব 
করালেন না। 

রাস্তা থেকে এসে পড়া আলোয় পড়তে 
লাগলেন । খানের মধ্যে মৃদু নল আলোটা 
জব্লতে থাকল। 


₹.. * 
নয়। 





বামোর সাঁঠক কোন কারণ জানা 
থাকে না তাকে আংনক সময় 
এলার্জ বলে চলান হয়। কোন 
বারণ অকারণ নেই রোজ সধদলে 
21 হাটে করে একুশা9- 
হ0লন। কত ডাক্কারবাদা 
যাবে, কতবার স্চোথসচকোপ 
বুকে পিঠে মায় পালে 
লাগান হলে! কত এ হর 
আসল কারণ) মে তিসিবে দেহ ভামরেই 
রয়ে যাবে। তখন সাবাসড এ হল 
এলাজর্র হচি। আবার এলাজির কাশি 
হয় কোন কারণ জানা নেই তবু খুকখক 
কেশে যার। খাওয়া দরে যাক, উমা 
দেখলই অনেকের গা গতির চুলকতে সব 
কার দয়। মার নাম গা সা এলা।5। 
অনারকানদের রাশয়ানে এজাজ বছশখান- 
দের টা কারণটারন 
নৈই-_এ হল নাম শুনালেই এলজর। তরুগ- 
তরুণীদের আগে একে আনব উপর আধ 
রর দল)পরশ পসিতয তদবার শাল 1 
ঢখ দুতিকনর এলাজ। 


রানির র্যা নানা । 
তক রঙা মোর চলন 


ধার 
তাসধে 


শন ৪) 


57৭, 


আমারকানাদর 


পাল ফযালাগা হলে 
ভাদা। বাসন 
সারগামাপাধানসা 
লহঠ্হার শামস ফাযাপান- 
কিসের জন্যে করছি এ 


গলার 


বানি পুপাধানে পল 
পপ” পৃ পরত শদালে 9ি”এ 
না) কেন করি, 


ভাহলকেস চাহ গড কপার পাযাজন 


গ্ঠাহ গাজায় 


নো । শত অকারণ পলকে এ 
এটি - ! 
পে মাং) 

ভাত হা তালায় এগ নই খা 


সে 


৮4 1 


পা প্রা 


ৃঁ 
0৯ ৮ এট র১- ০৯৮45 -... ৮ রর 
এই িউ ইজি ছি ও 


তিক 


ৃ 
এ বা 507০) 0৮ শামা ত:শ 3522 ) এ চন রর 
গাড়ীতে জানল হু তলা গলিং 


2304-425427:552 ৮ রঃ 
হি ভন, দিতি 


লেলভাপগা। শা । 
রাজারা এ ০8 24 
[দানব আনিকেদ পখলাপদি যব পাজি 


ক হি] হা তাহার 


€ রর 
৬০৫০৫: 15 
লে টাল জী লট 


2৮ কাছা) । 


ও 
হবাচিয়ে আকালিলাতত হালা পারু ৮ম 


2 রনি 
লা $ ৮১৮ট এ 
রা) 


25 নাতি লি 


সব ৮৪ কর্নবার জন) দরে আহে 


টানে তত ৭ এলাটিল,ল 


ত।বু। 
চলতে 
ঠা 


পাকা 


গ্যানকুইন। 
কখন চো'খ পড়বে কাচের শো কেসের 
দাঁড়য়ে বাঁজদ বাদে কিংবা সশীঙ্গ 
র। কাছে এসে ভ্রম ভঙগবেনআরে 
তে রম্তনাংসের ২ তান কর্ণ । 


অন ত 


হল? 
সাজা ₹21 


্ [থ্য গাদা সাত) বিখ্যাত শিখা সব 
ফ্াাসানলাদনীদের প্রমাণ সাহতছর গাতিণ 


পানয়ে দোকানের দাওয়ায় দাড় কারয়ে রাগ। 





দানিকইনের প্রেমে পড়েন 


হয়েছে খ্পিরের মনে প্রাণে ফাসানের যাদু 
হক লা দেল ভান্। 
নিউ হয়াকর শ্রাদ্ধ কোন কানে 


51115 প2০ 


প। জাম। কাপুর ভিতর দিয়ে 
১০৯ 


ছি ৮ ্ 
গনধাইথ্রাতে পথ চলা 


[নঃশবাস নিতে পালে তেরশা বেলুনের 
সাহাযো)। কোন ম্যানপুহনের বরাত ভাল 

তার গায়ে যে পারচ্ছদই উঠ-ক ৭ 
তর কারে শিঞ্কী হয়ে যায়। দোকান? 
হালরধগাসানের মতিন কিছ পলে পুত কা 
ববর জন্যে বেছে বেছে এইরকম জনপ্রিয় 
(কোন মাাানকৃহনের শায়ে তলে দেয়। মান, 
আ।র একতা শাম আছে। তারা 
€1%1ণ1পচর ফ্যাসান পাড়ে বরে গালা বলে 
তাাদর তাবেকি গর পুলা হয 
2107. 5511 

শাপাহ বালাহ, পতাকা) 
সমানভাবে মনেহাারকা ময় কেড় কেউ 
বেশী পছন্দের জন হয়ে পড়ে। আসল কথা 
প্রতেকে মশবুইনের নিজে সাত 
আাছে। নিউ হয়লের কোন (কোন আধগনক 
| আছেন, শারি রশ্বমাহসেধ চা 

ছদণ] না করে বিখ্যাত কেন দোকানের লোনা 
মা।ানকুহনের প্রেমে পাটন। আকল। কারে 
শখের মাধ নিড়ের মনোনত ম্যনকুইনাচির 
দিকে য় বিসফঠারত শেরে চেয়ে আছেন। 
'পাই-পাহ' ভাধ করে শিবক প্রেম নিবেদন 
করেন। প্াালদ এসে তখন তাঁদের স্বস্নভঙ্ছা, 
বারে। দেশ হসাবেও ম্যানকুইনদের ব্যান 
বদলায়। যেমন আমোরকায় ম্যাশকুইনরা 
দেখতে স্বতপবয়নী, ছমছাম, রোগ। লগা 
ধরনের মাহলার মত। কচ্তু ইটালণর 
মানিকুইনরা সে তুলনায় দোহকভাবে অনেক 
গর, ফ্রান্সের তারা বেশীভাগই 
বারবাণতার মত। ইংলন্ডে তাদের চেহারায় 
কেন জোয়ানমদ্দ ভাব, তাতে আউজাত্যের 
লেশমার নেই। 

িগাগধ মআনপুঠনব। যতটুক ফ্যাসান 
ছড়াতে পারে তার হাজারগণ বেশী পারে 
রন্তমাংসের মডেলরা। যাদের অনুকরণে 
ম্ানকৃহইনরা শিমিতি হয়। মডেলদের 
রকিমপকমই আলাদা । কাগজে কাগজে এদের 
ছাব। 


না] এ ॥। 


কঠলাদের 
রান | ২৮৮১৮ 
1৮8 ছে 


মাশনকটন 


[নগের 


জনসাধারণ এদের চালচলন হারার... 





ধু জানতে নয় অনেক ক্ষেত্রে তাদের নকল 
করতে প্রস্তুত। এরাই ফ্যাসানের প্রকৃত 
দ.তশ। সায়া দেশ এদের "মামিক' করে। 
এদের কাজ দেশকে ফ্যাসান-কাঙাল করে 


তোলা। নিজের দেহাট সেফিল্ডের ছযারর 
মত ধারাল করে নতুন ফ্যাসানের পথ 


এরা পায়ম্কার করে দেয়। অপরের চোখের 
দ'ক্টকে নেমতম্ন করে আনার যাবতখয় 
সামগ্রখ এদের করতলগত। আমোরকায় 
কোন মাহলা উবশস-সামল বলে পারগাণত 
হন যাঁদ তান ছিপছিপে লম্বা বেতের মত 
সর চেহারার অথচ নমনীয় হন। আমে- 
[রকানাদের চোখে এই বকম তল্নশ ভাবটাই 


নাহলার পক্ষে সবচেয়ে ইঞিত-মধর, 
তাদেরই ললিত লোভনলীল। সবচেয়ে 


বহতা সশণ্ট করে। মডেল মাতুকেই এমনি 


ক্ষরধার চেহারা রাখতে হয় ফোজগারের 
খাতিরে এবং জনাপ্রয়তা অটুট রাখতে 
এমন কিকলিকে চেহার। রাখা নিদারূশ 
কছ্টকর। মডেল মাহেই খাওয়াকে জুজুর 


ভয় করে। আঁভ ভোজন পাঙ্ছে চেহারার 


সর. ফেমটি ভেঙে দেয়। তাই মেদাধিকা 
ল্লাধ করার জণশ( বহ.লাংশে মডেলদের 


অপন্টক থাকতে হয়! যাঁরা ফ্যাসান বিশারদ 
তাঁরা এর একট। কারণ আবচ্কার করেছেন। 
তাঁরা বলেন যে মডেল নতুন কোন ফ্যাসান 
চল, করার 8৮1 গাএাভরণ পরে পচিজনের 
সামলে যাবে, তার দেহের অজাপ্রতাজা 
আঙ্কাদন তেল করে যাঁদ বিডেহ খোষণ। 
কার, তবে নতুন ফ্যাসান পোরিয়ে সবার দান 
অন। চলে যাবে, ফ্যাসাণ কারও চোখে 
পড়ার লা, ফ্লেমটা পড়বে । অতএব ফ্যাসানের 
স্থান দেহের উপয়ে দিতে হলে গা-গণ্তরকে 
স.সংবদ্ধ রাখতেই হাবে। তাই মডেলদের 
এই কৃচ্ছসাধন । 


ঘণ্টা [হসানে মডেলরা কাজ করে থাকে 
এখন আমোরিকান ফ্যাসান জগতের ঘাঁন 


মক্ষিরানী, 'যাঁন কাঁধে করে নতুন নতুন 
ধশাসান লোকচক্ষুর লম্মখে ক্লমাগত 


উপস্থিত করছেন, তাঁর নাম সাজি পার্কার। 
প্রাতি ঘণ্টা ৬০০ টাঞ্ষায় কম ইনি কাজ করেন 
না। 'দনাঁদন ফ্যাসান বদলে দেওয়া এ'র 
কাজ! সেই বদলানয় ঢেউ তাঁর পারিবাদ্িক 
জশবনেও এসে ধাজা দিয়েছে ইতিমধ্যে 
দুবার বিবাহ এ একমার 1রধাহ বিচ্ছেদ এ'র 
হয়েছে। সম্প্াড় এক সাংবাদিকের কাছে 
ইন বলেছেন, তাঁর ভাষাত সম্বন্ধে তিনি 


নিতান্তই আঁনাষ্চিত। কযা করবেন তিমি 
ভেবে পান না। | | 
রি রোজ নতুন হ্যালান আবিজ্কার 


ফিচ্ডু ধ্যাগান বস্কুটি আসলে বে 
জাতী লে নুন কিছ, করে 


তার পিছনে ছুটে আওয়াল নাম ফ্াসান। 
দা.মা এ 


একরকম মনরশীচকা-_ অন্যেষণ ? 
এককম ভিত নয জালা কাপড় কেন 





শারদগয়া আনল্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৯ 


চুলের ব্যাপারে কেরামতাী করাও ফ্যাসাশের 
অন্ততুন্তি। আনোরকায় একজন ভদ্রলোক 
আছেন তাঁর নাম জর্ভ মাস্টারস। হান 
মাহল্লাদের মাথার চুজের নতুন ফ্যাসান সম্টি 


করে লক্ষ লক্ষ ডলার কামিয়ে থাকেন। 
আমোরকায় এখন এমন কোন নামকরা 


মহিলা নেই ধান না এই মাস্টারের কাছে 
মাথা মাঁড়রেছেন। মাথা মুড়ন! এর 
বলার ছার শুনুন। সম্প্রতি ইনি ঘোষণা 
করেছেন, আমেরিকান মাঁহলাদের মাথার 
সর্বাত্মক ফ্যাসান খুলবে যাদ তাঁরা ইল ছোট 
করে ফেলে ইউরোপশয় নৌজোয়ানাদের মত 
কাটেন। এখন আমোরকায় ঢেউ উঠেছে 
মহিল্ধার &ুলের গর্ব খর্ব করে ফেলাতে। 
সবাই সমান খাট করছেন না। তাবে এই 
জন্জ" মাস্টারস মোরালন মনরো থেকে মাসেস 
কেনোডর মাথায় কেয়ার করে চলেচ্ছন, সে 
খবর কাগজে দেখতে পাওয়া যায়। 


ফাসান জগতের চারতান সেরা রথশী-খাহা- 


রথীকে গুটিকতক প্রশ্ন করা হয়েছিল, 
ফ্যাসানাঁট কা বসত, লোকে কেন ফ্যাসান 


করে, ইত্যাদি। তাঁদের জিজ্ঞাসা করা 
5য় এই ভেবে যে তাঁরাই ফাসানের কয়াশা 


ইউরোপে আমোরিকায় ছড়াচ্ছেন, তাঁদের কথা 
শুনে খাদ বোঝ যায় এ পাথিবীর সবাই 
[কেন ফাাসান-পাগল। যে চারজনের কথা 
পর্পাছলুম এর মঅধে ছিলেন ইংলণ্ডের রাজ- 
পারবারের পোশাক পারিকতপনার স্রষ্টা 
নরমান হাটনেল। ইতালীগ বিখ।ত মহিলা 
[ডিজাইনার শ্রীনতশ সিমানত।।  আমোরিকার 
প্রাসদ্ধ ফ্যসান উদ্োষ্তা মিঃ নোরেল ৩ 
পরীর বিখাত ফা/সানাবিদ িয়ের কাদা । 
তারাই ফা।সানের আশ্খাপাশতলা সব কিছ 
বোোঝেন। প্রশ্নের ভিতর দিয়ে খাদ আঁ 
করা যায় ফনসান নামক বস্তৃটি কও 
প্রতোকের বন্তবা আলাদ। করে শা ঝাল 
মোদ্দাকপাটা কী তাই এখানে বিবেচনা করা 
যাক । 

প্রথম প্র্নটা ছিল-ফ্যাসানের কান্ত কী? 

এর উত্তরে তাঁরা বলেছেন, মাহলাদের 
মোহাঁবন্ট করে রাখার জনাই ফ্যাসান। 
পুরুষ সাজে কর্তৃত করতে, মাহলা আকর্ষণ 
করতে । ফ্যাসান বদলায় বারবার কারণ 
মহিকাদের মনও তো চিরস্থির নয়। ফ্যাসান 
মনের মধো। বিচিতরকমের অনুভাতির সঞ্টার 


করে। সাজা মানে নিজেকে আরও মধময় 
করে তোলা । ফাসান নিজেকে আবিষ্কার 


করাতে পাহাযা করে। ফ্যাসান মহিলার 
শার্িমার চালাচত্তিক রচনা করে। 

দ্বতীয় প্রশ্ন ছিন্ল--কোন দেশের মাহলা 
সবচেয়ে ফাসানদ-রস্ত 2 | | 

এর উত্তরে ঘা বলা হয়েছে তা থেকে জান। 
যায়, যে কোন দেশের মাহলারাই ফ্যাসান- 
দযজ্ত হাতে পারেন। ইংকেজ মহিলার পক্ষে 
ধলা হযেছে তাঁদের সৌম্যভাব ও স্মিতবাক 
বা 


চে 
না (8 


র.:১:3:০ 
২ মা 


সবাইকে মণ্ধ করে। ফরাসি মাহলাদ্রে 
মত ভাঁদেরও সন্পারশী মার্তি ধারণ করা 
সম্ভব । ফরাসী মেয়ের নিজেদের সম্বন্ধে 
সূনিশ্চিত, তার কারণ তা জানেন ফরাসী 
পর্ষ মানেই তাঁদের মাহলাদের সাজসজ্জা 
সম্বন্ধে সবসময়ে আগ্রহান্বিত। ইংরেজ 
পুরুষরা ততটা নন। আর মাকিনি মাহলারাও 
তাঁদের কর্মশাস্ত, উৎসাহ ও প্রেরণা নিয়ে 
নিজেদের আধূনিকা করে তুলতে পারেন 
ভাগ্যে পাওয়া তাঁদের নবনীয় লালতো গড়া 
সুঙ্ভাম নুর সাহায্যে। ইভালশয় মাহলারাও 
নতুনভাবে সাজ্জভ হতে সদাপ্রস্তত। এ ছাড়া 
আরও ললা হায়েছে দ.রকম মাহলারা ফ্যাসান- 
দুরস্ত পারেন। প্রথম দলে যারা 


হঠে 





_ 


খপ 


' শালা সাজে জাক্ষা্থপ গত 
তীরা জাত-স্‌লদরণ, তাঁদের ফ্যাসান নিতে 
হয় লা। 'ব্ধতীয় পায়ে মারা তাঁরা জজ্ম- 
সুন্দরী নম। সেজেগুজে সংন্দরী। ভাঁদের 
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ফ্যাসান ছাড়া উ কী প্াাথবার 
অধিকাংশ মহিলাই এই [দ্বতীয় পযায়ে 
পড়েন। . 

ততাঁয় প্রশ্ন হিলবকার জন্যে মাহলারা 
সাভেোন এ 


গায় 


এই প্রশ্নের উত্তরে একে পর এক যা 
বলা হয়েছে তা থেকে জানা যায় যে মাহিলারা 
সবার চোখ জুড়বার জন্যে সাজেন। এ 
পাঁথবার সঙ্গে মুখোমহীথ হওয়ার অর্থ হল 
চোখাসোথ হওয়া। বিবাহিত কোন মহলা 
আরনার সামনে কালক্ষেপণ করার উদ্দেশ্য 
তাঁর মনের জগাটর মনের আয়নায় তান যেন 
সবসময়ে সুন্দরী হয়ে বিরাজ করতে পারেন । 
কখনও বা মাঁহলারা সাজেন তাঁদের ভন্তের 
তুণ্টির ভান্।। কখনওবা তাঁরা সাজেন নিজের 
বান্ধবীদের কাছে আরও সম্মান পাওয়ার 
আশায়। কখনওবা শুষদের জনা-সাজগোজ 
করে শত. আরও বাঁড়য়ে দেবার জন্য। 
কেউবা সাজেন অচেনা লোকের দ্চপ্‌জা 
পাবার আকাঙ্জ্চায়। কেউ সাজেন নিজের 
দ্বামীকে অন্য মাহলার শাণিত দাণ্ট থেকে 
রক্ষা করতে। কাটিং কোন মাহলা 


বিনাকারণে নিজেকে ভাষত করেন। যে 
মাহলা পুরুষ অন্বেষণ করছেন, তান 
অদেখা জনাটর কথা স্মরণ করে আয়নার 


সামনে অবতীণন হন। যেই তাকে পাওয়া 


হয়ে গেল তখন অন্য মাহলাদের থেকে 
বাঁচানর জন্য চাই সাজগোজ করা। কন্তু 
1বনা কারণে আপনার মনের মাধুরী দায়ে 


বাঁদ কখনও কোন মাহলা নিজেকে চাঁচতি 


দবাজার পত্রিকা ১৩৬৯, 





স্টোথসকোপ কপালে 


দিয়ে এলেও দেখবেন সেখানে ভিন গাছের 
বা মাছের কাঁটা দিয়ে চুল আচডাচ্ছেশ। 
কানে কাটি গুঁজেছেন এবং তীরভেলো 
কারও আগমনের প্রভীশনয় রয়েছেন। 
মহিলাদের এমান ফ্যাসান-প্রণীতি | 


উপরের টশকাটিষ্পনী থেকে ফ্যাসান 
বস্তুটা জলসয় কি বাম্পীয় তা বোঝা গেল 
কশ গেল না! শুধু যা বোঝা গেল তা হল 
ফ্যাসান এক কাঁঠন বস্তু। যা হাড়া গাত 
লেই। তাই শুধু [বদেশে কেন 
ফাসানের ঢেউ এসে পড়েছে। 


071দা 


তার কারণ 


পর্য্ত লাগাতে হবে 

সাবনের এভারেস্টে সমতা, গউনট করে 
এলেন ঘর আলো করে ক মেন কনতে। 
শুনল.ম দোকানী আগ্যায়ত করে তাকে 
ধ্লছেন-াদাঁদ ফ্যাসানের সব সময়ে আগে 


আলগা। এখন সন্পর হালফাসানেও 
বেশারসশীটি কবে জোগাড় করনলীণ ও 


বললেন 
এন।র 


তাচ্ছলোর হাঁস হোসে মাহলা। 
এট! আমার ঠাকমার বেনারসী, ম। 
জন্মদিনে [দয়েছেন। 


মাহলে।ট? আজ সারা ভাজা চলে খাবার 


পর গেহ পারাচভ দোকানটাকে বলল ও 


করেন, তখনই তাঁর অনন্যা হবার সম্ভাবনা আপনারও এলার্ট 17 শঙালেন এলাচি 


রর 


কী একটু শুনলেই বুঝতে পারবেন। 


চে 
২৯৮১ বি -০ 


থাকে। কিন্তু কদাচং তা ঘটে থাকে। সেদিন গাকেটে একট দোকানে দেখ। গেল পের়ারালে জোরমে হেগকে ভান বলভোশন, 
»র., বা দল কেপে গাহলখকে 'গাঁমিয়ে আক হীল 1নঃভজাঙ্গ বাঙ্গালণ মাহলা।, [যান শ11৬ পাও, পান, গুপাার, এলাচ, ভালোদি। 


পপ পাও আও পশলা? পিপিপি শি লি পাশ জপ কাপ” ক রপউদ ্িউপাস০৯৯প৯ পাপা ৭ পি 
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ইহাই একমাত্র কেশাতল আর়র্কেদীয় চা 
যাডর উণাণুণ ঠিক রাধিয়া -- রর 
পরশ্বযাত (বিজ্ঞানিক কলিক্াড। বিশ্ব 
বিগালায়র প্রানতন উপাঢাধ্য 
শা জন্তাল চতুত্র ০স্ঘাস্ল 
টি কর্তক পরীক্ষিত ও ত্রবাসিড। 


আধ্য উবধালয় চাকা) কলিকাতা-১৭ টনি 
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ভি সই 


রোগস্তুর কাবুলণওলা একজন । 
মুখে কাঁচাপাকা চাপ দাঁড়, 
মাথায় বাবার-ছাঁটা চুল, পাগাঁড়ির 
গপর লাল কুল্লার সভালো 
চুড়াটা রয়েছে উদ্চু হয়ে, ডান-কাঁধের ওপর 
নশল রঙের একটা রুমাল, কুতার ওপন্স 
কোমর পধন্তি প্রচুর কার্‌কার্য করা মখমলের 
কাবুলণ মেরজাই, মায় চামড়ার স্টর্যাপে বাঁধা 
কাবূলণ ব্যাগ বা বটুয়াটা পর্যন্ত ডানাদকে 
ঝোলানো রয়েছে। মোটকথা কাবুলীওলা 
নয় বলে সন্দেহ হওয়ার. বিন্দমার কারগ 
নেই। তবুও খানিকটা যোঁকায় পড়ে যেতেই 
| হল সে পারবেশে, বিশেষ করে বে অবদ্থায় 
দেখা? 
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বাসছে, দোলে রাই-রাজাতলায় মাস খানেক 
ধরে একটা মেলা হয় সেই উপলক্ষে । 
জায়গাটা বর্ধমানের কাছেই। বর্ধমানে একটা 
কাজে গোঁছ, গশউীড় থেকে একটা নাম-করা 
দল এসে কণীদন থেকে গাওনা দিচ্ছে শবনে 
মনে করলাম একবার হয়েই আঁস। শহনে 
রাতারাভিই ফিরে আসা যাবে। শিয়ে আসরে 
ঢূকতে প্রথমেই এ দশ্য। 


এক পাল ক্ষণ স্বাস্থ্য স্বল্প-পাঁরচ্ছদ 


গাড়াগেয়ে বাঙালীর মাঝখানে এক গবরাট- 


ধপু কাবুলীওলা-নজরে পড়তেই হবে 
যে। আবও এই জন্য যে, ভিড়ের মধ্য 
হলেও ওর কাছাকাছ জায়ঙ্গাটা একট; ফাঁকা, 
ভয়-সমশহেই হোক, বা গায়ের হিঙের গন্ধের 


জনোই ছোক, ওর থেকে হাত দুই-তিন 


বাদ দিয়েই বলেছে সবাই । ও পাব্য আসন- 


_ ধৃপশড় হয়ে আছে বসে, কোলের ওপর হাত 


আড়াইয়ের একটা খেটে লাঠি, পাঠিগুলাতে 
পেতলের কাট বসানো । 


একট. থমকে দাঁড়াতে হল বৌক। একটা 
সাহেব-সূধো হলে অতটা খেয়াল করতাম 
না। ওদের এসব দেখে বেড়াবার ঝোঁক আছে: 
ফটো নেয়, কণর্তন শোনবার জনো না হোক, 
আমাদের কুণ্টি-সভ্যতার নানাঁদক বোঝবার 
জনো ঢকেও পড়ে মাঝে মাঝে। কাবুলীওলা 


ি উদ্দেশ্যে এমন জাঁকয়ে বসবে! খাঁনক- 


ক্ষণ চেয়ে থেকে কিছু হাঁদস না পেয়ে 


প্রপ্থমটা মনে করলাম--বাকশে, যা করতে 


এসোঁছ করে ফিরে যাই। কত আজগ্াব 
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কাবূলশর কীর্তন শোনাও না হয় একটা! 
রইল । 

কৌতূহল চেপে কিন্তু গাঁদকে কান 
দেওয়া ক্রমেই অসম্ভব হয়ে গড়ল । একটা 
জায়গা 'নয়ে ঘসে ছিলাম, যেন ফাঁকা জায়গা 
দেখতে পেয়ে উঠে গিয়ে একট, পাশ ঘেষে 
বসলাম। আশ্চর্য, লোকটা কাঁদছে! গুঁদকে 
আখরের পর আখর বসিয়ে খোল-কত্তালের 
সঙ্গে কশর্তন গেয়ে যাচ্ছে, এ স্থির দৃঘ্টিতে 
সেখ্দক চেয়ে হাপ্স নয়নে নিঃশব্দে কেদে 
যাচ্ছে: গাল বেয়ে দাঁড় বেয়ে মখমলের 
গেরজাই জয়ে জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে। 
অবাক কাণ্ড' অনেক ভীন্ত-অশ্রদর প্রাম্রবগ 
দেখোছ, এ যেন ' সবকে ছাপয়ে গেছে। 


কাবূলওলার নীরেট শরীরের মধো গ্রমন 


একটা জঙশয় অংশ আছে তাও তো জানতাম 
না। কণর্তন শোনা [শকেয় উউল। লক্ষ্য 
করলাম অনা কারুর বিশেষ কোন কৌতুহল 2 
নেই, যা থেকে মনে হল লোকটা বয়েকীদন রা 
থিকেই এসে বোধ হয় বসছে। জমাট-আসর, 
কাউকে প্রশ্ন করে বাধা সস্ট করতেও মন 
সরাছ না, হয়তো িরক্কও হয়ে উঠবো 
খানিকটা হ্যাঁনা করে শেষ প্যন্তি কিন্তু 
থাকতে পারলাম না চুপ করে। পাশের 
লোকটির কানের কাছে মুখটা এগয়ে নিয়ে 
ধগয়ে ছজিজ্দ্েস করলাম--"এ লোকটা কাঁদে 
কেন বলতে পারেন 2 বোঝে কিছ?" | 
গর্ত হল না, অমাঁয়কভাবেই হেসে 
বলল--“বোঝবার জো আছে 1ক তাঁর লালা 
কার মধ্যে কিভাবে প্রকাশ করছেন ৮” | 


শারদণয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৯ 


« সামনের লোকটি ঘুরে চাইল, বপল- 
শ্যবন-ভরিদাসই বোধ হয়; ছুদমবেশ নিরে 
এসে বসছেন! 

দেখলাম কোতিহল আমার অতই উদ্লেক 
হয়েছিল, তব সবাই এক-একটা মীম।ংসা 
কারে য়ে দশিচ*ত, আত । 


আমার অস্ধস্৬ি9। কিন্তু যেতে চাইছে না। 


লগলা তাঁর দুখোধা ঠিকই, তিবে কঙপনা 
এবং শববাসকে পনরাপ্র লাগাম ছেড়ে 


দিলেও যবন-হরিদাস প্রচ্ছ্নভাবে কীতনি 
শুনতে এসে বেছে বেছে কাবুলীগওলার ছদ্ম- 
বেশই নিতে যাবেন কেন, যাতে সবার নজর 
তাঁর [দকেই গিয়ে পড়েও কোথায় ভালো 
পাওনা শুনব, না, এক সমস্যা নিয়ে পড়লাম । 
কাপ.লশী ৫৮ বাঁধের রুমালের কোণ টেনে 
চোথ আরু দ ডি মুছে নিল, একটা দীঘশিবাস 
পড়ল কাবলী সাইজের । একট, পরে ঘরে 
দোখ আবার সব ভেসে গেছে জলে। 

ওকই না হয় জিঞ্জেস করি? তই করতে 
তবে, তার এখন 19ক হারে না ভেবে অনেক 
কম্টে টৈর্ঘ ধার ভাসারের দিকে আখ ফিবিষে 
বসে রটলান। হাতনন কি হচ্ছে না হচ্ছে 
[বিশেষ হদিশ নেই, হগ্াং আল্লাহ" এর 
সঙ্গে সেই দীঘশ্িবাসের শব্দ শান ফিরে 
চাইতে আমার দ.ষ্টিটা ওর মাথার ওপর দিয়ে 
অন্য একজনের গুপর গিয়ে পড়ল। সেটা 
হল লোকটার চেহারার জনোই । 

বর ডি একপারে উল্ঠ 1 বেটে, 
গিিবলিকে রোগা, শসণি মুখের মাঝখানে 
খাঁড়ার £ মত [কান লাক, তার ডগাট। পের, 
মা/কার কড়া আনায় 0কাঁমক করছে, চোখ 


“সা 


পাটা চণ্টল এবং যেন ধঙণীমঘতে ভরা। 
পক] এই লাইরে থাক এসে একট যেন 


বাত হাযেই ০কাছ আসরে, হা ছাড় 
দ০1প /মন কাবলীটার ওপরেই । আমার 
স্মডটা হ৯ং একট; সজাগ হয়ে উচ্োছে: 
ঠায় শ্চয়ে আছ, জদুটো উঠেছে কুচকে। 
তর পরেই ধাঁ করে মনে পড়ে ডন দান, 
রক্ষিত । লাঘব নধে। একখানি চেহারা, ভূল 
হওয়র (৬ নই] আমান সমস টি 
ঘমটে গেল? কাবূলী-চরিত্র দবনত রাক্ষতের 
নখ ে। অধৈর্যভাবে লোকটার 
[দিকে দাদ ফোলে এগিয়ে আসছে তাতে মনে 
হল শংপারুচার সম্বন্ধে ওর কৌভহলও 
এমনাক হয়তে। খানিকখানিক 
এক্ট। উদ্দেশা নিয়েই 


০ 


বম শাহ: 
জানেই ঞপং বা 
উপাস্থত হান 

ধাপ রিড তলা জমা ধগধ উঠল; 
লে । 

দীন বাগছত এএকবেশকে আসরের বেশ 
খ!]নকডা তভতারর দাকই গিয়ে জাননভাপে 
একট, 7তিখঙথ। বসল ঘা কীভশি 
1116 5 আবার ক লগ প্লান 'দাকও 
পরাণ নজর থাকি! গাধনার মাঝখানে 

এভাবে রর ফাটিয়ে যেতে কয়েক 


হাসার 


৪ 7 


জনের সঙ্জো একট, বচসাও হয়ে গেল, ক্ল্তি 
আশ্চর্য অনেকের দন সোঁদকে আ$৯ 
হলেও কাবশীওলা একবারও একট, ঘড়) 
ফের।ল না, যেন আর শত হযে বসে 
ডান কেশদ যেতে লাগল । আমার রি 
দ-্টিতে কাবু ই দিকে চেয়ে আছে, 
মূখে অল্প একটু হাঁস: কাবূলীগুলার 
দস্ট সোজা ক্র্ত'নীয়াদের ওপর িবদ্ধ। 

কছক্ষণ যেতে কিন্তু বুঝলাম বাইরে 
থেকে রকম নির্বিকার মনে হলেও আসলে 
তা নয়! দেখলাম, ও আসার পর থেকে এর 
সেই বধৃকভাঙা  নঃশসাসের সঙ্গ “ইয়া 





আশ্চর্য, লোকটা কাঁদছে ! 


আরমাহ '" বাল এঠাটা যেন বড় গেছে। 
এর পর এর দিকে চেয়ে দীন রাক্ষতকে 
সেই হাসিট,ক একট, বাড়য়ে মাথায় অতপ 
আঅঞপ ঝাঁকিনি দিতেও দেখলাম, যেন চালরে 
য।ওয়ার জনা 2সারায উৎসাহিত করছ্ছে। বেশ 
বোঝা যায় সমপ্ত লাপারটা ১লছে দুজনের 
যোগসাজাম। সমসা। িউবে কি, যেন 
আরঞ খোরালো হয়ে উঠল। যার জনো 
আস, সৌদকে োবশেষ মন দিতেও পারাছ 
গা পশা অশানিতর় মধো পড়ে গেলাম । দীন 


রাক্ষতের কাছে উঠে গেলে হয়। কিন্তু ও 
৬ড় ঠেলে এাগয়ে যেতে যে বাকাবস্তগ্ডার 
*১উটা উল, ভাতে বাইরের লোক হয়ে 


আমার আর পা বাড়াতে সাহস হল না। 
র্য়েছেও বেশ খানিক দরেই। 

[বরন্তও লেগ গেছে। কি করতে এসে 
একট] বাজে কথা নিয়ে বলে ধসে মাথা 
ঘাম্যলো। ফিরেও ফোতি হবে এতডা পথ। 
এব গরময় ঘন থাক সবটা ঝেড়েঝুড়ে 
বোঁরয়েই যাধ ভাবাছ, এমন সময় দোখ দখনূ 
রাক্ষাড়গ গাঁদাকে মাথার ঝাঁকনিতে সেই রকম 
উৎসাহের ইীঙ্খাত দিয়ে উঠে পড়েছে। সেই 
রকম বচসা চালাতে চালাতে বাইয়ে গিয়ে 
পাড়ে, আমিও উঠে পড়লাম । 

রাই মাজার গন্দিরের কাছাকাছ গিয়ে 
ধরলাম াক, নমস্কার করে ধরলাম 
“রক্ষিত মশাই ঘে, চিনতে পারেন 2” 

“কোথায় যেন দেখোঁছি....১৮ 

৯০৬. .... 


ক্সাপাঁন পালে, 


দ্র কুচকে মুখের পানে চেয়ে রইল। 
শ্বধমানেই, গাড়িতে ।" 

“ও হাঁ, খাঁ-সায়েবকে টেনে তুলে যেদিন 
আগা-বাঢাকে  ভাগালাম।,......১, আমাদেঃ 
মুখ্‌জে। মশাই তো ১” 

বললাম--“হাঁ, তারপর ওয়েটিং রূমে 
সেই আশায়-স্কচে যুদ্ধ ঘটানো, গান 
নিয়ে...” 

হাসতে লাগল । বলল--"ঠিক ঠিক মনে 
পড়ছে। দেখুন না গেরো” 

বললাম-“এবার আবার এটাকে নিয়ে তি 
মতলব এ"টেছেন 2" 


রমিত 


প্রশ্ন করল--“কোথায় উঠেছেন? এক 
কথায় তো সারা যাবে না।” 
বললাম--“এসোছ বর্ধমানে।  শিউড়ি 


থেকে ভালো দল এসেছে শুনে এসোছলাম। 
তা গান শুনব কি, কাবঞ্পগর কান্ড দেখে থ 
হয় বসে আছি। কাদে ভাসিয়ে দিচ্ছ 
[কছ বোঝে নাক ০" 

“ধুঝলে কাঁদতে যাবে কেন ঠ মান নয় 
মাথ,রও নয়, হচ্ছে তো বলিলীলা। তা 
আপনাকে তো ফিরে যেতে হবে এক্ষানি। 
নৈলে ফাঁছনখটা একট, শনতেন বসে” 


গাঁল্দবের টাঁরিধারে খালা রক, আমর। 
পেছন দিকটা গিয়ে বসলান। দন, রাক্ষিত 
আরম্ভ করল - 

“হাজার দুাজার মাইল থকে ঘরদোর 


হছে বাংলা মুলীনাক বিজগার করতে 
আসাঙস, তা যা কগতে এসৌছছস তাই করে 


ফিতর ঘা তা নয়, নাগা রকম উপদ্ধুধ এসে 
7ঢাকে ফাটাদের মাথায় মশাই । বাংলা দোশর 
জলটাই সেই রকম কিনা, একটু পেটে 
গেলেই সব এলট-পালট কারে দেয়। এর নাম 
কারমগিন খাঁ। বছর দুয়েক হল দেশ 
থাক এলে কারবার ফেপদছে-এদের যা 
ঘরাণা কারবার, ঘুরে ঘুরে ছিং বেচা আৰ 
ড়া সুদে ধার 1দয়ে দরক্ঞায় লাঠি একে 
আদায় কল্না। বেশ চলাছল, সম্প্রতি মাথার 
মধ্যে এক নতুন উপদুব সেশদয়ে এই শনির 
দশা যাচ্ছে-কারবারের গয়া, আর এ তে? 
দেখলেনই নিজের চোখে... 

“€ যা দেখলেন আপনি--প্রায় তুরায়- 
ভাবের অবস্থা, ওটা শেষ পর্যন্ত আমায়ই 
মাথা থেকে বের করতে হল, সবট। শুনলেই 
বুঝতে পারবেন কেন, কি বস্তাল্ত। 
লোফটাফে এখন আপনার যেমন দেখে মনে 
হচ্ছে, গাগুনা শেষ হওয়ার আগেই ভাবের 
দাপটে বোধ হয় জল হয়ে গল্লে মায়ে 
যাধে, আসলে কিল্তু তেমন নয়। সুদী 
ফায়বার এ-তাল্লাটে আরও ফাজন ফাঝুলশী . 
করছে, তার মধ্যে খাঁসায়েবকে দেখেছেনই 
ডিসপেপলিয়া, তার ওপর 
দীর্ঘকাল ধরে এখানকার লোকে, সঙ্ষো 
গেলামেশা, গুদিধকার তেজ ময়ে গিয়ে এখন 
যেন ০ একজন; করিম ছি. 









প্‌ চটি রি পা 


ঢকেবারে অন্য রকম। লাঠি হাতে সুদ 
আদায় করতে ওর জড় নেই, কাঁজিয়া বরে 
বার দুই পাসের হাতেও পড়েছে এই বছর 
দইয়ের মধো, টাকা খাইয়ে কোনরকমে 
রেহাই পেয়েছে! যাকে ধলে বাপের 
ক্ু-পুত্তুর, ওাঁদককার গরমাইটা এখনও কাটে 
[1 আর কি । বললেন-তা লোকেরা এগোও 
কেন এর দিকে, আরও সব কাবুলশ ভো 
পয়েছে। আরও সর যারা, তারা এদেশে 
থেকে থেকে, এদেশের লোককে চিনে গেছে, 
টাকা (বের করবার বেলা একটু বোৌশ 
হুশিয়ার । কারম্যা্দন সোঁদকে গুন্তহস্ত, 
নাওনা কত নেবে, তারপর সংদের বেলায় 
তো ধললুম-তাগাদার চোটে অন্ধকার 
দোঁখয়ে দেবে মানুষের অভ্ডার-অনটন আছে, 
তত অগ্রপশ্চাং ভেবে তো কাজ ধরতে পারে 
৮, শিয়ে গড়তে হয় গর হাছে। 

আাবার লৌভ বলে যে মস্ত বড় এক দিপু 
বমেছে মানূষের। বিশেষ অভাব, অনটন 
নেই, তাথচ চাইলে দশ ঢারশ' এসে খাচ্ছে 
15 অনেকে লোভের বশেও গিয়ে পড়ছে 
ওল থপ্পরে। একজন হল নলিন? 
বৈণ্টমশর বর বৃন্দাবন বৈরিগী। ভবে 
বন্দাবনকে আবার ঠিক ওদের ধক ফেলা 
যায় না। নগদ ঢাকা পাওয়া ধাচ্ছে দেখ 
গব মাথায় ব্যবসা কনুবার ঝোকি চাপল হঠাং। 
করিমদ্দিনের কাছে হাত চঠেয় শশীতানেক 
টাকা নায় এখানেও নয়, বর্ধমানেও্ড শয়, ও 
একেবারে খাগড়ায় শিয়ে একটী শুদিখানার 
দোকান খুলে বসল। বললে ওখানে ক 
একটা নাকি সাবধে আছে! 

টিলল না! প্াবসা। সাজপুরুষে কেউ 
ঝারগ্দ্দিনের কাছে সস্তা কার্ড পায় নি 
বণ্বও নি তো ও.কা্স। চিলল না, কিন্তু 
একট। রাখ চোপ গেল আসে, হাতাঁচঠেয 
টাকা [নেয় কাঁরম্যাশ্দনের সদটকে পেয়ে 
শালেই হলি, গঞ্জের মধে। ফলাও বাবসা 
'»ফপদোঘ্ে, ঠক হচ্ছে না-হচ্ছে খোঁজ করে না, 
টাকা 'দয়ে যায়। এই কষে করে কজটি। প্রায় 
যখন হাজারের কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়াল, তখন 
আসা-যাওয়া কমাতে-কমাতে একেবারে বন্ধ 
করে দিল বন্দাবন। তাগাদাট। করতে দত 
না. নিজে যখন আসত সূদের টাকাটা নিজেই 
দিয়ে যেত, আসা বন্ধ করে দিতে 
কারমাদ্দনও বাঁড় বয়ে তাগাদা আরস্ড 
করে 'দল। ক 


আমি ছিলাম না; একটা কাজে দিন 


(িনেকের জন্যে বাইরে গিয়েছিলাম, ফিরে 
শললাম গাঁয়ের মধো একটা বড় রক 
ফাজিয়া হতে ঘাচ্ছিল, পাড়ার লোকেরা এসে 
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বলল--“বাটাছেলের বাবা রয়েছে যে! সবটা 
শুনূনই আগে। বন্দাবনের বাড়িতে তার 
বুড়ো মা. মালা নিয়েই থাকে, বন্দাবনের 
বউ, এ নানী, আর তিনচারটি ছেলেমেয়ে 
--এই বছর বারো-তেরোর মধ্যে। আগের 
যে দুদন তাগাদায় আসে কাঁরমুদ্দিন, 
নলনী ছিল না। এঁদনেও নয়, তবে এসে 
পড়োছল। বড় পুকুর গেকে পেতলের ঘড়া 
করে খাবার জল আনতে গিয়েছিল, 
কাঁরমুদ্দিন সদরের চৌকাঠে লাঠি ঠুকে 
“সুদ দেও!" বলে হকি দিয়েছে, নালিনী এক 
পদ্ণা চাঁড়য়ে উত্তর দিল, “এই নে'সচি, 
দাঁড়া!” তারপর ঘড়টা উঠোনেই বাঁসয়ে 
কোমরে আঁচলটা ভালো করে জড়িয়ে পাশ 
থেকে 'বিছুলিকাটা ব”টটা তুলে নিয়ে ছুটল । 
'সায়ামীর ব্যবহারে মেজাজটা তারাক্ছ হয়ে 
রয়েছে, তার ওপর শুনেছে দুদিন এসে 
গালমন্দ করে গেছে করিম্দ্দিন, ছল 
সুদের হসেবানকেষ করে দিতে, বডির 
আভান আছে নৃখুজো গশাহয়ের 2 
বলাম “না 1” 
দন: রক্ষিত পকেট "থকে একটা [টিনের 
ডাব বের করে ধরাল একটা. কয়েকটা টান 
পিয়ে বলল-"গেরো আর কাকে বলে 2... 
আন বিকেলে এসে সব শুনল্ম। সল্যো। 
হয়ে শোলে মনে করলুম একবার হালচালট। 
ধুঝে মাস ধন্দাবনের বাড় থেকে; অনুগত 
ফোক একট! গুরুতর কান্ডই তো হতে 
পাচ্ছিল ' উঠতে যাব, সদ দরুজ্ঞায়- 
'রাচ্ছত মোশায় আছোন 2 
কাঁরমীস্দিনের গল, 
বারিয়ে গেলাম। কি খাঁ সার়েব, তুমি নাক 
বন্দবনের বাড়ি কাঁজিয়া করতে গেস্ছালে ৮৮ 
খধবটা ইচ্ছে করেই উল্টে দিলুম, তাই 
(দতে হবে তে।ঠ ফাল-ফাল করে চেয়ে 
রইল আমার দিকে দেখলাম যেন কাহিলও 
হয়ে গেছে এর মাধো । বলল-সোব হামার 
কসূর রাঁচ্ছত মোশায়, হামায় বাঁচাতে হোবে। 
ইয়া আল্লা!” 


বুকে ধপাস 


হাতিদতত হয়ে 


ধরপাস করে দুটো ঘা! 


পপ পা ৯৭২০ পপ পপ আপা 





"এই নেপসাচ, দাঁড়া ।” 


বললুম--“ভা দেখা যাবে, ভেবো না। তুমি 
কিন্তু আর বন্দাবনের বাঁড় যেও না, আম 
নিচ সন্ধান তার।” 

“আম উনকোন্বাঁড়র দরজায় মাথা দিয়ে 
পল্ড় থাকবে । ইয়া আল্লাহ । আমায় বাঁচান ।” 

জজ্জঞেস করলাম-“তার মানে £” 

তখন ভাঙল কথাটা, ভাঙা ভাঙা 'হন্দণ, 
বাংলা আর ওদের নিজেদের ভাষা মিলিয়ে 
যেমন বলে। আম আবার কিছু কিছ 
বাঁঝ তো। মালিনী বোষ্টমীকে দেখে ওর 
মনে প্রচণ্ড ভআাসনাইয়ের বেগ এসেছে, তাকে 
না পেলে বচিবে না। গু বূন্দাবনের সব টাকা 
গকুব করে দিচ্ছে হতর-চিটে ফারয়ে দিয়ে। 
৮ পিঃগকে নিকে করে দেশে নিয়ে শিয়ে 

» করে রাখবে। ওকে না পেলে কোনমতে 

১ না। সে ইনিয়েশবনিয়ে অনেক কথা ।” 

আমি একটু বাস্মতই হয়ে কললামন 
ক্র নাঁলিনী যে আশবপট নিয়ে কাটতে 
গেল 2” 

"এ তো কাল হয়েছে। আপ্পান আম 
"বৰ করতে হলে বা দিতে হালে খুজব গলা 
পহ্নিত ঘোমটা টনো একটা প্যানাপনে মেষে, 
সাত চড়ে কথা কহ না, ওরা তো সেজ্াত 
নয়। এ যে বটি নিয়ে ভেডে এসেছে 
এতেই ঘ্াঁরয়ে দিয়েছে বাটার মাথা । নালনশী 
বোম্টমশী দেখতেও তো সেই রকম । মাথায় 


এ পপ পট 8৯৫ পাপা 








(লালবাজার জংশন) 
অভিজ্ঞ চিকিৎসকরা চ 


৩০৯, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ছ্রীট, কলিকাতি।-১২ 
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চি 

ব্দাবনকে ছাড়িয়ে যায়, আগেও তৈমনি, 
তেমনি মধ্চালা আওয়াজ গলার । তা হলে 
কিং হবে জাতটা যে আলাদা! ঘা আপনার 


আমার কাছে দোষের, ওর কাছে সেগনেলাই 
কনর শুণ হত দাঁড়াবে নাও 

মনে মনে বললুম_-ওরে হারামজাদা, তোর 
মতল্ব। দাঁড়া ভার নিবে 
করার সাধ মেটাচ্ছি। সেদিন তো বুঝিয়ে 
সুজিয়ে ফিরিয়ে দিলাম-ইয়া আল্প।, ইয় 
আল্লা! করে বুক গুকতে ঠচকতে চলে গেল। 
ভাবলাম [নশাটা কেটে যাবে, উল্টে আবও 
যেন বেড়েই যেতে লাগল। আমায় তো 
আঁভতিচ্ঠ করে তুললে- বলো তামি নালনীকে 
_একেবারে বেগম করে হাখব তাকে-হেন 
তেন, লোভ দেখানোর আর হিপসবর নই । 
একরকম উদ পাশালই । আমারও হাতচিঠি- 
ধলা ফিরিয়ে দিলে, শাপাঠচেক টাকার ছিল, 
একাদিন এস দশ টাকার দুখানা নোট হাঃ 
নাজ দিলে_তুমি নলিনকে কলো। নিকে 
হায় গেলে আরও দেবে। 

মহা এক দূর্ভাবনায় পড়া খেলা ভিয় 
তল কোন্‌ দিন নিভে গিয়ে না পা 
কথটা। তাহলে নালনগ তো বিদ্ুলি-কাটা 
বণটকত গেড়ে জানেত দুআধখানা কর 
দেষে। অদ্নক করে বোঝালাম-াতিরও 
তো সেখানে ভিনট বিবি রায়ছে, ছেড়ে 


পাট পিট এই আ 


বাবসা করতে এসাছিস, ভাব দেখ না 
একবার! বঙ্লে, আম ভাদের গতনাটোকেই 


তাজাক ছ্বে-না হয় নালনশর বাদি হায় 
থাকতে চায় তো থাকবধে-ওকে আমর 
ঢাই-ই। আতজ্ঠ করে ডুললে মশাই। বাড়ি 
এসে ধর্ণা চি পড় থকে, আর অমর 
ঘানর ঘ্াানর_এ একঘেষে আসনাইদ্যর 
কথা। শেষে অনেক লভবেচন্তে এই মত লবাটা 
বের করেছ, তার মুখে নিজের তারিফ 
করতে নেই, যারে, 1 
পেলেন। আবে এখনও আনক বাক মনে 
মন বলি বাটা তোপুক কথায় 
ধিক শোধ মদ 
[কাপানাসর না কার ছাড় হো আমার নাম 
পিন; নয় 


চদহাতত 


পা ল্টুদা 

আলাল পণ্হা্িক 
না 

মশা 


ধলা আহা সয়েধ ভপনাই একতরফা 
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কপ" পাপা ০০০ পপ ০০ 


ই নিরি 
স্থাপাজ5আ ৮2) 
। ৯ শ্ 6৮: ৯5) 


শি ২প৮০০৮১৭ শাশশীশটি শি শশী টিপাটিপি ভিটিসিসগপ 2? 


হলে তা চলাবে না, ওদিকেও গন ভেজা 
চাই। তু] সেটা শূধু হাতচিঠে ফিরিয়ে 
দিলেই তো হবে না। একেবারে হামড়ে 
পড়ল-ধলুন কি করলে ভোঙ্র মন, 
আসনাইটা গদিকেও হয়।। 

এই রাস্তা বাংলে দিয়েছি । সাতপূরু 


বোম্টম, যলি দেখে যবন হয়েও কেন্ট-প্রোন 





"ব্যাপারটা ভাহলে এই 
৩খন [ আর [কিছু সুপুসতি ত্ধি হা । 


মাতোয়ারা, ও 
£1তমধো হাতাচঠেগতঙ্সা ফিরে পেয়ে প্রমনই 
ধনটা একটু নরম হয়ে থাকছেই তত ঠিক 
এই তালের মাথায় আম কথাটা পড়ব) 
ও আর দেখতে হাবে ন। 

বসা-টসার বাবস্থা আমিই কর 
[দয়োছ। অতটা লঙ্গন করেন নি আপানি 
আসরের ঠিক উন্ট দিবেহ মেয়েরা বসে, 
সামানিই ঘলক নালনা। আসরে যেখানই 
থাক, কাঁরমান্দিনের লাসঘানা নজরে পড়তেই 


হান! তবে এ তিরনয় ভাব আর চেখের 
ভলাটিও দদখা উই তত: কী বাবস্থা কার 
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'তইঃয় দি । 


যচ্ছে, 


গাকে গায়ে পাস 
৮তধ এ 179 1খর জলে ভিত 
+8/774 আক্ানশ বোজ্টমস কটমাটিয়ে 


|ছ তাই! আম মাঝে 


শে চেয়ে, [যত পায় তত গর পাল্লা 
পাাড়সশয কচি! মাথাটা কচমটি়ে চিবা 
থয দশা: বসে বসে দেখবার মতনও 
তৈ। 

কত্রনের আমাক মোছলমান,। আপি 


৮৫ . ৪২৮৮ 


৩৩--:৩৫ ১৪ 





ে।ত। £ 


শাল, এ বেলারসণ সাড়ী, জোড়, 


পালা, 


কেরালা, 


কাঞ্ভডরম 


এবং 


মধপ্রকার তাঁতের বস্মাবক্কেতা 


ব।মগেপাল গোরামল 


5৮, মনোহরদাস 


(েনাপ1)) ম্বিহাল 


পলকাত1-৭6 


রাস 4ক৭৯ 


১০৮ 


++ পপ ৬০-- 4২৭৮ পাক ০০ টি তপন পাপী তত পপ পিপি 


কার গিয়ে বাদয় করবার 


উঠেছল। একটা কথা চারিয়ে দিয়েছি_যধন 
হারদাস এসে ভর করেন, থাকাতে পারে না। 
আবিন্বাসেরও কিছু নেই দেখতেই পাচ্ছেন। 
শুধু চোখের জল এত কোথায় পায় তার 
কোন হদিস পাইনি মশাই! আমি জানতুম 
ওটা আমাদেরই একচেটে: সেতো শুনোছ 
খটখটে মরুড়ামর দেশ একট। 

চোখ কপালে ভুলে আমার দিকে হা করে 
চেখে রইল দন রক্ষিত, যেন এইটেই ওর 
কাছে সবচেয়ে বড় সমস্যা। 

একটু হেসে বললাম-সেই কথা তে। 
আঁমি& ভাবাছলাম। তা ভিন্ন কত দিন 
এভাব রর ব। /যতে পারাবে ?” 

ধ বড় জোর হ*ভা খানেক, সেদিকে 
আমার বাবস্থা ঠিক আছে, নিশ্চিন্দি থাকুন 
আংশ্ীন। ইতিসধো রসটা মধক তে। ভালি। 
পাব” 

বললাম -াবখলাম না তো কি বাবস্থা 1 
বেডিয় কপ চি 
সংমদর বাবসা কার বেড় যর 
পারসেন্ট আনার কমচিরগ অশাই। 
(কেউ পারেনা [নর কান্সাইী 
»লায়- যেমন ধরন খা সং্যধ। কাঁরএশিন 
গাণাবর কাজই করে খাচ্ছ। একলা 
আনকোরা ৮1 পাজর ন্ট করে পিচ্ছে, 
'অন। সবাই ৪ অঃ, তাদের কান্ছ থেকে 
[কানা জোগাড় করে জরার চিীঠগ শাখায় 
[দয়া এইরকম চাল ৮ লন তোমার 
কর্মচারীর. টাক। পয়সা বেলোেকাগীর করে 
উড়য়ে টলানছ, শিগগির ডেকে নাগ। 

1 /সপক দিয়েও রস মধ আমাছ তো। 
তারপধ আমার হাটি লা 
আরও হারা আমার 
ত7দরগানালা্ তি একে ভান 


“এই যে বাড়ায় 
17৮4 ॥15 19 


বা 


৯ 


3 


হক তায় 


2 লা 757 
761 পা, শত! তত 511 
গা অন্ত 


হাত কার নাচ্ি। ইাদিকে এই তারপর আমর 


(যে এই গহন হচ্ছ, থারর খেয়ে বানর 
মাষ তাড়ানো এুসট। ধণীধ কিছু নয় 2০০০ 
ইয়াক 7হ ঠঃ 


-গ্র উতদ্পাশে চোখ পাকিয়ে রইল ত 
দিকে একট, হেসেই প্রন করলাম 
ভপ। কি করছেন 2” 

“তুই যবন হায় কেনের আসার জাঁকায় 
বর্সাছস, এককাঠা জমি দখল করে, দেশের 
মানুষও নয়ত তাদের খেসারং দিয়ে মুখ 
বন্ধ করত হবে নং ১. দৈনিক দশাটি করে 
টাক! টাকা গাগা তেলিমেহনতানাই বলুন 
বা ঘটক্ালত পন, রও ভাষা হালকা 
উপায়......" 

2 দযটা আস্তে আস্ত নরম হয়ে 
একস ধূর্তামির হাসিতে চা হানে উঠল, 
টান পড়ে নাকের উগাটা চকচক করতে 
লাগল। | 

একট হাসি খে করে আমিও নেমে 
পড়লাম রক থেকে । বললাম-_“বাপারটা : 
তাহালে এই! আচ্চা, 
977 রাত হছে নি "বলনা, 


[খা মার, 
"তার 


রি 1১. এ * 848 


শিপ 





র দরাদ্তরের পুরাণ কাহিনীর 


বঙ্গে মধ্যে অনেক সময়ে আশ্চর্য 
ও (মল দেখা যায়। আমাদের 





উবশী ও পুর্রবার ছায়া যেন 

গ্রধস দেশের কিউপিড ও সাইকি, সেই 
গল্পেও অপ্পরা-কন্যা যেই দেখলে প্রোমকের 
অনাবৃত মর্ত, অমনি শুরু হল বিচ্ছেদ ও 
[বিরহ। , এই উপকথার প্রাতিধ্যান মেলে 
উত্তর য়োরোপে, পাশ্চামে ওঞএল-স দেশে, 
এমন ক দক্ষিণ আফ্রিকার জুলুদের 
মাধোও। অনেক সময়ে প্রাগতিহাসের 
অস্পম্ট জগত খুজে এই লব সাদাশোর 
না পাওয়া যায়; আনরা জান আযাদর 
বাশ শাখা মধা াঁশয়। থেক ভারতে, 


ইর/ন, সিসি ও য়াধাগপের অনার ছাড়িয়ে 
1 রি পা চারের 
পড়ো তাদের গাবাণ কা, দল (দিবি) 


িগিব্র গুোশ্সপা গা এ লা ০ ৮ 
সে সব অনিল প্রয়িদহা সানিকে শুল রুপি 


1 € ॥ 
চিত, উর 


মি সত ও না সীল ০ না 
[তত সনশা এমন 

তি এ ৰা 25 
শে শা যিনি খন নিল 


গেছ ধায় আয়া ক আঅনাধা দাশের সাধ।। 


সহ বায 


0 ০ 815. ১১০ হন রনির 
থর বাভার দেশ ভাড়া 


আছে 
কোন দর অভীততির এক টিবনবগলাবশ 
ধনারি কংবদক্তশ! আমাদের প্রাণে 


সানব-পতা বৈবস্বত মনু কি করে প্রলয় 
কালে সাশ্ট বাঁচিয়েছিলেন গা আনাকেরহ 
পানা আছে। একদা এক ক্ষুদ্র মাছ মনূকে 
অনুরোধ করলে বড় মাছদের থেকে তাকে 
বাঁচাতি। মন, প্রথমে তাকে জালায় 
রাখলেন, কিন্তু সে এত বড় হতে লাগল যে 
ক্রমে তাকে পুকুরে, গীয় ৬ সমদদে 
রাখাত হল। তখন মাছের ঈশ্বর বুঝাতে 
পারলেন মন্য। মাছ তাঁকে বললে নোকা 
বানলয় হাতি উঠে লুল, প্রলয় আসা, 
দেখত দেখতে স্থাবর-জঙ্ঞাম সব জলমঃন 
ভবে। নৌকো তৈরী কারে সাতার্ষ € নানা 
ভগানসের বীজ সশ্পো নিয়ে মন ভাতে 
১৬ বসলেন, মংসা-অবতার শাঞ্যা ধারণ 
করে এলেন, সপারঙ্জু ।পয়ে তার সঙ্গে 
নৌক। বেধে দূত নিয়ে চললেন।  বহহ 
ব্ধর পরে হিমালয়ের শক্ষো তরণ বাঁধা 
হল, মনু তখন সদ্টি করলেন মানব & 
অন্যানা প্রাণধ, স্থাবর ও জলাম। 
বাইবেলের গল্পে আদমের বংশধর নোআ 
তার বিখাত নাও দিয়ে প্রাণীকুল/ক 
বাঁচিয়েছিল বন্যার, কোপ থেকে, কিন্তু এ 
[বিষয়ে সবচেয়ে প্রাচীন কাহিনশর উৎপাত 
মেসোপটেমিয়া বা ইয়াক অগ্ঞলে, প্রক্বিদরা 
এর লাখত দলিল পর্যন্ত উদ্ধার করেছেন। 
প্রায় চার হালার বছর আগে ব্যাবিলন ও 
অন্যান্য জায়গার আঁধবাসশরা পৃথবাঁর 
প্রথম লেখ্য ভাষায় (সে শি) মাটির ফলকে 
খুদে রেখে, গিয়েছে, এই 
ধণনা এমন সুলর, এমন কাবাময় যে 


প্াচামতথ্‌ লা বলা 


| বা 
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 বন্যাকাহিনী। 





খুষ্টপূর্ব সপ্তম 
শতান্দে আসারয়ার রাজা আসূরবালপাল 
এই সব দলিল দূর দ্রান্তর থেকে সংহহ 
করে এ অনুলাপ বানয়ে রাজধানপ নিনোভে 


চলে এই রচনাকে। 


শহারে গড়ে তুলোছালেন এক 
এই তআমচর্য ও অমঞা সপপদ 
উদ্ধার করে পাখোদ্ধার করছেন 
পু&বিদরা। 

উপাখ্যানাট ব্যাব্নীয় মানব পিতা 
উঠ-নাপশতিম বলছে নিজের মুখে তকদা। 
/পধতার। মনস্থ করল, ঝড় আর প্পাবনর 
আঘাতে পাথবীর থেকে মানুষের বংশ 


'গুল্থাগার ! 
একে একে 
আফরকের 


নিম্চহ করে ফেলতে হবে চমানুষের 
ইট্রগোলে ঘচম অসম্ভব হয়ে আসছে 


বললে একজন), পরে এই সিদ্ধাল্ত সামান) 
পরিবর্তন করে ঠিক হল শুধু উভ- 
নাপশৃতিম ও তার স্ত্রীকে বাঁচিতে দেওষা 
হবে। ইয়। দেবতা তার কাছে আবিভতি 
হযে খবরটা জানালে, বলাল সব কিছুর 
মায়া তাত কর এবার প্রাণ বাঁচাবার জনা 
এক নৌকা বানাও । পচ আর শলাজতৃর 
আঠা লয় টে ১২০ হাতি লম্বা এক 
নোঁকা বানাজী সে, তারপর শসার ভান্ডার 
আর ি্জর পরিবার নিল তত চড়ে 
বসল। পশু জোড়ায় 
এল । তখন শামাশ দেব এসে জানালে যে 
সোঁদন সক্ধায় মহাস্লারল শর, হারে, 
এবং সাভাই দিন শেষ হক হতে আকাঙ 
ভয়ংকর কালো মৃতি' ধরল, তারপর আরম্ভ 
হল তুমুল ঝড় বাদল আর বন্যার তাণ্ডব 
নৃত্য। নোকায় স্ব ছ বদ্ধ করে দিয়ে 


পানির জোড়ায় 


হি সর আরে একে একে 
পাড় তিগিরে িনশ্চিক্ধ হয়ে গেল, ল্য পন 
ভাই কেউ আর কাউকে দেখতে পেলে না, 
কালো মেঘ আর ঘার্ণবাত্যার ঘর্ষণে 
দেবতারা হুংকার করতে লাশালিনল। মেখে 


ভেঙে জল ঝরতে ধরতে শেষে তা প্রায় 
পাহাড়ের চড়া পর্যল্ত উঠে এল) আকন 


দেবতারাও ভয় পেল।  ছ' দিত ছ' ক্স 
এমান চলার পরে আবার ঘন সব শাক 


হল তখন চয়াচরের উপক্জ ছয়ে যেন প্রজা 


রে গিযোছে আনকে খা নাসযে দি, 


৫ চটি রা শ 1175: 


চত্বার্দকে শুধু উল্যৃক্ত সাগর ধূধু করছছে। 
আরও বারো দিন নৌকা চলে শোষে নাসির 


প্বতে এসে গেকল। উত্তনপিশাতিম 
[কিন্ত আরও সাত দন অপেক্ষা করলে, 
তখনও নৌকা থর হযে আছে দেখে 


| তা দায়ে প্রথমে 
উাড় গেল বাইরে, কিন্তু 
না পেয়ে ফিরে এল তারা) 


ছাট একাটি (ছিদু খুললে 
ঘুখু পারে বাধৃই 
'ধামবার জায়গা 


[শস্য দড়কাক আর ফিরে ওল নাসস্ধল 
আবার মাথা তুলেছে, গাটি খড় খে 
[কি যেন খাচ্ছে সে. পদাথ সকাই নামল 


নৌকা থেকে । দুটি হলাকের মধো মানুষ 


জাতি হাচি রুইল, অবশ্য বেল দেষততা 
রুদ্ধ হায় তাদধও ধহস করতে চাইল, 


কিন্তু তাকে শেষ পযক্তি নিরস্ত করা হল। 
ইয়া-র আশপর্বাদে উত-নাপশাতম ও তার 
সন্ততিতত আভ্ঞ পাঁথবশ পারপূর্প। 

এই উপুকথার সঙ্গে বাইবেল-বার্ণিত 


ইহুদি সষ্টি পুরেপ্ণর কাছনগ প্রায় হৃবহ 


[মাল-উত্ত-নীপশাটহামর জাযশায় নোআ, 
নসর পর্বতর জায়গায় আরারত পরবর্তি 


রসাল প্রায় সব মিল যায় এই কাহিনগ 
বাইন স্থান পাওয়াতি হোপ এর 
সতাত সম্পন্ধে কারও মনে সন্দেহ ছিল না 
প্রায় সাম্প্রাভিককাল পফজিজ । তনাআ তায 
এরাঁতি ষে বাভন্ প্রাণীকে তাল লিয়াছিল 
১৬৭৫ সালে এক পণ্ডিত ধর্মযাজক তায 
এক তাঁলকা বানয়োছালন, তার মধো 
স্থান "প্য়োছল জলপরী ও শ্রিফিন (অধেকি 
ঈপাজ অর্ধেক সিংহ) এনসাইক্সোসাডিয়া 
"রটানিকা-র মত প্রামাণা গ্রল্থের প্রথম 
সংদ্করণও (১৭৬৮৯১৭৭১) নিঃসানেহ 
[নাআ-র নৌকা সম্বান্ধে। 
তুরগ্ক অন্চলে, সেখানে নাক & দেশের 
এক অভিধান নৌকাটি সাঁতা সাতাই দেখতে 
তথ্য সংগ্রহ করতে পারে নি। | 
সালে এক প্ঠঘকায় প্রকাশিত হয় যে প্রথম 
মহ্হাযৃম্ধের সময়ে এক রশ বৈমানিক এর 
পর্তৃতর উদ্পথ দিয় উপ যেতে যো 

ফাঁকে আবার দেখেছে 


নৌকাটিকে । পশ্চিমে এথনও অনেক ভথা- 
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মাটির ফলকে লিখিত বন্যা-কাহিন, ফলকটি সম্ভবত নলিনেভে-স্থিত গ্রস্থাগারের অক্তভূর্ত ছিল 


ভারী নিবন্ধ প্রকাশিত হয় এ নোকা 
সম্বন্ধে। কিন্তু বগত শতাব্দে বিজ্ঞানের 
প্রসারের সো পাঁথবীর হীতিভাস যা 
উদ্‌ঘাঁটিত হল তাতে অনেকের মনেই 
িষ্বগ্লাসণ, প্ুলয়ংকর স্লাবনে বিশ্বাস রাখা 
কিন হয়ে উঠোছছল। 

বাইবেল ও ব্যাঁবলনের ভৌগোলিক 
সাম্সধা অবশ্য স্পম্ট, প্রবাদ বলে ইহুদণ 
পুরাণে কথিত আদম ও ঈভের লশলাক্ষেত্ 
ইডেন উদ্যান মেসোপটেমিয়ার টাইীগ্রস ও 
ইউফ্লোটিস নদীর মধাবভর্শ অণ্টল। শকল্তু 
মধ্যপ্তাচা এলাকার বাইরেও পূবে ও পশ্চিমে 
গলেপের অনেক বোঁশম্টয অপাঁরবার্তত। 
গ্রীসীয় পুরাণে যক্ষ প্রোমিথিউস মানুষকে 
আগমন দান করে তার প্রভূত উপকার 
করোছিল, কিন্তু তার আগে মানূষকে সে 
প্লাবনের মুথে ধংসের থেকে বিয়েছে। 
এই ধ্বংসের বাাম্ধ যখন দেবরাজ জিউসের 
মাথায় এল তখন প্রোমাথিউস মানব-কুলের 
মধ্যে দট ভাল লোককে (ডয়কেলিয়ন ও 
পিরা) বেছে নিয়ে তাদেরকে সব জানালে, 
তায়পর 'শাঁখয়ে দলে ক করে তার। এমন 
তরণী বানাতে পারে যাতে বাণ পাওয়া 
ধাবে। জিউসের আদেশে বায়, ও বষ্ট 
প্রবল বনার সংম্টি করলে, বার-দেব 
পোসাইডন সাগরের জল তুলে স্থলে ঢেলে 
দলে, নদশীদের আদেশ করলে বাঁধ ভেঙে 
সব কিছু ভাঁসয়ে নিতে। রুমে চরাচর 


হাধুড়বু জলপরণরা তাদের চলাফেরার পথে 
অবাক হয়ে দেখলে মানুষের তোর শহর, 
লোকেরা নোকায় চড়ে প্রাণ বাঁচাতে চৈষ্টা 
করলে, কিন্তু সব নৌকা ডুবল,  একমা্র 
ডয়কেলিয়ন শু তার স্থ ভেসে রইল তাদের 
মায়াতরশীতে। অবশেষে এক সময়ে জল 
সরল, তারা নামল উচ্চু জমিতে, দেবরাজ 
উপর থেকে দেখলে শাপগ্রস্ত মানুষ জাতির 


দুভন তখনও বেচে আছে; কল্তু তারা 
শায়পরায়ণ, সহ্‌দয় ও দেবতাদের প্রাত 


ভান্তসম্পন্ন, তাই তাদের ছেড়ে দেওয়া হল, 
আধার পাঁথবাঁ ভরে উঠল মানুষে। 
গারসীক পুরাণে কাথিত আছে যে, প্রথম 
নরনারীর পোতরপোর্ীরা খন ধম ও 
ন্যায়ের পথ ছেড়ে শয়তান? শান্ত আরমনের 
বশবতর্ণ হয়ে পড়ল তখন দেবাঁদদেব অহ 
মাজদা তাদের শাস্ত দিলে বরফ গলিয়ে 
বন্যার সাম্ট করে। য়োর়োপের অপর 
প্রান্তে আইসল্যান্ডের পরাকাহিনখতে দেখা 
ধায়, দেবাপুরের যুদ্ধের পরে বিক্ষুব্ধ 


জলমণ্ন পৃথিবী অন্ধকারে আচ্ছগ্, চন্দ 
সর্ধকে নেকাড়তে খেয়েছে। কমে জল 


সরে গেল, সন্দর সবুজ ভাঁম দেখা দল 
আবার, নতুন চন্্র সূর্য শৃষ্টি হল। বনের 
গভীরে দা মাধ নর নারী বেটে ছিল, 
তাদের সন্তান সন্তাত নতুন করে পৃথিবী 
পর্ণ করলে। এমনকি অতলান্তিকের 


ওপারে আ্যজটেক উপাখানে বলে, এই 


সত (8 


পাথবীর আগে অন্যানা পৃথিবশ (ছিল, 
তাতেও মানুষের বাস ছিল; বারে বারে 
বস.ন্ধর। ধ্বংস হয়েছে একবার প্লাবনে, 
একবার ঝড়ে, একবার আগননে। 
বিভিন্ন দেশের পধ্রাণে বন্যার গলপ 

দেখে হয়তো আশ্চর্য হবার কিছু নেই, 
কারণ মান্য যখন প্রথম ঘর বাঁধতে শিখল 
তথন নানা সুবিধার দায়ে সাধারণত নদীর 
ধারেই সে আশ্রয় নিয়েছে, এবং নদাঁতে 
আজও বান ভাকে। আশ্চর্য এই গলপ- 
গুলির আভান্তরাঁণ মিল, তার থেকে মনে 
হয় অন্তত কয়েকটির উদ্ভব একই জায়গায় 
এই ক্ষেত্রে আধুনিক বিজ্ঞানের আবিম্কার 
আমাদের কিছূ কিছু নিদেশ দিয়েছে। 

অনেক দিন থেকেই কেউ কেউ অন্মান 
করেছেন যে, খষ্টপূর্ব ৫০০০-৪০০০ 
সালের মধ্যে কোনও এক বছর টাহীগ্রস ও 
ইউফ্লেটিপ নদীর উৎসদেশে আত মাত্রায় 
তুষারপাত হয়োছল, তার ফলে সে বারে 
ধান ডেকোঁছল অসাধারণ, ভাসয়ে নয়োছল 
ক্ষত খামার, গরু ভেড়া, ঘর বাঁড়। ক্ুমে 
পৌকমখে বাড়তে বাড়তে তা িশ্বগ্রাসী 
মহাপ্লাবনের আকার ধারণ করল--যেমন 
চরদিন হয়, ধুড়োদের মুখে আজও গাজপ 
শোনা যায় সেই ৬০ বছর আগে যেমন বট 
হয়োছল তেমন আর দেখা যায় নি? 


বিখ্যাত প্ররবিদ: সার লিওনাড৬ উপ 
মেসোপটোময়ার : ইতিহাস-প্রসিদ্ধ আর' 


(0) রাজের উদঘাটনে এক প্রবল বন্যার 
প্রমাণ পেয়েছেন খণ্টপূর্ব ৪9০০ সালেরও 
আগে; প্রমাণটি হজ মাটির নশচে আট 
ফট উচু পলির স্তর. এই স্তরে মানুষের 
ব্যবহৃত বস্তু কিছু পাওয়া যায় নি, কন্ঠ 
নীচে উপরে সম্পূর্ণ বিভিন্ন দুই কান্টির 
1৮হ-নমিচ হাতে-গড়া মাটির ভান্ড ও 
»কমাকর হাতিয়ার (আল: উবাইদ কাম্ট), 
উপরের মুৎপাঘ্ন চাকে তৈরশ, যন্্রপাতি 
উপাদান ধাতু (সমেরী কৃষ্টি)। কি 
পাঁরমাণ জগ দাঁড়ালে যে আট ফট 
বাদা জমতে পারে ভার থেকে বনার কোপ 
সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না-সার [লওনাডের 
প্রমাণ অনুসারে 'ানমাঞ্জত ডমির মাপ 
9০০:১০০ মাইল, কিন্তু স্থানীয় লোকের 
চোখে তা নিশ্চয় বিশ্বগ্রাসী প্রলয়ের চেহারা 
নিয়ে এসেছিল। গ্রামান্ল ও মাটির ঘর 
সম্পূর্ণ ধংস হয়ে শিয়ে থাকলেও শহরের 
সভাতা কিছু কিছু; টি'কেছে হয়তো; 
সংমেরশ িংবদন্তরও সেই রকম ইঙ্গিত, 
তাতে আরও বলে যে, এই প্রলয়কান্ডের পরে 
দক্ষিণ থেকে বদেশশরা এসেছে সমদ্রপথে, 
সঙপো এনেছে নানা বিদ্যা-কাঁষ, ধাতু ও 
লাপ-তিখন থেকে নতুন উদভাবন আর 
কিছ, হয় ি"। 

এই বন্যার কাহিনীই কি বহু কাল পরে 
মাটির ফলকে 'লাঁপবম্ধ হয়েছে এবং দেখ, 
বিদেশে 5 টি 
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পায় আমার পাশের বাড়ির 
একতলায় নতুন ভাড়াটে 
এসেছেন, নাম শমডুশঙ্কর 
লেলে। নাগপুরে না কোথায় 
এক কলেজে 'প্রন্সিপাল লেন, পঞ্সাশোর্ধে 

অবসর পেয়ে আমাদের পাড়ার বাসা 
ধনয়েছেন। গাঁট়াগোটা চেহারা, কপালে 
জুকুটি, হাঁটুতে বাত; লাঠি ধরে খুশড়য়ে 
খুশড়য়ে চলেন। 

একাঁদন বাঁড়র সামনে রাস্তায় দেখা হয়ে 
গেল। বিকেলবেলা আগ বেড়াতে 
বোরয়েছি, উনিও বোৌরয়েছেন; মুখোমুথি 
হতেই ভাবলাম, নতুন পড়ীশ, আলাপ 
পারচয় করা দরকার। 'কল্ডু সম্বোধন করেই 
বোকা বনে গেলাম, তান ভুরু কৃণ্চকে 
এমন রঢভাবে জবাব দিয়ে চলে গেলেন 
যে তার পর আর আলাপ পারিচয় করা 
চলে না! বুঝলাম, লেলে মশায় কলেজের 
প্রন্িসিপাল ছিলেন, পণ্ডিত ব্যাস্ত; সামান্য 
অ-পাঁণ্ডিভ পড়াঁশর সো সম্পর্ক রাখতে 
9151 না) 





যাহোক, পন্ডিত ব্যঙ্কীদর  অবাহেলায 
আম আভাস, লেলে মশায়ের রঠিভা গায় 
গেখলোম না পরে জানতে পেরোছিলাম, 
রর প্রা ভারি পল্ষপাতি নেই, সকলের 
সঙ্পো ভিন পান বাধহার কারন । আম।দবু 
পাড়াটা যে মাথরি পাড়া, এ কথা তিনিই 
আমাদের চোখে আঙুল ্ দোৌখিছে 
1যেছিলেন 

এধার দারুণ গরম পড়েছে | অন্যাণা 
ধার এই সময় মাঝে মাঝে ঝড়বাম্ড হয়ে 
গরন চড়তে দেয় লা, এবার বৃষ্টির নানগন্ধ 
নেই। বিকেলবেলা বাড়ির মধো থাক। যায় 
না। আম সাধারণত বেড়াতে বেরুই) 
কিন্তু আজ বিশেষ একাঁট কারণে বাটি 
বার হইনি, বাঁড়র সামনে বধ ফটকের 
কাছে চেয়ার পেতে বসোছ। 

কারণাঁট এই । গতরাহে পেশোয়। পাকেরি 
চিড়িয়াখানা থেকে একটা হায়েনা খাঁচা 
ভেঙে পালিয়েছে । খবরটা আজ সকালে 
রাষ্ট্র হবার পর থেকে এদিকে লোক চলাচল 
বন্ধ হয়ে গেছে, চাঁরাঁদকে একটা ছমছমে 
ভাৰ। এদেশে হায়েলাকে ভরস্‌ ধলে। 
বোধহয় তন্রক্ষর অপভ্রংশ । হায়েনা দেখতে 
কতকট। বড় জাতের কৃকুরের মত, থাড় 
নিচু কয়ে চলে, খট-খট: হাঁসর মত তাগ 
ডাক। অতাল্ত হংক্স জন্তু, চৈহারা দেখলই 
ভয় কয়ে। তাই আঞ্জ আর বাঁড় থেকে 
বেরুই নি, হায়েলার নৈশাহারে পরিণত 
হবার ইচ্ছে নেই। আমার ফটক বেশ 
উষ্চু, তা ডিগুয়ে হায়েনা আমাকে খাবে 
সে-সম্ডাবনা নেই। 


চা 


রে 


এফলাঁট বলে আঁছা। আরো কয়েকটি 
চেয়ার সাজালো রয়েছে; বিচ্তু আজ টি 


| কেউ, সি লৈ-আশা দেই। 


ূ সাই আ আমার ? সশরো তে রত 











1ধৈয়োয়, একলাই বেরিয়েছে 
'ব্যাটাকে হায়নায় না ধরে। কালীচরণের 
'স্বভাবটা একটু বোশি মিশুক, হায়েনার 
“সঙ্গে যাঁদ বন্ধৃত্ব পাতাতে যায় 
“ ফটকের গরাদের ফাক দিয়ে দেখলাম 
" শৃতুশ্কর লেলে লাঠিতে ভর দিয়ে 
পুবড়াতে চলেছেন। একবার ভাবলাম তাঁকে 
ডেকে হায়েনার কথাটা জর়্নয়ে দিই, তিনি 
নম্ভবত জানেন না। তারপরে ভাবলাম, 
কী দরকার! যে-লোক বিদ্যার অহঙ্কারে 
মানুষের সঙ্গে কথা কয়না সে অহঙকারের 
ফল ভোগ করুক। আমি মুখ-ঝামূটা 
তে যাই কেন! 

সম্ধা থনিয়ে আসছে এমন সময় আমার 
মারাঠি বন্ধু এলেন। আমারই 
বয়স্ক দুজন; তাঁদের সমাদর করে 
সয়ে বললাম.--একি! আপনাদের প্রাণে 
£ হায়েলার ভয় নেই 2" 
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অভাঙং্কর আশায় বললেন.নহালির খবর 
আপাঁন শোনেন নি, হায়েনা ধর। পড়েছে? 

পাটিল বললেন. রাত্তরে পালিয়ে 
জঞ্গলে গিয়োছল কিন্তু সেখানে খেতে পা 
নি। পেটের জ্যালার আজ [বিকেলবেলা 
নিজেই খাঁচায় ফিরে এসেছে ।' 

ইতর প্রাণীদের কাছে স্বাধীনতার চেয়ে 
খাবারের দাম বেশি এই কথা নিয়ে আলোচনা 
সুরু হয়েছে, অভ্যঙকর মশায় বলছেন বে, 
মানুষ যদি পেট ভরে নিজের পছন্দসই 
খাবার খেতে পেতো তাহলে সেও স্বাধীনতা 
চাইভ না; এমন সময় দূরে একটা ক্ষাণ 
চিংকারের শব্দ শুনে আমব। 
ফটকের বাইরে চোখ হফরালাম। 


৮2০৮ 
| ৩)%7 ০1 


রঃ 


দিয়ে একটা লোক উধ্শ্বাসে ছটে আসছে, 


আর তার পিছনে বিশ ভাত দরের লাফত 
লাফাতে আসছে কালো একটা জানায় 
রাস্তায় অনা লোক নেই। 


৩৭, মসাজদবাড়ী) ০৪7), 
কালকাতা- ও ফোন ৫%-৯6৪২৯ 
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ফার়্েসা 
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পাধলব ঘোলাটে আলো সত্বেও 
গলাধমান লোকটিকে চিনতে দোর হল না, 
মামার নবাগত প্রাভিবেশী শম্ভূশঙ্কর লেলে। 
তার লাঠি কোথায় গেছে জানি না) পায়ে 
বাতের বাথারও কোনো লক্ষণ নেই; তান 
হটে আসছেন রেসৃতএর ঘোড়ার মতন। 
আমরা হতভম্ব হয়ে বসে আছ, এক 
অবিশ্বাসা কাণ্ড ঘটল। আমার ফটকের 
খাড়াই পাট ফুটের কর্ম নয়) শল্ডুশজ্কর 
দলিলে সেই ফটক এক লাফে ডিঞ্ডয়ে 
আগ্াদের মাধো এসে পড়লেন এবং একটা 
"য়ারে হাত-পা এলিয়ে হাহা করে 
হাঁপাতে লাগলেন। হাঁপাতে হাতে 
লপলন.- ভিরস হায়েনান 
কণত কোথায় হায়েনা! ফটকের দিকে 
[যয দোখ আগার কালাঁঢরণ সমস্ত দাতি 
বর কার হাসছে এবং প্রফ্লভাবে লাজ 
বাপর বুঝতে পারলাম, শম্ভ- 
দাড় 


*ডছে। 
কর কোলারক হায়েনা মনে কারে 
72 ধ।হতলেন | 

এম্ভুশাংবা যে মহাপান্ডত বস্তি, একথা 
বাধহয় অবপথা গতিকে ভুলে শিয়েছিলেন। 
(তন একট, দম নায় যা বললেন তার মম 
£ঠ৪ বেড়াতে বোরয়ে পেশোয়া পাকেল 
কাঙাকাছি ত্যতিই একটা অজ্ঞ লোক তাকে 
বলল -'রাও, ঝাড় ফিরে যাও, একটা তরস- 
হড। পেয়ে আনাটে কানাচে ঘুরে বেড়াঙ্চে। 
শুনেই শম্ভুশঙকর তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে 
ফরলেন। খাঁনক দূর এসে ঘাড় দফায় 
পিছ 
নিয়েছে। তিনি দৌড়তৈে আরম্ভ করলেন, 
তারপর আমাদের দেখতি পেয়ে ফটক 
ডাঙয়ে এখানে এসেছেন । 

অভাংকর গম্ভীর মূখে 
'হায়েনা নয়, আপনাকে ভাড়া 
কুকুর ।' 

'ককুত। শামডুশগকর 
সেল হায় বসাজেন। 


বললেন. 
করেছিল. 

॥ বলালেন,-ভাড়। 
ধরে নি! অপনি দৌড়চ্ছেন দেখে আপনার 
সঃ পাল্লা দিচ্ছিল । 

শমভূশঙ্কর ফটকের কাছে কালীচরণকে 
দেখলেন, আমাদের পানে কট্সট্‌ করে 
তাকল্জান) তিরপর নঃশবেদ উঠে চলে 
গেলেন। 

এই ঘটনার পর শম্ডুশতকর আমাদের 
ওপর মর্মান্তিক চটে গেছেন।। আমরা শুধু 
মৃখহি নয়, তাঁর আত্মমর্যাদায় ভশষন আঘাত 
করোছি। এখন আমাদের দেখলে তান 


আখ ফিরিয়ে চলে যান। 


তবে একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছে তাঁর 


হটিদর বাত একেবারে সেরে গেছে। তিনি... 


আর লাঠি ধরে খু্ড়য়ে খুশড়য়ে হাঁটেন 


না. সোজা দুই পায়ে ভর দিয়ে হাঁটেন। টা 
দৌড়োদোৌঁড় এবং হাই-্রাপ্‌ করলে হটির 
বাত সেরে যায় একথা আগে জানতাম না... 































ঈকালকায় দিনে যোদ্বাই মেলে 
কুপে গাঁড়তে একাকী স্থান 
পাওয়া প্রায় অসম্ভব। কিন্তু 
ভাগাগুণে সেই অসম্ভবটাই 
সম্ভব হল দেখছি আমার ভাগ্যে। ভাগ্য 
যে সর্বদাই বাম, এ কথা সত্য নয়। অবশ্য 


এলাহাবাদের পথে গেলে এমনাটি কখনোই ঘটতো না, নাগপূরের 
পথ বলেই সম্ভব হল। একে শীতকাল তাতে আবার দু রাতির 
পথ সমস্ত গাঁড়র মালিক রূপে নিজেকে দেখে বেশ স্বাস্ত 
অনুভব করলাম। তাড়াতাঁড় নীচের বার্থে বিছানা পেতে নিয়ে 
যাক, টিফিন বাচ্কেট প্রভৃতি যথাস্থানে রেখে দিয়ে স্থির হয়ে 
বসলাম! কিন্তু গাঁড় না ছাড়া অবাধ নিশ্চয় করে কিছু বলা যায় 
না। হয়তো শেষ মুহূর্তে একজন এঙ্গে উঠে পড়বে। আটকাবার 
গনয়ম নাই, খালি বার্থ থাকলে পথ ছেড়ে 'দতেই হবে। আপনারা 
ভাবছেন আপান্তর কি কারণ? অনেক কারণ, মশাই, অনেক 
কারণ। সমস্ত কামরাটা একা পেলে যথেচ্ছ আচরণ করা খায় 
প্রথমেই ধরুন, হঠাং মনে আবেগ এলে গান সূর্‌ করতে বাধা নেই, 
কারো ঘুম ভাঙানোর ঝধাক নিতে হয় লা। তার পরে 'বাঁড় 
চুরুট সিগারেট যেমন খাঁশ যখন খুশি খাও। মশাই ওঁদকফে 
একটু সরে বসে খান শুনতে হবে না। তারপরে দুটো বার্থের 
মধ্যে যখন যেটাকে খাশ ব্যবহার করুন৷ উপরেরটাকে বেডরু, 
নমীচেরটাকে ড্রয়িং রূম মনে করলে ঠেকায় কে। আর এই শীতের 
্লাতে হঠাৎ যাঁদ সহযারশীর বিশুদ্ধ বায়ু সেনের ইচ্ছা জাশে, আর 
সৈ যাঁদ জানলাটা খুলে দেয় আঁমই বা ঠেকাই কি করে? এই 
শৈষেরটাকে আমার সবচেয়ে ভয়। নৈসার্গক দৃশ্য, বিশুষ্ধ, 
ষায়ু প্রভীতকে দরজার কপাট ও জানালার খড়খাঁড় ফেলে 


ঠোঁকয়ে রাখাটা মনুষ্যত্বের অপারহার্য অঙ্গ, আশা কার 


 শারদশযা আনন্দবাজার পীব্রকা ১৩৬৯ 


ন্রলোকমাত্ে মানেই তা স্বীকার করবেন । ভবে 
কাচের শাঁর্ঁ দিয়ে একট আধও। কখনো 
কখনো দেখলে ক্ষাত নাহ অবশা একা 
গাঁড়তে চোর ডাকাতের ভয় আছে সতা-- 
িন্তু কে বলতে পারে মাঝ রাতে মহা শট 
হঠাং ছোরা বের করে বলবে না-ভয় নেই 
শশগ্গির যা আছে দন নইলে-ছোরাখান। 
মারাত্মকভাবে বঝকঝক করে ওঠে । উদ 
শিকলের দিকে তাকিয়ে লাভ নেই, আগেই 
কেটে দিয়েছি। এ রকম বিপদ যে না হতে 
পারে তা নয়। কিন্তু মাঝ রাতে হঠাং 
জানলা খুলে দিয়ে ঠান্ডা ধাতাসকে আমন্তণ 
বা সবগুলো আলো নিবিয়ে দিয়ে মার্গ 
সঙ্গত চচ্ণ (রবণন্দ্র সঙ্গীতে আপি নাই, 
অল্পক্ষণেই শেষ হয়) করার চেয়ে ভালো । 
সংসারে চোর ডাকাতের চেয়ে বিশুদ্ধ বায় 
সেবনকারশর ও সঙ্গাঁতানূরাঙগখর সংখ্যা 
অনেক বেশি আর প্রাণহরণের চেয়ে 
নদ্রাহরণ কম বিরাস্তকর নয়। বলাবাহ্ৎল্য 
গাঁড়তে উঠেই প্রাথামক সতকতা ীহসাবে 


রা জানলার যাবতীয় ছিটাকানি ও লক 


ন্ধ করে [িয়োছ, শ্ল্যাটফমেরি দিকের 
ঢুলোরও। দরজা খোলা পাখা িকছু 
বয়--ওতে টিকিট ধারীর প্রবেশ -গ্রুবণভাকে 


শশয় দেওয়। 2য় তব, শয় ধায় এ 
রলের লোক এসে বললে খনলতেহ হাবি। 
সই রকমই গনয়ম। ঘাঁড় ডর রর তাধয়ে 
দখলাম এখনো দশ আন) সমর বাক! 
চাটা দুটোর গাত এমন মন্থন কেন? 


., সহ্যান্রীহঈীন গাড়ির নিঃসপ্ গাজিক 


পা দখানা অসনান বলেই কা আর গড 
আর কেউ উঠবে ন। 


মানট। বোধহয় 
ভবু না ছাড়লে নিশ্চয় হওয়া যায না 
অবশেষে সভ্য সভাহ গাঁড় ছাড়লে! 

১ হয়ে 


প্রকাণ্ড একট স্বস্তির নিহবাস ফেললান। 


এই চরম অবস্থাতেই মাঝে মাঝে বিশ্বাস 
হয় যে. ভগবান আছেন। বাথরূমটা 
আবু একধার ভালোভাবে তল্লাপী করে 
এসে ছিটকিনিগুলো আর একবার পরশ 
করে শুয়ে পড়লাম। এখন দৌঁখ একটা 
দরজার ছিটকিনি আর ল্কগুলো কেমন 
ঢলঢল করছে! নিজের উপরে রাগ হল, বামন 
ভাবে অন্য দরজাটা আঁকড়ে বসে সময় নগ্ড 
না করে স্টেশনে মেয়ামত কারয়ে নিলেই 
হতো । ,যাকগে, এক ধাক্কায় খুলতে পারবে 
না, ঠেলাঠেলি করতে হবে, ততক্ষণে ফি 
ভেঙে যাবে। আমার থম খুব পাতলা। 
তারপরে কি উপায়ে দরজার প্রাতরোধ 
দৃভেদা করে তোলা যায় 1৮তা কসতে 
করতে কখন যে ঘ্যাময়ে গড়োছ ও আক 
মনে নেই। 
7 ২॥ 


অনেক রাতে খুন ভেডে গিয়ে উত্ে 
বসল।ম, শীতে অনা আড়গ্)। পুখান। 
মোটা কম্বল ভেদ করে শখিতের হিম 
অঙ্গযাল সমস্ত শরীরকে অবশ করে 
তুলেছে । হটাৎ এত সন্ডার কারণ কঝতে 
পারি না। ভবশা। শীতের কা, কিদতু 


পপি শিপ িিশশিপপীশ ? পা স্পীপা সি 


51/ঘও রি] কাবৃলখ কম্ণল । 
দিকে তাকাভেই শীতের কারণ 
ধ। আশঙ্কা করেছিলাম 
বিপরীত দিকের 


আমা 
পরবেশের 
পারলাম । 


পাতে 
প্পাযমের 


০9 এ । 
তাকে ২778 1 


দরজা খোলা জলে 1ছটাঁকান ও লক 
4 গাড়ি ঝাঁকানতে খুলে গিয়েছে। আনে 
এনে রেল কোম্পানীকে অভিশাপ দিতে 


(দে উঠে গিয়ে দরজাটা যথাসাধা বন্ধ 
বরলাম, ভাবলাম এবারে শীতের প্রতিকার 
হবে। কিচ্ত ওক, ওকে? উপরের বাথে 
ঘমোচ্ছে কে? 

তখন প্রথম সম্বিং হল রাতের নাঁল 
আলোটা জহুলছে কেন, আমি তো স* 
আলো ৮ দিয়ে শয়েছিলাম। তখন 
এক মৃহে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। মাঝ 
খানে এক স্টেশনে গাড়ি থামতে এ লোকাট 
ধাকাধাকি করে দরজা খুলে উপরের বার্থীট 


দখল করেছে । আলো জহালাট।ও তারই 
বখর্তি। বুঝলাম লোকটা নিতান্তই 


দায়িত্জ্ঞানহশন, দরজা ভালো করে বন্ধ করে 
ন। [নঃসপক্ক গাড়ির মাঁছগক জোটাতে মনটা 
অপ্রসন্য হলনতধু কিছ করবার নাই,। 
বগ্ধানায় এসে বসে একটা সুরট ধধালান। 
তখন সহযাধ্রীর প্রাতি ফে মানাভাব হয়োছছল 


তকে কিছ,ভেই সহানুড়াতি বঙ্গা বায় না 


এইরকম সাভপচি ভাবতে ভাবতে আবার 
কথন ধাময়ে পড়েছিলাম । আবার যখন 
একজন 


ইঠঠাং ঘুম ভাঙলো দেখলাম কে 
আমার দিকে তাকয়ে দাঁডিয়ে আছে! চোর 
ডাকাত নাকি; ৮ট করে উঠে বসপাম। 
মনে হল ইনিই আমার সহযান্রী, উপরের 


 প্াথেরি মালিকা। 
[ক ঘম ভাঙলো 2 
বললাম, আপান 
লেন? 
এখানেই তো ঘুমোই! 
শোনো একবার ফথা। বাং ভাষার 
কিয়াপপশালোও অভাস্ত হয় নি। থুমোই, 
ঘেন ওখানেই ওর প্থায়ী বাস। 
প্রকাশো শৃধোলাম, তা উঠলেন কফি করেঠ' 
এীদকেই প্লাটফর্ম পড়োছিল কিনা। 
























বাাঝ উপরের বাথে 


জ্কিনীর . ঘহাযাদা দি 
রন্সিনীর : রদ হাধুরী 
াকিনীর : চল, 













ব্ানিনীর : রল গু সি ০৯ 
৬ ঁ রি করে বঙ্ধ করেন শি। ডা আপনাকে আর 
কাপাক 


জাগালাম না? শুয়ে পড়লাম। 
পরজা এত অনায়াসে খুলে গেল? 


আগ্চয? 





! আশ্চয' বইকি! যেজের দরজার ধছস্য 
নো 005779757 অন্পার়--বলতে ধলতে তিনি বিছানার এক 
৮2 পাশে বসলেন। 
4০ ৭ 
. বায়ে লোকটাকে: ভালো করে দেখার 
প্যোগ পেলাম। যেমন ফুশ প্েমনি 


ফ্যাকাশে--চোখ আর কান কোটরগাত। তার 
| উপরে গায়ে রাজোর জামাকাপড়, গলাটা ... 
| গায়ের চাদর দিয়ে .জ়ামো। শতক 

বিরৃদ্ধে সতকর্তার অন্ত নাই। 4. 


রা ছল মাকে যা 


১৫) গ্যামা প্রসাদ মুখাজ্জী রোড,কলিকাজ৬ 


06:46” 2190 
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হাঁ, খাবেন? বলে একটা চুরুট বার 
কফরলাম। 

না, না থাক, এক সময়ে ধূমপান করতাম 
এখন আর কাঁরনে। 

ডান্তারের নিষেধ বুঝি ও 

ডান্তারের আম কি ধার ধারি! 

চুরুটের প্রসঙ্গ আর তো টানা যায় না, 
ভাবাছ এবারে কোন্‌ প্রসঙ্গ শুরু করা 
যায়। মাঝ রান্নে আচ্ছা ঝামেলায় গড়। 
গল । 

এমন সময়ে সহযালণ বলে উদলেন, আচ্ছা, 
মশাই আপাঁন ভূতে ?বশ্বাস করেন? 

না। 

কেন? 

কখনো দোঁখান,। কেউ দেখেছে বলেও 
শুনান। 


দেখেছে অনেকেই বুঝতে পারোন, 


আপনিও দেখেছেন বুঝতে পারেন ন। 
আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেল 
দেখাছি। 
বললাম সেরকম ক্ষেবেও দোখাশ বললে 


(ক অন্যায় হয়। 
ধরন এখানেই, এই গাড়ির অধে। এখান 
ঘাঁদ ভূত আঁবভূ'তি হয়! 
মনে মানে বললাম, তুমিই 
ধাদ পানা হও তবে বদ্ধ 
প্রকাশে। বললাম, ভূত 
নি হয় তা বি পারবো না. 


ভত, আর ভত 


বলে পাঁরচয় না 
ডে 


থেকে প্রভেদ নেই। 

যা বলেছেন। আমিও এ কথাটা বোঝাবার 
চৈষ্টা করি, লোকে বুঝতে চায় না। 

আপাঁন কি একজন প্রেততত্ুঞ্জ : 
কথা িখলেন কি করেও 

ঠেকে শিঘোছ মশায় ঠেকে শিখোছি। 

ভুত দেখেছেন বুঝ 2 

সে কথার উত্তর না দিয়ে তিনি বললেন, 
ভূত মানুষের কাছে আমে ভয় দেখাবার 
ভান নয়। 

তবে: 

সে কিছু বলতে চায়। 

বলবে আবার কি 2 

সকলে তো এক কথা বলতে আসে না। 
কেউ চায় নিজের পাঁরচয়টা দিতে, কেউ চায় 
জশবনকালে অপ্রকাশিত কোন গুপ্ত তথ্য 
জানাতে । & আন্তম আকাঙ্ক্ষার সৃতোটুকু 
গশ্ড়তে না পারা অবাধ তার উধর্বাকাতশ 
গতি হয় না। 

এসব কথা যে না জানতাম তা নয়, তব 
সেই গভীর রান্্ে, ধাবমান গাড়ির 'ন্জনতার 
মধ্যে তার মুখে কথাগুলো একটা নূতন 


এত 


মারা লাভ করলো। খ্যব ঘমে পাচ্ছিল তাই | 


্রসপা শেষ করে দেবার ইচ্ছায় বললাম" 
কত দূর খাবেন? 
সামনের স্টেশনেই। নিন, আপনাকে আর 


নি এ উন, 4. বা 


টুপ রা রি 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাঁন্নকা ১৩৬৯ 


আপনার ঘুম পাচ্ছে 

এই বলে লোকাট উঠে দাঁড়ালো, বার্থে 
উঠতে গিয়ে কাছে ফিরে এসে বলল, এই 
কাডখানা রাখন, যাঁদ কখনো কাজে লাগে। 

তার ঝা আমার কোন কাজে লাগবে! 
তবু ভদ্ুতার খাতিরে গ্রহণ করে পকেটে 
ঢুকয়ে [দলান, পড়বার ইচ্ছাও 'ছছল না, 
উপায়ও [ছল না, আলো কম। 

সহযাত্রী বার্থে উঠলেন! 
পড়লাম। 


আমিও শুয়ে 
শয়নমাত্র গাঢ় নিদ্রা। 


1৩৭ 


আবার প্রচণ্ড শীতে ঘুম ভেঙে [গিয়ে 
উঠে বসলাম । দরজাটা আবার খুলে গিয়েছে, 
দরজা বন্ধ করতে গিয়ে উপরের বার্থে 
চোখ পড়লো বার্থ খালি। লোকটা গেল 
কোথায় 2 বাথরুমে নাকি 2 দরজায় ধাক্কা 
[দিতেই বাথরুম খুলে গেল ঘর খাল। 
নশ্চয় লোকটা সৈই সামনের স্টেশনে 
নেমে গিয়েছে-াকন্তু সভা ক দাযিতজ্ঞান, 
হশন। জানিয়ে গেলেই ভো. ৮লজে। ! 
যমন চোরের মতো এলো, ভেমান চোরের 
মতো গেল! ১6911081011 [কণ্তু ওঁ 
বাথেরি উপরে কম্বলখানা ফেলে গিয়েছে 
যে১ এক পাগল ছাড়া আর তো কেড 
শীতের রাতে কম্বল ভুলে যায় না। কিংবা 


হঠাৎ পা ফসকে পড়েই বা গেল। যাই 
হোক ঘটনাটা পরবতর্ট স্টেশনে জানানো 


এপ পাপা শীত পি পাপা পপি 


01008911050: 190165 
17168660090 81 


নিন 


£08 ঢ৭8100988 
0816 2 টি 


দরকার। পরবতর্ঁট স্টেশনের অপেক্ষায় 
চুরুট ধাঁরয়ে জেগে বসে রইলাম। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই পরবতর্ঁ স্টেশনে গাঁড় এসে 


থামলো। 


(পাঠক, আমি ইচ্ছা করেই স্টেশনের নাম 
উল্লেখ করাছি না। কেন যথা সময়ে বঝতে 
পারবেন)। * 

গাঁড়র দরজা খুলতেই সম্মুখে একজন 
ঘটকট চেকারকে পেলাম। তাকে কাছে 
ডেকে নিয়ে যথা সম্ভব সংক্ষেপে পাগলটির 
[ববরণ জানালাম (এতক্ষণে তার পাগলত্ব 
সম্বন্ধে নিঃসংশয় হয়েছি), বললাম আপনি 
নোট করে নিন, এভাবে গভীর রাত্রে 
যাত্রশদের হয়রান বাঞ্চনীয় নয়। ইতিমধ্যে 
আর একজন চেকার কাছে এসে পড়েছে। 
দু'জনের মধ্যে মৃদুস্বরে কি যেন কথা হল, 
একবার আমার কামরার নম্বরটা তারা 
দেখলো। ফন্তু নোট করবার কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। তারপরে বলল, আচ্ছা 
আপনি যান, আমর। নোট করে নিলাম, 
আর কোন ভয় নাই। 


একট; রূঢুভাবেই বললাম, ভয়ের কথা 
হচ্ছে না, এ আপনাদের ডিউটি, কতব্য। 

আছে বাংলা শব্দ বলে ইংরাজি প্রাতিশষ্দ 
বাবহার করভাম। এখন ইংরাজি শব্দ বলে 
বাংলা প্রাতিশব্দ ধাবহার কার। যুগধর্ম। 

চেকার দজন া়নজেদের মধ্যে চোখের 


শপ পপ পাস । 







” 80000 || চট 
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ধারদশয়া 'শ্ানন্দবাজার পাকা ১৩৬৯ 


ইসারায় ক যেন বলাবলি করলো । আমি 
ধললাম, দুঃখের সো জানাচ্ছি যে সামনের 
স্টেশনে আপনাদের বাবহার সম্বন্ধে রিপোর্ট 
বরাত বাধা হব। 

আমার উত্নায় ভাদের মুখে বা বাবহারে 
কিছুমাত্র বৈকল। প্রকাশ পেলো না। ভাবলাম 
রেলের জগত্টাই বিচন্ন। ইাতিমধো গাঁড় 
ছেড়ে দিল। দরজা বন্ধ করে মনে মনে 
গজরাতে গজ্রাতে সামনের স্টেশনের অপেক্ষা 
করতে লাগলাম। মস্ত জংশন স্টেশনে 
এসে খখন গাড়ি থামলো তখন ভোর হয়ে 
বেশ আলো হয়েছে। তাড়াতাঁড় নেমে 
স্টেশন মাস্ঠারের ঘরের দিকে চললাম । ঘরে 
ঢুকতে যাবো এমন সময়ে দবজার কাছে 
দেয়ালে আঁটা একখানা বড় ফটোগ্রাফ [নখে 
অকস্মাৎ স্থানূত্ব প্রাপ্ত হলাম । এ কি হলও 
এ যে আমার সহযান্ীর ছবি! না, অনার 
সন্দেহ নাই-সেই মুখ চোখ সেই কুশতা, 
কেবল গায়ের জামাগ্‌লো নাই নখ 
হালদ ও ইতবাজতে লিখিত "কেহ অনুগত 
কদর মৃত ব্যান্তর পারটয় দিতে পারলে রেল 
কর্ডঠপক্ষ বাঁধত হবে। 

তখান মনে পড়লো সেই কাডখানার 
কথা । পকেট থেকে বার করলাম-হাঁ নাম 
ও ঠিকানা স্পণ্টাক্ষরে মুদ্িত। এক মুহূর্তে 
সহযানীর অদ্ভুত আচরণ ও বিবরণ যথাযথ 
অর্থধহন করে মনের মধ্যে উদিত হল। 
তবে কি নিজের এ পারচয়াটি দেওয়ার 
উদ্দেশ্যেই আমাকে দেখা 'দয়োছিল 2 বলতে 
ভুলে 'গয়োছ, ছাবখানা দেখবামান্র সেই 
শীতের রাতেও কপালে বিন্দু [নিন্দু ঘাম 
[দয়োছল্। এখন রুমাল য়ে কপাল ধুছে 
ফোলে ঘরের মধে। ঢুকে স্টেশন মাস্টাবের 
হাতত কার্ডথানা দিলাম । লোকাট বাঙালখ। 
শাালেন, এ কি? 

এ বানর পরিচিক। 


নৌ 


ভীতি বিস্ময়ে তন বললেন, গেলেন 
কোথায় * 
সর পলাছ, আগে দয়া করে একজন 


কালকে আমর কামর। থেকে জিনিসগুলো 
দ্রকত। 


নামাযে আনত বিলনে। আপনার 


কাপ পন 00০ ৯ জপ শী ০৭ ৭৭ সা শা হা এ ০ রা 





ভখত-বঙ্ময়ে তিন বলোলেন, পেন কোথায় 2 


বরাবর এ যে আমার কামর! 
7 57 
তারপরে স্টেশনমাস্টারের বিবিরণ, আমার 


শপ পপ. পা পপ সপ দি পপ 





সাপের গা ১ 


তা ডভত] ও কাযক পেযালা গরম চা 
[সলয়ে যা দাঁড়ালো তার সংক্ষিপ্ত মর্ম 
হচ্ছে নাসখানেক আশা বোম্বাই মেলের এ 
বানা থেকে একজন যাত্রী পড়ে ?শগয়ে মারা 
যায়। কেউ বলে রাতের অন্ধকারে পা 
ফসকে পড়ে যায়, কেউ সন্দেহ করে 
আত্মহত্যা । রেলের চাকায় গলা থেকে ধড় 
বাচ্ছা হয়ে যায়। শীতকালে গায়ে 
অবশ্যই গরম জামা ছিল, পাঁলস এসে 
পড়বার আগে তা লুট হয়ে যাওয়ায় পারচয় 
কিছুই জানা যায় না। রেলের নিয়ম 
অনুসারে মৃতদেহের ফটোগ্রাফ নিয়ে পারচয় 
জানবার উদ্দেশো বড় বড় স্টেশনে বজ্ঞাপিত 
হায়ছে। লোকটা মারা 'গয়োছল রাবিধার 
পাতে! সেই থেকে প্রতভাক রাববার রাতে 
ছ্ায়াশারীবশ দেখা দেয় এ কামরায় । আম 
১২৭ পাঁববারের খাত । 
শধালাঙ্জা অনয যাত্গাদর আভিজতা কি 
পথম দরী রবিবার যার দহীজন ভয় 


পেয়ে শবপথথে চেন হটনে গাড় থেকে নেমে 


শন কামরার যান তি রে পাববারে & 
বামবাধ যালর কেউ ছিল না 

নাগি বললাম, কন কাথা ধাতুশ 
থাকলে কি তাতো? 

ও বার্থর টাক বেচা বধু করে 


দিয়েছি। 

আমার মনে হয় ও কামরাথানাই লাইন 
থেকে সারয়ে ফেলা উচিত। 

রেলওয়ে বোর্ডে লেখা হয়েছে। তাদের 
হখন পোলেই সারয়ে ফেল। হবে। 

[লোকটা বেন দেখ। দেয় কিছ অনুমান 
বরতে পারেন ? 

স্টেশনসাস্টার বললেন, অনুমানের তো) 
প্রয়োজন নাই, প্রমাণ আপনার হাতে। এ 
পারচয়টি দেওয়ার জনোই দেখা দেয়। 

বললাম, প্রেতাত্ম। [ভীজটিঙ কা পেলো 
কোথায় ও 
যে জামাকাপড় মতদেহের 
হয়ে গিয়েছে তাই বা গেলো 


[তান বলছেন, 
পা ণেকে ছার হ 
কোথ 

তই বর ক আপোর স্টেশনের চেকার 
বাবুর তেমন গা কারেনি। 

তাধশ্াাই এই জানো তারা জানে যে 
ভয়ের কারণ ৮ঞ্লে [গয়েতছ তাই আপনাকে 
সাহস দিয়ে রা যান ভয় নাই। 

তারপর তান দু" পেয়ালা চায়ের 
হুকুম দিয়ে টি ৯ ধন্য আপনার 
গাহস মশাই, আমি হলে তো ভয়েই মরে 


যৈতাম। 
আঁম। বললাম, এতে আর সাহস কোথায় 
দেখলেন। আমি তো বরাবর তাকে মানুষ 


বলেই ভেবেছি। 
মশাই ভূতকে রা ভাবা, দে কম 








ঠাইমার কথা গনে পড়ছে 

ল্যাঠাইমার সামনে থেতে 
বসলে আর রক্দা ছল না। 
কত রকম যে রায় বরাভেন! 
উচ্ছে ভাঞ্জা, পটল ভাজা, আলু ভাভা, এমন 
দক মাঝে মাঝে লাউয়ের খোসা-ভাজাগু। 
তাছাড়া সড়সাড়, চচ্চাড়, ভালনা, ছেস্টাক, 
সুকতো। কি সুন্দর সুকতোই যে 
রাঁধতেন। মাছের ফোলও। কম মশলা দিয়ে 
তরকারর অমন স্বাদ আর কেউ বার করতে 
পারত ন।। নিজের হাতে পরিবেশন কারে 
থাওয়াহেন। 

মখন সকলে পড়ভাম, ফোড়িংয়ে থাকতাম । 
রামবুমাধ টা 'অথাদা বালা খেয়ে ছট। 


ঙ্যা 





















॥. 


/ 


"এাঁদন কাটত। রধিবারটা জ্যাঠাইমার গুখানে 
মূথ বদলাতে যেতাম। 

ঠাই আমার নাজর জ্যাঠাইম্লা এন। 
বাবার একজন বন্ধুর দাদার স্প্ী। বাধা তাকে 
দলা বলে ডাকতেন, আমরা জ্যাঠাইমা 
বলতাম সেই সুবাদে জাঠাইমা। 

কিন্তু নিজের জ্যাঠাইমা কি এব চেয়ে 
বেশখ স্নেহময়শ হতেন 2 মনে হয় না। 

সকালে উঠেই চলে যেতাম জ্যাঠাইমার 
বাঁড়। বাবা বোডয়ের সপারনটেন্ডেন্টকে 
বলে দিয়েছিলেন, সংতরাং তিনি আপাত 
করতেন না। রাবিবারটা সমস্ত দিনই জ্যাঠাই- 


মার কাছে থাকতাম । 

গিয়েই প্রথমে স্নান করতে হাত, সাবান 
েখে। “ইস্‌, সানা গায়ে যে পলি পাড়িয়ে 
রেখেছিস। দে. তো ঝগড়, ভাল করে' ঘষে 
ঘষে' ময়লাগুলো উঠিয়ে দে তো!" 





11101, 
ঠা পণ র 


কায় লোক কিন্তু আতান্ত ভালো মানষে 
এবং স্োোহগরবণ | আধো, আবো, খোঁকাধাব, 
ইধর আরবো। নেই নেই এই তে নেই করা 

বাঘের কষলে পড়লে ছাগ-ীশশুর যে 
অবস্থা হয়, আনারণ্ড ঠিক সেই অবস্থা হাতি। 
সাবানের ফাানা চোখে মুখে নাকে কানে 
2কে যেত, চোখ জবালা করত। কিন্তু ঝগড় 
পা-ছোড়। সম্পণরিগে সর্বাপো সাবান না 
গাঁয়ে দে ছাড়বে না। 

দনান শেষ হলে তারপর মাথা-আঁচড়ানো 
পর্ব । সেটা জ্যাঠাইমা নিজে করতেন। তাঁর 
বিশেষ রকম ধারালো একটা পরুচিরান 
ছিল। বাঁ হাত দিয়ে থুতানটা চেপে ধরে 
সঙ্তোতরে টি যেতেন সেটা মাথার জট 
পাকানো টুলের ভিতর। গান হাত প্রাণ বুঝি 
এখনই বোরায় যাবে। 

“ক করে' রেখে [ছস গ্লাথাটা 2 
বার৫ ক ট্রুলে হাত (দস নং? 

আদি একাড কথাই বারম্বার বলতাম, 
"উঃ. বহ লাগছে, ছেড়ে দার জ্যাঙাইীমা, 


1$ম।র ৮178 ৮1) 


আাঁ? এক, 


“পয পড়া 
রং লাখ আনে খত. 
1 ভলাল গানও রানে 1? নায় 21, 


৮তাযালেতত 


পান হনে না ডিহ দেখ, 


দে শা 7, লে 1৮1৮7 
এ হিং ও ] ও ৫2 ্ ্ শিং চলে ্ 


1, ৫ 


। 


রি 


শত শালি 


খাওয়ার একটা* 'মাটাম্ট ফর্দ আগেই 
শদায়াছ। আমি কি ক ভাশবাসতাম তা 
জ্যাঠাইগা জানাতন। মটর ডালের বড়া ভাঙা, 
সেমুইয়ের পায়েস, মাছের মুড়ো দিয়ে 
মগের ডাল, মাছের ফ্রাই--প্রাতি সপ্তাহে এর 
কোনটা না কোনটা হতই। বোঁডংয়ে নিয়ে 
থাওয়ার জান। একটা ছোট জারে কারে আচার 
দিয়ে দিহেন।  একাঁদন গিয়ে দোখ জাড় 
করছেন। আমাকে বললেন, কিছ; লাড়, 
বো়ংয়ে নিয়ে ঘা। ক্ষিধে পোলে খাবি। 
আম বললাম, যোঁড়য়ে কি আম একা 
থেতে পার। আমার থরে টারজন ছেলে। 
জাঠাইমা বললেন, তাতে কি হয়েছে, চার- 
জনের গ্তোই নিয়ে যা। একট হর 


কঁড়টা লাড়; বোধে দিলেম। 7428 
. আধ খাওয়ান্দাওয়াই নয়, জযঠাইমার সক 1১ 
কে নজয় থাকত। আমার জামার বোতাম. 
ডি 





অথচ জ্যাঠাইমা নিঃসন্তান ছিলেন না। 
অনেকগ্যাল ছেলেমেয়ে ছিল তারি। শুধু তিরি 
নয়, তাঁর জায়েদেরও। তাছাড়া বাড়তে 
তিথি-অভ্যাগত লেগেই থাকত। সকলেরই 
সেনা করতেন জ্যাঠাইমা। একপাল ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে সব্দাই তাঁর পিছু পিছু ঘুরত। 
জ্যাঠাইমার একট; আদর, একট মনোযোগ 
সকলেরই চাই। আর সেটুকু তানি দিতেন 
সবাইকে । কারও নাকটা মুছিয়ে দিচ্ছেন, 
কাকেও জামাটা ছাঁড়য়ে দিচ্ছেন, কারও গা 
থেকে বা ঝেড়ে দিচ্ছেন ধূলো। 

জ্যাঠাইমা মাঝে মাঝে মনিহারিতে যেতেন 
আমাদের বাঁড়) কত জিনস, কত রবখ 
আবশ্বাসা জানস যে নিয়ে যেতেন, তার 
(ঠক নেই। নতুন কালো, ধামা নানা আকারের, 
একঝাঁড় পরাডি আম আমিস, আমসত্তু। 
বলা, লেবনে অঞচাৎ তিখন হাতের কাছে যা 
পেতেন তাই নিয়ে যেতেন বলে, আর ধামা 


বুনে 
1 
প্রায়ই নিয় যোতিন, আখ্ে যে হাট হাত লে 
ও 


তি বলো আর ধামাধ নাম ছিল। 
জ্াঠাইম। আর একটা িনসও আনাতনন 


ঠোপ। রা আর আভা। পাহাড় আাত)। 
আর একটা স্মতিও 


[ঠাই হে [এ সং $ত! 








গারদশয়া আনন্দবাজার পান্নকা ১৩৬৯ 


জাঁড়য়ে আছে কাঁথা এখন পুরোনো 
কাপড় অনেকে "বার করে' দিয়ে শোৌঁথন 
বাসনপন্র তকনেন। জ্যঠাইমা তা দিতেন না। 
গভান পুরোনো কাপড় জাঁময়ে জমিয়ে কাঁথা 
তোর করতেন। কাঁথা করে' বাড়ির জন্যে 
তো রাখতিনই, বিতরণ, করতেন অনেককে। 
আমার কাছে ছে তাঁর দেওয়া একটা কাঁথা ধহু 
দন 1ছল। 
আম যোঁদন না্রনালখশন পাশ করে' 
আস সোঁদন জাঠাইমার বাড়তে আমার 
স্পেশাল নেমন্তন্ন হয়োছল। আমি যে ফাস্ট 
িভিশনে পাশ করেছি, এটা যেন তাঁরই 
বিশেষ কৃতিত্ব। সকালে যখন গেলাম স্সাশা 
করেছিলাম জ্যাঠাইমার হাস-মুখ দেখব। 
গিয়ে কিন্তু দেখলুম, তিনি কদিছেন। 
আমাকে দেখে তাঁর কান্না যেন আরও উল 


উ১ল। আমাক জাঁড়য়ে ধরবে ঠানেকক্ষণ 
কাঁদলেন। ভারপর  ভাঙাগলাখ বললেন, 


“কালই তো তুই চলো যাব। ভোকে এর 
তে! দেখতে পাব না বাবা। জ্যাগাইমাকে এনে 
থাকবে তা?” 

নাথা নেড়ে বলোছল 

|কন্তু থাকে নি 

| ই ॥ 

পরবতশ্ ভটীবানে আমাকেত নামা উত্থান, 
পতনের গভিভর দিয়ে অগ্রসর হাতে হায়াহিল। 
আই এসসি পড়তে পড়াতিই কাগিন আসুখে 


নি, থাকবে! 


পাড়। মেরে উঠতে পায় ছা হাস লাগল। 
ভারপত্রই আনার বারা সারা শোলেন । আমিই 


বড় ছেলে, সংসারের ভার আমার খাত 


$ঃ 
এ 


স্পা পপ পপ উজ উপপাাউ০ পপ পপ -৯া পা পা পি ০ পাপা 


ব্রাংলাত্র ভাবিষ্বৎ 
জাতিত্র স্বাস্থ্যে 
ঢি্ভি 


বগনাথদু 


আ।মঙছলীকারক 


পঞ্খনন আ।শ 
9৩ কোগ 


ৃ 

1 

ূ ২বি, রামকুমার রাক্ষত লেন, 
নড়বাজার ত চানপট্ী 

] রি ৫ 


শশী শশা শীতাতপ 


171155৩১৮৫৪ চন 
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পডল। নিজের পড়া বন্ধ করে' প্রাইভেট 
ট.শ।ন করে" সংসার চালাতে লাগলাম্ন। বাধা 
বড় চাকার করতেন, তাঁর প্রাভিডেন্ট ফান্ডের 
টাকা যখন হাতে এল তখন অথাভাল 
খাঁনকটা ঘুচল। আমি আবার পড়া আরম্ড 
করলাম। বি এসসি পাশ করার সঙ্গে সঞ্ঞো 
আবার বিপদ । প্রেমে পড়ে গেলাম । সাধারণ 
প্রেম নয়, গভীর পাকা প্রেম। মেয়েটিকে 
বয়ে করতে হ'ল। অসবর্ণ বিবাহ ॥ মা বউকে 
বাঁড়তে 'নলেন না। আমার পড়ার খরচও 
বন্ধ হল। এই সময় আর একটা অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা ঘটল। একটা নাম-জাদা মাসিক 
পান্রকায় আমার একটা গল্প প্রকাঁশত হায় 
গেল এবং তা বহুরাঁসকজনের প্রশংসা লাভ 
করল। বায়রনের যেমন হয়েছিল, আমারও 
তেমান হল অনেকটা-- 
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এর পর আর কলেজে না গিয়ে মাসিকপনে? 
আপসগ্টালতে যাতায়াত শুরু করলান। 
পশার জমে' গেল, আযঙ হতে লাগল কিছু 
কিছু। মনে শান্তি ছিল না কিদ্ড়। আমার 
যে ছেলোঁট হয়েছিল, সোৌট পোলিও বাগে 
আ]ঞান্ত হল। তাকে নিয়ে বাস ও 
থাকতে হল অনেকাঁদন। তবু বাঁচল ন। সে 
শাকার্ত হয়ে অনেক জাগায় 
বেড়ালাম। আমার স্ত্রী প্রায় পাগালের গল 
হয়ে গেল । দহ হাতে মাথার চুল অন কারে 

পশ,র মাতা 9৭€কার করত । 


বে 
: 


ধরে ধন্তণাহত, 
ঘমের [ঘারেও 'বড়াবড় ফর নলজত আয়ের 


রি 

শাভশাপ, হায়ের শাভ্িশাপ 7 সক শেষ 
ক. ই: এরি 

পযন্ত লাল লা এত সব নিয়ে সলতং 

উপন্যাস লে কাসলাঘ গ্রকডা। খ্যাতি 


আধ বাল বির অহান রুল ল্য), কিগ্ত 
হালের শাল ছল না একেবারে । দিবা 
“শাম করলাহ । এইসব সাহসারিক ঝা? 
7 চিলাই স্যাহাাঠাক আ্গব্নের আ$1)৫ কথ 
ছল না। বড় শহরে সাহিতি।ক 
আপভরি গগে। আছিল ভাঁদের আবিদিত দেহ 
গে স-জগবানর জ)লভাও কিছ; কম নয়! 
বসের ধাজ্জারেও তেজ মন্দী' আছে, 
1সথ।নে। নানাপকগ (্ালত সবদা শত পাতি 
থাকে, খানেক প্রকাশকদের "বারে দ্বারে 
হান। দিয়ে না বড়ালে প্রাপা টাকা পাওয়া 
সেখানেও প্থানে প্যানে চন্ডীত 
এবং সাঁহাতাকরাও নিছক 
পর নান্দা পর চান করে থাকেন সেখানে । 
[তিক সমাজেও পুচ্চন্ন শত্তুর সংখা। 
বু নয় সানি নমস্কার করে হেসে হেসে 
পিলার সা কথা কইছেন, তানি যে একট, 
হা০এ লাদ্ধ করাঁছলেন, তা প্রথম 


। না। িকন্ত একটু আভিজ্ঞত। 


বাব 


ঘা 


খায় লা। 


মন্ঢপা আগা 


5 
এই সা 


শত 


তি তিত। শাবি হাঃ 


কলেঠ যায়! সাহিতা-সমাজেও রাজনদাতি 
আছে এবং সেপরাজনশীতির দাখ। খেল্লায় 


সনদ না থাকলে অনেক সময়ে বিগ 


পড়ত হয়। - ২57৯০ 


এই পরব নিয়েই ছিলাম। 


াঠইমার কথা মনে ছিল না। 
॥ ৩ ॥ 

প্রায় পণচঢশ বছর পরে। 

নবীনগঞ্জ কলেজে এক সাহাঁতাক সভায় 
সভাপাঁতত করধার নিমঙ্গণ পেলাম । নবীন 
পাঞ্জেই আমার স্কুল জীবন কেটেছে, মেইন 
খানেই জ্যাঠাইমা ছিলেন । খবর পোয়েছিঙ্গাম 
জ্যাঠাইহা, জ্যাঠামশাই গানক দিন আগে 
মাবা গেছেন। তাঁর কৃত ছেলের জখবানের 
নানাক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত করেছেন নিজেদের। 
5 শহরও বদলে গেছে। ডে 


সে নিজ রঃ চেনবার রা নেই। 

যেসব লোকজনকে দেখলাম তাদের মধোও 
পুরোনো চেনামুখ একটাও দেখতে পেলাম 
না। ভেবোছিলাগ সভা শেষ হালে কোনও 


পয়োনো লোককে খজ। পরোনো দিনের 
কথা আলো করপার ঠচঘ্টা করপ । 
1555 সভার কমি পাত দীর্ঘ, য়ে 


সম্ভা শেষ হতে প্রায় বারি দশটা বোজি গেল। 
গামার আভিজাষণামল থেশ লখল। হয়োছিল। 

মাব। আথাকে। নায়ে দিয়েছাজান তারি 
এলনালিন আনার খাদয়াদ।ওয়ার বাবস্থা ছারা 


এপ) 72177 সরোদ্ছন। আমার টেন রাত 
পাল)1ধ ছাড় ধায়, সারা আর কাল, 
[িলহণ মা করে হোটেলের [দিলে অথসর 
৮ন। 

পুবাসদ সংসাঁজজ্জত হোটেল ।  কলোজের 
প্রিন্সিপাল বললেন: থান সব বক 
খাবারই পাওয়া ফাল €রা গেনুট। দিয়ে 


শ/গ্ড আপানি কি কি খাবন [দায়ে 
1দন। বলাটা আনর। দিয়ে দেল ॥ গোল ঝল। 
পোলাও শী” টাকা শেলট, ভাত দা দীক্ষা, 
ধুটি পাশাবণা) গির আনা, ফাউল কাটলোও 


ত1তা6 দড় কা, মউন। কাটলেট প্রাতিটি 


শা 


ধারে। আনা, মাংস এক শেলটি পু টাকা, 
গাতিধি মাংস এক প্লেট চার টাকা, দিবার 


ভরকারি প্রাত শ্জেট আট আনা । পিং এক, 
স্লো দঃ টাকা আরও নানারকম খাবারের 
ফর্দ ছিল। আরাম কয়েকটাতে দাগ দিয়ে 
দলা । 

খেতে খেতে একাটি ছোকরাকে বললাম, 
“এই পাড়াতেই বোধহয় আমার জাহাইঘার 
বাড়ি ছিল--সোটা কোথায় বলাতে পার--” 

ছোকরা বললে--“আপনার জ্যাঠামশায়ের 
নাস কি বলুন তো--” 

“ঘাপিন মুকুজো--” 

“এইটেই তো ভার বাঁড়ি। তাঁর ছেলেরা 
বিরি করে দিয়েছিল । সে বাঁড় ভেঙে ছুরে 
এই  পাঞ্জাবীরা হোটেল করেছে এখানে” 

দতম্ভত হয়ে গেলাম। 

জ্যাঠাইমার বাঁড় হোটেল হয়েছে। 

£খানে প্রভোক খাবারের জানা দাস টি 
হয়! 
শখাচ্ছেন না যে 

“নত আর খাব লা, পেও ভরে" ছে: ৬ 
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ষ্ঠ: 


রন্দরানখ 2 আল্জ এ বেলাতেও 
থ€য়ার জনা বাড়ী যাওয়া হবে 
শি না। তোমরা আপেশ্ছা কর না। 
নানা। সে হয় না। এক মানি 
এখান [থেকে নড়বার ফংরসত লাই এখন। 
এই যে তোমাকে ফোন করাছি, এখনও নজর 
রয়েছে, কাজ মাপ্ছদের কাজের উপর। সারী- 
রাত জানো জেলে কাঞজজ করেছে ওরা হ্যাঁ 
সারারাত আমিও জেগে। হ্যা খেয়োঞছলাম 
বইাক রাঠিতে। হাঁ এখন সকালেও খেয়োছি 
ঠা পাঁউরটি। হ্যা, মাটির ফাটলট। থেকে 
এখন ধোঁয়া বান হচ্ছে। বস্তা বস্তা বালি 
ঢেলেও আগুন নিব না দেখে ফাটলটা 
সিমেন্ট দিয়ে গেথে বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে। 
গাথানর কাঞ্জ শেষ্ব হতে আরও ঘণ্টা দুয়েক 
লাগবে । না না তর্খনই বাড়ী হাওয়া যায় না 
খাওয়ার জলা/। তারপর ঘপ্টা দু শতন 
থাকতে হয়--বল। তো যায় না কখন ক হয়। 
রাতে হাড়ণতে: খাইনি সে-কথা কি বাব! 
জানেন; হ্যা সেতো ঠিকই; তিনি জানেন 
[ক লা জনসন তম ক করে জানবে। 
জাঙছ।... 


এক্কম পযযাগত বললেই ছয়. সরা, 


| হা হলে দিই বা জানতে পারত, 
আজ তিনদিন থেকে ডো কথা বলাই বন্ধ 
করে দিয়েছেন “বশর তাদের সম্গো। বুড়ো 
বয়সে এমনিতেই! জেরকের রাগ, 
 থাড়ে। আর ইনি তো. প্রায় দশ বছর, থেকে 


আঁড়মান 


দাওয়া শোয়াবসা সব ওই ঘরের মধ্যে! 
মেজাজ খারাপ হওয়ারই কথা। সেই মেজাডে 
সপ্তামে চড়েছিল তর্শত, ইনামৈলের থাপায় 
তাঁকে ভাত দিতে দেখে। চিরকাল পাথরের 
থালা বাটিতে খাওয়া অভ্যাস। এক সময় 
দোদণ্ড প্রতাপে এখানে রাজ করোন্ছন, 
সাহেবী কয়লা কোম্পানির বড়বাব, হসাবে। 
টাপরাশখ, কেরানখ, ঠিকেদারের দল এককালে 
তাঁর ভয়ে কাঁপত। আজ তান চৌড়া সাপ। 
যান জশবনে কাঁসার থালায় ভাত খানীন, 
তাঁকে ইনামেলের থালায় খেতে হল 
(নিজের বাড়ীতে : রাগে চোখ দিয়ে জল এসে 
গিয়েছিল। নন্দরানী বুঝিয়ে বলতে গিয়ে- 
ছিলেন *বশুরকে। তিনি অন্যদিকে মুখ 
'ফারয়ে িয়োছলেন। ভাবখানা যে-চের 
হয়েছে! আর বোঝাতে হবে না! 

সাঁতাই বোধাবার দরকার ছিল লা 
সংসারের কোন খবর তাঁকে বলা হয় না। 
অথচ তিনি সব জানতে পারেন। নম্দনারী 
দোতলার রোলিংয়ের ধারে দাঁড়য়ে সারাদন 
গিঝ চাকর, ঠাকুরের সঙ্গে বকাবাক করেন: 
ভার থেকেই জানতে পারেন। মধে। মধে 


"তিষ্ঠ হয়ে বলেন “বউমা একট; আস্তে । 
কংবা হয়ত বললেন--“নীচে গে বলে 


আসতে গার না কথাটা খাঁদার মাকে'। 


তখনকার মত নন্দনারী গলায় স্বর নামিয়ে 
নেন; কিংবা হয়ত নীচে গিয়ে খাঁদার মাকে 


খলে আসেন। ৪৮ পর মতে আবার 


১১১, 





যেকেলেই। 
নড়ালোচকর 


বড়ালাকের মেয়ে; পড়েছেন 
হাছে; না ধরে করে এমন হয়ে 
[গিয়েছে যে, কাজকমেরি নামে ভয় পান 
এখন। ভবে শব্শরের সেবায় তান, 
8.টহশীন; আর সেটা করেন কতবোর 
খাডিকে নয, অণ্তরের ঢানে। বদ্ধেরও 
পউমাকে এক মাও »লে না।: 
দোতলা থেকে পারতপক্ষে নীচে না নামধার । 
এটাও একট। অজনাত নন্দরানীর। একে 
বুড়ো মানুষ, তায় রন; কখন কিসের! 
দরকার হবে লা তো যায় না। 

বাড়ীক কর্তার ফোন পাবার পর িদ্তু, 
নঞ্পরানশকে দোতলা থেকে নামতে হয়েছিল), 
“বামশর জন্য চাল নিতে বারণ করলেন 
ঠাকুরকে । উপর থেকে চেয়ে বললে “বশর, 
শুনতে পেতেন। দরকার ?ক বুড়ো মানবের 
দধৃচন্ভ তা অনর্থক বাঁড়য়ে। 

রাম্াঘরের বেদীর উপর খাঁদার মা 
সকালে বাসন মেজে রেখে 'গিয়েছে। 
ইনামেলের আর আল মানয়ামেন বাসন |] 
গুলোকে দেখলেই গা জবাল। করে, আর 
মন বেজার হয়ে ওঠে খাঁদার মার উপর। 
বৈষ্ণব বাড়ীর গেয়ে ভান। ছেলেবেলা থেকে 
বদ্ধমূল ধারণা যে কলাই কয়া বাসনের সঙ্গে 
খাঁনকটা শ্েচ্ছতার সম্বন্ধ আছে: আর. ন। 


৬, 
নহে 


হয় 'ভাখরীদেষ মত ষারা অপারক তারাই 


বাধা হয়ে ওসব বাসন বাবহার করে। এব 
ছয় ধরে তারা ওই বাসন বাবাঃ 





ভাত খাওয়ার সময তরি 
শ্বশুরের আর দোষ 
ইকরা থালায় 


৷ করছেন, এখনও 
গা ঘিন ঘন করে। 
কিঃ তিনি তো মাত দুদিন কলা 
. খেয়েছেন 
যত নন্টের গোড়া ওই খ্যাঁদার মা। প্রথম" 
ধার যখন বাসন ট্রার যায় কলতলা থেকে, 
তখনই শ্বশুর বলেছিলেন, ওকে ছাঁড়য়ে 
অন্য কি রাখতে । ওদের গুণ্টিসদ্ধ সবাই 
চোর একথা পাড়ার কে না জানে। নন্দরানী 
গায়ে মাখেননি *বশঃরের কথা! খাঁদার মাকে 
না হলে তাঁর চলে না-বাঁদও তাঁর সঙ্গে 
বকাবাঁক. কথা-কাটাকাটি, ঝগড়া নিতাদন 
লেগে আছে। মুখে অজুহাত দেখিয়ে- 
ছিলেন-"ছাড়ালেও খ্যাঁদার মা কি নতুন 
কোন কবিকে এ বাড়ীতে টিকিতে দেবে। 
বস্তির খাদার দলকে ভয় না কষে, 
লোকও পাড়ায় আছে নাকি" 
তারপরও তিাণ কাঁসার বাসন কিনে, 
ছিলেন । কিছুদিন পর আবার এখটো বাসন 
টুর গেল কলতলা থেকে । থানা পুলিস করা 
হল। দারোগাবাব বলে গেলেন, চাকর 


এন 


বদলাতে । চোর ধরবার নামে খোঁজ নাই, 
উপদেশ দেবার গুরুঠাকর! চাকর ঠাকুর 


ছাড়ালে নতুন লোক পাওয়া কি সোল কথা 
আজকালকার দিনে! যাঁদই বা পেলেন, তান 
আবার কি মৃতি" ধরবেন পরে, কে জানে। 
যা দিনকাল। খলরের কাগজ খুললেই দেখবে, 
চাকরে বাড়ীর গিক্সীকে দুপ্রবেলায় খন 
করে গয়নাগাঁটি নিয়ে উধাণড হয়েছে, তারই 
খবর। ওইসব অচেনা খুনে বাটপাড়দের 
চেয়ে চেনা চোর-ছ্যাঁচড়ই শত গুণে ভাগ। 
পুরনো লোকজনরা যে এ বাড়ার কাঙকর্ম 
জানে। কত কষ্ট করে তাদের 'শাখয়ে 
পাঁড়য়ে নিয়েছেন। প্রতিটি 'সংসানবরর 
ব্যবস্থা যে আলাদা: প্রতিটি মানুষের খাওয়। 
দাওয়া ওঠাবসার ধরন-ধারণ যে আলাদা। 
কারও ভোর চারটেয় উঠে বেড়াতে যাবার 
আগে চা টাই; কেউ ঘুম থেকে উদ্ে থাবেন 
[ব্রফলার জল: কারও পান ছ্েখচে দিতে হয়, 
কেউ ঝাল না হালে খেতে পারেন না, কেউ 
আবার লঙ্কা দেখলে আতিকে গঠেন। নতৃন 
ঢাকর ঠাকুর এলে পচাছয়ে কাজ বুঝে নাতে 
অন্তত নাত নায়! হার পর নন্দরানশ 
নিতে কাতবন করাতে পারেন না। কাজেই 
1ঝ-টক বদলীর আসে ? 


এ নি রি ক 
1৫1শা ভিন্ন গপানি। 
ক রন বি নু খল তত 
ডর বলে ঢুরি। এবেবারে শাগাখোড। অন 


চে 


এটে। বান একসতেদে | দি তমবার চুরির 
পর আর [ভান এলদশীপহের ইনাযেলের 
বাসন ব্যবহার করণাশু জ্লাপাছ হা পৃ অগাতা 
করতে পারেননি । মাহা শাখার খাম পাছে 


ফোলে পয়সা রোজগার করে আনছে, সংসার 
চালাতে গেলে শেদ মি 


রাখতেই হয়। আনচ্ডা সাড়িও তান বাধ 


গপষত তাদের 


হয়েছিলেন বাড়ী থেকে কাঁগার্ বাসনের 
পাট তুলে দিতে । 
তব, তারপরও *বশারের জন্য কালে। 


রি রা আনলবাজার পর্িকা ১৩৬৯ 


পাথরের থালাবাটির ব্যবস্থা বজায় ছিল। 
তাঁর জন্য ষে বাবস্থা চিরকাল চলে আসছে, 
এক ডান্তারের কথায় ছাড়া তাতে কোনরকম 
পরিবতননি আনতে চাননি নন্দরানী। কিন্তু 
মানুষ যত কিছু ভেবে রাখে, সব কি করে 
উঠতে পারে এ সংসারে। 

এ আঘাতটা এসেছিল অপ্রত্যাশিত দিক 
থেকে । বাড়ীর চাকর-বাকরদের মধ্যে সব 
চেয়ে কম খারাপ হচ্ছে মধু ঠাকুর। পনর 
যোল বছর বয়সে প্রথম এ বাড়ীর চাকরিতে 
ঢুকেছিল। তারপর দশ বছর কেটে গিয়েছে। 
নন্দরানণর কাছ থেকে টাকা নিয়েই বব 
দুয়েক আগে বিয়ে করতে গিয়েছিল । গন 
মাসে একটি ছেলেও হয়েছে । সেই থেকেই 

সংতরপাত। “'আদেখলের ঘটি হ'ল জল খেতে 
থতে বাছা মল। ওর হয়েছে তাই। ঠাং 
তরশুদিন বলে কিনা-ণমা, বুড়োলাব,র 
পাথরের থালা বাটিগুলো হেখশেল থেকে 
সারয়ে না রাখলে আব আমি এ বাঢীচ্ত 
কাভ করব নাত 

শুনে নন্দরান অবাক । কেন 2 হল বিঃ 
দ্গুলো ঠক দোষ করল ? অন্য কোথাও বেশখ 
মাইনের চাকার-ট্াকার জুটেছে নাকি? তা 
যদি হয় তো বলো এখনই, এ করদানের 
মাইনে চুকিয়ে দিচ্ছি। ঠাকুর বলে_না মা 
সে-সব কিছু নয়। কালোপাথর হচ্ছেন 
শিবঠাকুর কেন্টঠাকুর দুই-ই । হাত থেকে 
পড়ে যাঁদ ভাঙ্গেন তাহলে অমজাল হয়। 
ঘোর অমঞ্গল। 

শোনো একবার কথা! এ ধুয়ো আবার 
উঠল কেন এতকাল পর নতুন করে? এ তুমি 
শুনলে কার কাছে? আমরা তো সাতজল্মেও 
শুনিনি। নিশ্চয়ই খাঁদার মা তোমার কানে 
এ মন্ত দিয়েছে। ওই তো তোমাদের 
হান্দাতা। 

খধন চুপ করে থাকো 

নিমকহারাম আর কাকে বলে। এই 
সোঁদন তারি পুরনো র্যাপারখানা ঠাকুরকে 
দিয়েছেন ভার বউকে পাঠিয়ে দেবার জন্য। 

রঘুয়া চাকর স্বশকার করল যে. খাঁদার 
নাই প্রথম পাথর ভাঙ্গার অমসালের কথাটা 


ই সবই জটলা কর ভোমন্না সিলে। 
ঠাধুর চাকর খর দস্তুরই হল তাই। 
রনি মধে নত ঝগড়াই থাক, গেরস্তর 
বিরুদ্ধে খেটি পাকাবার বেলা তারা সবাই 
এক দালি। উপর থোকে যখন তাকাও, তখন 
দেখ তিন মাথা এক হযেছে! 

খ্যাদার মা বলেছে, যার হাত থেকে পড়ে 
শুধ, তার নয়, যে বাড়তে পাথর ভাঙ্গে 
সে বাড়ীর পযন্ত অকল্যাণ হয়। সত্যমিথ্যা 
ভগপান জানেন। গূর্থ মানুষ আমরা; কিন্তু 
একপা? শোনবার পর ছেলেপিলের বাপ 
চায়ে সাতাই ভয় ভয় করে মাইজশ। বেটার 
কসম খেয়ে রখুয়া জানায় যে, বুড়োবাবুর 


পাথরের থালা সারয়ে রাখবার সময় ভার 


৬১২০ 


চে লহ 


তা প্সন দিপা 


থন থব কবে কপিছিল 1 
হাত শান, হি গাগা রিরি করে 
সবশবাঁর। লোকের আবদারের একটা সীমা 
হয়োছেন তো মাথা 


থাকানে 751 পিদবানা] 
নাণ্চর গোড়া এই 


[কিনেছেন মত 
খাঁদার গা! 
১ডা গল্পায় কথাটা ভার কাছে পাড়তে 
পালন নন্দরানী।  কাড়ীকে কালো পাথর 
ছুঁতে হবে না। বেচে বন্টে থাকুক তোমার 
খাঁদা, আর মধু ঠাকুরের ছেলে! দিনকাল 
পড়েইন্ছি এই রকম 1... 
কথাটা শেষ করবার আগেই হাঁ হা 
করে উঠেছে খাঁদার মা। শাপ-শাপান্ভ 
কবতবন না বলছি গা আগার খ্যাদাকে। সাত 
$ড মারুন, আমি মূখে রা কাটব না; আমার 
ছলোকে নিয়ে কথা বললে কিন্ত শামি... 
স্বর নাগাতে হল নন্দরানা লা আগা 
শাধপাঞ্ত আবার আআ ্স করলাম কঙান 
পড়ে কোদল করতে এস না খাঁদার এা। আমি 
জজ্ঞাসা করাছি কি... 
খাঁদার মাধ সাঙ। বিস্তৃত অহলাটতা হল। 
যে কাছ ভান চিত, দরকার কিস কাজ কাব? 


“গায়ে 


] [8] 


পাড়ারই তো লোক। দিবা 
হাত থেক গাড় 


5 
বমরম। আমা সংসার। 
পাথর থালা ভাত্গাল। সমস্থ পলা 141, 
খান টেহারা। খেয়েদোয়ে আপাস 
শিয়েছেন। অপিস থেকে খবর এল বুকের 
বাথায় হঠাৎ মারা গেছেন তান। 'কসে 
থেকে যে কা হয় মা কে বলতে পারে। 
কতটুকু কী মানুষে করতে পারে। যা 
করবার ওই ভগবান শিব আর কেন্ট, তাঁরাই 
করেন।......যা হবার তো ঘটে গেল: ওই 
বেবির মার কথা বলাছ; কপাল পোড়বার 
পর সে ভাঙ্গা পাথর গলায় ফেললেই বা 
(কি, আর না ফেললেই কি! এখানে তো গঙ্গা 
নেই-তাই নদশীতেই ফেললার [নিয়ন 1... 
খাঁদার মার কথায় নন্দরানগরও আবঙ্া- 
ভাবে মনে পড়ল-ছেলেবেলায় কোথায় যেন 
শংনেছেন, কালো পাথর ভেজা শোলে গঙ্শায় 
[নয়ে গিয়ে ফেলে আসতে হয়। কথাটা 
নিছক তাহালে খাঁদার মার আবিদকার নয়। 
রি 7 শানে ছেলেকে 


এক রা দেখাঁছি। চাকর টা রঃ 
ইউনিয়ন. টিউনিয়ন খুলেছে নাক এ 
পাড়ায়? খোজ নিসভো।” 

ছেলে বলল--“খাঁদারা যে পুরনো বাসন 
বেচে। বোধহয় পাথরের বাসনের খদ্দের 
জুটেছে এবার ।” 

নন্দরানী ছেলেকে বারণ করেন খাঁদাকে 
[নিয়ে হাসিঠাটা করতে। খ্যাঁদা গুন্ডা দলকে 
পাড়ার সবাই ভয় করে। ক 

গঞ্গায় ফেলে আসবার কথাটা শোনবার 
পর থেকে নন্দরানীর মনেও খটকা লেঙ্সেছে। 





কালো পাথর হাত থেকে পড়ে ভাগালে 
সন্তানের অকল্যাণ হয়, একথা "তান 
গিধবাস করেন না। তধু ছেলের মা হয়ে ভয় 
না পেয়ে পারেন না। যাঁদ কিছ: হয়ে যায়, 
তখন আর আফসোসের সামা থাকবে না! 
এ সন্দেহ একবার মনে জাগতেই যা দেরাঁ; 
তারপর সেটা চলে আপন গতিতে । শেষ 
পযন্তি মনে হতে আরম্ভ হয়ব সুখ চেয়ে 
চ্বাদ্ত ভাল। দরকার কি পাকুর দেবতাদের 
ঘঁটিয়ে। *বশুর চটবেন। কিন্তু উপায় কি 2 
ও রাগ দদিন পরে পড়ে যাবে। 

এতকাণ্ডের পর হবশূরের ভাত খাওয়ার 
বাবস্থা হয়োছল ইনাঘেলের থালায়। তাঁর 
পাশের ঘরখানাই নন্পরানপর শোবার ঘর। 
সেই ঘরেই ফোন আছে। বেলা সাড়ে নার 
আবার ফোনে খবর পেয়েছিলেন 
নন্দরানখ স্বানশর কাছ থেকে যে, সারারাত্রর 
গারুখ্ম কোন কাজে আসেনি । সিমেন্টের 
পাঁথান টেকোণি। সরা দিয়ে ঢাকা ভাতের 
হডর যেমন ভকা করে ভাপ উপচে ওঠে, 
[ঠক তৈমানি করে নীচের ধোঁয়া বোরয়ে 
এসোছল। গাঁথান শেষ হবার সঞ্জো সঙ্জোই 
ধস পড়েছে । যে চারজন মাস্ত উপরে কাজ 
বরছিনে, তারাও মেই সঙ্জো ফাটলের মধ্যে 
ভালয়ে গিয়েছে । সেইটাই হল সবচেয়ে 
দঃখের কথা। 


সঙ 


রর হালে *বশুর জিজ্ঞাসা করতেন-- 
“বউমা, ফোন করেছিল কে: সবল নাক ১” 


তাত তি কথা বন্ধ করেছেন বলেই 
টা 


স্বামা ফোনে কথা বলীছলেনশ খবর 
উত্তেজতভাবে। তান নন্দরানীকে উদ্বিন 
হাতি বারণ করেছিলেন । আর বাবা যাতে 
এ খবর জানভে না পারেন, সে সম্বন্ধে 
বিধান করে দিয়োছিলেন। নম্দরানীর মনে 
কত তখনও বিশেষ কোন উদ্বেগ আসোন 
স্বাণীর জনা । এ রকম ছোটখাট দংরঘটলা 


খালাত লেগেই থাকে) তাঁর দুশ্চিন্তা 
স্বামীর আজ দুপুরে সময়মত খাওয়া হবে 
ন। বলো। 


নিজের িবেক পারচককার রাখবার জন্য 
সোঁদন একট, বেশী বেলা করে খেলেন। 

তারপর থেকে বলে আছেন নিজের ঘরে, 
ফোন এলে ধরবেন বলে। 
শব্দ হল। খ্যাঁদার মা এসেছে । আজ বোধহয় 
ঘর মুছভে আসবে পরে। “একটু আস্তে 
খ্যাদার মা! 
কেন?” 


নাশন্দি হয়ে কাজ করবার জো নেই এ 
বাড়ীতে! যখনই কোন কাজ করতে যাবে 
তখনই এই! ফাঁসার বাসন নয়, শিতলেন্র 
বাসন নয়, ইনামেলের তো. খালা বাটি। 
তারই কোথার চর্টা উঠ, কোথায় আঁচড় 


পর হী বা ছা এ রশ 





অমন করে আছাড় মেরে ফেলছ 


“আছাড় মেরে আবার ফেব্রলাম কখন মা! 


গলা সপ্ভমে চড়াবার একটা 
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দন! পাশের বেনেবাড়ীতে ঘে ডাঁই ডাই 
কাঁদায় বাসন মাঁজ, কই সে বাড়ীর গিম্ব? 
তোকোন দিনও এমন করে টিক টিক 
করেন না।” 


এমনিতেই পোড়া বাসন মাজবার সময় 
গেরস্তকে গালাঙ্গাল না দিলে খাঁদার মা 
গতরে জোর পায় না কোনাঁদন। এখন তো 
অজুহাত 
পেয়েছে) নন্দরানীর ভয় *বশুরের ঘুম 
ভেঙো যাবে৷ 


“আমার দোষ হয়েছে, ঘাট হযেছে? ভোমার | 


৬৬৮০, 





কাছে গলবস্ত হয়ে মাপ চাইছি; এখন তুম: 
একটু দয়া করে থামো! বাবার ঘুম ছে 
যাবে যে।” রর 
“ঘুম ভাঙ্গে তো আপনার টি 
ভাঞ্চাবে ।” বলে, 'কদ্তু থেমে যায় খাঁদার মা, 
বুড়াবাবুর খাতিরে । 4 


দেড় রা 
করে বেধে) যে বেনে বাড়ীকে নন্দরালী, 
কোনাদন ধর্তবোর মধ্যে গোনেন না, তার 
সঙ্গে তুলনা করে এখন হঠাৎ একটু ছোট 
ছোট লাগে শিজেপের। অন্যাদন ভান, 
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রী 
। এরকম সময় বারান্দায় রোলিতের ধারে 
দাঁড়য়ে থাকতেণ, ঝর উপর একটু 
নজর রাখবার জনা । ঠাকুর চাকর এসময় 
সবাই বেরিয়ে যায়। একা খ্যাঁদার মা নখচে 
থাকে। সে আবার একটা চটের থলে নিয়ে 
আসে বাড়া বাড়ী থেকে পোড়া কয়লা বেছে 
নিয়ে যাবার জন্য। অন্য যা কিছ টুকিটাকি 
চোখের সম্মুখে গড়ে শেরস্ত বাড়ীতে, তা 
কি আর লে নেয় না ওই থলের মধ্যে ভরে। 
সেই জনাই তার উপর একট. লক্ষা রাখতে 
হয়। তারপর খ্যাঁদার মা চলে গেলে তিনি 
নশচে নেমে দরজা বন্ধ করে দেন প্রত্যহ । 
টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। 

“কে নন্দরানী ১ মোটেই দুশ্চিন্তা কর 
না। সে রকম কিছু নয়। যে 'গাস্ত চারজন 
ফাটলের মধো তাঁলায়ে গিয়েছিল, ভারা 
পাশের গ্রামের লোক। তখনই তাদের 
তোলবার যথাসম্ভব চেষ্টা করা হয়োছিল। 
কল্ত নীচে গনগনে আগুন। সে আগুনে 
কেউ এক মিনিটও বেচে থাকতে পারে না। 
তারা নিশ্চয়ই নীচে পড়ামাপর পুড়ে ছাই 
হয়ে গিয়ে থাকবে। তারপর তাদের গামের 
লোকরা এসে জোটে সেখানে । ভাদের 
মধো একজন ফাটলের কাছে কান নিয়ে গিয়ে 
বালি যে, সে নীচে লোকের চনতকার 
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শুনতে পেয়েছে বাজে কথা। কল্ত 
গ্রামের লোকরা বুঝতে চায় না। তারা মার- 
মূর্ত আমাদের উপর। সশস্ত্র পলস এসে 
শিয়েছে। লোকগুলো কিন্তু মায়া হয়ে 
উঠেছে। একটা কিছ, না করে তার! ছাড়বে 
না মনে হচ্ছে। তাদের মাতব্ধরদের সঙ্গে 
এখনই ঠিক হল দাঁড় দিয়ে বেধে একটা 
ম্ণার্গ নামানো হবে ওই ফাটলের মধ্যে। 
দু'চার মুনিটের পর সেটাকে উপরে তুলে 
দেখা হবে বেচে আছে কিনা। হাঁ হাঁ 
মুর্গি। বাঁচবে না ঠিকই ওই গরমে । কিন্তু 
লোকরা শাসাচ্ছে যে, যদি মুর্গটা বেচে 
থাকে, তাহলে একসঙ্গো আমাদের আব 
ক'জনকে ওরা ফাচলের মধ্যে ফেলে দেবে। 
ওদের ধারণা মস্কি চারজনকে আমল 
একটু চৈম্টা করলেই বাচাতে পারতাম । 
পোঝাল্েও বাবরি না। থাক, ভোবা শা) 
নশীচের আগনের গরম আমরা থার্মীমটার 
দিয়ে মেপেছি আগেই । আচ্ছা 1”... 
মাার্গ' ভাবতেও গ। ঘিনাঘন করে। তারই 
সৃতোয়-ঝোলান-প্রাণটংকুর উপর সব নিভর 
করছে। স্বামীর গলার স্লরে তান 
আতঙ্কের আভাস পেয়েছেন? মে হা 
বললেন, বাপার ধিনশ্চয়হই গনরুতর তার 
চেয়ে। নন্দরানীদের দত্ত করতে বারণ 


৯ পশপিপাদিসপিপন্পীতাতি প্থদিিল। 


কোল্ডি ক্রীম, স্ত্রো, 
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করলেন বারবার। কেন? তাঁর তো কোন 
রকম দৃশ্চিজ্তা হয়ান এর আগে। পাশের 
খাকর ঘরে গিয়ে বপত্তারণ ভ্রীমধ্যমূদনকে 
প্রথম করে এলেন। ঃ 

ছেলে এসে গেল স্কুল থেকে। ও. আজ 
শানবার! তাই বলো! একেবারে ভুলে 
[গয়েছিলেন নম্দরানখ। এত তাড়া কিসের ? 
॥.মনিট বস; রোদ্দুরে এীল। ছে 
শুনবে না। ফাটলের আগুনে বালি ঢালতে 
দোবে পা মজররা: তাই মলিটারি আসছে; 


সব ছেলের দেখতে যাচ্ছে। নান তোর 
(যতে হবে না ওসব শন্ডগোলের 
মধো। আবার তর্ক করে! বাবা 
রয়েছেন সেখানে বলে তোকেও 
[(যতে হবে বড়রা যা করে, ছোটরাও 


তাই কৰে নাক! আজকালকার ছোলের। ক 
কার€ কথা শোনে! জানে ওর দাদ, বাড়ীতে 
কথাবাত? বধ কারছেন; সেইজন। এত 
সাইস বেড়েছে: তাঁকে বলে দে তো 
পারল না আজ। এসব বরাদ্ধ খব মাথার 
খেলে! কোন কথা শুনবে না। ছেলে খাবেই 
যাবে! কিছ, খেয়ে যাব ভা: স্কুল থেকে 
এল 5 ন। তারও তর সইবে না যোদকে 
কালমজা,রর। ভিড় করে দাঁড়য়ে আছে 
সোদক মাস না খেল খবরদার । হে ভগবান, 
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পাউডার, হোয়ার অয়েল, 
ঠাবান এবং ব্রিলিয়াণটাষঈন 
ও পোমেড ইত্যাি 


চে ৪ 
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এ. ছি, আর. এ. এগু কোং তো, 


না ও না 
গাহি ৭২ ৮ কালবাত। 2, 





আগার ও 


পাঙ্গাগগোলা যেন লা চলে! ছেলেকে 
জলখাবার দেবার জন্য শন্দরানীকে নীচে 
নামতে হ'ল। 

কলতলায বাসন ছড়ান রয়েছে; 
মা গেল কেথায় 

খ্যাদার মা তখন সদর দরজা দায়ে বার 
হবার উপবম করছে চটের থালাগা হাতে 
নয়ে। 

“কী খ্যংদার মা. কাজ তো শেষ হয়ান ঠা 

চমকে উঠে সে হাতের থালটা ছতড়ে 
লাউরে ফেলে ীদল। ধী বাপার ১ নন্দরাশী 
ছুটে গেলেন দরজার কাছে। তাঁর ছেলে 
ছ.টে এল। বাইরে কে যেন একাটা লোক 
তাঁদের দোখে দৌঁড়ে পালিয়ে শেল পাশের 
থাঁলির নধ্যে। মা আর ছেলের ৮ঠংকারে লোক 
জুডতে আরম্ভ করেছে দোরগোড়ায়। 
১কুর ছুটে সাসছে তাসের আন্ডা ছেড়ে। 
দলবল নিয়ে রঘংয়। দৌড়ে আসছে। ছেলে 
শোরিয়ে গেল দেখতে থলের মধ্যে কী ছিল। 
কোৌত্তলী। দর্শকের ভিডের মধ্যে দাঁড়য়ে 
খাঁদার মা গলা ছেড়ে চোচাচেছ। 
পাথরের থালাবাটিগহলো 
আস "দত ফেলে দিয়ে আসতে যাচ্ছলাম। 
মা আপনার ছেলেকে ওই ভাঙাপাথর হনয়ে 
ডেকে আনতে বারণ করুনা! 
% দ্যেলে। তোমাদের ভালর ভনাহ গগবলোবে 
নপীতে দিতে যাঙ্ছলাম )? 

ছেলের গালী শনেতে পেলেন ননপধানা 
দেরাগাড়া থেকে। নদীতে যাচ্ছলে দিতে, 


তাস ভান করে ছুড়ে ফেলে দলে কেন 


খ্যাঁদার 


“বড়াবাবর 


অমঃণল 


[ভাড়ের ভর কে যেন একডান ফোড়ন 
দল জামের আচার তৈরীর (সিজন চলেছে 
এখন |? 

খাঁর গা মহততোর জনাও স্বর 
নামহত1, গা আম বাড়ীর মধ্যে 


ফেলিংন। যাদের মুন খাই তাদের গায়ে 
ছোঁয়া» লাগাতি দেব না। আমার হাত থেকে 
পড়ে ভেঙ্গেছে, যা হবার হয় আমারই হবে! 
রাস্তার উপর বাড়শর বাইরে ফেলোছ, যাতে 
আমার ছড়া আর কার অকল্যাণ না হয়। 
. চোর ছেচড় নই মা আমরা। বাড়ী বাড়ী কাজ 
'করে খাই; কেউ বলুক তো যে খ্যাঁদার মা 
কোনাঁদন কারও একখানা বাসনও নিয়েছে। 
বললে গায়ে কুষ্ঠ বেরোবে, জব খসে পড়ে 
যাবে। আচার দেবার বাসন আমার যথেষ্ট 
আছে। বাড়গ বাড়ী কাজ করে খাই বলে, 
এমন হাবাতের ঘরের মেয়ে আমাকে ভাববেন 
না মা।". 


চিঠির লোকজনের সম্মুখে মেয়ে 
মানুষদের বার হবার রেয়াজ নাই এ বাড়ীতে, 


তাই নদ্দরানী দঁড়য়েছেন দরজার আড়ালে। 
সেখান থেকে চেশচয়ে ছেলেকে ডাকলেন 


প্পটলা! পটলা, তুই ছল না। ঠাকুর! 
রঘয়া! পটলবাবকে ওই থাঁলতে হাত 


দিতে দস না ঢা নন্দ্রানখর মনে হচ্ছে যে, 
এই উনের মধ কেউ তার ক শনতে 


শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৬ 


পেল না। হে ভগবান: 

না. রঘুয়। টিক শুনতে পেয়েছে। সে 
দরজার দকে এগয়ে এসে মাইজশীকে জানাল 
যে, পটলবাব ওসব কোন জানিস ছেনানি। 
ভগবান বাঁচিয়েছেন। 

[তান আস্তে করে দরজার কপাট 
খানিকঠা ভোজয়ে দিলেন, যাতে তিনি দুই 
কপাটের ফাঁকের মধ দিযে ছেলের উপর 


নজর রাখতে পারেন। ভিড়ের মধ্যে ছেলেকে 


[ঠিক খু*জে বার করতে পারছেন না। খ্যাদাব্ু 


দলের লোকরাও নিশ্চয় আছে এই ভিড়ের 
নধো। ভিনি নিজে এখন পযন্তি খ্যাদার 
মাকে কোন কড়া কথা বলেননি, শুধু তাদের 
ভয়ে। পটলাটা আবার ওস্তাদ দোঁখয়ে কিছ; 
না বলে ফেলে । সেসব বুদ্ধি কি আর আছে 
পটলাটার। হঠাং ফট: করে একটা শব্দ হাল, 


$ 


পপ পাপী শপ 
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কাছেই! ভয়ে চোখ বখজ ফেলেছেন তিনি। 
বোমা ফাটবার শব্;! খাঁদার দল! যে লোকটা 
গলির আধো পালিয়ে গিয়োছল সে-ই 
ধোধ হয় ফেলেছে বোমা। খ্াাঁদা বোধহয় 
দঞ্লব্া নিয়ে পরাগ এসেছে মার শাহাষো! 
বোমার শব্দটা কানে আসবার সঙ্গো সঙ্গো 
নিজের প্রাণ বাটাবার জন্য অঙপ-ফাকি-করা 
বাক পণ করে দিয়েছেন 


দরতণাগো দাম 

ভিন) আবন্থা হান গড়ছে, শব্দটা হওয়ার 
গৃহৃতর্ভি দরজার ফাকি দায়ে যেন 
দেখেছিলেন, যে ধোঁদতক পারছে হু 


পালাচ্ছে । ভয়ে অসাড় হয়ে দাঁড়য়ে তিনি 
প্রতীক্ষা করছেন আরও দূই-একটা বোমার 
আওয়ার 

এহশদণ মনে পড়ল পাঠলাজ কথা । একটা 
পাক দেহের ছাব তার চোখের সম্মতখ ভেসে 
উদ্দে মালয়ে গেল। চারাপিক থেকে বিশদ 


ঘাঁনয়ে এসেছে তার উপর । এখানে ছেলের 


এই: আর সেখানে ছেলের বাবার প্রাণ 
ঝুলছে মগিধাধা সতোর উপর! উপায় 


এসব বিপদ ভাববার সময় দেয় না, বৃবো 
দেখবার সংযোগ দেয় না। নিতান্ত 


অসহায় তান! পাথরের-থালা-ভাঙ্গা-জানত 
অকল্যাণের গাত যে এত তত্র ও অমোঘ 
হাতে পারে, সেকথা তান আগে কল্পনাও 
করতে পারেন নি। এর হাত থেকে রক্ষণ 
পাবার কোন উপায় নাই। তাঁর চত্তার্দক 
অন্ধকার! এক যাদ-ভাই হয়, তবেই তাঁর 
নড়ণড়ে জগতটুক  ভাবসামা ফিরে পায়। 
অধ্ধবারের [ভাঙতর জঙ্ল-জধল করে ফুটে 
উঠছে একটা প্রশ্নাচিহ]। জাটল প্রশ্ন । গেই 


কঠিন পরশে আবরাণর আধো অজ্ঞাতে 
[এিভেগব, গশওয়ে নিলেন গন্নরানন । ভরি মনে 
বাক! জেগে 1 খুডে করে তিন আনের 
ছি) বন দোল । বাইরের আর 


লগ্ধ হা 
জাঁনল্সর আবশারিকার নাই 
তালতলা এবং আশাতি 
হত শু জন আকোজেো। হয়ে 
পদ ধরা জাদ, পগণ্ডর ক বাইরে, 
ল: দাঁড়ােছে। শাঠবের ৩৯১, উপরের 
ঘরের টোলফোনের বনঝন্।ান হয়ত কানে 
আছে; কত্ত মানে লাভা জাগাতে 
পারছে না), 
কান বাইরের লোক, আউিসির বাইরে শিয়ে 
যাঁদ টি মেরে কাছা পাথরের থালা 


কোন অবান্তর 1 
৭1 বক । 


অছাত্লিদাতেলা হা 


ভাঙ্গে, তাহাল বাড়ীর লোকের অমঙ্গল 
হবে না ঠিকই; কিন্তু সে যদি বাড়ীর 
দোরগোড়ায় চৌকাঠের ভিতরের দিকে 
দাঁড়িয়ে, বাইরে পাথর ছুড়ে ফেলে ভাঙ্গে, 
তাহলে কি, সে বাড়ির লোকের অকলাণ 
হবে 2 এই প্রাম্নেরই উত্তর খুজছেন 
নম্দরাণশ 2 উত্তর পক্ষপাতহশীন হওয়া 
চাই, যম্তসঙ্গত হওয়া চাই, প্রমণাসদ্ধ 
হওয়া চই। তার মন বলছে যে ৩ 
গেরদ্তর অমঙ্গল হওয়া উীচত পয়। িণতু 


তার মত যাঁদ পক্ষপাতদূষ্ট হয়) গক 
ভরসা পাচ্ছেন না। খ্যাঁদার মার এসব 


জিনিস নখদর্পণে: তাকে একবার জিজ্ঞাসা 
করতে পারলে হত! নন্পরানী বলতে ঢাশ, 
পাথর যে জায়গাটায় গিয়ে পাড়ে সহ 
জায়গাঠাই আসল; আর যেখান থেকে ফেলা 


হল সে জায়গাটা অবান্তর, এ প্রাণির 
বিচারে। কিন্ত এর বিরৃদ্ধের যুক্াগ 


তার মনের মধো উপকথতোক মারাে। যাব 
হাত থেকে পড়ে পাথর ভাঙা তারও 
অগত্গাল হয় যখন, তখন একথ। (জারগলাঞ়্ 
বলা চলে না, যে পাথর পড়বার জায়গাটাই 
অমঙ্গলের একমার কেছ্ছু। যেখান থেকে 
পাড়ে সেটাকেও একেবারে ডীঁড়ঘ়ে দেওয়া 
যায় না। এখন কথা হচ্ছে যে... 

নন্দরানশর চুলচের। বিচারে বাধা পড়ল। 
দশের দেয়ালে আঘাত পড়েছে। 

“বউমা! ও বউমা? 

শবশুর! ঘর থেকে বার হয়েছেন লোঁলং 
ধরে ধরে সিশড় দিয়ে নামছেন! কও যেও 
বঙ্গতে বসতে নামছেন? ফ্যালযাল। কারে 
চেয়ে সয়ে্ছুন সোঁদকে নঙ্দরানটী। 
নাট যে বস্ধ এখনই পড় পি আাভিয়ে 
খেয়া নাই তম শশার 


হালা 


পপ যতি পারেন, 
ভি গরু সিম কথা বর্জাছেন। এখন ও 
[খল হাই তয় তারি কাতস্বর রেশ তাজা । 
*পশুর কেন নামাচ্টন,। কী বঙ্ধাপিণ সেসব 


জানলার জনা িশ্দুমাত আগ্ুহ তাজ লাই। 
“জমা শুনজ্ভ | সষল ফোম বালোছে |? 
তান 2 ঠেতশ্াগ হাল ফানে খায় 
কথাগালো বুঝাতে আরম্ভ করালেন। 
ফোন? ভাঙ্গা পাথর... চৌকা5...খারাপ 
খবর...গ্তাঁর সংসায়ের। ঝাঁকি খেয়ে তারি 


মূন ফিরে এল এই অবাঞ্ছিত জগতে । *বশুর 


যাত পগলশী কাছ, সত আস্তে আস্তে স্পর্শে 
খরা? নুগেন তিজ ভাল! 
দা করে ধারী। দায়ে দা খুলে পটকা] 
কল বাসিত তত! 18 
পালা) তাহলে তিনি ধা ভেবেছিলেন 
[১ ভাত, কাছের ভিতর থেকে ফেললে 
গেরসতর জবজানণ হয় মা হাতে নে না! 
সব ডানাসেরহ একগা ইয়ে আছে তো 
পা কি যেন বলবে বলে ই 
সম্মুখে দাদুকে সিড়ি দিয়ে 
নন্দরান? 


এত 15 


বাড়তে: 


নাতে দেখে চুপ করে গেল। 
হটে গেলেন সিডর উপর  *লশুরকে 
ধরাতে | 


| 
'কা যে কাণ্ড! দড়ান দাঁড়ান আর 


শান্ত হর না সিপড় ভেলা! চলন ঘরে 
মাই! পটল তই আম; পিদ্ভন দক গেকে 


পযশ্তি নেন নি! 
বার হবার কন 


ধরণ থাপ আাগগাক্টা 


ডাকলেই হতি। ঘর থে 
এরকার পল্ড়ছিল। 

"আঁকান কি আর) ভোমরা শনাতে 
1/28] ৬: আপ্র আঙ্গাক খাস 1য় তে 
ধরে হয়। ভোমরা তো আর আমাক 
আজকাল কোন কথা বকা লা সংবাচার 


ফোন থেকেই জানতে পারলাম) মাগীটা 


হাত কয়েক নামালো লাম লোস্) হয়ে 
গিয়েছে মাগি প্রোপ্ট হবার কথাটা 


হাসসত বালাছল। ও লখিতে 
ত্দাণ 


সুবল হাসতে 
গারোন কিনা প্রথমঢায়। যে জান 
বো 1” 

পালা ভাপা । হাসন্চেন। বউমার 
ন.২3 সলঙ্গ ভাসি | মশা যে মারে 
ঘারে গে বথা নন্দরানণ থেকেই 
জাশাতুশ | পটল। বাড়াতে হেকলার মুহা 
রা রে [জনে শিয়েছিলেন কেউ রগপার 

এ৫শ্বাণ তিশি সময পেশেন 
হায় পটলাচে প্রন করলাধ। 


বম 


নি 


ইভা 


সূ সার 


“হালে, আরো জাগে টগে নি হাত 
শা। মারামারি তো হয়ান। কারো 
সাজে? 


“না লা, বোমা চাটশার কথা লঙগান্থি |” 

বানা 

“ওই যে শন হল। পটকা বাঁঝ 2” 

হেসে গাঁড়য়ে পড়ল পটল।। 

"একজন যাচ্ছ রাস্ড। িয়ে; তার 
সাইকেলের টায়ার ফেটে যাবার শব্দ ওটা ।* 








লগ আমাদের পাড়ার ফদ্বকদের 
১ইি ভাথনং নোনস্ধানীয়। সে 


০৯7১০ মিরার ৮০১০ মিনি 
বছর অন্তত? দন) ধারে 
পরশ টি (৮77 এটা তে ডি 5 
সাত গিড়াকানঢাহ খত 


চাসর বোশ টেকে না। ইকনাগক্সে এনএ 


পাস করেছে ুকল্ত তৃতীয় বিভাগে, এখনও 


বেকার । দাদা একজন নামজাদ। উাকল। 


১৫২ একদিন এসে বলল-গ্যার। আমর! 
হন্দু বিবাহ সংস্কার সাঁমতি খুপতে ঢাই। 


আনামনস্ক ছিলাম, বল্লাম-সেকি 2 
ধহম্দু সংকার সাম্মাত তো একটা আছে, 
আবার কেন ? 

ইদ্র-না, স্যার, বাহ সংস্কার সামতি। 
আপনার সলো এ বিষয়ে একট আলেচনা 
করতে চাহ। | 

আমি_আমার সঞ্চোট আমি তো কিছ, 
ভাঁপান এ বিষয়ে 

ই্দু_না ভেবে থাকেন, ভাবুন। আপান 
একজন সমাজৃহতৈষী লেখক। ধরল 
(৮ যে কোন মা হবে না কেম? কটা 
25 সদ যাচ্ছে কেন? 

আম-শ্রারণডা্ বাদ দেওয়। হয় 
বোহয় আভারক্ত বধার জনা, আশিবন- 
কাঁভক পূজা পার্ধণের মাস আর পোষ 
চৈ ফসল তোলার মাসসেজনা বোধহয় 
পরখ-বাংলায় এই মালগুলো বাদ দেওয়া 
হতা। তা থেকেই বোধহয় নিয়মটা ৮লে 
এমেছে। 


ইঞ্দু_পল্ল-যাংলায় চললে লুক, শহারে 
শহরে মাসের 'বাধমিষেধ চালানোর 
প্রয়োজন? শৃখিধীতে কোথাও মাসের 
এরূপ অনুশাসন মানা হয় না। 

আরম মানলে ক্ষত কি? চিরার্চারত 
প্রথা তো। | 

ইন্দ_ক্ষাতি আবার নেই? বিষাহ [স্থ্র 
হওয়ার পায় নাষস্ধ মাসের ব্যধধানের জনা 
উভগ্নপক্ষের কত ক্ষেত্রে গাতীস্থির থাকছে 


না বিয়ে ভেঙে যাচ্ছে-একটা দাঁত পেয়ে 
ৃ ক দিতে চাচ্ছে না) 


পা-পক্ষ কথা দিয়েও বয়ে 


জাত অত দিক থেকে 


রত 


হত 


বু 


তান্য কারণও আছে? াষ্ধ মাসগলোে 
বাজনদার, ভিয়েনদার, সাজলদার, নাশা 
শেণধর যোগানদার, দোকানদার ও স্ব্ণ কাররা 
বেঝার হয়ে পড়ছে। ছা'নাস বাদ যাওয়া 
বাক ছমাসে বছরের সন [বয়েগুলো 
১াসাটাঁস হয়ে আস্বাভাধিক পারাস্থাতর 
সাণ্ট করছে-পৌর জীবনে অসাাবধার 
সুম্ট করছে! আবার তারখ 'নাম্দষ্ি 
থাকায় একই দিনে হচ্ছে বহু বিবাহ । এঠে 
যোগানদারদের লোকসান হচ্ছে। [বয়ের 
উপহার ছাড়। যে সব বই শবরী হয় না 
ছ'মাস সে সত্ব বইএকপ দোকান বধ। গনাষণ্ধ 
মাসে আমাদের একখানিও নভেল বক্র হয় 
না।  কামাস পুরোহতজরাই বা খায় ঘক ; 
আথানশীতক দক থেকে ভাবুন। পক্ষাল্তরে 
বাক মাসগলোয় বাজারে মাহ পাওয়া যা 
লা। দই িঠাইএর দাম চড়া কলার পাভ। 
পর্যচ্ত বাজারে দলাভ। আনাজ তরকারার 
দাম বেড়ে যায়। 

গা বাম তলে যে বারো 
ক্ানস দুলাড ও দ্ুল্য 


তাবে) 
মাসহ বাদারের 


হলে। 
ইন্পদ_ তা হবে না। বরং আহলোর 
আস্থরঠ। দূর হল একট সাম্যাবপথাই 


আসবে পণামূলো। এই তি গেল মাস, 
ধবয়েটা দনের বেলায় হবে না কেন? 

আগাম-বিয়েট। একটা রোমান্টিক বাপার। 
রাত্রির পারবেশে আলোকিত ভবনে অথবা 
চাঁদনগর আলোকে উৎসবটা বেশ শোভন 
হয়--দনের গ্রথর আলোয় প্লোমানস, নজ্ট 
হয়ে ঘায়। বোধহয় সে জন্য রাতেই বয়ে 
হয়। বিয়েতো একটা থিয়েটার, থিয়েটার 
৭ক 'দনে জমে ? 

ইন্দু-কম্তু আসল বিয়ে তো 
কশশ্ডিকা। সেটা তো দিনের বেলাতেই 
হয়। কেবল কম্য। দানটা হয় প্লাতে। 

আম-হুশশ্ডিকা ভো দএকাটি জাতির 


অন্্টান। বলে দিনে হওয়ায় লাভ কি? 
ইন্দু--লাভ িশ্য়ই আছে। আঙ্লোর 


খরচটা তো বাঁচে। ভা ছাড়া, বর্ষ, ও 


৯ 





ও 
শগাতের রাতে তো অনেক ক্ষেত্রেই রোমাল্ন, 
নষ্ট হয়ে যায়। ইলেকাট্ুক ফিউজ হয়েও 
রোমান্স নণ্ট করে দেয়। বয়ে দনে হোক, 
বাসর হোক রাতে। 

তআম- লোকের ভাফস কাছার স্কুল 
কলেজ থাকে, বিয়েতে যোগ দেবে তারা ক 
কারে? 


ইন্দ_তা ভেবেছি_তার প্রতিকার কি 
করা যেতে পারে তা বল্ধ। যোগ দেওয়া 
তো ভোজ খাওয়া) যোগদানকারাদের 
সংখ্যা কমানোই আমাদের পাঁরকম্পনার 
একটা অঞ্গ। 

আঁম-ভারপর লবন আনে কন্যা চন 
শুভক্ষণ। সেটাও শক বাদ শদতে চাও ? 


ইন্দু_ লক্নটা যে শৃভঙ্ষণ সত্যই ক " 


কোন শিক্ষিত লোক মনে করে? পাাথবাতে 
কোথাও কি পি-এম-বাগাচি বাগ প্রেসের 
পৃঞ্কা দোখে খাভঙ্ষণ স্থর হয়? তা 
ছাড়ু, দিনও তো বহু শুভক্ষণ আছে? 
গপারাঁদনটা ক বার়বেঞ্লায় ভরা 2 


আম-লোকে মনে মনে মাক জার মাই 


মানুক লগ্ন দেখেই তো। বিয়ে দেয় সকলেই, .. 


এমন ক সাহেব ধরনের বাঙালীরাও। 


ইন্দ্‌--ওটা তাগের গতানগাতিকতা মান ্ 
লাভম্যারেজগুলো ও আঁনবার্য বিবাহগুলো 
কোন লণ্নে হচ্ছে” তা তো রোধ করতে : 


পারছেন না। কো-এ 


ডুকেশন চালাবেন, 
পশ্দশ ওঠাধেন; অবাধ 


মেলামেশায় বাধা 


1 


রাখবেন মা, এক আঁফসে বৃবকযৃবতীক্না ; 
চাকার করবে, সংঘ, সামাতি ক্লাব ইত্যাদ 
সর্বহই তাদের সহযোগিতা-সাহচর্য: ঘটছে 
অথচ বিবাহটা হবে সর্ধসম্মাতরুমে তথা : 
কাণ্ম শডাঁদনে শৃভলঙ্নে-তা হয় না 
সার। জখ্নের কথাই বল-একে তো রাতে. 
িয়ে-তাতে লগ্ন হয়ত দূর রাতে িংধা . 
শেষ রাতে, ক অসাষধা বলুন তই তখন 


কজন সাক্ষণ থাফবে ? 


1: 


তারপর কোম্ঠী মেঙানো। নি 


) 


 শারদশয়া আনন্দবাজাল পত্রিকা ১৩৬৯ 


_কোষ্ঠৰ থাকে না-কোম্ঠী মেলানোর বাড়া- 
অথচ তারাই 
লোকদের 


াড়িটা নিদ্নজাতির মধ্যে নেই: 
শতকরা ৮০জন। শহরে শিক্ষিত 
মধ্যে কোষ্ঠণ মেলানোর বাড়াবাড়ি) দিন দিন 


বেড়েই চলেছে । অথচ তারাই লেন, 
বহুদিন থেকে ভুল পঞ্জিকা ১লছে; পা্জিকা 
€সকারের প্রয়োজন । কত বিয়ে জাল 
কোহ্ঠীতেই হয়ে যাচ্ছে। কোম্ঠ 'মালয়ে 
যুবক-যুখতীরা প্রেম করেনা বিয়ের 
প্রস্তাব করে দম্ট মালয়ে। মেয়ের যাদ 


রাক্ষসগণ হয়-তাহলে সে রাক্ষস হয়ে 
স্বামীকে খেয়ে ফেলবে-তাই যাঁধ হয়, তাবে 
যে কোচ্ঠীতে রাক্ষপগণ আছে সে কোঙ্ঠী 
আদে থাকবে কেন ১ এই কোম্ঠীরর উপদ্রবের 
জন্য কত পরমবাছ্ত সম্বন্ধ ভেঙে যাচ্ছে। 


কোষ্ঠী পারঞ্জকাই আসল রাঞ্জযোটকতার 
অন্তরায় । 
মামি-কোন্ঠী মা হোক গোম্ঠাতো 


মেলাতে হবে। 

ইনদু-বেশ তো.আচারে আচরণে, 
ধরমিতে, জাতিবর্ণে রীতিনীতি ইত্যাদতে 
পাঁরবারে পারবারে মিল হচ্ছে কিনা দেখলেই 
তো হয়। তবে যাঁদ গোষ্ঠীর অথথ ধরেন 


গোর, তা হলে জিজ্ঞাসা কর্‌ব গোন্র বড 
দক 2 যাকে 1জজ্ঞাসা কার কেউ তা লল/তি 
পারেন 2া। কেউ কেউ ধলেন নদ 


প্রষ। এই আদ পুরুষাঁটর আপভণর 
হয়োছল ৫1৬ হাজার বছর আগে তারপর 
এ গোত্রের একটি পাঁরবার বহু শত বৎসর 
ধারে বাস করছেন ৮গ্রামে আর একাঁচ এ 
গোরের পারার বহু শতবর্ব ধরে বংশ 
বিস্তার করছে মালদহে কি মানভমে। 
সগোততার জন্য দুই পারবারে বৈবাহিক 
আদাশ-প্রদান চলবে না। কেন না তারা 
সরন্ত। এর চেয়ে রক্ত সম্বন্ধ ঢের বেশি 
গাও অন্য গোত্রের নিকউবতা পারবারগশলর 
সলো অথচ তাদের মাধ্যে অবিরত বৈবাহিক 
আদান প্রদান ৪লছে। সব চেয়ে মজার কথা 
একই গোত্রের [ভগ ভিন্ন জাতির লোকও 
রয়েছে। গোত্রের বৈজ্ঞানক ব্যাখ্যা আমর। 


চাই। গোঠরভেদ থাকায় বৈবাহক সম্বন্ধ 
বন্ধনে খবেই অসদাবধা ৮লছে। আমাদের 
কতকগুলো অন্ধ সংস্কার সামাজিক 
সমস্যাকে অযথা 'জাঁটিল করেছে । মানুষে 
মানুষ সহজ মিলন আনাদের লক্ষ ময়) 


সনদ লূ 


যতরকমে সম্ভব বৈবম্য সান 
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আম-অসবর্ণ মখণ চাল হাতে 
চলল, তখন আর গোরের কগা তলা বে ও 
বল না জাতি বণভেদও ভোমরা তুলে দিতে 
টাও। ূ 

ইন্দু_-প্রথমেই বন্দ 
তুলব না আমনা,-তাতে সামাতিন স। 
নংখা-বেশি হবে না) এখনো আনেকে 
কিছুই মানে না, কিল্ত জাতি 


(পুপাতত 


ওঞঠাশোল 


বা 


এনা) 
পন্রাদস্তুর বজায় রেখে চলছে কিনা) ভাতে 


হাত দেওয়া হবে না। 


বিবাহের বায় সংক্ষেপের একটা  পরি- 
হিন্দু 


কঞ্পনা আমাদের আছে; অবশ্য 
সমাজের অধিকাংশ পরিবারের কথা ভাব। 
হয়েছে এতে । 

আমি-বলো তাতে আমার খুব সমথ'ন 
আছে। অধিকাংশ পাঁরবার হয় গাঁরণ, 


শয়ত নিম্ন মধ্যাবিভ্ত। 
ইন্পু-ধরযান্রখরা এখন আর উপদ্ূণ করণে 
শা বচে। 


কিন্তু দল বেধে গিয়ে কন্ধাদায়- 





» করে! বরের নিতাশ্ত আত্মীয়, 


ছাড়। বরযাত্রী? খাবে না। কন্গাপক্ষের বেলায় 
যার! বল। মাধ না-লাক্ষী বলতে ভয়। সে 
ন্ীদের সং্যো। রে বোশ হবে না। 


পত্র ছ।প। হয়। এই ছাপা 
চিঠি অবনাশ করেছে ।  বাড়ীত্ লোকোদের 
নাত্ই তাই সনির 


হল 

ক্লে 15; ।শাতর। 
ত 
। 


বে 
পাতাুকর পারা9ত 


হয়। শধ্ লাম লিখে কোনরূসে পাঠে 
দলেই হ'ল । বাড়ীর কত? জানেন 5 
৫০) [নিমন্ত্রণ ভোজশীর সংখা [7৮৭ দেখ। 


যায় ৪০০1৪৫০, 'ফংধা আরো রবোশ। বাডার 
কতা তাদের অনেককে চেনেন না। কোনকালে 
আত্মীয়স্বজন ছাড়া আনো নিমাঙ্পিত হাত না 
পারবারিক অনন্ঠানে। একালে দেখা যায় 
আত্মীয়স্বজনলের চেয়ে ঢের পেশি প্রাতিবেশশী 


ও পাঁরচিত কিংবা মুখ-চেনা লোক । নিয়ম 
করতে হবে প্রতোক চাঠখানা হাতে 


আগাগোড়া লিখতে হবে অথবা নিজে গিয়ে 
বাড়তে নিমন্ত্রণ করে আসতে হবে। হাতে 
ীলখত হলেই শিমান্িত সংখ্যা কমে যাবে। 
কাগলে কলন ছেয়ানো অনেকেরই ধাতে 
সরনা। এই খে নবিচারে শিমন্তণ এতে 
|ননান্তিতদেরও আসা যাওয়ার কষ্ট স্বীকার 
করতে হয় এবং বেশ কিছু খর করতে হয়। 
অতএব নিমন্টপ না করলে অনেকেই খুশগি 
হবে। শিমান্ততেরা বে উপহারাদ দেয় 


তাতো গ্রাণ্তি নয়-তাতো অযাচিত খাপ 
গ্রহণ। কাজেই নিমল্ণ-সংকোচ করলে 
উভয়পক্ষেরই লাভ। ভিয়েনদাররা বলে 
এখন পাত! পিছ; চার টাকা পড়ে জানি না 
উপহারে তার কতটা পরিশোধ হয়। অনেকে 
(মিলে মোটরে ঠাসাঠাসি করে নিমল্মণ রক্ষা 
করত এলে িেমন্তিতদের খরচটা হয়ত 
উশ,ল কিন্তু তাও ভুল। অধেকি 
জোড় ভাজীদের অসুখ হয়। ঘি. বনসপতি, 
তেলের মিশ্রণে গুরুূপাক ও মশলাযোগে 
সখরোচক করে রান্না, বস্তাঝাড়া 
অ।ল,র সংগে বরফের শবাধারে রক্ষিত 
আধপচা মাছের কালিয়া, চপ, টোমেন বিষে 
ভরা িধাড়মাছের কাটলেট ইত্যাঁদ রাত্রি 
১০টায় ভোজশ করে সকলেরই অল্পবিস্তর 
শরীর খার।প হয়। রোচক হয়ে ওঠে রেচক। 
1নমন্্ণগযীলই খ্রম্ধাসসের উদ্যোগ পর্ব । 

নিমন্ধরণের : ভোজ্যাবলণীকে  আতারত্ত 
পোঙনীয় করা কখনও সঙ্গত নর়। নিমন্ধণ 
রি যে আয়োজনের প্রথা চলছে তা 
লঙ্কাবাসশীদের যরুতেরই উপযোগন। কাজেই 
অপচয় খব বোশ হয়লপক্ষান্তরে ভোজন 
ব'সকদেরও স্বাস্থ্য ভঙ্কা হী নিমন্ণ 
[ভাজনের ফলে অনেকের মতা হয়েছে তা 
সকলেরই জানা আছে) নিমলণ ভোজানে 
[শে মতারোগের  আরুমণ এ. সংপাদঠা 
ন্ঞাকর বলে অনেক ক্ষেতে চেপে যাওয়া 
হয়। 


হঠা। 


আমরা একটা ইমন; ঠিক করে 


অহএঞখ 


[দল পাত দানুত সাব আআ রাতেই 
হোক নিমন্ণ থাকবে বৈকালগ ভোজনে, 


সভেরা যাকে ললে চায়ের পাটা । আয়োজন 
লে ভ্লগোকেরা ঘা খেয়ে হজম করতে পারে 
সে (দিকে লক্ষা রোখে। অথচ রাতে বাড়ী 
গিয়ে আর কিছু খেতে না হয়। এ বাবস্থায় 
শমন্ুণ বাড়ীতে হেটৈ, হটরগোল, ছুটাছুটি 
হবে না, বাড়াঘর নোংরা হবে না। 
অপ্বাস্থাকর হালে না। রাতি বারোটা পযন্ত 
[ভোজন পর্ব চলবে না, ছাদের সাঁড়তে 
গ্তোগদাতি হবে নাও জুতো হারাবে না,.. 
৫&০জ্রন ঘর্শান্ত দায়িতহীন পাঁরবেষকের 
প্রয়োজন হবে না। প্রভোককে দিতে হবে 
একটি করে মাটির 'ডিশ-তান টোবিলে 
রেখেও খেতে পারেন-বেড়াতে বেড়াতেও 
খেতে পারেন)  ডিশে থাকবে ৪খানি 
রাধাবল্রভী-ডালপুরণ, আলুরদম, আধখানা 
পাঁপর, বরবটীর ঘুগনি, দুখানি চপ (মাছ, 
মাংস কিংব। ভোঁজটেবল), এক কটোরা দই, 
দুইরকমের মিষ্টান্ন মাঝার আকারের। এই 
মেনু সঙ্গাভি অনুসারে বাড়বে কমবে। 
অপচয় নিবারণের জন্য একটা টেবিলে একাঁট 
বড় থালা থাকবে--তাতে অতাথগণ আগেই . 
অপ্রয়োজনীয় খাদ। রেখে দেবেন। যাঁর 
প্রয়োজন হাবে তানি রাধাধল্পতগ ও আলুরদম ... 
চেয়ে নেবেন-পেট ভরাবার জনা। যেচে এ 
এর বেশি পাঁরবোশিত হবে না। লুচি না,... 


তলে 
সপ 51 


পোলাও না. ছাঁচড়া। মৃঁড়িঘষ্ট, ডাল, চাটান 
ইতাদর আয়োজন থাকাবে না! কেটািভরা 
চা নিয়ে একজন আতিথিদের মধ্যে ঘুরবেন। 
গেয়ের বিয়ে ছেলের বিয়ে জদ্মাতাঁথ 
তাপ্রাশন সব ক্ষেত্রেই এই ব্যবস্থা । শ্রাদ্ধে 
চরাচারত বাবস্থাই চলে, চলুক । আমাদের 
আলোচ্য বৈবাহক অনস্তান। এই বৈকালী 
চায়ের অনুষ্ঠান কনম্রীষ্টট দেওয়াও চলতে 
পারে। 

আম-লজ্কা থেকে যাঁরা আসবেন তাদের 
এতে পেট ভরবে ? 

ইন্দু-াতিনি ৪খানা রাধাবল্লিভখ আলুর 
দম খুগান আরো চেয়ে নেবেন। 

মোটকথা নিশীখ ভোজনকে নশাচরদের 
ভোজনে পারণত না করে বৈকালিক চা- 
119 দাঁড় করাতে হবে। 

আম--তারপর আসল বায়ের ক হবে? 
পণ গে!তুকাদ। 

ইন্দ,_পণতো আইন বিরুদ্ধ! গোপনে 
নিলেন আমাদের আর কি করবার আছে 2 

হর আধলাসের তাতে বা ফলশষার 
তাত কোনরূপ বিলাসদুবা দিতে পাবেন না 
-কোনপশ্য যাঁদ কেউ দিতে চানভাবে 












শাষদগয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৩৯ 


তান গোপনেই যেন দেন-যোতুকের বা 
তত্ের বিলাস দব্যাঁদর প্রদর্শনগ কেউ 
সাজাতে পাবেন না নিখষ্পিতদের সমন 
ধা পথ 'দয়ে মাহ করে পাঠাতে পালেন 
গা! 

আমি-এ প্রথা ভোমরা বন্ধ করবে কি 
করে; ব্যন্তিগত ম্বাধসনতায় হস্তাক্ষপ তো 
চলে না। 

ইন্দ্‌- প্রচারকাষেরি দ্বারা: আবেদন 
নিবেদন ইত্যাদির দ্বারা বন্ধ করবার চেক্টা 
করতে হবে । জশবনে যারা কখনো বিলাসদুব্য 
ব্যবহার করেনি বিবাহের পরই তারা সহসা 
বিলাসী বা বিলাসিনশ হয়ে পড়লে তাদের 
বর্তমান পারবারক জশবন, অতশত জীবন, 
দেশের দৃর্গত অবস্থা, পারজনগণের চাল- 
টল্লন, নিজেদের অর্থনীীতক অবস্থা ইত্যাদর 
সাহত অঙ্গাত ও সামপ্তসা হয় ন।--এটা 
অনদের এবং সদ্যোববাহতদের বুঝাতে 
হবে--তাদের মনে আত্মমর্যাদাবোধ জাগাতে 
হবে। তা ছাড়া যারা ববাহে আজ 
বেশভষায় সজ্জিত হয়ে 'নিলক্জভাবে চলবে 
তাদের বিদূষণ ও তাদের প্রা অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ কর হবে আমাদের সামাতি হতে। 












এই ব্যাপারে মধাবিত্ত ও দাঁরদ্রু পরিবার 
পাল যাতে ধনীদের অনুকরণ না করে 
সেলন। আমরা প্রচার কার্য চালাব--সতা 
সামাতি করব) আমাদের কাজ সুরু হবে 
আমাদের সদসা ও সদস্যদের নিয়ে! 
তারাই এ বিষয়ে আদশ' দেখাবে 

আমাদের বন্ধু-বান্ধবাঁর। যাঁদ 
বহু, মূলা যৌতুকার্দি গ্রহণ 
ভামরা সে বিবাহ বয়কট করব । 

আমাদের [হন্দুসমাজের আঁথকি দুগশিতর 
কারণ, এই 'হন্দুয়ানটা অতাক্ত ব্যয়সাপেক্ষ। 
দারদ্রের পক্ষে হিন্দু হয়ে জল্মানোই 
দুর্ভাগা । আপনি দেখুন খতিয়ে” জাতকর্ম 
থকে-জাতকর্ম কেন গভ থেকে অর্থাৎ 
প্রসাতর সাধভক্ষণ থেকে শ্রাদ্ধ পযক্তি 
একগুন হিন্দর জনা যে বার হয় ভা থেকে 
রেহাত পেলে তার আক দশা এত হন 
ৃ আতারশু ব্যয় ও অপবায়ের ভয়ে 
কত লোক যে হিন্দসমাজ ত্যাগ করে 
স্বাস্তর নিবাস ফেলেছে-তার ইয়ত্তা নেই! 
সোঁদাকে আপনারা ভেবেছেন ১ বৈদিক 
সংস্কার, পর্বপাবণি, প্‌জা্চনা, পাঁরবারক 
ও সামাজিক অনুষ্ঠান, বত, মানসিক, 


বিবাহে 
করে- তবে 





শপ -০45:0-০১লপাপপািপপিপী পিল ০ পাপ কপ ৯ শালি পা. 
পপ বাপি... ২০০০-০ ০০৬-০-২+০২০, ০ সপ 
₹স্জ8৬৭৭৭৭ না $ চক ও চিত পঞ১ পা ৮৬ 
0০8৮ ৩৬৬ক৩ও ওজর ক বাক ক জা স্ ৬০০৬ জ৭০০-৬-৪৪৪'৫৬৪৯-%- রি ১৮ রর টার 
৪৮৪৪৪৪৮২৩৪৪ 8৪৪৬৬ ৪৭৬৪ ৬২ক উজ জজ রন কি৯িজ উকি 1858৫০৫৯০৩৬ ৪৪৩৩৬৪০৬৭৫৫ বর ৪৫ পরপর ০৮৬ ০৬-৫-৬০২৭৬৬-৬৩-৬৩৬৬৯-8১8 ক 8৬১৬৯০৯৬০০৫ ৯০৯০৬ ৫৯৬৩৬ স৪এক২ জনক পরশ জাত াউ ডাক ৪৬০৩8 88৬ 
4.৪.৩.৮৮৬% ৪ ৮০৭০৪ ক৪ঙগলজলগ৯ক গঞ 75771 7778677779 কাজ ৩৩০৩৭২২৬৪৬২ ৪৯ ৭ ৪৪ ৬৪১৪৩৪০৯০৫৫ ৩৯৩৭৫৪৫৬, ৪৩৭৪৪ ৭৯৪৪০১৬৯ ৪৪ ৮৫৭ ৪৬৫০8০8৯০৯৬ 
৪ ও গর ও ৮৬৬. ৮৭৪৬৮৮০৬৪০৪ কিক ক ক এ ০ +৮৬৪৮৯৬৩৪৪৮৪০%+৯%৪৬*৯ ৪৬৪০৬৫৮৩৬৬৪ ক৫৪৫৬৩ক৫%, ১০, টা ৪চর ক৭৬১৪৭৭৯৬২৩৯২৪ ০৬৬, 
১0 77707913 " কষ ক ৬৫৩০৪ ৬৮০%কও ৪৮৪৬৬ গঞ গ্ ঞি ৪৬৩৪০৯৫৪৪৭৬ ৪৪৪৬ %৪.৬ ১%%% ৭৬৮৪ কক গজ. করছিস *টৎ্কিপজ ৪৯৬৯৯৫৫৫ জ ত% 
তক ঠ ক ৪৩৬৭৩৪৪৪৯৬৪ ও ৪৩৯৮৬ চি ৯৪৬৬ % ৫৬৩৩৬ ডগ 2০৪৯৬ উর ৬উএ৯৬৯িক ক ০৬ ৬ ক কও. 
₹%35৮ ৩৯৭ থা ওক কবি 0. 2.2 হর রে +ক৪৪০৯%%৬ ক ই এ ৮5 করকড়কব ৫৯৪ জঞ+৬৩৬দ নি কক ক $& ৬৬ 
৪৪৯৪৩ ৪৮ বক ওদিডখ০৯৭কপরত৬পড়রিডক্ত ৪৬৮৬৬৬৯৫৬৪৯ ৬৬+ ৪৪৪৪ ৯৪ ১৪ ৪৯১৩ রক ওক ওজর ডইীদিদ৩৬৬ বৰ কডর$৭৩২৮০৬৪৪৯৬১৬৪জ টনক ১দ ১৯৫৯০৯০৬১৪১ 
০ জ৪% ক ঞ ৯৪ কত ৬4 কও ৪৫৩০৬৪৬৩৫৬৬ ৪৪৪ ১৯৭১৩১৯০৬৫৯ ৪হ৫৯ ৪৯০৪৫ এ৪৬৬৯৪৭৪৯$ ৪৬ ৪ ৬ক৬১৭৬৮১৬৯০১৮” এদিক 
১৪৯৯৯ দি কও ৪৬ ১৮৬৮৪ ০ক ওদের 658৫ ৩৪৬৪ ইত ধরা সি ০৫৪৬৯৭ এটার এন করক্ত রি ্জ ৮৪৪২৩ টিপে শে ক৯৬৩ ও ও ক ক ৭৪০ 
দিও ৯৬১৬ ০৪ ৩ ডনি৬িক? ওহ উরিজতদ পক +৩০৩৮৬৯৬৯৬১৩০৬ $৮গ৭ ৯৯৯০৬ উজ ৯৯৬৭৬০৬৭৬০৩ ৪৬৮০০০৬৪৭৬৬ ২০ক৭০২০৭৬০৬৮৩৭৪০৭ ৪৩৬ ৬ চা ৯০৯০০৬৪৭২০৮ ১৪৬৪৮০৬৩৪৪৪ ক কত ওলি রতিজ 
৬ হ থর খডী ঞ *%%৮% ৪৭ ক ০ অজ ডিজিজ ৯১৪০৪ ১৪০৯ কজ বি শে কক জী 
৬৪৮৪৪6578% (00376) ঠ0316 5 ৯৬৯৩৬৯৪৯৫৪১ ৪৪৯১৯৬ ৪ ক ৬৫৩ ক 
হও ৮ ৪৬ চির পে ৮7711 4. ৬ « ৭৪৮ ক গজব কী ৬ ডগ ৯৯ ঞ জ ৯. কনক$৩৪৭ ৬১৩৭ নক ৪৩, নাজ 
১৬৮৭৫ 5 টি নি. ৯. ০.৯.৯.৯..১৯১০%০৮৩% ক ছক ৯৪. ৪০%৯৪৬৬৬, ধু । 
জা উ. ৩ ক ৬৬৩ ০৩৬৭%৬%দর ৬৪৬ নব ঞগ প্ঞজঞ্ ক গছ কও, ঞ 
তি 5৬৭ এ ৭৭ যারে, +.+.৯.৬.*.৯,*.*.৯০০২ ৯৪৩ ০৯৭ ন চ০০২১৫৪ ৬ কন ড নি সি টি রঃ 
কিউ ৪৩০৬৬৬২০৪৬৪ ৭৪০ক৯৬ ৪৩৪৩৪ সপন ১ক২হ:+১৮৯৩ ৪ ৫ ৪ রঙ পথ ঞজনাখ ০৬৯৯৯ ৬.৩ ৯৮ 
০৬০০৬ ৩7122 81 6 8 8 15019 *.*.০.*.৬১৬,৯৮১০৯০৮৬১৬ ০৬ ২৪৩ গএগ$৯৬ কক %*কছ ৬৬ জি ৭৬০৬ জ-্ক ৯ ৮ 
2, ৮৯৭৩ দ ৭৩০১৬ ০১৬%৬ ৯৬৬ ০৬৬৪৭ ৪জ ৬৩৬৫ ও গঞ্ঞঞ ০৬৬ ৬৬৯৬৬৭ রি 
৮ ৬ এ ৮৯৬৭9 +৫4%০৯৮০০৪০৩৪্০৮রীকঞ কক গুগরী কউ ঞ ক $৫৮০৫০০৬৯- ৬ গ ৮ ঙ 
1 ডা ক %% ৩৯9৩৭ খ%+ তত 9৪৫৯৬ জগ ছেল ছি গকক ১৬৬১ 
শ্কা ও ৬৪ ক ৬৪৩৬৬৮৯৪৬৮৬ ঈপ্ত ও১৬০৩ ডক বসত ১৯৬০৯ ৫9 জী ৯ 
দক১৬ক ৬ এ ৬৬৭ ৫৪৩৪৫৪%ধ ঞেগ্ী জর কই * € 
ও ওর ৮৬৪ কএ ৬৪৪৮৩৪৬০৭৪০ %১৯ ভীত গজ ৬ 
শক ওল পুজি গে কক” খ ০৬৯ জী, ও শর 
8৭৭ ৯৪৬৪৬ এক শট ক ৬৬ বফঞতজ+ 
/ ৭৬ নল ঞ ৮১77-70-72 22 ৯ 
17577 ওক জী $ গর, * 
চা] চে ঙ ক গু কলাকাডিও এ 
দ্ধ ৪ কক ৪ চি এ 
১৪৬ রঙ ক 
ক, - 
ক: ঃ আশঙ্ক! থাকলে য্যবহার 
৭৬ ক৬ 
খ্ক৪.% 
% ৪ চর 
৪৬৪৬৭ 
ক ৩ ডু 
২০, করবেন ন্ট উ 
চা শে রি 
বি 
ঙ 
চা 
রর ছাড় 1 
ড ৮ তি 


স্পা 


কপ রা এক ক 


কষ ৮৬৭৫-৪০৪ক ৯ 


কুকি ক 
আঁ এটি 

কুক কারক 
৪৩৩৪৩ ক২২৩৪৫ক 


জজ 
গজ ক 
ঙ 





শতক জুস 


রী 


নর 





৬৬ ক শেড বা এ 
৪০ ০৫পসি 
৪৯৮৬ ০ চি 


গজ 


এ 
চা 












৪ 


ূ তত 
শা্তিস্মাললী আযান্টিনেস্টিক 


55014072750 7512555 


















দর স্যানিটারী ব্যবস্থা 
নগরের তথা গহের স্বাস্থ্য 
ও সৌন্দর্য অব্যাহত রাখে 





ওয়েল প্লাত্বিং এবং প্যানটারী 
ব্যবসায়ে নিয়োজত 


্নিটারী 
গরম্পোবিয়াম 


শারদায়া আনন্দবাজার পাশ্নকা ৯৩৬৯ 


শান্তি স্বস্তায়ন, গ্রহশান্তি, মৃতদোষ খণ্ডন 
একোদ্দম্ট, সাঁপন্ডীকরণ, পান্ডা পৃূজন 
ইত্যাদি সমস্তই বহু অর্থব্যয় ছাড়া আর 
কিছুই নয়_এত অর্থ দারিদ্র হিন্দজাতি 
কোথায় পাবেট জীবনের নানাবধ সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য, স্বাস্থ্য অবশ্য প্রয়োজন-এমন ক 
ক্ষুধার অন থেকে আত্মবণ্চিত করে 'হিন্দুত্বের 


দাব মিটাতে হয় হিম্দুকে। আমাদের 
শেম প্যন্তি ব্রত হবে হিন্দুথকে অথ 
[নিরপেক্ষ করে তোলা । ীবনা বায়ে খে 
হিন্দৃত্ব, আমরা শুধু তা-ই গ্রানব। 
আমি-ইদ্দু তুমি একখানা নতুন 
ইউটোপিয়া লেখ। আচ্ছা, বিবাহের আসল 


ন্‌জ্গানের কি সংস্কার করতে ডগ 

ইন্দু-ববাহের স্বীআচার অংশগা 
বর্জনীয়, ওটা বিবাহের অনার্ধ অজ্ঞা। আর 
বাদ দিতে হবে মুখে বিশ্রী একটা শব্দ করে 
নারীদের উুলু দেওয়ার 'ন্যা-অঙ্গটাকে। 
[বিবাহের মন্ত্র বাংলায় পড়াতে হবে। বিবি 
বিদ্যালয়ে সর্বাবদ্যা বাংলায় পড়ানো হবে 
আর বিবাহের মন্ত্র পড়ানো হবে সংস্কৃতে ? 
কেন 2 

আঁম-বৈবাহক অনুষ্ঠানের অনা অ-গ 
বাদ দেবে, আর্ধ অঙ্গ ও বাদ দেবে? 

ইন্দ- সংস্কৃত যারা জানে তারা সংস্কৃতে 
মন্ত্র পড়্‌ক। হাজার-করা একজনও 
সংস্কৃত বোঝে না, জানে না-তারা কেশ 
তোতা পাখীর নকল করবে ১ বাংলায় মন্্র 
পড়লে বর্তমান বঙ্গয় পাঁরবেশের সব 
হবে বিবাহ মণ্ডপো। 

আমি-মন্টা সংস্কতে পড়ানো হলে 
প্রাশীন ভারতখর পারবেশের সন্ি হবে। 
বান ভারতীয় পারধেশের মষ্ট করতে 
হলো রাষ্ট্রভাষার পড়াতে হয়। তার ৭ 
এক কাজ কর-ইংপাজতভে গডনোর বাবস্থা 

কর--বশ্বজনীন পরিবেশের সাধ্য হতে 
পারবে। পাঁধহাস নঘ-আমাদের হিন্দু 
গবধাহের াবিধ অনহানগতীল অবাধ 
শ্বরাচারকে নিয়ামত করবার ভান বব 
যে জখবনের যুগসান্ধ। দশজ্রনকে শিগে যে 
আমাদের গাহস্থ্য ও সামাজিক জবণ, এই 
উপলক্ষটা যে কঠোর দাঁয়দ্পূর্ণ ও শট 
সুন্দর-এই সতাকে কয়েকাঁদন ধারে 
উপলান্ধ করানোর জনা এর অনচ্ঠান 
পরম্পরা । একটা সাতবক পারযোশের সাচ্ট 
করে ভাতে নবদম্পতীকে গাহপ্থা আশ্রনে 
দশঙ্ষাদানই [হন্দু বিবাহের উদ্দেশ্য) 

ইঞ্দু_-কগ চন্রংকার সাক পাঁরবেশেরই 

সি হয়ত এর চেয়ে তামীসক পরিবেশ 
আর ক হতে পারে, স্যার 2 

তবে এর কতকটা রাজাঁসক বটে-বলাস- 


দ্রব্যের ঘটায় ও আড়ম্বরে, আর ভুঁরভোজোর 


আগে সাতবকই ছিল হে। 

ইন্দু-আর একটা কথা। বর একটা 
শোলার মুকুট মাথায় পরে ববাহের রঙ্গা- 
ভামতে প্রবেশ করে-এটা যান্লাদলের রাজার 
আভনয়মান্র- প্রহসনের এ অঙ্জাটাকে বাদ 
[দিতে হবে। 

আম-সর্বনাশ! তাহলে বরের বাপ 
সোনার মৃকুট চাইবে কন্যার বাপের কাছে। 

আচ্ছা, তোমাদের সামিতির সভা কারা ৫ 


ইন্দ্‌-প্রধানতঃ . আববাহিত  তরুণ- 
তরুণশরা। ইতিমধ্যে যাটজন নাম সই 


করেছে। আমাদের কৃত্যস্চি তৈরি হয়েছে 
ইতিমধোই-এখনও ছাপা হয়ানি। 

আঁম-তাহলে বিবাহ সমস্যার যীমাংসার 
সঙ্গে বিবাহ সংস্কার সুরু হয়ে যাকে। 
সামাতিটা স্বপ্ন গাড়ে ফেল। তবে তোমার 
সামাতর আয়ু তো দুই মাস। 

ইন্দ্‌-না স্যার, এর স্থায়িত্ব সম্বান্ধে 
সন্দেহ করবেন না। আপনার মতামত ঠিক 
1ক ধরতে পারল্মম না কিন্তু। 


আম-দেখ, আমার তনকাল অতাত 


হয়েছে-আমার সামনে ভাবষাং নেই 
ভবিষাং তোমরাই গড়বে । আমার মতামতের 
কোন মূল্য নেই । আম শাস্জ গন্ভাশশল 


মনীষণ নই । কোন প্রথার মূলে কি সত্য 
ও কি সার্থকতা আছে জান না। আমি 
এই পর্যপ্তি বলতে পারি-আাম প্রচালত 
প্রথা ও সংস্কারগ্লকে মনে প্রাণে মানি 
আর নাই মান- পারধারিক সংহতি ও 
শান্তি, সামাজক শ্‌ঙ্খলা এ্রতিহ্যের পাতি 
হ্দ্ধা, জাতায় স্বাতন্্া স্বদেশের সংস্কৃতির 
আনুগতা রক্ষ। ইতযাদর জনা প্রচালত রীতি 
প্রথাগালকে [চিরদিন পালন করে এসো, 
তাই বলে তোমাদের মে সব মেনে চলতে 
বলাতে পার না। আমাদের মনে যে সত 
'ভাবে' এসেছে-তা রূপে আসেনি, তোমা, 


দের নে যা ভাবে এসেছেতা বিপে প্র 
তাসবে। আমাদের ধা ছিল নাবজাবে 


সঞস্তের প্রাতি আনগতা৮-তোগ্রাদের ধম 
[বিচার বশ্লেষণ করে সব েকছর আসল 
মূলা নির্ণয় এবং তিপনূসায়ে গ্রহণবর্জন। 
কাজেই প্রবধণের মতাঘত না গ্রহণ করাই 
ভালো। 
উন্ততে যান্তু আছে-তোগার বস্তব্য 
চন্তার উদ্বোধক-মাঝে মাঝে পারহাস 
করোছি বটে-গে তোমায় অবাধা্থত্ত 
চঞ্রতাকে জক্ষা ধরে_কিন্তু যুন্তিকে হেসে 
উাঁড়য়ে দিতে পারি না। 

[হন্দুয়ানকে ব্যরভারমুক্ধ করার সংকল্পাটি 
আনার থবে ভালো লাগল-সেই আদর্শে. 
তোমাদের কৃত্যসচ রচনা করলেই ভাঙলো 


এই পর্যন্ত বলতে পার, ভোমার 
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রী, 


ন্‌ 


কাজ 


তেই 
ঘাপ্রয়ে 


তা. 
ঘঁরয়ে 
তাঁরফ করে। 


পায়ের তলার ছ*চো। 
আধখানা কথা 


[কচাকচ করে। 


করতে করুণাঁককর 


কথাটুক 


চি 


প্টপাল্টে চেখে চেখে 


দুঃখের নে করুণাঁকঙ্কর খোলার ঘরে 


নার উপর আগার আনা। এককালের 


নর শর এখন 
তল ঘরে বাসে 
করতে 


হয়তো ছংড়ে দিলেন তাদের 'দকে। 


কুতার্থ তারা, 
উ 


তর সারা জগবনের অভ্যাস । আট বছর বয়সে 


দাঁনয়ার সঙ্গে । এবং িজয়শও হয়েছেন-- 


যোগ আ 
ঘোর 


না 
না 


ল। 
হু 


কানসার, পদ 


ধরে তুগছেন। ইস্টার্ন বজ্ডার্স বাপ মরেছেন_-তখন থেকেই লড়ে বেড় 


কোম্পানির মালিক, প্রকাশ্য 


ুপাঁকত্যয় দাগ নেক 'দিন 


€ও গোপন আরও নানা কাজ- 


ক. 


কারবার আছে, নামডাক বিস্তর। রোগেও 


ধরেছে তেমান- রাজব্যাঁধ 


যার উপরে আর হয় না। ক্রমশ শেষ অবস্থা 
এসে গেল, পাঁচ-সাত দিনের মধ্যে যাবে, 
পাঁচ-সাত হপ্তাণ্ড হতে পারে- বলা যায় 


এই মানুষটির কথা। কেউ কেউ বলে, মাস 


পাঁচ-সাত টানবেন দেখে নিও । লড়ে বেড়াত 
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শারদখয়া আনন্দবাজার পন্িকা ১৩৬৯ 


, হাতবাকস নিয়ে হিসাবপত্ত লিখতেন, এখন 
এয়ারকন্ডিসস্ড ড্রইংর,ম-ভরা দাম দামি 
আসবাব । এঁ মানষগুলোকেও আসবাবপনের 


বেশি ভাবেন না তিনি। বড়মানুষের এ- 


সহাস্ত বাথাতে হয়। 
দিম দিন তাশক্ হয়ে পড়ছেন শোবার 


ঘরের কাইরে যাবারও শান্ধ দেই! খাটের 
শাশায়। টেবিলটাদা নিজের কাজকম' 
করাতেন। শুধ্মান্র বারি করার কাজ । 


ইস্টার্ন িল্ডার্স ছাড়াও নানান ব্যাপারে 
ট্রাকা ছাঁড়য়েছেন, দুনিয়া থেকে বিদায় নেবার 


আগে যথাসম্ভব কাঁড়য়ে বাড়িয়ে আনা। 
শেয়ার ও ডুসম্পন্তি দেদার বাকি হচ্ছে, 


খশ্দেরে যে দর বলে তাতেই ছেড়ে দেন। 
বেচে দিয়ে নগদ টাকা আর সোনা শোবার 
ঘন়ের সিশ্দুকে পুরে নিজ হাতে চার দিয়ে 
রাখেন। 

[নিজের ছেলেপুলে নেই, তা বলে সংসার 
স্কোট য় । স্ত্রী মন্দাকনগ আছেন, তার 
রা ১781175 
এবং ঝি-চাককর একগাদা । তবে শান্তি 
সংসায় বটে। ভাইপো-ভাইঝিরা বাপ-মায়ের 
অধিক মানা করে। জেঠামাপর অসুখে 
ভাইপো সতাবাষ্ত রাত জেগে জেগে 
শবেজান হচ্ছে। দুটো নার্স রাখা হয়েছে, 
শালা কারে ভারা [ডিউাঁট দদক্ছে। সতীকান্তকে 
ছ্লু লহমার জনা রোগশীর ঘর থেকে নড়ানো 
ধায় না। 

নার্স সাঁনতা বলে, এত কট করবেন তো 
খরচা কারে আমাদের এনেছেন কেন 2 

এনোছি জেঠামাণর কম্টের লাঘব হলে 
বন্ষে। আমার কম্ট দেখতে হবে না আপনার! 

খবর পেয়ে পানা থেকে করুণাকিতকারের 


ড বোন শঙ্কর এসে পড়লেন ॥ বাতে 
পঙ্গু, তবু গাঁড় থেকে নেমেই একরকম 


ছুটতে ছুটতে রোগীর ঘরে । আর্তনাদ কার 
উঠলেন £ কখ হয়ে শেছে আমার সোনার চি 
ভাই। এমন অবস্থা একটা খবরও দস নি 
আমায়! | 

সতাঁকা্ত বলে, রোগীর ঘরে চেচামোচি 
কোরো না পাসমা। হাত-মৃখ ধুয়ে ঠাণ্ডা 
হও গে। চাঠর পরে চিঠি লেখা হচ্ছে, আর 
খবর কেমন কুরে দেব ত 

শঞ্করী বলেন, অসুখ না অসুখ 
এাদ্দানলেও সারে না, কখ রকম অসুখে রে 
লাধা! হয়ো ছ.টে এলান। মায়ের 
পেটের ছেটভাই আমারলতোরা ভার কি 


গানানা 


লুঝাল! হারা তো পরে এস জুড়ে 


করুণযকঙ্কর গিমামন কার বললেন, দিদি 
ক একলা এস এ | 

শঙ্কর) পললোন, সগারের ছাট কোথা 2 
গানের অবস্থা যা হল, আর এক 
শিনিটের সবুর সয় না। সগরাকে বললাম, 
৩ই বাধা গাড়ির কামরায় তুলে দিয়ে জায়, 
ঠক আন পেখছে যাব। ভাইয়ের টানে টানে 


তখন 


শায়ে পড়ষ ঠিক, ভাবনা কারস নে। যায় বার 
কারে বলে দিয়োছে। মামা ফেমন আছেন 
[গায়েই চিঠি দিও | চিঠি ময়, 'ভাম' করব 


কাল সকালে! ছুটি না পেলে কাজ ছেড়ে 
দিয়ে চলে আসক চাকার কিছু মাযার 
চেয়ে বড় নয়। 


সতাকাল্ত খানিকটা আত্বগতডাবে বলে, 
সেবারে তা বোঝা শিয়েছিল বটে! 

করুণাকিত্করও উত্তেজিত হয়ে ওঠেন 
এলে তাকে জুতো শেটা করব। না দিদি, 
জুতো তোলবারও আর শন্তি নেই। 

মল্দাকিনগ কখন এসে দরজায় দাঁড়িয়ে 
ছেন। তানি বললেন, তোমার না থাক আমার 


আছে। যাঁদ আসে, শ্লুকে আমি ভিতরে 
ঢকতে দেব না। চাকর-বাকরদের সঙ্গে 


বাইরের বারান্দায় থাকতে হবে। 

আরুোশ অসঙত্গত নয়। কলেজ থেকে 
বেরুলেই করুণাঁকঙ্কর ভাগনেকে বারসায়ে 
ঢাঁকয়ে নিয়েছিলেন। দুটো বছর আগেও 
সমবের কথা ছাড়া কোন কাজ হতে পারত 
না। ছেলেটা সফল 'দকে ভাল-বাদ্ধিমান 
পারশ্রমী ম্টভাষশ, বাবসায়ে বড় হতে গোলে 
মাণকছু লাগে। কিন্ত এক রোগে সমস 
মাটি--সেকেলে এক নীতির ভূত্ত ঘাড়ে চেপে 
ছিল তার £ আনোস্ট ইজ দা বেস্ট পলিসি, 
সাধূভাই সর্বোন্তম পথ । অপর দশজনে 
যেমন করে থাকে -আফিসঘরে লিখে টাঙগায়ে 
দেয় নচনটা, অআবরে-স্বরে বুকাঁন ছাড়ে 


1কন্তু সমরের সে ল্যাপার নয়, মনেপ্রাণে 
খাঁটি বালে মানা কারে। এবং তাই পদে পদে 


লাগত মামা করুণাকত্করের সঙ্গে । চযম 
হল বুধহাঠা পুল তৈরির কাজটা [নয়ে। 
স্পোসাঁফকেশন অনুযায়ী কাজ হচ্ছে না, 
নিরেশ মাল চঢালয়ে যাচ্ছে-খুব একটা 
হৈ-চৈ উঠল, কাগজে পযন্তি লেখালোখি। 
এট নতুন-কছু নয়, [কেদার কাজের 
দস্তুরই এই । কিন্তু বীরেন পাল পিছন থেকে 
তদবির করাছল -.কন্ট্রান্টটা সে বাগাতে পারে 
নি, মরিয়া হয়ে লেগেছিল তাই । তদন্ত 
কাঁমাট বসে গেল শেষ অবাধ। কাঁমাটর 
কাছে সাক্ষী দেখার জন্য সমরের ডাক 
এল। বলে, ৬ টাকাপয়সা নিজের 


[তিলেক শ্রন্ট হাতে রা না। আগাশোড়া 
সাঁতা কথা বলে মামাকে ফাঁসিয়ে দিল । 'বচ্তু 
করুণাকিৎকর ঝানু লোক, বিস্তর ঘাটের 
জল খেয়ে তবে বড় হয়েছেন। সকল ঘাঁটির 
বল্দোবজ্ত রেখে তবে তিন কাজে এগোন। 
জেলটেল কিছ হল না, পুল তোরর 
কপ্মীক্টটা বাতিল হল শৃধু। পেল বীরেন 
পাল। করুণাকিৎকর সেই একাঁটিবার পরাজয় 
মানলেন বাঁরেন পালের কাছে। গণ্ডগোল 
টুকে যাবার আগেই সমর ইস্তফা য়ে চঙ্গে 
পাছে । গেছে চলে মানে যানে, নইলে করুণা 
কিঙকরই গলাধাক্কা দিয়ে তাড়াতেন। মাখা 
'ভাগনেয় সেই থেকে আর দেখাসাঙ্ষাং হয় ?ন। 
৯৩০ 


ফারণোকিওকর প্রন কয়েন, বনে 
দিদি আজকাল 7 ইস্কুল আস্টায়? আনা, 
কিছ, তোযার ছেলেকে দিয়ে হবে না? 
[নজল্গা সাধশিরি এ এক মাস্টার কাজেই 


গাধ, চতি। 


অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়ল । সবাই 
বঙ্গে, হয়ে এসেছে-আর একটা কি লুটো 
দিন । রোগ আচ্ছযের মতো পড়ে আছেম। 
নার্স সধিতা ফিসফিস করে সতাঁকাল্তাকে 
বলছে, আপনার জেঠামাণর আশ্চর্য সহা- 
শক্তি। এ রোগের মতন যন্ত্রণা আর কিছুতে 
নয়। ঈশ্বরকে বলি. মরার সময় যে রোগ 
ইচ্ছে দও,এই ক্যা্সারটা ছাড়া। আর গুকে 
দেখুন-এত বড় রোগের সঙ্গে লড়াই 
করাছেন, কিছুতে তা মালম পাবেন না। 


ছরঞ্ন দেখছেন রে মিনা রা টা খন 
কখানা। 
সতগকান্ত কাতর কাণ্ঠে বাল, জেঠামাণ 


চিরটা কাল আমাদের জন্য করে শোঙ্গেন। 
এন কোন উপায় থাকত, শুর কাচ্টের 


খাঁনকটা যাঁদ নিজের উপর নিতে পারতাম-- 

সাবতা বলে, বললে তো রেগে যাবেন, 
নিজের প্রশংসা সইতে পারেন না কন্তু 
যে কষ্টটা ানচ্ছেন নিজের উপর গে কিছু 
কম শয়া। 'দনরাত ঠায় নসে, রোগণর দিক 
থোকে পলক ফেরান লা। কত শ্রায়গায় তো 


যাই, রুদ্তু এমন সেবা দোখ নি আর 
কখনো। 


রোগণ, মনে করা 1শয়োছিল, একেবারে 
অসাড়। হঠাৎ তানি কথা বাল গসেন। 
[বিশাল ঘর, তার একপ্রান্তে স্তশকাম্ত আর 
সাঁবতায় ফিসাফসান কথা । অথচ শূনে 
নিয়েছেন করুণাকিংকর | চোখ বজে মুখস্থ 
কথার মতো বললেন, আঁবচার কোরো না 
নার্স । সেবা শুধু এক সতাঁকাণ্তর দেখলে 
আরও ঘে কতজন কতাঁদকে তাকিয়ে আছে. 
কেউ বসে কেউ দাঁড়িয়ে, গলক কেউ তো 
ফেরায় না। ডাইনের জানলায় ওদিকে দেখা 


বড় বউ--সতশকাল্তর জোঠমা। বাঁয়ের 
জানলায় ভাইকিগুলো! খিয়রের দরজা 


এন্দিন খাল পড়ে থাকত, দিদি নতুন এসে 
সেখানে ঠহছি করে নিয়েছেন। 

তাকিয়ে পড়তে, সাত্যিই বাঁয়ের জানলার 
যাওয়ার আওয়াজ। সপ্পো সঙ্গে ভাইনের 
জানলার কপাট খুজে দিয়ে মন্দাকিনী 
বঙ্জালেন, না দাঁড়য়ে কার কি--পা দুটো 
আমার টেনে এনে বেধে দেয় ছেল এখানে । 
থাকতে পার গা। রা 

করগোকিচ্কর ক্ষাণকন্টে বলেন, নির্ভয়ে. 
আছি সেজন্যে। সকল দিকে কড়া পাছার. 
যমদত ঢুকাতে গারছে না। | 

সাঁষতা অবাক হয়ে গেল আমাদের নজয়ে 
গড়ে না, আর আপনি শয়ে পনরে_ রে 









করুণাঁকগকল সঙ্গে সাঙ্গে কগার পণ খবরের-কাগজ থেকেও লো এমেছে 2 বলবেন ভাল । 
দায়ে দেনঃচোখ বুজে বুজে সঘস্ভ আম কমবীর পুরষসিত-লাজালী জাতির বাটা বর ছু়াচ্ছেন ১ ঃ 
দোখ। তোমরা দুজনে ততদলে ফিসাফস- গৌরব । সন্ত আর ভোখর19ামরাদের কথা পারতা ললে, নহলে বে মুখ থাকে লা। 
গ.জ্গেড কর, তা-ও সব কানে শযাান। আঅঠেল ছাপা হয়, এই মানুষটির ছানি আল লোগন শিন্ে ভুগছেন, অঙ্গে সঙ্গো আপনাদের 
কিছ; আজেবাজে কথা হয়ে থাকে সাত জীবনী পাঠকের সামনে তালে ধরব । নানুশ সব ভাগয়ে ঘরছেন। 
পাশের মধো। সোখও য়ে আর হজায়াশ [পরণা পালে। কখন আছেন বলুশ। 
পুরুষ এক ঘরে দিনরাতি থাকলে না হারে আজ সকাল থেকে শশীকাণত সে জপাবাচা 
পারে না। করুণাকিত্করের কথায় সভীকাল্তর চিক ধরে নিয়েছে £ ভাল - গেলেন | শরেছেন সোঠা খোজ নিয়ে জানতে 
হাখ কাগজের মাতা সাদা হয়ে গছে। কাগজের লোক ১০ গেছছে। কাদে হয় না কালার চোটে মাইল ভর গানুষের 
উচ্ছাস ভরে তাড়তাড় প্রসঙ্গ ঘাঁরয়ে নেয় 2 উপ যথাসমভুল কোমলতা রেখে খলল, হোক কান খেগট শাবার দাঁখল। আঅন্দাকনণ 
দেখামাণ তাগতখীসগ । কেক করাছে, কেক তাই । ভ্রমন আানুষটা সুস্থ হয়ে উঠলেই 


কপণাঁক'বপ পাতা অবশোধে মারা 


ৃ 2 লোপা খাচ্ছেন ভুত স্বানীর  উপর। 

গলছে সমসত টের পান। তর অজান্তে কিছত ভাল। কিন্তু সেদিন যে লললেন। এখন) টেঞালো জার ন। সার আনতে গেলে আরও 
বা ভিডি ক) পে আকড়ে ধরেন 2 এনন নিদ্যুপ 
গরের পাইলে পেয়ে এক অময় সবিত। ডান্তারের কথাই বলেছিলান। আগা কন ৩০ তোমরা 7 থাকতে দাও, বকের 


সহটকদতকে বলছে, কত রোগী দোখে থাক, কতটুকু কি নুঝি আর কি ললতে মাব। উপর ঠিরঙন্মের আনে। একঢ,খানি মাথা দিয়ে 


ঘন কঙ্তনা দোখি শি। আজকেও হয়ে লোক! গজর-গাজর করে? আও এক কা, রি 
যাতে পার্পে, ডাক্তার্ণবার, দেকতে শধশে বলে কাল এক কথা কিচ্ছু, লোকে শা, আন্দালি [লখাদেত কর ণাাককধরের চার আহাৰ 


গালেশ | সেহ মান দেখছেন শঙলাছেন,। চিল ছোড়ে! আমন ডাকার জটিকিত তি) 


ই ॥ার পিক (গেকি আস দিনে পড়ল ভ্তেঠামাণর 
এট) পার কথা ললাছরন-ডাকারিশাস্তের বলা হো) 


উপল তানাত নথ কৃডবে, কিন্ত জায়গা 


গাছে লিকা ১ সতাীকান্ত বলে, শহরে সকালর নত পাচ্ছে ৭1 লিগ দেহ নিয়ে মণ্বাকনটী 

সহীকাণত তিক্তদ্বরে বলে, মরে গেলেও ডানার; একজন নয়, তিন [তিনজন জলের মতের সবাক জড় আছেন! যেন তি 
দেহাপেশ আোখকাণ। ঠিক আছে, কথা বলে মতন অর্থনায় হচ্ছে। সম্পার্তত আনার ভানরপথল করতে আসছে 
চলেছেন তখনও । প্যাড়য়ে ছাই করে গঙ্গার সাঁবতা নার্স এই সন বাসা থোলে, কিছ,তে পেটা হত দেবেন ন।। কিন্তু 
পুল দিলে তখন যাঁদ লন্ধ হয়। 1ডউঁটিতে এল) সে বালে উঠল, ডাক্তারের লস হয়ে শোছে, চার চারটে তাগডা মেয়ের 


দোষ নেই, রোগণি সবরকগের হিসাব বানচাল সু পেরে উঠবেন বেন _ঠেলাঠোল পাকা, 
ঠপঠকখানাম এাঁদকে সনাপাহ বাপার। কার দিচ্ছেন; শেষটা তাই বলে গেলেন, ধযা্ক কারে ভাবা জায়গা কারে 1নচ্ছে। 
টদ্লগন জানুমজন আসছে খবরাখবর নিতে ॥ রোগীর অবস্থা যাই হোক, বাইরের সকলে এহেন দৃশ্যে পাষাণ ফেছে জল বেরোর। 


চি 
এ 
ি 


পাড়া প্র! তবেশ। কারও আ তে বাক 
ইস্টার্ন দবন্ডান কোমপাশির উদচুনিছু ও সকন 
সরপর সকল কমচারী এসে হাযহার 
কনা সকাল রঃ রাহ অবাঁধ আনরাম 
চলছে এই কাণ্ড। সভাীকাণন্তর যমভা ভাই 
শাধনিকান্ত এই রঃ সামলাচ্ডে। একই 
লা বলাতে নাতে মুখ বাথা হয়ে যায়। 
এরই নাধে। পরম শত পারেন পাল এসে 
দেখা দিলেন? বন্ড উতলা হরেছি। ঢুপঢাপ 
শাঁড় থাকতে পারলাম না। বালি, খবরটা 
নিজের কানে শুনে আসি ভিতরে যাব না 
আগায় দেখলে উত্তেজিত হবেল। হওয়া 
উতর: সম্পকা ভো ভাল শয় আমাদের 
'মরধো। কিন্তু বাবসা নিয়ে যত লড়ালাড় 
হোক, মানমাটিকে আমি বড় শ্রদ্ধা কার। 
এসব মানুষ আর জন্গাবে না। 

















| লাবতায় চোখেও ব্ঁঝ জল এসে ঘায়। কত শোকের সাক্ষী হতে হয় তাকে, বাঁত্তই তার এই। 


৯৩১ 


রা যী রি ৃ 
শ্যলাদশীয়া আশন্দবাস্ঞার পাতলা ৩৬৯ 
জারা িএিলরশ সোটা। মত নান এই এসে 
২1015 21 রর এ 
কেন শাসকের শাকিল, পাড় 
না জে 
(15৮৩ সলাত ভোগাম। 
15 সাব আ]শশা তি ৬, [ন-হ তা। ৬৬ ভাবধ সকলো ৪78 (তি পাখি পাব ভোগাম।ণর 
০ রি এ). তাদতানাব কাউকে তত কম করেন 


হেত ৪ হাঁ তিনটি উপর। ধমক দিয়ে উঠল £ আধকোতা হচ্ছে উঃ চা রানি: রে 
[জাই | এত সমস্ত বাহারের মাহ ও 7 777577 


বলেোয়ার্থি সরে বান।। শড়া (নয়ে রণ] হাতা হলাতান ফাকি ছে েতয়ছেন। শিভাবত 
141 চা (৬114 শ 8. 2 ও 


উ7, "১ আগ, ০ রর 
৩ শত তা পাঃশতলেন তা দনাগিক্ষে মামলা 


০০ কল উশিশিস্পপীা পাম্পি প্পিিশাশ পাপা পাতিপিিশিশিসিন 
৯ ০০ ০৯০ পপ পপ লা শী পলাশ ৭ ৭ 





কিন্ত সতকাদ্তর চোখে জল নয়, 


মি 


হ্যান ভার কৌোম্াানর আবেগ 


ূ পড় এইবার । ূ ৃ খুন । লোকের কথ 

্ৈ তি, তরি ০ 512 টা € ন্‌ 9 4 ৯৩1 ৮1 তত র্‌ 1৮ ্ 
।একাজমা ও দঃরারোগ্য চর্মরোগে মদাকিনা মহখ তুললেন টড ধন ৩, ডঃ রি 1 
ূ ৮1খ খাাক্ড়া-শাকড়। শে হাতি নত 1 এত্ত ফু তিনি ভিসি বে লোক দন 
| ০০োখ, 2917প 1 8৫ হিয়া গা টার 2 





শোপিস 


7 হি নি ৬) শর |, বৃ 
কে নিত নর 7 দো 41 1817 &) নাত 
হিরোর কেহ: 0 রি বা: 88 7৭ | লাহ সা পাও ও শিক 
শোকের হা । শলণেন, বুড়ো আগ গিরি [তি] দস 
টির 2: এ 
ও রি ক 51৮81 কাপশাজি ভা শীত লাকি শা 
1৮]. বিজ] শানু প. তো তাল 5.2 (41 ৮ ( 
১০ টিলা ০) ৰ রে ৬০০1 
৬ প্র প্র 18974:1:271 স্ রর 4/% *1 শক রি ০1071 ৮০] ৭1 
2 - না] বালিশ হান ৮14 মত শু ও স্পা ৩1015 রা রী 
ভাবি চা তত লো।তা়ে হাত তত ৩7 1 পা. ৪ ্‌ ভারত 
1 ঁ রঃ 9? এব লা শিয়া এ 51 শা 2112৬ 
ভা? 4 হল ৃ 417৩ এ 41211 4] ১ ধু শা, । র্ 11 1৮] 1৬৮1. শি 1 খা. । ৪ এ 
০) কান) ৮12111% দা চাও ক এসি -3110051 রি ক: গা খাঁ ।"? ঞ : 
একশো এবার পাত শিনশ্ব পির 2 তিতা 
ত ৮ 
২ - রি রাতে ৮ রী ডঃ পা 
খোড়াতে লা ধরে তিনিও ভাসে ভাড়ার! চবিত। তক করিত তে লা হয় বাহালের 
& নু ভি 732 সপন 5 ৮ ৮81 রিলে? প্র ১ রঃ ৭ | লাউ, র্‌ । ২ পক ০,169 
নাত 2 9১ ভা 8. 8 হাব 191. ডগা 1৬৬ চবি পা শান (5৮1৮, “হাল বাগ রি? অসি ।কা শা 2151, এ পাটি তক) 
সো এ 
চাটি. জু. তে এ 4 টে 72 2চিতরা ১1৩ এলি শা ৪ উকি জার | | বাত এ) হিবোণু 2 লিন 1:*১দা 
্ টু এ রা বসা: টি 8:77 0831725 ০7 ৭২০১৭ লা রে রর 5:78 এ ৮৮ 2৭. 
ঠা ভি 2 এ ৩1৮) শাহাব (১ ভাত! পোলা গং কি ১:82 হর িতি। রা. ৯1৮14) পা / 1৮51 
রি সপ ৮ ৮৯ ই ১ 15 1. ক ট ্ তরে 7৬. | 28, পা নি প্‌ ন ্ রর না টস 
7 5 উঠে ৩ 4 বর্ধিত ২1 ৮7৮ আসন আঙাহ  আিকিত বসত £ (শসা ব্রা শ্তপালি বু তত ভিঙি 
শত [মাতে তত] হত সি 90) পা সি2 ১৮75 ্ 
। । । ৮: )£ শ:1712 1521 এ) [শিক শোও ০ 
হস াস্] ১০1৮৮ । পক এই তা এও ও যী ? ্ রি গর এ 
দাড়া, লালসা তত 8 একনি শরির, পরঠানিত 2] কু, উচ্ছিসেরি সাত পাকি, আআ তশুগাবু 
নিয়া রা রো কের রা রতন | | 
পাতা হগাতভাগা,। তিন ভিশন, তি শি হকি ত5০ মোহ) ভুল আগায় হাক বি পিন, পা 
5. রি রগ 
1 | | বাঁক তু তনত। (বা পাঙা।তা ফা | খালা 12] এ 1. প্রশে পাস | ৬ বাঁ, চারা ৫ ৮ শা] চা 
11744 এ ৮৭] ] 
উপ 21, তাপা বিরান আলু তথ শাহি । এন 
রব ৰং ১৫86 প্র 
শক 7 ৮721 হা € খাত 211 4 ০42 বারে 2: ০.৫ ৫ 
[ 7ল 11 (৮ 5 ( 11741 ডি] বা 118) ] 11 ॥ ৪151 (বা ৩, রা? এতে 7), 51 | ৪ ৫ 9 পা 
824 ১2458 44 টি | , 
এটি তা 0171 ক ক, লো লি86 02 19) খর, ) পাতাতে 0: গনি রা রতি নে টুর রি মিরার 
তা শত ০4 72১1৮ 12ল তুলি হাহা | তড21শ15ব 6০1৯৭ ণি 
নি 
চ/ রাশ] 1৮1. তিল্ােটালু লি 7 তলত ক 6. ৪ ৮0258 2 22177 রে 
করেন শি ভিগীবাগার হিতে হন ভাত ঘুনসিতে চাব বাধা, সেহ পিকে পিশদক 


কাত রায়ান 2: রি রি রিযারদ ৮7782 
শাখসবি। তপাঝাহ ঢাকাকাড় যে চাবরতি হখহলে। 





সাবতার চোবেত পক ওল এপ আস আপসে এ এরেন ভে। গনাাতপে শোণে চর 
রি ৃ পুত আক] সা হ৮৩ হস তাকে, লাভড5 নিতেও আপাত ছিল শা জেগাম।নণ জানতেন 
এতে ভুত জনসহ করিনে। প্রত তু আহ বশত আজকে নেন সালাতে সমস 
[হা পি কা, পাক জু জি পির পর্বিচ্ছে এ ৮৭ক লাগ হত! পকাপিদ সাংনতাল পাশ, মর দিকে য়ে 
৯৪: প্লে শশা কাতড একদেহ দাড়ষে হামন্ছে।  শশীকান্ত একটখেন উপভোগ করে 1নল। 
হাহ লও, টক্দ্ছাঙাত জহঙার নেহি । বাগ, 1591 হালশী সাদভল লা 21 ৫ 
হপ চলার সাল তব পেহে এ শোক আনেল দল হাক কার ছিল লাহবে চর 
ূ ৮ 141 ০112] তল] তাত শাল দহ ৮12 911 ৬.5 [গাল প্লে শর পাস পড় 
মনে পতন । পতি পঠিত তল হালি পবতহ গা 2 নপক জাগা পি নিনাম়ে লেন । 


788 শাড়ল নাপা শীক্ষ। চোখ চজখানাণর জার 
শপ কান্ত বাদে কোন একী হল রত আগার আনি তাহ শড়ঞকডা লাঙল 
পুশ ০ ৮515 তা। জানি, 2 হালা? সা বাক ১পবে 
হারও লাদভাঙদানসহ তয় সালিহ প্রশ্ন পল, 21 শিবা নায়োস্িশ তাহ করাত। ডাহা 
1বলনর ওঘধ ও পুশ ফণখ দণ্ড টানার আনাদগাল। লোড়ে 
যাতে কানা গেসে সায় হাস কিছ গল । জান উঠল হি মগার ভাশোে 
পে রাখতে পারাছ শে) কাগারের ৮াবপ্ত পচাল। হাম শাপে। যা 
তাসংল্ন কথাবাতভা। মাথা খারাপ হারে ভেলোছহলান, [সক তাহ আগে গেটে 
»] যায়। হাতেনাতে পরখ ঠায় গেছ) 
শএশকানত বলছে, ভান এ জায়গায় বজও সাবত। পলো, কি কাজি? চার আচ্ছ 
লেগালাণ। সবাই নিজের নিজের তালে নে, এখনো তো কেউ খালু দেখে নি। 
০ ভাছে, গেহ জন্য এখনো নজরে পড়ে িন। বশ আশ্চ্য। কোন কতবার হাতড়ানো 
২১/০২গড়িয়াহছাট বোডকলিকাতা-১৯ কিনতু অভিশধ় আমার মোটে তাপে না। হয়ে গেল। 21৮ দনে। দশখানা হাতে। 
€া3-দে'ড দ্বোিকেল পের 1. পালার জন্য তাই বুধ খুজছি নাঃ, অতগাতজে। মানবের চোখের উপবেই  তো। 


৬/এবি,লিশুলে পটাকালকভাচত্ | হা ঘাবে গিয়ে লাপাতা একট দিই চোগে। পপ করে মড়ার থায়ে পড়ে জেঠাইনা গাথা 
০৮৬, / | তত মদ জল পেরায়। কাত লাগল, হাত দে তখন কাপড়ের 





পালিত! সতাসহত তায! বঙো, ক) বঙন্ডেন! নিচে ঘাস বেছে ঘুরছে তারগরে পড়ল 
| বালে আভশয করছে এত আনান ও শালার চার বোগালরী একাও। ভ্রায়গাগ মাথা 
1, নব কপ হণ ও পাদ নেই । জেগাশাথ কোঢবার জন্য লকগের ধস্ঙাধবাসত। কত 


চাল পায় তি, গোলে তঙ্গগ চুলোছুলি 
শোধ যেত। সেই জময়টা ব্ড়াথুখছড়ে 
পিলার যা অবস্থা-ক্ষমভা ছু দাঁড়ছে 
তাকগাকু করছেন 

হাঁগ আর রুখতে পারে লা শশটীকান্ত, 
ছুটে পেরুল। গেল বোরকার রাহাঘরের 
1দকে জকাবাটা জোগাড় করভে। 

সমাণোতহ শানে নিয়ে হাল । 
(তায় উঠে গেছেন, তখনো মানুষ 
শাডাগি বপছে। ভপল সাহজেল চিতা, 

1৮তার পারমাণ আতাবকক কাঠ 
বার্ড । 

এ কজন সতটকাততিল বেলা 
তদারক চিতা জব্জাছে দাউ দাও করো। 
১৭পনক100৫ ১কারে। [শয় আতাকতত আগে 
হি. ৩1 লে, ক! রশ চ*দনকাঠি হে, 
5৮6 কহ 2 আত্াপাজে কাত দমে 
১০৮০2 দান টি সপ শালা জোঙ্চোর। 


এপ] লাশ শয়ে হড়া সাঙ্গ 


লঃল.ণা- 


1কংবর 


তাপ লুই 
এন 51161 


তা, 


চত এড 
টু 72575 
একদা পাডি লয়ে শাথারি 


গে নম ৫ বার তে .. যা 
নি, 1” ):0০.141 ২৮ শস্‌ ০ পন ,9 | এ কা] 


র্ 

১ রি (দিয়ে খনির হন 
রে 

তলব কলহ 2 ক পাও হে, বোশা কালু 


9 21 জালাল ৬ 75 


যত পোড়ে। 


ক 


কার জেজাগাণালি গংাঙা 


৮4 11:14৩ কাশ দিকে ছিল, 
বাতের কাছে নথ এনে বলে, অভ ভিন 
[কিসের এ মা গোড়া হয়েছে, তার জেগানাণ 
উদ আসল শ। 

সতাবদতি 1415য়ে গগেত ধমণিপর্ন আনা 
“1, তলা আস্তিক তম কেন 
৯৮৭] এগোছ নাহল ও 
শা কাকত বাল, এতগংলো 
গড়েছে! জেগানাশনী 
চিতায় উদেছে, 


91: 2721 


টি | 7৭1 ঘর? 2 । ১12৬ সা 


শে 
৬ 


৮794৫ 0থ পোখ তরে প্রভায় হয়। হুশ 
রতি ভাই মিঙ্গালাছ তাত পেটাল খেটালে। 
আপার লাদেন আল হানার লঙ্গল 
তোশার বাজ পাডমেছেন আধ মাইনে কামিয়ে 
[দিযভেন | কত পাশ শাতিয়ে হাতই বাথা 
হলে তোমার, মড়ার মাথায় লাগে শা। 


ঢিল পরের [দিল এটি” ফট দত দেখা 
[দিদলন। বাড়ির সকলকে ডেকে উইল গড়ে 
শোনাচঙ্ছন | ইস্টার্ন িবহডার্স কোমপান 
এপং সংসার মেনন চলছে চলবে সম্স্ত 
তিক তআছে। দিল্দকের যাধতায় সোনা ও 
টাকাকাড় 1দিয়েছেন--পরমাধ্চর্য ব্যাপার! 
মম্দাঁকনণ, সভশফাম্ত, ভাইবিরা, শঙকরাঁ 
কাউকে নয়, দিয়ে গেছেন সমরকে। 
সকলের লড় শত্রু যেজন-যে তাঁকে জেলে 
পৃরতে শিকোছল, নিজের ক্ষমতা বেচে 
এসেছিলেন । পিশ্দকের চাবি সিল করে 
জেলা-ম্যাজিশ্ড্েটের হেফাজতে পাঠান হয়েছে, 


শালাদশীয়া আনন্দবাঙ্তার পাকা ১৩৬৯ 


উইল প্রোবেডের গ্ সমর নিয়ে নেলে। 
ইংরেজিতে লেখা উইল। সকলে যাঁদ 
| বোকে, ফণটি দত্ত জায়গার জায়গায় বাংলা 
করে দিচ্ছেণঃ যত লোক দেখলাম, সনাই 
িথ্যাচারী, স্বাথথপর। , আমি সকলকে 
চিনেছি। একমার্ সতাণিষ্ঠ আমাধ ভাগনের 
শ্রীমান সমর চেধুরখি। সতোর জন্য লিঃর 
ভাবষাং নণ্ট করতে [দ্বধা ক নি। 
শাবতীয় পোনা ও টাকাকাড় তাল পরণ 
[িশলালে তাল হাতে দিয়ে যাচ্ছি) 
সে এমশ-কিছু করাবে আমার শাম ফা 
1৯রজখবী তয়। ক করলে 2 মগ শ 
তার (লবেঠা। পাঁব্রচেতা সেল আনার চেয়ে 
এই বাপার মে ভাল রী তর উপরে 
সম্প জানার সকল 
স্বজনের যখেিত বাবস্থা করোছ। 


মরের কাজে শন ভারা সহামোহঠিত। কারে । 


এ ছল 


২2৮8 হরর 
৬ বা) ক্স 2 


আন্ত ৫ 


স্দমাব, করেও ভাস 2 
এহাঢাহ ভেবেছজীাম | আঙ্গাল্পে তাল্গরে 
পোল কিনা । বালাছ ভো, এ বাড়ির মলো। 
লাদ্ধনান দদহাজন-আছি আর জেহান।ন। 


শালা 2 


০ িস্পীপীিশি পা _. ০ পপ ২০৭৮ ৮-৯-৮- পপাাশীিশি 


১০০০০০০৭ ১ 6.০ 
চিনতেন তিনি! ভাল গেলেন, 
ফা. 
এলাপে ই একজন আন শুধ্‌ রইলাম । 


মগ ঘ 


চপল আর একট আছে ভপনংভার। 
উহলেরঈ শুন্ভান্ত শুনে কন্টরাক্টর বীরেন 
+দ পাটলাখ সমরের কাছে [গয়ে পড়লেন। 
দটাক 757 লেন, গাগার ক রম 
সতত বশ পতন, ভিবেছেন [কন কিচ্ছু, এ 
অহা আজ 


তলে 1 সঙ, 


কর,ণা- 
দায়ে নতুন ব্যবসা 
511 পাবস। দবলল আনার নামও থাকবে । 
০ তাহাশিতপ ভার ক করব না আমি। 
গন সত তে? এয়হ ; বুপহাটা পুলের 
ক551 ধরণ হাদই পাহয়ে দিলাম কত 


না রে 
[এ এবছি পু বহি পোলিও শাল 


বত তবু | ললতশৃস-কিছ তিশা ভাজার নিট 
এশাফা গিতলেন। তাস।আাধ দেবার কথা 

চল তগাত। শেল গ্ৰণিত হাজার আড়াই কি 
[তন আল্লা) হ্থাডা বাবলা হল না। 
এদারন চিল শা বঙোত আগ্লার মাতে 


৮. রে লি 
এাঁদলন ঘোরাঘচার কারোছ। 
এনা সেটা লিয়ে গেলেন। 


৮211 পিচ্চানে 


২৯ চা ছিল ৯ পিপল পল আপন 27 পপ পপ শীত পি ত্রাস ০২11৭ পা বা শী শসা 


২৯০৮ পাশপাশি পাতা শ০,-৮০ | 


৬শারছীয়।র সাদর সল্ভাযণ এহণ৭ করুন 


বিদ্যাসাগর কটন [মলস, লিঃ 


আমদের বিশেষতে-- 
নজাতা, 
সাঁৰতা, বঙ্গবাঁসনী, আনারকাল ও পাণ্ালশ 


শাড়ী 


বারাঁলিংহ, নিহত 
[ভ. শি, ১১৯, ভি, সি, ৫৫৫ ও 


| 

ৰ 

| 

কল্পনা, কাঁৰতা, 
| 

ৃ 

ৰ 


২৯১ ও 


কাবের", 


সী শিশশটিশশোস্পীপীী পিসী পা পিপিপি পাশা লল 


[ভভ, লি, ৫১, 
ভি, ণ্স. ৫৫৬ 


প্রতি 


মিল : 


স্কানেগ। কী, ৩ নি শিনুছগ। 


পাটি অফিস ; ১: কটা, সঃ 


পপ পপি শিপ  পপশসজাজপণ ৮৮০ 





এপাশ পা কানপাপাশিসি পপি জাপা 


ঘদ সংলাপ উহ ছ 


12, লানীকা8-১ নল তদিত মী ত 1 
৬ র 
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এ ৭৫/১/৯হ্যারিলন বোড়, টিন গুনে « ; কলিকাতা নী 


শি 19৩) ১৭৪,০৩ 


৯৩৩. 


জ 572১ 9৪- 58৯0 





_. শশাদাশপসটিিলি 





খখলে 





লে পেলাম এক পাণ্ডিত মশায়ের 
মুখে শৃনোছ্লাস, শিক্ষার আরম 
কানমলাম় । তখনকার দিনে 
পাগলা না শেরে কোনো ।শশু 
লেখাপড়া শিখেছে ও রকম রি বাসঙত1বক 
আমাদেরও জানা ছিল 1 (কশত এগ লেখাও 

পড়ার কগ।। গান্বাজনার ন্ননেএ দে কথ) 


প.রামাতায় প্রযোজ( তা আমার টিন 
আভিজ্ঞতা থেকেই বলাছি 


আমাদের গ্রামে 2ানলাজেনাল খর প্রচলন 
ছিল। আমার ছে কাকা (ছিলেন ধুগদ 


ৃ এর্ক দাদা পাখা তি 71১1?শ 21 


1 


তা হত ভা ছাড়া গাতগে শানা 
রা নী দির 2 
জুহাতে, এমনকি |ললা অজহাতিই শোনে 


এ হে এ পাও পাবে ]. তাবে 8] তাল [লা 
125. ১252 £5:? 
ভাতা একট হাবুলা নি কিনলেশ। ভিন 


টি . রে । বায়ার 
আব্শ্য তবল।ও বাঙ্গাতেন। কিন্ত শহতন 


০ বে সান ৮0--- টির রা 
হারমেোল্রিঘঢালি প্রো তালু খনতা 


রঙ 
ব্রন অভ্র 


নতক্ণ গেজ ঘাম 


"হুল অননাসাধাজণ। 
তলনায় রে লাক্ 


তি 


সাফ লাখার দক হিল ভার মহাক লোঁশি। 
খেকে এক নঙবেহ সে লব ও 


পারতেন । কারণ নি ধধ।টর ৮।রগ্াাশে বা 


ঢাকনাল পর আপন আপনার সৎ দেখে 
নিতে পারতেন! ্ তত সে কাদের 


হাছন | 1 ভি পোল,প 


দেংদলে চান থাকতাম, 


আশরা লহ 
ঘা, 
15718 
3 রর 


প্রশংসার 2 


কুরনি 2 ০০:3৫:42 002 0601 
বিত্ত হত পতি সাহস কাস্গান 
কখানো। 

কিছতু লোভ এক দদামনীর পপভ। 
এবদপন খন খা গেল বড়কা পাযে-কাছে 
কোথাও [নহ তিগশ আম সহতপণে পাৰে 


হারমোনিযনঠ। লার কলাম । তির 
আর একবার টাপীদল চেয়ে হাওয়া করে 
একটা পদ পু করে গে শব্দাচা 
বোরোলো মেইতের [দিকে এন, মন দিতি না 
[দতই বাঁ কান একটা কঠিন হস্তের নমছি 

সগশ? অনুভব করলাম ৩তিপর আর কি 
দ্যান না। কোথা দিয়ে য়ে ক হয়ে লি. 
হাপমোনয়মের পা থেমে গেল আর তার 
বদলে আমার নখ থেকে একটা ভদা আওুয়ান্দ 
বেরিয়ে এল। এখানেই শেষ নয়। লাখত 


? 1) শত র্‌ 


2 


গরীমণর পর যেমন মৌখিক পরীশ্গা 
মপপর সৃজু হল ভংসনা। তার মোদ্দা কণ 


হচ্ছে, এই বাচ্চা বয়সে পড়াশুলায় মন নেহ 


গানপাজনার্‌ শখ 

খাঁনকক্ষণের জনা মনত দামে দোল বা), 
[কল্ড শেষে যানে মনে দশা শ্রাতিঙ্ঞা 
ধান । এক), গানবাজনা শিখাতিত হাবে। 


ই. ওই আপয়া মন্ত্র হাপামো।শযাএ১, 
কখনো বাজাতে চৈল্ঠা করব না এই 
সংগন/তির রাজো প্রবেশ করতে পেরেছি 
[কনা জান না, তবে এটা হলিগ। কত বঙ্গ 
পার. অবাধ ভারমো।নয়ুম বাজ ৩ 
[শাহান সাগইিত শসার ব্যাপারে শৈশনে 
লেপ্প কানএল 91 কাযাকরা? হয়েছে কিনা তাল 
[বঢার আমার নয়। আবার হা 

মানিয়মের কাযকীরিতা বির করা হল 
গান কথাও বলতে প্াযার না। 

হারুপর কয়েক বৎসর কেটে গেল! | বড়াগা 
নিজে সগীতরূসিক 1ছলেন। ভার এ 
ছিল মা যে, ছে ভাইরা গাননাজনাল 
সংদপশো লা আসুক বরং মাঝে মাঝে ইচ্ছ। 
করাতেন যে, আমাদের আধা একা 
গান বং মন্তুবাদনের অভ্যাস থাকালে তিএর 
পঙ্গে ভললা সঙ্গাতের সনুপ্ধা 52 
"গাও করবার জন্য আসলে 1 
খুজে বেড়াতেন। 

এমান সময় 
বেহালাবাদক 
গাঞ্ঞাতবুণ নন্দী এল 
নি এক), এক, 
কারা কাছে না শখেই। 


শাল দাই 
তি 
ঈঠিভাগত 


বাযসে 


৮০1 


১051৮ ইচিচ। 


গ্রুক'শ 


[এর 


এক লন 
শাণকারীর শসা 
তাাদেল বা 
এক্রাজ পাঞ্জাই, 
পেয়াদা 


5০1৫ 


শশা 


তখন 


সরদার ভাঁচয়।ল গাই, কমণিরী মতখখজো 


মশাই যাত্াদলের জুড়ীদের গান গাইতেন 


(৩াশ এবফালো নাহার দলেই ছুলেন,ত চাকর 
»ব্ণদাস পৈরাগখ মাললগ ইত্যাদ গাইত আব 
মার দিদি 5 কণ্ঠে প্রাচখন বাংলা গ 
শ্যমাসাগঠত শাঠতেন। তাদের টা 
আন কল্টে সংষ্টে এস্রাজে তুলতে চে্টা 
ক।র। গংগাচরণ দেখতে পেল একজন উপধাস্ত 
শষ) প্রস্তাব করে বসল 2 খোকাবাবুকে 
আম এম্রাজ শেখাব। বড়দা রাজ হলেন, 
করণ বড় মামাও উৎসাহ দলেন। 

আন হাতে ঢাঁদ পেয়ে গেলাম। 

এলজের হ্াতিহাসটা বলে নই । ১৮৯৮ 
খস্ঠাব্দে (সনটা যঙ্দের গায়ে লেখা ছিল) 
আমার এক জ্ঞাত দাদা এটা খারদ করে তার 


নৈঠকখানা ঘরে ঝলসে লাখেন। তাঁকে কেউ 
কানা বাজাতে | বৃহ; বসব শবে 
এবাদন। দাড় ছিড়ে এঙ্াভচা দল করে 
পড়ে মার। সেই দন আকয়াজাগ 
এসা 2৭ হাব 


"০৮1৮ শু রি 
চু 1৮৮11 চা ডিও ত 


দোখান 


(৮1121 4. 
খাঁ 17411 
পায়ান। 


এগ বোপঠয 
"্ব৬ 


বৈঠকথানায় বি ডাকার ললিতমোহন 
রর 


আত্মা 


সশ্নপাধায়! ভানি হতাং ভানু রোধ কঙালেল, 

এজ)! তাহলে তাকেই দান্সে দওয়া 
রা পা ন এ+ শি 

৮2115151৩91 লা হা য উড়াতা গাতিতশত | 


ক্কুপণাপ 1 পাল! আপা 
কলানেশ হা 
রিভিত. ডালা রিনার নত তুজা। জালা 
৫ ঃ 57: 
পাড় বক হখালী। তাক প্রা শা। এশার? 


7 রঃ ঃ 
হত একখান আসন তপতি এক্স্রাজ ঠশিয় 


রতি 2 
“ঠা তত এলি ই 1ড 25745 পি! তা 1৭] 


সুহল একলা একা ভিত প্র পার করেই 
57--5:50 ০ বরের 
উ্ধ্ মুখে নিম টালিত শয়নে অখন। ভন 
সরু করতেন, তখন এআজে হাতি চাগনা বন্ধ 


ঠয়ে ফেত। কদিন এভালে চনবার প্র 


এক দন 'পেহা বলে তিন এসজঢা নিয়ে ৪লে 
এলেন আমাদের বাড়ি। আমাকে বললেন 
দেখ তোমাদের বংশে গানব। নার চলন আছে, 


বদর 
কালে ছল না সংতত্রাং 


নর আমার চোৌদ্ল পরনের সনে ও 
রে কোনো 
9 তোমার কাছে রিঠলো। তুম (হি 
আমন মাঝে মাঝে ভাস শধত শানে সান। 
গা্গীচরণ আসবার পর থোক এস 
হাশন চলতে থকল। গঙ্াচরণ আমার 
পুরি, কিন্তু তখনকার সমাজের নিয়ম 
আনুসারে সে আমাদের বাড়িতে ঢাকরের 
927 উচ্চ আসন পাবার আধকারী ছিল না। 
ওম তাকে তাম সম্বোধন করতাম আর সে 
পরম বিনয়ে হাতজোড় করে আমাকে 
'সপানা সম্ধোধন। করে কতাথা ঠতি। 
আজকালকার দিনে এই আঁচিন্ভনীয় গর 
শিষ। সম্বণ্ধের কথা কারো চিন্তায়ই হয়ত 
আসবে শা। 
এইভাবে ধারে ধীরে সংগীত জগতে 
প্রবেশ করবার সময় ১৯১৯৩ সনে একবার 
আমরা ঢাকা ষাই। ঢাকায় ভখন বাটিশ 
সরকার তার সামারক শান্তর পাঁরচয় দেবর 
জন্য একটা বিরাট আয়োজন করেছিল। 
রমণার মাঠে প্রায় বশ হাজার দশ 
বিলিত সৈন্য সমাবেশ করে কৃঘিম যদ্ধ 
হয়োছল। এই যুদ্ধ দেখতে যাচ্ছ--রাস্তায় 
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বাড়তি কালে খাঁ সাহেবের গান হবে। কালে 
খাঁ গস্ত বড় ওস্তাদ- ঢাকায় অত বড 
খেয়াল গায়ক এর আগে নাকি কখানো। 
আসেননি । কালে খাঁ 'গ্ছলেন এখনকার 
[বখ্যাত গায়ক গোলাম আল সাহেবের 
আপন চাটা, বাঁড় লাহোরে। ইনি পাঁচ ছয় 
বছর ঢাকায় ছিলেন এবং প্রথম বশ্বষদ্ধ 
আরম্ভ হতেই দেশে ফিরে যান। কালে খা 
সাহেবের গান হবে শুনে পরাদিন সকাল 
বেলায় বাড় থেকে পালিয়ে গেলাম। নবাব 
পুর রোডে লাল, পালের ঠাকুরবাড়ি খণজে। 
হয়ান। 


বার করতে বিশেষ বেগ পোতে 
ঠাকরবাঁড়র নাটশ্মন্দিরে আসর বপেছে 


শ্বেতপাথরের মেঝের ওপহ একখান সাদা 
চাদর 'বাছয়ে। প্রায় মাঝখানে খাঁ সাহেব বসে 
আছল, আর [তিন দিক ঘরে আমরা শ্রোতার 
দল। আটটা থেকে ধসে আছি, নট বেডে 
গোল, গান আর আরম্ভ হয় না। যার অঁিস 
মার্শ ভারা একট চাল্তিত হয়ে পড়লেন, 
হয়ত গান না শুনেই চালে ঘেডে হাবে। রমন 
সময়, কি করে জান শা, একট বোতল এল! 
খাঁ সাহের সোটা এক নিঠাশামে গলায় টোগে 
দায় একটা ঢেকুর তুললেন! একজন লাগে 


২০৫০ এতশত ৮৮০2৮ পাশা ত এত 


টু 1. / 
বর ২২ । 


শালদশয়া আনন্দবাজার পন্তিকা ১৩৬৯ 


উঠল £ আহাহা, খাঁ সাহেবের ঢেবারেও 
পারে গামা খেলে, এমন না হালে আয় অন্ত 
বড় ওস্তাদ হয়? 

মন্তব্য শখনে বোধহয় খাঁ সাহেবের মধো 
গানের মেজাজ এসে গেল, তান ভানপুরায় 
হাত দিলেন। এদকে আঁফিস মারীয়া দেখল 
পর্ঘ খেয়াল শৃর হলে, শষ অবাধ আর 
শোনা হবে না। তাই একজন শ্রোতা বললেন, 
খাঁ সাহেব, একখানি ঠুংবি হোক। তবে খাঁ 
সাহেব কি ঠুংার গান করেন ৮ শোতারা মুখ 
চাওয়াচাণ্ডাঁয় করঙ্প। কিন্তু মনে হল কালে 
খাঁ সাহেব ঠ.4 গাইভেই রাজশ। এমন সময় 
একজন আবদার করলেন বাংলা কথায় ধুংর 
হোক । ধিপদ হল খাঁ সাহেষ বাংঙ্গা জানেন 
না। ভাই তিনি বললেন £ বেশ গাইব তব 
বাংলা ঠুংারর একটা লাইন বল। অনুরোধ 
কর্তা বঙ্গলেন--কে দিল রে কাঁটা মো 
পোলাপ বাগানে । একট: হেসে ভাঙা ভাঙ' 
উচ্চারণে খাঁ সাহেব ঠুধার ধরলেন, ভৈরব? 
সুরে । কি অপূর্ব গান। শ্রোতায় মধ হযে 
গোল। আফিদ্যাশী অনেকেয়ই  আঁফস 
জামাই হল। 

ঠুংারর পর খেয়াল। ভতক্ষণ আসর 
শ্ানেকটা ফঁকা। আমরা একটু একটু কবে 


০৯৮ পপর পাটা শিলিত ৮১5 


এাগয়ে বসলাম । কি রাগ হল, কি গান, 
কিছ,ই মনে নেই । তবে একটা সাধারণ ঘটল 
গনে আছে। কাল খাঁ সাহেবের বপু একটু 
বিরাট ধরানর ছিক্স যারা তার ভাইপো 
শোলাগ আলি খাঁ সাঙ্ছেবকে দেখেছেন, 
তাদের কাছে অন্রাধ প্রস্থে এক বিষত 
আর দৌঘন এক ঠহাতি যোগ করুন, 
তাহলেই কালে ধাঁ সাহেবের শারীরিক 
পার১য় মিলবে। যতটা মনে আছে কালে 
খাঁর তানগাল গেলাম আল সাহেবের 
তানের মত ছিল না কিন্তু অতার্ত 
জোরদার এবং জবরদস্ত ছিল। আর 
সেহ তানের সময় কালে খাঁ সাহেব ভারি 
দেহখ।',/কে বদ্যংঘতিতে ঘণরয়ে আনলেন। 
সঞ্জো সঙ্দো দেখা গেল মেঝের চাদরখানি 
ঢারাদক থেকে ছিড়ে এসে খাঁ সাহেবের 
আারপাশে প্রার বিড়ে পাকিয়ে দিয়েছে । 
জীবনে আর কোনো আসরের অমন দুরবস্থা 


দোখাঁন। কলে খাঁ আতি উদ্চুদবের পাপী 
[ছিলেন । এই ঘটনার পরেও অনেকবার 
ঢাকায় [গয়ে রে গান শুনবার সৌভাগা 
আমার হয়ছে | আমার জ্বাল বিাধ্বাস মাতে 


আজকাল ভার নত গুণ গায়ক একজনও 


জাল নৈই ] 
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চাল্লীশ বছর পরে একদিন ঢাকুরিয়া লেকের 
ধারে ওস্তপ্র গোলাম আলি খাঁ সাহেবকে 
জনান্তিকে জিজ্জাসা করেছিলাম, কালে খাঁই 
ক আপনার পিতা £-আমার ধারণা সেই 
রকমই ছিল। তিনি বললেন, হাঁ, তা বলত 
পারেন। তিনি আমার পিতৃতুল্যই ছিলেন। 
কারণ, একাধারে তিনি আমার চাচা এবং 
গার, । 
আম সাহস করে প্রন করলাম, “আচ্ছা 
একটা কথা বলছি, কিচ্ছু মনে করবেন না। 
আপনার গানের কায়দা কিন্তু কালে খাঁ 
সাহেবের মত নয়। আপনি কি আপনার 
গুরুকে অনুসরণ করেন নাও" 
খাঁ সাহেব একটু হেসে জবাব দিয়ে- 
ছিলেন, আমিও সেই রকম গাইতে পারি। 
কিন্তু আজকাল কনফারেন্সের লোকদের 
খুশশী করবার জণ্য অন্য ধরনে গাই । 
কথাটা আমার মনলঃপৃত হয়নি । 
কিছংদিন পরে পাকসাকনস অঞুলে জে 
সি গত মশাই'র বাড়তে আমার পরামশে 
সেতার বিলায়েত খাঁ তাঁকে কালে খাঁ 


সাহেবের শেখানো একাঁট বিশেষ গান 
গাইতে অননরোধ করেন। খাঁ সাহেব 


রাক্তশ হয়ে কিছুক্ষণ গেয়েছিলেন এবং 
তাইতেই কালে খাঁ সাহেবের স্মৃতি মনে 
জেগে উঠেছিল। 

আমার দুঃখ হয়, কালে খাঁ তসদ্দৃক 
হোসেন খাঁ (তাজ খাঁর ভাগ্নে), আবদূল 
কারন, ফৈয়াজ খাঁ গোছের কোনো গায়ক 


বত্মানে জীবত নেই। এখনকার 
শোতাদের এটা দুভগাই বলব। একমাত্র 
৫স্তাদ গোলাম আল খাঁ জীবত। কল্ত 
সাজ তিনিও রোগে অসমথ। অনেকে 


লক্ষ্য করেছেন প্রথম এমন [ক (দ্দিতশয় 
'এরণীর গুদের গানবাজনা শোনবার জন্য 
পাঙালশ সাধারণের কি অপারসতম আগ্রহ ! 
টনফারেন্সের টিকেট সংগ্রহ করা কি দুঃসাধ্য 
শ্যাপার। যাঁরা টিকেট, কিনতে পাননি, 
তাঁরা পাঁচ টাকার টিকেট পণ্টাশ টাকাতেও 


কনেছেন, এপ আমি দেখোঁছ। : আর 
ঘাদের সামর্থো কুলোয়নি, তাঁরা খোলা 


রাস্তায় খবরের কাগজ পেতে সারারাত 
জাগে গান শানেদছন | ওই আহহ বাঙলার 
বাইরে দংলভি। অথচ আগ্রহ মেটাবার 
উপযোগী গু বিরল। 


অবশ্য গাল শোনবার এই. আগুহটা 
শ্রামাদের কিছু নৃতন শয়। যাতার 
সাসরেক কথা মনে করুন। পুরোনো 
মালে যার শখ্লতে আট দশ মাইল হেণটে 
এসে সারা পনরাত চিড় চিঝিয়ে 
হামেশাই লোকে মাতা শুনতো। অবশ্য 


ভথনকার দিনে টিকেট কিনে গান শোনার 
কথা শোনাই যায় না। কবে থেকে এউ 
প্রথা শর হল বোধহয় কারো জানা নেই। 
পতিক স্মরণ থাকলে এটি স্মরণঘূর্ন ঘটন।। 


যে ঘটনার কথা আমার মনে পড়ছে সো 
আম উল্লেখ করাছ--টিকেট করে গান- 


বাজনার আসরে ঢোকা বোধ হয় সেই প্রথম।, 


তবে এর আগেকার অনুরূপ আসরের কথা 
কারো জানা থাকলে তান সেটা লিখে 
জানাতে পারেন। 

১১৯১৫ সনের কথা বলেই মনে হচ্ছে, তবে 
ঠিক মনে নেই। পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরবাড়তে 


কয়েক দিনের বিরাট জলসা । নেপাল দরবার, 


জয়পুর, গোয়ালয়র, বরোদা, কাশী, আগ্রা 
প্রভীত স্থান থেকে অজম্র গুণী এসেছেন। 
টিকেটের হার সবোঁচ্চ পণ্সাশ টাকা আর 
সর্বানিম্ন দশ টাকা। 
বলা বাহ্‌লা, এই আসরে প্রবেশাধিকার 
গরাভের সামথ্য আমার ছিল না। সে যুগে 
অনেকেরই ছিল না। বিশেষত টিকেটের যা 
হার ! কিন্তু অনেকের না গেলেও চলত । 
আমার আবার কাঁধে ছিল সঙ্গীতের ৬ত। 
যাব না মনে হতেই শরীর অসুস্থ বোধ হত। 
ভাবতে লাগলাম কি উপায়ে কাজ হাসিল 
হয়। অবশেষে একটা ফাঁ্দও মনে এল । 
আহরশীটোলায় আমার এক ধম্ধুর বাড়তে 
সপ্তাহে দুদিন শশী আধকারখ বেহালা 
শেখাতে আসতেন। পৃবোন্ত আসরে তারও 
লেমন্তর ছিল। আমি একাদন আদ্তে আস্তে 
আধকারণী মশাই'র কাছে প্রস্তাব করলাম,- 
আম তাঁর সাগরেদ হ'তে চাই। তিনি একট: 
রযখে বললেন, বেহালায় যাদ হাড থাকে তত্ব 
শেখাতে পারি, আর তা নয় ত আর কারো 
কাছে দিন কতক হাত ঘষে এসো। আন 


প্যাঁচ কষে বললাম, না. গুরুজী, যার ক'ছে 


শিখব, গোড়া থেকে শেষ অবাধ তাঁরই কাচ্ছে 
শিথব-আপান রাজখ হলে আমি আরম্ভ 
করতে পারি। 

এই কথায় আধিকারশ মশাই খুশশ হলেন। 
বললেন £ বেশ, নাড়া বাধিতে হবে। 


একাঁদল ক দুশদন পরেই এক বৃহস্পাতি- 
বারে নাড়া বাঁধা হয়ে গেল এবং বন্ধুর যল্তে 
ছঁড় ঘষে সারে গাগা বার করে উস্তাদের 

ংসা পেলাশ। তান বল্পলেন, আচ্ছা, 
তোমার হবে। (বলে রাখা ভাল, শশশ 
আঁধকারীর মভ কুপণ গুরু যেমন কম দেখা 
যেত, তখনকার দিনে বেহালা শিখবার জন্য 
আমার মত শিষা্ড কিছ অঢেল ছিল না।) 


একাঁদন, যে দিনটির জন্য আম উল্নুখ 
হয়ে আছ, 'বকেলে উস্তাদজশ বন্ধূর বাঁড় 
এসে আমাদের তাড়াতাঁড় শিখয়েই 
বললেন, আজ এইখানেই ইতি, পাথারয়া- 
ঘাটার জলসায় যেতে হবে। আমাকে বললেন, 
একটা রিক্সা ডাক। আমি চিৎপুর থেকে 
একটা রিস্সা এনে কোনো কিছু না বলে 
উদ্তাদের বেহালাটা তুলে নিয়ে বললাম, 
চল"শা। উস্তাদ জিজ্ঞাসা করলেন, তুমিও 
আমর সঙ্গে যাবে ১ বললাম, আজে হাঁ। 

১৩৬ 


আর বাকা বায় নাকরে আমি রক্ষা 
দিকে পা বাঁড়য়ে দিলাম । উস্তাদ শুধোলে, 
ভাড়া ? 

ভাড়া তামি বিক্সাওয়ালাকে আগ্লা 
[দয়েই ডেকে এনোছিলাম। রিক্সাওয়ালা 
কাছে 'বাধনে দে দিয়া শনে উস্তাদ খুব 
খুসী হলেন। 

তারপর সরাসার রাজবাড়ির উঠোনে 
মাঝখানে, যেখানে গুণগদের বসবার ম্থান 
সেখানে পেশী গেলাম। ফন্দি সার্থক 
জীবনও সাথকি। এত গুশশকে একসলো এ 
আগে কখনো চোখেও দেখান। সবচেতে 
মজার কথা এই জলসায় একটা প্রাতিষাশিত) 
হয়েছিন-গুণাঁদের নধোভকার কত বেশি 
সংখাক রাগ-রাগিণী ত্ানা আছে। শুনে 
রাখ,শ, এই প্রতিযোগিতার উস্তাদ শশশ 
অধিকারীই . গ্রথম হয়েছিলেন সমস্ত 
ভারতের গুণীদের মধো। ফল শানে আমার 
মত কারঘ শিযোরও বুকটা দশ হত ফুলে 
উঠেছিল। তব এর পরেই উদ্তাদের 
সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়ে দিই। একথা আজ 
(খের সঞ্ঞই স্বাঁকার করব) ৃ 


বহ, বংসর পরে, একবার ময়মনসিংহ থোক 
কলকাতায় আসাছ। সিরাজগঞ্জে ভাহাজে 
উতেই বোঁখ এক বুদ্ধ মাথায় বাড বাঁধা, 
সাঞো অশেক লোকজন | এই বম্ধাই শখ 
আঁধকারী। তিনি তারি ষা্রাদল গদ্য রাস- 
যাতা উপলক্ষে ময়মনসিংহ গিয়েছিলেন। 
সেখানে একাদন আসরে শ্রোতাদের মধ 
মারানার হয়-সেটা প্রায়ই হত,তার ফলে 
একা বাশ ছংটে এসে আধকারখ মশাইর 
মাথায় লাগে। ৃ 

এ কথায় সৈ কথাধ অধিকার আমাকে 
বললেন, তোমাকে চান চান বোধ হয় ও 
আম বললাম, সে ক, আম যে আপনার 
নাড়া বাঁধা শিষ্য। তিনি সহজে মনে করতে 
পারেন নি। শেষে আহিরখটোলার প্রসগ 
তোলাতে তাঁর মনে পড়ল। তান বললেন, 
তাই ভো, তারপরে তোগ্গার কি হল ) আর. 
দেখা-ই নেই যে 


আমি প্রথমে নিরুত্তর, অধোবদন হয়ে 
রইলাম। পরে খোলাখুলিভাবে আমার 
ফল্দির ইতিহাসটা ব্যস্ত করলাম এবং মিথ্যা 

টারের জনা ক্ষমা চাইলাম। আধিকারখ 
মশা হেসে বললেন, কাজটা খুব অন্যায়ই 
করেছ, তবে গানবাজনা শোনার যে আগ্রহের 
বশবতাঁ হয়ে তম এ কাজ করেছ, সেই 
দিকটা ভেবে তোমাকে মাপ করলাম। এই 
আগ্রহটাই জাগ্রত থাকুক, এই আশখবাদ 
করি। 

নতমস্তকে এই 'বাশম্ট সঙ্গাশতজ্ঞ বয়ো" 
বৃদ্ধের আশাবাদ গ্রহণ করবার সময় আমায় 
মাথায় আর কোন ফন্দি ছিল না। 





পে তা & 12 এ 


দশকে একটা ধাকা পদে 
বে নোৌকোটাকে গভীর জলে সাঁরয়ে 
আনে পাটোয়ারী । চারাঁদকের 
বেশি জোরালো বলে মনে হয়। 
পাটোযারীর উরে আলোয় আকুণ্ঞ হয়ে যে 
প্রকান্ড বোয়াল মাছটা নৌকোর কাছে এসে 
ঘরাছল, প্রকাণ্ড একটা ঘাই মারে। চমকে 
উঠে পাটোয়ারী ভাবে, মেয়েটাই কি জলে 
পড়ে গেল নাক? 
না-পড়েনি। দুটো হঁটিওর ভেতরে মুখ 
গণুজে বসে আছে চুপ করে। বোয়াল মাছটার 
আওয়াজে সেও চমকে উঠেছ একটুখানি, 
'জারও চোখ আকাশভরা তারার আলোয় 
তারার মতোই জদলে উঠেছে একবার । 
পেছনের গ্রামটার দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখে পাটোয়ারী ।  আম-কাঁটাল-বাঁশবনের 
একটা নিশ্ছেদ অন্ধকার তালগোল পাকিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে সেখানে । হাজার হাজার বন- 
বেড়ালের চোখ হয়ে জোনাক জহলছে 
ঘনবছে। এদের আড়ালে গ্রাম বলে কোথাও 
(কছ, আছে সে-কথা মনেই হয় না-পবটাই 
একটানা একটা সুন্দরবন হয়ে গেছে এখল। 
আর সুন্দরবনের বাঘের মতোই এই 
গেষেটাকে মূখে করে পাটোয়ারী বিলের 
ভ'ল্লে নৌকো ভাসয়েছে। 
বাতাস ঠিক একটানা বইছে না, থেকে 
থেকে পাক খেয়ে যাচ্ছে ঘণিরি মতো। 
আর বিদলর জল থেকে পচা পাতা, ঘাস, 
কাদার গন্ধ-সেই হাওয়ায় এসে মুখের 
৬এপর আছাড় পড়াছে। এই পান্ধটাকে এমন 
শরুভাবে এর আগে কখনো অনুভব করোনি 
পাটোয়ার। বিলের কালো জলটাকে কেমন 
[হিংস্র আর নষ্তূর বলে মনে হতে থাকে, 
চাঁদ ডোবা আকাশের হাজার হাজার তারার 
আলোয় বড়ো বড়ো লালচে ফেনাগুলোকে 
এসারি সারি নোংরা দাঁতের মতো দেখায়। 
দকছুক্ষণ লাগ ঠেলে নৌকোটাকে গভার 
জলে নিয়ে আসে। তারপর লিটাকে 
নৌকোয় তুলে গলুইতে বসে পড়ে-দুখানা 
দাঁড় ধয়ে টান দেয় একসঙ্গে। একটা দাঁড় 
খাঁড়ার মতো একবার শূন্যে কোপ দিয়ে 
বপাং করে জলে নামে, নৌকোতে ঝাঁকুনি 
লাগে, হাটির ভেতর থেকে মাথা তুলে আবার 
জহলজহলে চোখে চেয়ে দেখে মেয়েটা । 
দাঁড় টানতে টানতে শস্ত হাতের পেশীতে 
আর চওড়া বুকে একটা শক্তির তরঙ্গ অনু- 
ভব করে পাটোয়ারী । বলের কালো জল 
কেটে তরের মতো এগিয়ে চলেছে নৌকো, 





আম. কাটাল- বাঁশবনের - আড়ালে পেছনের 
ঘমন্ত গ্রামটা এখন আকাশের লঙ্গো শে 





গেছে। পাটোয়ায কেশ আর 
নিভ' 'বলে মনে করতে পাকে, এক্টঃ 
 হাসতেও চেস্টা করে এবার । রে 4 


লাল্লালাল, 


গানে দার গোলার গে এট চা 


দাঃ ফ সঃ 2 চা 
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এক 
উপল | 





ণকরে, ভয় করছে। দক্ষ, শুইছট জাঁড়তয নে গে 
মেটা আপস সবর কানে জলে না, শোবো না এখন। আঙ্গার শান্ত 
স্যাম পাচ্ছে 2, কুছ না। 
লা, টস পাটায়ারণ আব. কথা বাড়ায় লা। এরই 


[বল তান চেনা--তধু পোষমানা বাঘের 
মতো সবখাঁন চেনা নয়। এই মাঝবাতে, 
এই জক্ধকারে, কখন একটা থাবা দিয়ে বলবে 


'তবু বসে থাকাবি কেন শুধু শুধু? 
শে পড় ওখানটায়। বাদ শীত করে-_ 


মি 8 ২, ৯১৭ এ ছি 





শ্বারদ্জয়া আনন্দবাজার পণিকা ১৩৬৯ 


কেউ জানে না। উবো গাছে ধাঞ্চা লেগে 
নোৌঁকোর তলা ফেস যেতে পারে, কোনো 
প্রকাণ্ড ঘড়িয।লের লাডের খায়ে ভবে 
যেতে পার্ধে, আর সব চা ২৬ বড়ো ভয় - 
চৈ এপ তন কোন পিকে টোন নিয়ে 
দিক, ভ।লয়ে [৮৮৩ পাত তখন লারা) বাত 

দাঁড় 2চন, লাগ! ৮৮লত আর পাথের হদশ 
মিলবে না এদটীবর হাতও] লাক খায়, 


[কল্তে বযণর হল মাঠ ঘাট বন-পাদাড় ডাবয়ে 
দিয়ে এই যে বিশাল পিল ফোপে ফলে 
উঠেছে, ভার মতো ি*পাসপাতক আর নেই । 
সুতরাং এখন লক্ষণ রাখতে গালের 
দকে নৌকোর দিকে এই আগর সঙ্পো 
বকবক করবার সময় নেই । 
তবে বসেই 


হাক 277. ধা মিঃ রা 


হবে 


থু/খ 7০ ই 277] দা্ড আলার 


[তয় পাহগঞ়ারশ | পোকা 


এশার এলে সারি সার নোংরা দাঁতের 
মতো ললতে ফেনাগনলা দাঁড়ের ঘায়ে 


১৫ শশা শব স্্ীডি, নিলা. টি, 





সস এপাশ পি 


রমার হয়ে যায়, পচা পাতা, দাম খাস আর 
পাঁকের গন্ধ ঘূর্ণির মতো এক -একট। হাওয়ার 
দমকে ফেটে পড়তে থাকে। 

মেয়েটা আবার হাঁটুর মধো মুখ গোঁজে। 
খুমোয় না, চোখ দুটো বন্ধ হয়ে আসে তার । 


[ইরে বৃস্টির আর বিরাম নেই । আকাশ 
একেবারে ভেঙে পড়ছে, গোটা গ্রামটাকেই 
ভাসিয়ে নেবে মনে হয়। খোলা দরজা 'দয়ে 
বাম্টর দাপট আসছে আর সেই দরজা দিয়েই 
বিদযতের আলোয় দেখা যাচ্ছে উত্তোনভরা 
এক হাঁটি, জল বৃম্টির বড়ো বড়ো ফোঁটায় 
টগবগ করে ফুটে উঠছে । তলার মাটি ধুয়ে 
গিয়ে দোপাঁটি ফুলের নরম নরম গাছগলে। 
লুটিয়ে পড়েছে সেই জলের ভেতর । 
দরজা দিয়ে ভেতরে জল আসছে, কিন্তু 
বন্ধ করছে না কেউ । সংসারের দটো লণ্টনই 
ভ.।লানো রয়েছে ঘরে-একটা বাবার মাথার 
কাছে, আর একটা মেটে দাওয়ায়। জলের 
ছাট: লেগে নীচের লণ্তনটার চিমাান) ফট; 


ফট: করে ফেটে যাচ্ছে । পুরোনো খুডেল 
চাল পচে গোবরের মৃভো কালো হায় তো, 
জল চৌয়াচ্ছে ওপর থেকেও পা টা 


থেকে টপ করে একটা শাদা আরু মোট 
পোকা খসে পড়েছে নঈচে- বাবার িছা।নাটার 
দিকেই এগোচ্ছে সেটা । 

দূ দুটো লণ্টানের আলোয় বাবার 
চোখদুটো যেন তিকরে বোরিয়ে 
চাইছে এখন | কিন্ত চোখদহটে। 
খোলাটে, যেন কেউ শাদা পদণি 0৭ [দিয়েছে 
তাদের গুপর। গালে মুখে বাঁঘর 
দাগ চিবচক করছে আলে।তি। কী করে 
যেন গলার পৈতিটা জাঁড়য়ে গেছে ডান 
হ।তের রুপোর আহাটঢার সঙ্পো। শাদা মোটা 
পোকাটা একট প্রকাণ্ড জোঁকের  মতে। 
শর্ণীরটাকে একবার কণচকে, একবার বাড়য়ে 
একঙ।/ব এাঁগয়ে যাচ্ছে বাবর ডানহ।তটার 
দিকেহ । 

ঘরের কোণাম, চাঁটের বেডার গায়ে হোশান 
দিয়ে এমনি কারই হিপ গুপর মাথা রেখে 
[সে আছে ন বছ/রর মেয়েটা । ছেড়া ফুকের 
তর দিয়ে খোলা পিসের ওপর মধো মধ] 
ঢাল-চোঁয়ানো জলের ফোটা পড়ছে এক- 
একটা করে। অন্য সময় হলে গা [শিউরে 
উঠত, সরে বসত ওখান থেকে, কিন্তু মেয়েটা 
ও সব কু টেরও পাচ্ছে না এখন। 

মা কদিছে। বাবার পায়ে মাথা খ+ড়ে 
পাগলের মতো কাঁদছে। ্‌ 

ওগো, তুমি এমন করে কোথায় চলে 


আমরা এখন কে।থায় 


[খালা 
আসত 


স্বর ভ1৭ 


শা. বন 


গেলে গো? 

দাঁড়াব গো? 

মার সমস্ত মুখটা চোখের জদ্স আর 

মাটিতে মাখামাথ। কপাল দিয়ে রত গড়াচ্ছে 

না সিপদরের দাগ 5 খোলা চুলগুলো রক্ষা- 

কালির মতে ছাড়িয়ে পড়েছে। দাপাদাপিতে 
১৩১ 


ওগো, 


আপনিই দুটুকরো হয়ে 
আগে কেই কাজ কমে 


এক হাতের শাখা 
[ভে গড়েছে: 
গেছে খাশিকটা। 

গো, তুম যে এমন 
যাবে? 

সং্ধাবেণাডেই বাবা পাশের গ্রাম থেকে 
পুজো সেরে রা লেন। মাঝরাতে দু-তিন 
পার ভেদ বাঁন। তারপর 

উঠোনের রর ভাগে ছপছপ করে 
আওয়াজ হয়। লণ্ঠনের আলো পড়ে 
[ানুষের গলার বর কানে আসে! 

£ ক হল বাছ।--ক হল? 

£ ৩1 অশায়ের বশী হল বামন মাঃ 
| করার আগেই উত্তর মেলে। 
গরজ্জ।র সামনে কয়েকটা ভয়ার্ত মুখ দেখা 
যায়। তখন খরে আব বার ছাট আসে না 
নানুঘগ্াপিহ দরজা জড়ে থাকে। 

কলেরা! কাকে ঘেন বলতে শোনা যায়। 
এয়েদের মধে) কে যেন ফইপয়ে কোদে গঠে। 

মা হাঠ।কার করতে থাকেন; ওগো তোমরা 
ওনার  সননাশ 


সর্বনাশ করে 


ভাসা 


লা এ রি 
1] 1 পাল পন] 
7য় দোল গো 

| 


ঘারণ [কোণায় সে থকেত থাকতে ওই 


সব তিতিও মেয়েটার 2৮৭ বাড আসে। 
বয়ে, না সপ এলামনিলে হয়ে খায় মানের 
ততিতর । কথা, কাঠ নটর শন, বাইরে 
জল ভিডার ছিপ আহা আনা 
অনেকগ,লো লাগল মেখে সব এসাছে মনে 


ভালোর ধাক্কা এসে 
ব5ণ্টর 
এ 


হাব 2৮ শির 
লাগে। বড 4১৮. ক) এই 
তত কাবা যে [এ কটি । 
নবৃহরের গেযেচ আর কিছু ভাবতে পারে 
"| লাধ নেোখর সাধন সই সাদা মোটা 
পোকা9 জোকের মতো শরীরটাকে একবার 


[থা ব 


কুচকে একবার বাঁড়ষে আাগয়ে চলতে 
থাকে। . কটাস-খউ-খটাং-খটাস্‌! আৰ 


ছাপিয়ে বাঁশ কাটার আওয়াজটাই-- 

খটাস-খ9:- 

মেয়েটা চোখ মেলে তাকায়। চারদিকে 
(বলের কালো জল ছাড়া আর [কই নেই, 
আ।কাশভরা তারার আলো দোল খাচ্ছে তার 
ওপর। দাঁড় তুলে রেখে পাটোয়ারশ আবার 
দাঁড়য়ে পড়েছে- লাগ ঠেলে নিয়ে চলেছে 
নৌকো।। 

পাতোয়ারী থলে, উঃ, 
হয় না। 

মেয়েটা জবাব দেয় মা। 

হ।তের লগিটা খটাং করে কিসের পলো 
ধাঞ্ধা খায়। ৃ 


পাস্তা আর শেষ 


পড়ে জলের পি তাকায় ডেনারী। - 
তারপরে নিজেই জবাব দেয় £ না-কাঠ। 

মেয়েটার চোখের সামনে দিয়ে একটা 
আল্লোর তর ছুটে যায়--যেন অনেক দৃয়ে 
এই [বিলের জলেই আছড়ে পড়ে কোথাগ্জ 1, 
উল্কা। তারা খলতে দেখলে মা 'যেন কা, 









মেয়েটা মনে 
কিছুতেই মনে 


একটা বলতে বলত তাকে। 
আনাতে চেষ্টা করে, কিন্তু 
আসে না সেঢা। মা! 


গোয়াজে চারটে গরু বাঁধা বড়া বাড়া 
লাল গাঁটর গামলা থেকে ভীষ খাচ্ছে তারা, 
ভোঁস ভোঁস করে আওয়াজ উঠছে। গোবরে 
লেপা তিনটে ধানের অরাই-সকাদের রোদে 
৩ খড়ের ছাড়ীন সোনার মতে 
ঝকঝক বরছে। উগগানে শীতের রোদে 
7ভ৩1র চাটাই পেতে [তিন-চরাটি ছে ছে) 


৬17 নপব ৮241 


ছেলেমেয়ে পড়তে বসোছিস্‌, এখন তারা আতর 
পড়ছে না, ভাবিয়ে আত গুদের দিকেই। 
ভাাদির সামনা ্লাশচলন বাটিভে বাটিতে 


দেণফুলের মতা মৃডি বডে। 
2 বাটগুলের 
£ তএহ্েটার, পোটেত 
কাপ রাতে সে 


দা সাদা 
ব৬। খেজতশের পা রা | 


[লহ 0 % টাক 117. 

এ 1৬ [দাত ৫1 নাতি 
নে 

তি হখাবান। 


নিরি শি রি 2০. ০৯ পশ 
না ঘোনটা দায়ে দাড়ায় একে, গায়ে ভার 


বাশার সেতু তহড়া এণ্ডতালিধেঠা এখন 
001 ঠ7% জালের আভা দেখাচ্ছে 


এখন । কাঁপছে টের পাও 


721 


৫7572 লা হা চা 1)” এবট। 


রঃ [রর 
গব্। ভমি। পায় দিয়েছ, 2 
চা 
রঃ 


প্র 


শানচ্ছে এ নক ছে তার জল 
গোর দে এক দত তা 
শুক, উড দিয়ে 

ঠটটাকে একবার 91টে মেয়েটা, 
বড়খড় করে, পক্ষের নোনতা স্বাদ লাগে। 
বাড়ীর কতা জনাদান এবটা মোড়ার ওপর 
তার টাকপড়া পারত্কার 
আবিটাকে উত্ড কলা একট কাসার বঃটিও 


রা 18৭ 
1 দু ৫ রা নি উন 
শ। 115 85 চর 1 চা 
৮ ঘ্ঁ 
475 18747 
2191 57170৭ 
সি 
| ৬ 


লস হরি থাহ। 


চর 
২৯৪ 


| 
উপচাপ তামাক খায় জনাদনি। 
শপ ভূর করে আপ্য়াজ্জ ওঠে । তারপর হক) 
কাক গঠে। 

বামন মা। 


৮০৮ 


৬ 
হ7 ৩1 


1ক৬মগণ 


শাতায। ভূত্রু 
এবার 

আর প্াারনে। 
খোমটার ভেতর 

বলে, কিন্তু বাবা, 


৮,01৭] পাতি 


থেকে মা কাঁপা গলায় 
আপনারা ন। দেখলেন 

আমি আর কত দেখব জানের 
গল! সাঁদতে ঘর খর করে: শ্রাম্ধের সমর 
প*চশ টাকা দয়োছিন তারপর থেকে প্রায়ই 
(৩1 কখনো দু সের চাল, কখনো দুটো টাকা 
এ তো চলছেই । একজনের ওপর এত 
»প দেওয়া 'ক ভালো; আমারও ভে কি 
লে কুঁবেরের ভাঁড়ার নেই যে সারা জীবন 
তভোম।দের ঠেনে বেড়াব। 

গোয়ালের গরুগ্‌লো ভোঁসভোস করে 
জাবন। খায়। তিনটে মরাইয়ের সামনে ছাঁড়য়ে 
থাকা দুটো চারটে ধানের দানার ভেতরে 
চড়ুয়ের হাট বসে। ছেলেমেয়েরা মুড়ির 
সত্যে সঞঙ্জো পাটালপগুড়ে কামড় দেয়। 
মেয়েটার পেটের মধ্যে মোচড় "দিতে থাকে, 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাঁত্রকা ১৩৬১ 





“মেরেই ফেলৰ, সাতপ্র্ষে যা কখনো শ্যাননি, তাই হলো এ বাড়তে! 


নক দিয়ে জল গড়ায়। হাতের পিঠ দিয়ে 
নং মংছতে গিয়ে কাচের টার ধান্জা লাগে 
ঠোটে-ফষণ্্রণায় মাথার ভেতরটা পযন্তি 1১5 
চন করে ওঠে শুকনো মুখে লোনা রও 
নম । 

মা তবু 
[থিকি বেহায়া 
াঞগাদের যে কানো উপ 

- উপায় কারই বা আছে ১ জনাদন এত 
ধন হয় যে তামাকের সবটা পহড়ে যাঝর 
আগেই কল্কেটাকে উলটে দেয় আর 
৬পর-পুটো গনগনে লাল টিকে যেন 
দরমার্দনের হয়ে ওদের দিকে চোখ পাকিয়ে 
ভাকায়। জনাদন্ন খাঁকার দিয়ে সাঁদবিস। 
গল।টাকে সাফ করে নেয় এবার £ সকলকেই 
তো সংসার করতে হয়। দানছন্র খুলে 
লসলে আমার চলে কী করেও যা হোক 
দু মাইল পথ ঠেঙিয়ে এসেইছ ঘখন-টাক, 
থেকে একটা চকচকে আধুলি বের করে মাও 
[দিকে ছণড়ে দেয় সে, একটা ইটের গায়ে গিয়ে 
সেটা নাং করে আছাড় খায়, জনার্দন বলে, 
এই নিয়েই এ যাত্রা রেহাই দাও আমায়। 
আর কোনোঁদন এসো না ইদিকে- এলে 

১৩৯ | 


হাল ছাড়ে না। খোমচার ভেতবে 
4৮1 এ 14 
মতো কীপনান গায় 
[য় নেই বাধা! 


কিছ; করতে পারব না-এই জিনয়ে দিচ্ছ 
ভামাবো। 


৮] াঁগয়ে এসে নিচু হয়ে আধুলিটা 
এড়িয়ে নৈয়লাশা সাদা পা দুটোকে বকের 
পায়ের মতো দেখায়, নিষ্ হয়ে আধালড। 
'নবার সমর পচা কাধি পাখনার মতো উষ্ছু 
হয়ে ওঠে! ছেলেমেয়েগুলো মাড় আব 
পা্ালীগডে ট ১বোয়- তিন ধানের 
এরাইয়ের সামনে কিচিরমিচির করতে থাকে 
ডুইক্মর দল। 

কপ হ।তের মঠোয়*শন্ত করে আধুলিটা 
১পে ধরে মা। দীড়য়ে থাকে। 

আবার কী2-এবারে চটেই ওঠে 

_ধাঁদ সেরট।ক চল-- 

চালাল হবে লালজনাদনি উঠে 
ড়ায়, খডম খটখটিয়ে বাড়ীর ভেতরে চলে 
“যে থাকে 8 এখন যাও, সন্কালবেঙায় 
পান্ষকে আর খামোকা গবরন্ত করো না। 

মুঁড়র বাটগহলো ফুরিয়ে আসাদ, একটু 
একট, কার ছোট হচ্ছে পাটালসগুড। 
মেয়েটার চেখে আর পলক পড়ে না। টক 
ভাঙে মার হাতের টানে, 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা 


--&ল.। 

পজনে ভাঁটিত রিকি! শীতের রোদ চড়া 
হয়, তেমন জারি শনির অর কা 
না_শধু ফাঁপা পেটের 
করে। চর পা দুটো যেন আর চলে নাল 
কখন মুখ ঘুবড়ে গড়বে বলে মানে হয়। 

দুজনে পুরে নো দটীঘটার কাছে আসে। 
মেস্ষ্টা দেখ দাঘতে এখন আর পদ্ম নেই 
-সব ঝরে গেছে, বা 
কালো কালো ডাঁটা সপের তো গলা তিলে 
দাঁড়য়ে। 

পাল ধুলোর রাস্হাটা দুদিকে বাকি 
[নিয়েছে এখানে মা ডানদিকে পা বাড়ীর়। 

বাড়ী যাবে নামায 


শুকনা 


--একব।র চণ্ডীতলার সরকবদের পথ] 
ঘুরে যাই |ফাসিফাসে লয় না জানব 
শেষ। 

মেয়েটা প্রতিবপ করে এবর। 
ওদের ওখান 


লা, যোত হবে নম 


নও ওদের গিক্লী কত 
ডে দয়েছে আমাদের 
মেয়ের দিকে ঘেসটা 
কালা অন্ধকার চোখ 
সি মভোই ঝকবক কারে 


৮৯৯ 
পা 
5 


গালাগাল করে 


5 মহ? রি 


তাতেই মান ক্ষয়ে গেল মা ভাভা 
ঘালায় গজায়। 

না, আম যাব না ওখানে 

[বনি ও ভিচ্ষে করে পেট চলে, অথ 

যেন রানগ ভিক্টোরয়া হাতা গি [0144 
কলা রোগা রোগা আঙুল ছয়ে গা একট) 
তালা দেয় মেয়র মঙনাখ, বলে, হারাম ডা দন, 
৬র ডানোই তো আমার এত জহালা। আশির 
নিজের জানা টকসের ভাবনা 2 রর 
সোদনহ ভো গলায় 
নাশ্চানদ হতে পারতিম। 

ফাটা ঠোঁটে ঠোনাটা লাগ, ধল্ণয় বেন 
মাথার (শিরা পণ্ত ছি 








মহাশকিশালা 
উধধের প্রন্তত বিশুদ্ধত]। 


দুরারাগা ব্যাধির প্রাচীনতম 
সংগৃহীত ওহধেলস মন্ত্রশর্তি। 


আয়ুকোদীয়ু 


সুগঠিত চিকিৎসক বোর্ডে 
সুচিন্তিত শ্রাবস্থা। 


ভরে চিকিত৬7০০ 


মা-বোনেরা পত্রদ্বারায় ঘা সাক্ষাতে আমার পরামর্শ লইতে 


পানেণ। 


'হ্রোনও ফা: দিতে ইহ আা। 


সময় বৃহস্পাতিবাধু 


হ্যতীত প্রতিদিন বিকাল ওটা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পথ্য 


ও স্মইআনি়বালপা্জিতী 









মতিঝিল দেএখদয) কলিকাতা-২৮। ফোন : 


৩ 
চা 


৫৭-২৪৭৮ 






কারে ওঠে গেষেটা। কিন্তু নিজের বা ভে 
যোত হয় সহ্গে সম্পাহ | তখনত শাশর 
ভেজা-ভেজা, সেই লাল ধলা পটার ওপর 
না লম্বা হত্য় শন পড়েছে। 

-কাী হল মা-বণী হল? 

- বক গেলবুকড। ভোতঙে গেল আগার- 
ছার মুখ দিয়ে ফেন। গড়ায়। চোখের ভরা 
৮7) কপালে উচাতে থাকে। 

মামা গায়ের বকের শুপর আছড়ে 
পড়ে গেলা চিৎকার করতে থাকে। ভার 
পরনে পড়ে যায়, গত চহাদন ধরে 

ই তার আঃ একবেলা করে খাহয়েছে তাকে, 
ছ কুক ছি হল হাড়া আর কিছুই 


টা 
দা ]51 | 


৮1 পি টে ০8 ! রা হা 
-প্জাহা বানরলে ৮ আব শে তি এ 
কারা ও 


। 7 (শা | 7৮1705 পা ৮১৮] শা) 
$৭. ২1575117501 ভা তাহা? 770 


পান হবার পাত কহ কর দাড়ি তন 
1 528 


পানে আকাশ ভড় হাড় লিড চেন উঠ 


তা জিকির পাত 


হাব কপ কিক হ যা লহ 


€ ক 
ম্ 
রে 
সি 
০ 
রী 
চি 


৬ ৮ 
পিঠ পু ৮... | 017১৮, সা জনা | 
১েকার পায় শা উঠছে চলা ছলাং। 


1? টজ্ পা ॥ ৮ রা ৭ 
আলা 7 বি 211 
ররর 8 রি 1৮ 21147 2-2:9708725 
পাম শ লা, হুল ৮২ খা 2৮2 1ব5ফততি 
পা 


71 ৯ ৮770 ্ ” ন্ট ঘর .... 
17পা1৬ 11 51 হত কিতা) অন্ধ তত নিত বব | 


শা 
৮৮ রঃ ূ / টি 
বেরা ৫ খ্ক শরা হত হল উজ 
4 ৮৬. 4 রে ত ৮ 
তনবব তে হলের গপণ্ন ছি সে 2 
€ 
টিন ২৬ নে 7) ৮51 ২71৬ 14 ন্‌ টা এ 2 
চে ৫ 71) ? এপ ] 1.1 দি ধং | 
ৃ 
ঘর .1 7৭:4৮. রী সোনি ।170/ 28 "120৭ 
রী দি (৭ শি 151 ত্র) 21 এন তা ঞ/ ৮ । তি, রি 1৮৬ 
টি 12,/ / ৯৪77 এ রে 5৮০ 281 তু 88:28 
1) রং 9128৭ ৬৭, (৮1 নত পা 4 ্ 114. 2. নব 


ছল পন 2) বে) ফেলার ফলা ভেসে 
বেড়াত ১ রপশে। 

প0) যার হতস। তমায়উর মনির কখা 
এত (পলাশ 2 


অরে রেপদিড়ী এখান কোথায়? সে 

পান্ধ। হু মহলা পারে হনব বিলের ওপর 

[পরে আয় হট মে আসছে 1িকনান তায় 
বা, 


1৮ বাতা এনা 


217৩৭ বেলা নাসেহ জনা 


৩৫1 গুল কাতর 2 ওলা তত পে ছেই 
211. এ টাচ ওঠার 


এবার খাব আনন ৫5 এিতনাণ পদ 
প্রবণ বুঝি বালে নিও £ বালক ৪ 

রি 77 517772% ২ 

পক প্ঠটাযারী। দাও 

2517৭ 771৯1 রা রেশ এ রাতে ০ ধীর টাসিত 

1418 [কি জরে কউ, লোকে 


০ 


এব, একট 


ভুলব তে।কে। আমার পা আছে, 
তকে কত অর 


হি 
হর 

স্ 

এ 
সি 

ঞ৪ 
৭ 
2 
হি 
দে 
নু 
চে 
০ 
পথ 
এ 

€ রি 


,. টুশে পাপস চাপাব, খাদুঘর 
[চাড়যাখানা দেখব কত সুখে থাকি 


গা ছেবে নালবেউ মারধোর 


ঘুমপাডানি শাল করে বলত 
ঘারে পাটোয়ারী, টুপ কার কান পোতি শোন 
মেয়োটা। একথা আগেও শুনেছে, আবার 
ভন করে শোনে। পাটোয়ারধ ঝপাস কর 
দাঁড় দুখানাকে জলে নামায়। 

ভাগলা ভালা কথা সাজয়ে সাজিয় বল 
পাটোয়ালী, আর মানের ভেতর তার ভাস 
বিলাগল করাত থাকে। এসব কথা বলত 
নার 'অস্যাবাধে হয় না. এর আগে বলে 
পপি তার অভ্যাপ হায় পোভে। সখ থাকল 
গশ্দেহ কী কহ আফাশয়পরু জনন 
£গয়ার 57৯ হাগেক 
"শয়েটার। চহাত। 
পায়েল কাড়াকাড়ি 
পিশাচ 


টি 
রে শত 


8) 215 


৬14 


(1 


তা।রাঠা 
৫ 

ভালো, ক 

21267101512 


লন করে পাচা 


পূ ৮ ৬ 


ঘাবি। 


7৮7, রি 


টকা হাতে আপনে পাঠোয়াবশর | ভেবো 
হাব উঠত বাস, [দানা মুখখানা, কস 
রং পর্দা করলে আরো দু একাশো টাকা! 
শডলার তব৫ আছ । 

ভাবা ভাবে কুহিত শরিরে তন কারু 


উংসাহ আসে, [কুছুনক্ষণ জেরে জোরে দাড় 

১71 মাকাশে মেখের পর গেঘ খন 
রে টিবি 

[হাল ভাাকয়ে উিক্িয় হল আধখালা 


তার।গাতলা সব কি পুচ গেছ 


চি 
9150 ৮35 কারি ৪ র্ 2 ৮১০ 
পাঠায় বল, জালা পোশাক পিজি 
তে ক, পার ঘা পাবি 
শি লি 

আকন 16রে বিন কা এবব। 
[লির ডল কল্খল কারে কঠেন একবারও 
&$,ন দেখ! মায় ারাাক শুনার পুত তিনে 

নি 257 52 বধ 25 শর 
7:01 21৭ আনা 7 7 । “1৮ টা [বা শু, 2 ॥ 
এ প্রতর্ধ দূ 15 হাত তয় হাবিয়িশর 
1 সাল লি রা 


(২ রি রর 
প1251 এ গল জারি কঞ্তুত হন 
ছাপা 152 ৬15৮2 ভিক বত দল 
০] 1৬ ডু, | 1 তব ৮. ববা তলত 


একেবারে 


মেয়) ১॥ক দেখেও দেখসত 


ক 
এপাসিসি 
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চল 

ঘন 
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55 ১ 
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চে 
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৭ 
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রা 
[কাথায় শেলাই 
ছুড়ে যাবার মাতা একা, নন 
আবার হাটুর ওপারে মহখ গোঁজে 
টোখ ধুজে আসে। 

ভালো পোশাক--ভালো খাধার ! 

একটা পরোনা। কলাইকরা থালায় খেতে 
দিয়েছে দর-সূবাদর মামীঘা। বেগনগোড়া 
আর পান্তা ভাত । 

পান্তা ভাতটায় গন্ধ হয়ে গেছে, 
বেগানের় ভেহরটা শক হয়ে আছে। 
[থিদের আঙালায় কাঁ যে ভালো লাগে! 
থালা)কে চেটে চেটেও আশ মেটে না। 


চর 1 শি (১ 
ব১- 


তাহা বা 
রা চার দু [টি রি ভাত হাদি. 

নামা গালে হাতি দেয় চোখ দটা 
পাল-গোল হয়ে ওঠ এনন আসমভব ক! 
এর শাপ্ণ লেন কখানা শাপনলি। 

পীড়া, ৮৩ [৩ 7দেখ 21 ৬৭ 
7খারাক। গা-লাপকে শিলেছ-বেশ কারে 
এখন আমাকে সন্ধ [গলাতি। 09 কেন 
বাইশ টাকা চালের মণ, হোয়াল আতা ০ - 

এবার দয়া কারে ওঠো-প:কুরঘাসট এক ডাই 
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জ৯আারজ ২০৪৮৮৯৬২৫৩৩ 
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১1৮৩২ 
৮৪৫৭ ১8155) 
গর নি সেছি ৩186 


তত 





শারদীয়া আনন্দবাজার পীন্রকা ১৩৬৭, 


যেমন কাণ্ড! ভাবনা নেই, ৮তা নেই, 
[ধাঞা মেয়েকে দুখ কাপে 

ধানসেন্ধ করত করতে নেষেটার মন উদাস 
হয়ে যায়। মাকে মলে পড়ে! আত ধান, 
এত ঢাল এখানে! শথচ বিধবা আটা যাগ 
একবেলাও পেট ভরে এক ৬ 
পেভো, ভা হলে অমন করে মরে যেত ন 

ঝ।কার বড়ে। ছেলে ভোলাদ। এসে উ 
দেয়! দুবার পরীক্ষায় ফেল করেছে, এখন 
চোর বাঁগয়ে এক। সাহকেল নিয়ে ঢাক 
ঘরে বেড়, মুখে লেগেই থাকে গুনগুন 
গান। 

- (কিযে, ধানসেন্ধ 
চকে গুচকে হাসে । 
-দেখছই তো। 
ভোপাদা একট, এগিয়ে আসে | গলা 
সয়ে অল, ধাশ 
বায়োস্কোপ দোঁখিয়ে 

-আম কী করে যাবত 
আশ 
আরামাপে চলে ২ 


1,174 
15 


এ।এ-১] 


নুতো খেতে 


বরাঁছস ০ 7ভালাদা 


আনাব। 
151 কেলের সান এালায়া নল, 
ভালাদ।র ঢখ ৩১, 


! 


খযাকমা যোতি দেবে না। কাকা বকবে। 

আরে, কাল দুপুর বেলায় যাব আ। 
ভখন ঘুমূবে, বাবা আড়তে । সন্ধে আগেও 
ফিরে আসব । বাবা জাতে পারলে নান 
মাকে আঁম ম্যানেজ করে নেব ভোলাদার 
নঃ*বাস প্রার গালের গপর এসে পড়ে, থলি? 
নামিয়ে বলে £ খাসা হাদি হাব, এমন স্ 
“লাভ সীম" আছে যে মাথার গল 
.কৈপে নে! চল খুব ভালো লাগবে 

কাকার খড়মের আওয়াজ পয়া যার 
এদকেই আসছেন। সঙ্জো সহগেহ সন » 
কোন দিকে যেন উধাও 

বাশখ্ালিতে 

হাল ছ1"ড না। 

সাদন কখন সন্ধাবেল। রা এটি 
ক্লান্ত শরীরে ঘাময়ে পড়েছে হি 
যেন গায়ে হাতি দেয় ভার -মুখও। 
ধরাতি চচঘ্গা কারি। 

অথ ঘোকে 51৩০1 সাররে [দি 
করে ওঠে মেয়েও জব অন্ধকারে দেখে 
উঠোন পোরয়ে ছুটে পালাচ্ছে ভোলাদ।। 

বাড়াতে বন্ধ ঠৈঠে। কাকমা বসে 
থাকেন পাথর হায়ে। বাকা গিয়ে আসেন 
বাঘের মতো । 

আম জানজুনণততিখনই জানভুম। পি 
একটা পরের মেয়েকে দাডীতে এনে কাকার 
ভালন্ত চোখে আগুন ভিকখার 
তালি বাজে কখনো; ই দিবে ইসরে। »; 
থাকলে ভোলা সাহস পায় ও শিক আাগনঘ।র 
গতো করেই চুলের মৃঠিটা টেনে ধরেন, এব০। 
ঢড়েই দাত-কপাচর উপক্রম হয গেরেটার। 

বাইরের আপদ জঢাটমে 
কেলেঙকারণী, বাড়ীর বদনাম! 
যাদ আঞ্জই উ 


হে 


শিং 


অবধ 


৮৭ যায় জালাল! 
রি রি এ ০, এন 1 রী প্ব 
খাওখ। খায় শা বতে, রন 


তলালা। 


৪০ (হলের 


বধের ঝাড় 
উপড়ে ন ফেলোছ ডো 


জেগে রয়েছে, কয়েকটা 


আর একট চড় পড়ে। বাঁ কানের পেতালের 
আং০। ভেঙে গালের নরম মাংসের মধে। 
(বধে যায়। মেয়েটার চোখের সামনে সব 
অন্বকারে মুছে আসতে থাকে। 

আহ1-হ7 করেন কি চক্জোত্তি মই - 
পাতোয়ারী ছুটে আসে বাইরের ঘর থেকে। 
ল!ধটির আসল নাম কী মেয়েটা জানে না, 
151 রকম বাবসার কাজে ঘরে বেড়ান, 
লেকে তাকে পাটোয়ারী বলে ডাকে। 

পাঠোয়ারী হাত ধরে টেনে নেয় কাকাকে £ 
করেন ক-করেন কি! অততটুক মেয়ে আবে 
যাবে খে। 

মেরেই ফেলব কাকার শা শা কার 
বাস পড়ে £ সাতপুরুষে খা কখনো 
| ' হল এই বাড়াতে সব অহ 
হরুমজাদশ শেয়েচার জানা | আর আসক 
একন।র ভোলা চরকে যদি 
১৯৬] তলে এ 18 
ঝর-ঝর-ঝড়াং 
[এয়ডা দারুণভাবে জেগে ওতে, কা একও। 


তাএপুর আব করছ, 


5৯ 


শান, তাই 


1পগেখ সব 


8৯৮ 


তো -- 


[১২ক। শব খাকবু, 
টাডিডি আধখান। ভুড়ে ক বা 
চেগ্ে বিদাত চমকাজ, আহাতা কারে 2 
শাটোত্ারী, গুধটা ডাব বাবলা গার সঞ্ছে 
পাঞ্চা খেয়ে কাং হ ডুবে যায 
[নীকাডা। 

শেয়েছও উবে 
[লিকালিকে বুনে। খাস ভার পা 
27 1 চ্ছুপ এআল। 
সংভাশেো। টাকার নস অত সহাজে বরবাদ 
হতে দিতে পারে লা পহচায়ারী। দাড় টানতে 
টানতে কখন অনাননপক হয়ে গিয়েছিল, 
[বদতের ঝলকে কখন বাধিয়ে গিয়েছিল 
চোখ, আর সেই ফাঁকে পোষনানা বাঘনপর 
হতেও বিশবাসঘাতক এঠ বল কখন 
বোৌকোচাকে তলে দিলে ডাকা বাবল। গর 
[কণ্ত ভুল যা হওয়ার হয়েই গেছে 
[লেবসান হাতি দত 
লো ঢাধবাকে। 


*1৮ 21257 ভাঙা টানিততি 


টি 


পরি শা 


₹72 [লব (7৮০1 
যাচ্ছিল, কওগুলে। 
27 ৯ 
ত।ডায খাবে 


সি এ ক 8. ক 
[কত পাঁচশো 


অত সহজে ৫ " 


) 0141 চা 
বরে এগিয়ে আলে, একট ডব দেয়, এক 
তারপর সেই মুল 


হ্পা হণ 
ধারহ 170৭ ভা সঃ 2 
তোলে মেরেটকে। খন ঘন বিদাত ৮মকায়, 
পাটোয়ারী দেখতে পায়, হত শেক দারেই 
বুনো মোষের পাঠের মতো এক ফাল ডাঙ। 
ঝোপ-ঝাড় দেখা 


খোডে। 


খ।চ্ছে তার পর । 
বলের ভারী জলানচান। যায় না হাতি 
ভরে আহ, বুকটা ফেটে যেতে চয়। 
শেয়েচাকে ভাসিয়ে রাখাও কম ঝঞাত নয়। 
এখন হু হু, কার হাওয়া দিয়েছে, বড়ো বড়ো 
চেউ উঠছেন স্গেলো পচাপাভা আর রাশ 
বশ কো [নায়ে মুখের পর এসে আছড়ে 
পড়ে। তবু, আসরের মতো মেয়েটাকে টানা 
এক সে এক হাতে জল কাটে, দু পায়ের 
ধাঞ্কায় প্রাণপণে এগোয় । ভিশ হাত দরের 
১৪৭ 


৬ঙাকে ত্রিশ মাইলের মতো মনে হয় তার। 
আহ.এহ ভাঙা । আর এক-আরো 
এক, | | 
মেয়েটাকে প্রথমে ঠেলে তুলে দেয় সে। 
'ময়েটা হাঁটি জলে দাঁড়য়ে থর থর করে 
কাপে কিছুক্ষণ। 
হাঁপ।তে হাঁপাতে পাটোয়ারী বলে, উঠে 
ঘা--ওপরে উঠে যা। বেচে গেলি এ যাত্রা 
তোর বপের ভাগ্য বলতে হবে! জাগ্যস 
এই ডাঙাটুক সামনে ছিল, নইলে 
মোয়েটা টলভে লা ওপরে উঠে 
পম্ব। হয়ে শুয়ে পড়ে ডাডাটার ওপর । 
প|টোয়ারণ এবার কোমরটা পরীক্ষা করে 
(ার। না কার গেখজেটা ঠিক 
টগলো ডিজে গেছে, কু সেও 
"নট ভবন! নেই শনাকষে নিলেই ঢলবে। 
তারপর পেল মাটাতি পা [দিয়ে উঠাতে 
আবার সার। 
 টএকায়। 


বায। 


আহ । 


আকাশটাকে খান খান 


[যত ২ 


শে দিয়ে ঠিদ। 


1 না য / £ ভি রে 
আর সেহ বদহিতির ভিগস্র সাদা আলোয় 

€ চ 
প্ততলাাকের বিভশীধিক। তদখতত পা 


পাটোষারশ। 


সাপ। ঝোপের পাতি। 


সমস্ত ঠা সাপ-শুুহ 


দেখা যায় নামার 


পথ যায না বলতে গোল। কালো, লালচে, 
।হু১ধর, হলদে ডোরাকাটালআসংখা সাপ । 
হাজার হাজার না লক্ষ লক্ষ 2 কেউনে, 
ধারস, চাভি, ৮ন্দবোড়া, হেলে এধান-ভাস 
সমস্ত সাপ মেন ওহ ডাঙাতকুর ৬পনেই 


আশ্রয় নিয়েছে! পাথবীভে এমন দকসবশন 
এর আগে কেড কোনো দিন দোখানি। 

কোথায় শুয়ে পড়েছে মেয়েটা ও কিসের 
ভার, 

নেমে আয় পালিয়ে আহ 
৮ 

একা বংভঙস 1৮২ার করে পাতোয়ারী। 
আনা বিদাহ ঝলকায়। ওঠবার 
টায়ার একটা গাছের ভাল চেপে 


খান 


৩1৩1 


আণো € 


শা 


৮রাছিল, কে যেন শাশ কারে সেখানে তীর 
গলায় শস্‌ টানে । কেউটের ফণা দুলছে! 
পাতোয়ারী আর অপেমন করে না। 


দবগ.ণ 7415 আবা!শ কাঁপিয়ে 
-শতর। 


পড়ে জলের 
সনসত আকাশ এখন আপকাংরার হতেও 
11 বিলের জলে দামাল হওয়া আর 
খালা চে সহ বাঁভৎস সাপের ডাঙ্জা 
থেকে অনাকার ক্হশিন বলের জলে 
বাপয়ে পড়ে পাঠোয়ারণ- প্রাণপণে সাঁতরাতে 
থাকে-খাঁনক পরে রাশ রাশি ঢেউ আর 
শোংরা দ দাঁতের মতো লালচে সাদা ফেনার 


বাল | 


আর মেয়েটা যেখানে শয়ে পাড়ে ছিল, 
র্লান্ততে অবসাদে এলিয়ে থাকে সেখানেই । 
তার বোজা চোখ দুটোতে এতক্ষণে ঘুম 
নেমে এসেছে-যে ঘম মৃতুার . চাইতেও 
মনোরম। 


ইকোের সেনটেনারশ তো এই 
সেদিন হয়ে গেল। আসলে 
হাইকোর্ট কিন্তু পূরনো সপ্রশম 
কোটেরই এক একটানা 
 শ্রুতিষ্ঠান। জংপ্রধম কোটেরই সেই জজ 
সেই রেজিস্টার সেই মাস্টার- সবই 
হাইকোর্টে এলেন, এমন কি সুপ্রীম কোর্টের 
বারিস্টার-আযটন' পযন্ভি। শুধু পুরনো 
“সদর দেওয়ানী আদালতটাকেও নতুন 
হাইকোর্টের আওতায় এনে ফেলা হল। 
সেটা হল তার আযপেলেট সাইড। আর 
সংপ্রীম কোর্ট তার নাম ব্দাঁলয়ে রয়ে গেল 
হাইকোর্টের ওরিজিনল সাইড হয়ে। 
১৮৬২ সালে যখন হাইকোর্ট হল তখন 
. ইংরেজ-রাজত্ব ভারতবর্ষের প্রায় সবর 
বিস্তীর্ণ। সদর মফঃম্বলের প্রডেদ তখন 
অনেকটা কমে এসেছে। যেখানে হাওয়া 
যাক না কেন সবখানেই একই আইন, 
আদালতে অনেকটা, একই রকমের কার্যাবাঁধ। 
কোলকাতা শহরের চতুঃসাঁমার মধ্যে ধেসব 
মামলা উঠত সে সষেগ্ন বিচার হত পুরনো 
সংপ্রীম কোর্টে, আর মফঃস্ধলের মামলার 
আপপলেয় লুনানশ হত ফোলকা়ার সদর 
দেওয়ান আদালতে । হাইফোট' হতে. সব 





একাকার হয়ে গেল। ফ্লিন ২ রি 











হাইকোটোর বাই-সেনটেনারীর দিন ঘাঁনয়ে 
এল। 

কোলকাতায় সংপ্রীম কোটের প্রতিষ্ঠা 
হয় ১৭৭৩ .সালে এক বিঙিতশ রেগুলোটিং 
আক্টের বলে। কিন্তু কোট চালু হয় 
১৭৭৪ সালে। এ সময় সংপ্রথম কোর্টের 
চারজন জজ-.একজন চীফ জাস্টস আর 
তিনজন পিউনিজজ--ইংল্ান্ডের রাজার 
সনদ হাতে করে জাহাজে চড়ে সোজা 
কোলকাতার চাঁদপাল ঘাটে এসে নামলেন । 
তাঁদের প্রায় সঙ্গো-সপোই অন্য এক জাহাজে 
চড়ে এলেন জন কয়েক ব্যারিস্টার আযাটনন' 
সংপ্রীম কোটে" প্র্যাকটিশ জমাবার মতলবে । 


সুপ্রীম কোর্ট বসার আগে দু-একজন 


আযাটনর্র নাম পুরনো রেকর্ডে দেখতে 
পাওয়া যায়, তাঁরা আরো পৃরনো মেয়স 
কোর্টে প্র্যাকটিশ করতেন। কিন্তু 
ব্যারিস্টার তখন একজনও ছিলেন না। 
মৈয়র্স কোের মতো ছোটো আদালতে 
গ্রযাকটিশ করধার জন্যে কোনো ব্যারিম্টারই 


মাত সমদ্রু তেরো নদী পার হয়ে এদেশে 
আসতে চাইতেন না-এলে মজ্‌রী পোষাবে 


না বলেই মনে করতেন।  জজেদেয় মধ্যে 


যেমন চিফ জাস্টিস, সুপ্রীম কোটে 





কি হাইকোর্ট। ৰ 
বচারকার্যে সাহাষ্য করধার জনো 'বালতশ 
জজদের সঙ্গো বিলিতী ধরণের আইনজশবশ. 
অর্থাৎ ব্যারিস্টার-আযাটনশদের--..: 
ইংলাণ্ডে 

আকাশপাতাল . 
আমাদের দেশে ভেদনশীতটা 
এককালে খুব প্রবল থাকায় এখন সেটা : 
সুতরাং : 
তফাতটা কি, সেটা জানবার জন্যে কারো : 


জেশারেল। এই আডভোকেট-জেনারেল, 
ন্যারস্টারদের মধ্যে থেকে ইলেকসান করে 
নেওয়া হয়' না, সরকার তাঁদের মধ্যে থেকে 
একজ্রনকে বেছে নিয়ে এ পদ দেন। এই 
নিয়ম এখনো চালে আসছে । সুপ্রীম কোর 
থম আ্যাডভোকেট-জেনারল -- চারল্‌্স 
নিউম্যান-জজেদের সঙ্গেই এসোছিলেন। 
নিউম্যান সামান্য লোক, মনে করে রাখবার 
মতো কোনো কেরামতি তান দোখয়ে যান 


নি। তবে তাঁর মূর্ব্বির জোর ছিল, সেটা 


্বাকার করতেই হয়। 

ইংরেজরা পৃথিবীর খানে যেখানে 
সাত শেড়েঞ্ছন বা কলোনী ফে'দেছেন 
সেখানেই তাঁরা একটা করে বড়ো আদাঙ্গত 
বাসয়েছেন-.তা সে কি সুপ্রীম কোর্ট আদ্র 
আর সেই সব আদালতে 


দেরও 
আমদানি করা হয়োছল। 
ব্যারস্টার আন মধ 


তফাত । 


খুব তাড়াতাড়ই চলে যাচ্ছে। 


ই 752 তি 
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তৈমন আগ্রহ হবে না। 


শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৬৯ 
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পৃরনো কোটহাউস*। মেয়সর্কোর্ট, সুপ্রীম কোট এই খাঁড়র একতলায় ছিল 


এখন সবই তো 
একাঞার হয়ে পড়ল। সবাই ?মলে ডেদ দূর 
করার জনো যেন উঠে পাড় লেগেছেন ভাতে 
মনে হয় নাভভেদটুকুও আর থাকবে না। 
ইংল্যাপ্ডের ইাতহামে দেখা যায় নায়- 


বিচারের প্রাতিষ্ঠাতে আর প্রজাদের হক 
রক্ষার ব্যাপারে বড়ো-বাড়ো নামজাদা 


জভ্তেদের যেমন হাত, তিক তেমনি হাত 
হচ্ছে বড়ো বড়ো নামজাদা ব্যারস্টারদের। 
দৃজ্জনের শাসন আর সুজনের প্রাতপালন 
যেমন জজেদের কাজ, তৈমনি জজেদের কাছ 
থেকে প্রজাদের জান্য সুবিচার আদায়ের 
কাজ ব্ারস্টার্দের। ইংল্যান্ডের বাইরে 
ইংরেজ জজ-ব্যারিস্টাররা যে এই নায়ধর্মকে 
সব সময় বজায় রেখে চলতে পেরেন্ছেন, তা 
নয়। অনাচার -অতাচার খাঁনক ঘটে গেছে, 
বশেষ করে পোঁলটিকল মামলায়। 'কল্তু 
স্বীকার করতেই হয় তার পাঁরমাণ কম: 
বোশর ভাগ ক্ষেত্রেই সাবচার পাওয়া গোছে। 
আর সব চেয়ে যেটা বড়ো কথা-এই সব 


পপি পপাসপপ শী পলাশী শী শকাগ ৮০৯ ০৬৯ শিপ ০৯ পাপ পাপ বাপ 


আরে । সেেেযহা।প 





শ্রীকিষণ দত্ত এণ্ড কোং 
১৯৮, মিল: বোড, কলিকাতা ১৪ 


১৯৮শ সপ ্বাা ও পা পপ আপীল পালা লা পার পপ 
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৯৬০ এপ শা তপন পা জাপা পাতি 


জজ-ব্যারস্টাররা যেখানে যেখানে গিয়েছেন 
সেখানেই ন্যায়বিচারের একটা পরম্পরা 
সাঁন্ট করে গেছেন। এরই ফলে এদোশে 
অল্প দিনের মধোই ইংরেজরা এক ঘোর 
অব্যবস্থার মধ্যে থেকে দেশকে টোন বের 
করে সেখানে নিয়মের শৃংখলা প্রতিজ্ঞা 
করতে সক্ষম হয়োছলেন। 

কোলকাতায় সুপ্রীম কোট বসল বে, 
[কল্তু সেখানে বারিস্টারদের দূদণ্ড বসবার 
জন্যে আলাদা কোনো ঘর ছিল না। কেস 
ডাক হলে দারুণ গরমে মাথার উপর উইগ 
টঁড়য়ে, আঁটসটি কোর্তাকাতর উপর লদ্বা 
জোন্বা ধরনের গাউন উড়যে হল্তদন্ত ভয়ে 
কোটঘর ছোটা, আবার সেখান থেকে ঘোসে 
নেয়ে ফরে আসা, আর যাঁদের চেম্বার নেই 
তাঁদের তো এ খপরির মাতা আলো- 
বাতাসের সম্পকহিশীন কোট ঘরে ঘন্টার পর 
ঘণ্টা চিন্ড়েচাপটা হয়ে দাঁড়য়ে থাকা সে 
যে কি দারুণ কম্টকর ভা ভাবভে গেলেও 


এখন হৃংকম্প উপাস্থত হয়। সময় যে 
কতোখান বৃথা নষ্ট হত তারও হিসেব 


করতে বসলে চমকে উদ্নতে হয়। 

১৮২৫ সালে সংপ্রথম কোর্টে লংঁভল 
ক্লার্ক বলে এক ব্যারস্টার প্রযাকাঁটশ 
করতেন। ইনি কেমৃত্রিজের এম-এ, ইনার 
টে্পল থেকে বার-এ কঝলড। কালক্রমে 
এফ-আর-এস হন--যা তর আগে কি তাঁর 
সময় এদেশে আর একজনও কেউ ছিলেন 
না। এ-হেন ব্যান্ত যে কি কারণে দেশে 
না থেকে বিদোশে চলে এলেন, তার কারণ 
এখন খুজে বের করা শস্তু। ক্লার্ক অদ্ভূত 
করিতকরম্মী লোক । এদেশে 'বাঁচত্ররকমের 
প্রাতষ্ঠানের সলো ভারি যোগ। তখনকার 
শদনের বরফম্ষর (আইস হাউস) এ'রই 
স)। আমোরকা থেকে প্রায় 'নঃখরচায় 
চাঙ চাও বরফ জাহাজে করে আয়ে জাইস 
হাউসে জাঁময়ে রাখা-এ তাঁরই মাথ, থেকে 
বোরয়েছিল। মেটকাফ হলের প্রাতিষ্ঠাও 


১৪৪ 


এ+রই দ্বারা। এই হল-এর দোতলায় এক 
পাবলিক লাইব্রেরী, এক তলায় চাষবাস 
সংক্রান্ত যন্ত্রপাতির এক মিউসয়ম 'ছল। 
এই লাইব্রেরীই পরে ইমৃপিরিয়ল লাইব্রেরী 
ওরফে নাশনাল লাইবেরশী। 

লংভিল ক্লার্ক সংপ্রীম কোটে' প্র্যাকটিশ 
সুরু করা অবাধ একটা ল-লাইরেরীর কথা 
ঘরপাক খেতে খেতে নাকালের একশেষ না 
হয়ে একটা ঘরে স্থির হয়ে সে পড়াশুনা, 
ড্রাফ+টংএর কাজকর্ম করতে পারেন। 
আবার দরকার মতো সেখান থেকে কোটখরে 
[গয়ে কেশ চালয়েও আসতে পারেন। 
সূপ্রীম কোর্টে তখন মাত্র দশজন ব্যারস্টার। 
তাঁদের কারো কাছে সব রকম আইনের 
দরকারী বইগ্‌লো এক স্লো মজুত থাকে 
না। এই সব বই হাতের কাছে এক জায়গায় 
পেলে সকলেরই ভাতে সুধিধা-শৃধু 
বারস্টারদের নয়, জজদেরও কোটি 
আফসারদেরও কাজে লাগে। 

১৮২৫ সালের ১৫ই জুন এইসব বিষয় 
আলোচনার জন্য লংভিল ক্লার্ক এক সভা 
ডেকে বসলেন। দশজন বারিস্টার আর 
ছ-জণ কোর্ট অফিসার (এদের মধ্যে আবার 
চারজনই ব্যারস্টার) সভায় যোগ দলেন। 
তখনকার আড্ভোকেট-জেনারল, জন্‌ 
পিয়াসন, সভাপাঁতির আসন গ্রহণ করলেন? 
সভার উদ্দেশ্য এক ক্লাবের প্রতিষ্ঠা করা- 
যে ক্লাবের নাম হবে বার লাইবেরণ ক্লাব। 
ইংরেভ্জাদের জাীবনযান্রার একটা অঙ্গাই হচ্ছে 


ক্লাব। ক্লাব না হলে তাঁদের কিছুতেই দন 
কাটতে চায় ন।। সোসাল ক্লাব, স্পোটিত 


ক্লাব, প্রোফেশনল ক্লাব একটা মা একটা 
ক্লাব তাঁদের চাই-ই চাই । তাঁদের দেখাদোখ 
এখন আমাদের এ-নেশ। বড়ো কম যায় না। 


লংাভল ব্লাক আগের থেকেই কাজ 
গুছিয়ে রেখেছিলেন সুপ্রীম কোটেরি 


তখনকার রেজিস্ট্রার, জেমস হগ, এক সময় 
বারিস্টার ছিলেন। পয়সাওয়ালা লোক, 
তাঁর সংগ্রহে আইনের বই ছিল [বস্তর। 
কলা ছ-ছাজার টাকায় সেই সব বই বার 


লাইরেরখর জনো নেবার রফা করে রেখে 


ছিলেন। খানিক টাকা নিজের পকেট 
থেকে বায়না 'দয়ে বাকি টাকা আস্তে আস্তে 


দেবার কিস্তিবন্দপীও করে ফেললেন। নশদ 


টাকা ছাড়। ক্লার্ক চারটে ডেস্ক আর কদ্ু 
বইপত্র ক্লাবকে উপহারও দিলেন। আর- .. 
একজন ব্াঁরঘ্টার মস্ত বড়ো একটা লম্ধা 
টোবল দিলেন, যাতে সকলে সেই টেবিলে 
এক সঞ্চে বসতে পারেন। ক্লার্ক সুপ্রীম 


কোটের জজ বুলার-সাহেবকে বলে কয়ে .... 
সূপ্রম কোটের ভিতরেই একটা ঘরেরও 
বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন যেখানে বাক 
লাইরেরা ক্লাব বসবে। 


এখন ক্লাকের, 
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পুরনো সপ্রোকোর্ট, এখন এখানে 


এ ঘরেই ক্লাবের প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল। 

ক্লাবটা যে খুব কাজের হয়েছিল তার 
প্রমাণসেই তখন থেকে আজ পর্যন্ত 
একনাগাড়ে এ ক্লাব চলে এসেছে । দশজন 
প্র্যাকটিশ করছেন এমন ব্যারস্টার আর 
আটজন প্রাফাটশ করছেন না কোটের 
আফসার ব্যারিস্টার এই নিয়ে ক্লাবের পত্তন । 
সেই জায়গায় আজ প্রায় তিনশো মেম্বার। 
কোর্ট অফিসার আর আযাটনাদের মেম্বার 
করা প্রায় ক্লান প্রীতষ্ঠার সঙ্গে সঙ্জোই উঠে 
গেছে। 

ক্লাবের প্রথম দাশ মেম্বার হলেন 
জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকর। পাথুরেঘাটার বিখ্যাত 
প্রসন্নকুমার ঠাকুরের একমাব্ পুত্র । ১৮৫১ 
সালে রেভারেন্ড কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রভাবে পড়ে জ্ঞানেন্দ্রমোহন খজ্টধর্ম গ্রহণ 
করেন। এই কারণে, তিনি পিতার ভ্যাজযপু 
হয়ে শেষ পর্ন্তি লণ্ডনেই বসবাস করতে 
থাকেন আর সেইখানেই মারা যান। দিশি 
বারস্টার ইানই প্রথম মিডল টেম্পল থেকে 
বার-এ কলূড হন। ব্যারস্টার হয়েছিলেন 
বটে, কিন্তু কোনোদিন প্র্যাকটিশ করেন 'নি। 
এক সময় লণ্ডন ইউানভারাসিটিতে হিম্দ, 
আইনের লেকচারার ছিলেন। আর এক 
[দাশ ব্যারিস্টার মাইকেল মধুসদ্রন দণ্ড ও 
জ্ঞানেন্দ্রমোহানেরই ঘতে। ক্ুশ্চান। আর এ 


মিডল টেম্পল থেকেই কলূড। কিন্তু 
আশ্যর্য এই, দিক কারণে জানিনে, ভিন 





বর্তমান হাইকোর্টের পশ্চিমাংশ 


বার লাইব্রেরীর মেম্বার হননি। 

রাইটার্স বিলিডিংসের ঠিক পুর ধাবে 
যেখানে আজকাল সেন্ট আযান্ড্ুস চাচ" দাঁড়য়ে 
আছে সেখানে এককালে কোলকাতার চারা 
স্কুলের একটা দোতলা বাঁড় ছিল। স্কুল 
বসতো দোতলায়, এক তলায় বসতো মেয়স' 
কোর্ট। চ্যারাটি স্কল ফ্রি স্কুলের সঞ্জো 
মিশে গিয়ে ফু স্কুল স্ট্ীটে উঠে যায়। 
তখন কোলকাতার টাউন হলের কাজ চলতো 


এই বাঁড়রই দোতলায়। জরপ্রথম কোর্ট 
হতে মেয়র্সঁ কোর্ট উচে গেলা তখন 


অনেকদিন ধরে এই বাঁড়রই একতলায় 
যেখানে মেয়র্স কোর্ট বসতো সেখানে সংপ্রথম 
কোর্ট ও এজলাস চলতো । এইখানেই বসে 
১৭৬৬ সালের ডজন মাসের গোড়ার দিকে 
আটদিন গলদঘর্ম হায় মামলা শুনে জুরশরা 
নন্দকুমার রায়কে জাল করার আভিযোগে 
দোষী বলে সাবাস্ত করেন। চিফ: জাস্টিস 
সার ইলাইজা ইম্পে তাঁর ফাঁসর হুকুম 
দেন। সাহেবজাতের কান্ড দেখে হিন্দু 
প্রজার। প্রমাদ পুণলেন-এরা করে কিঃ 
গো-্াহ্ধণ কোনোটাকেই এরা আমল দিতে 
চায় না? 

১৭৮২ সালে স:প্রীম কোর্ট এখান থেকে 
উঠে গঞ্গার ধারের একটা বড়ো 
বাড়তে গিয়ে বসে। সেটা এখন বর্তমান 
হাইকোর্টেরই পশ্চিম অংশ। স্রম 
কোটের পাশের একটা বাঁড়তে লংভিল 
ক্লার্ক অনেকদিন ধরে বাস করে 
১৭৯২ সালে মেয়র্স কোটের দরুন সেই 
পুরোনো বাঁড়টা ভেঙে ফেলা হয়। তখন 
টাউন হল একের পর এক বাঁড় বদলাতে 
বদলাতে অবশেষে ১৮১৩ সালে 
এসপ্ল্যানেডে নিজের বাঁড় করে তাতে উঠে 
যায়! সে-বাড় এখনো কোলকাতান্ন টাউন 
হল। ১৮৬২ সালে হাইকোর্ট হতে 
সংপ্রম কোটের অবসান, সঙ্গে সঙো সদর 
দেওয়ানী আদালতেরও শেষ। বাংলা, 
1বহার, উড়িষা, আসাম--এই চার প্রদেশের 
-হাইকোটকে আর এ পচা পৃরনো বাড়তে 
মানায় না, তার জন্যে বাঁড়র মতো এক 
নতুন বাঁড়র 'ভাত্ব পত্তন হল ১৮৬৪ 
সালে। বাঁড় ভোর শেষ হল ১৮৭২ 


দোছেন। 


সালে। এ বছর হাইকোর্ট নতুন বাঁড়িতে 
উচ্ে গেল। তার পর থেকে আর কোথাও 
উঠতে হয়ান, যদিও হাইকোটের জ্‌রিস- 
ডিকসন কমতে কমতে এখন শুধু পশ্চিম- 
বাংলার চত্ুঃসীমার মধোই আবদ্ধ হয়ে 
পড়েছে । হাইকোর্টের বাঁড় ওঠাবার জন্যে 
ঘখন পুরনো সুপ্রীম কোর্টের বাঁড়টা 
ভেঙে ফেলা হল তখন হাইকোর্টের 
গুঁরজিনাল সাইড বসত টাউন হলে আর 
আ্যাপেলেট সাইড বসত ভবানপুরে-- 
এখন যেখানে প্রোসডেল্সপণ জেনারেল বা 
শেঠ সংখলাল করনান হাসপাতাল। তখন 
বার লাইরেরণ ক্লাবও উঠে গিয়োছিল টাউন 
হলের ভিতরে একটা থরে। হাইকোটেরি 


বাড়ি উঠতে সেই বাঁড়রই দোতলার দুটো 
ঘর বার লাইপ্লেরকে ছেড়ে দেওয়া হল। 
কালরমে তার পাশের আর একট ছোট 
ঘরও বার লাইব্রেরীর সত্যে মস্ত হল। 


এর পর তেতলাতেও দুটো ঘর নতে হল, 
পুরনো তিনটে ঘরে আর কুললো না। 


১৯২৫ সালে রাবের একাশো বছর পার্ণ 
হওয়ায় শতবর্যপর্ত অর্থাত একক 
সেনটেনারী উৎসব হল ডালহোৌসী 
ইনাস্টউয) এই উপলক্ষে এক মহাভোজের 
আয়োজন হয়। আড়াইশো বারস্টার আর 
[সান্টিত জজ আর অন্যানা আভ্যাগতেরা 
প্রায় আরো একশো জন এক সাজ্চো এই 
ভোজে বসেন। ভোজমভায় কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা লধাভিল প্লারককে 
সমরণ করা হয়। সাইতিশ বছর ক্লাবের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থেকে লংভিল ক্লার্ক ১৮৬২ 
সালে 'রিটায়ার করে স্বদেশে ফিয়ে যান। 
পরের বছরেই তিনি সেখানে মৃত হন। 


বার লাইব্রের ব্লাবের সেনটেনারীতে 


যেসব ব্যারিস্টার উপাস্থত ছিলেন, এধটা 
লম্বা পার্চমেন্ট কাগজের উপর ভাঁদের 
সবাইকার নামসই আছে। ফ্লেমে বাঁধিয়ে 


সেটা বার লাইব্রেরীতে টাঙিয়ে রাখা হয়েছে। 
এদের অনেকেই আজ আর বেচে নেই,' 
ক্লাবের বাই-সেন্টেনারীর সময় একজনও 
কেউ আর জশীবত থাকবেন না। তখন 
ব্যারস্টার পদবীরই কেউ থাকবেন দি না 
কে জানে বার লাইব্রেরীও শুধদ 
ব্যারস্টারদের জন্যেই থাকবে না। নাথাকে 
নাই থাক। কিন্তু ১৭৭৪ সাঙ্ল থেকে ন্যায়- 
[বিচারের যে পরম্পরা সান্ট হয়ে এসেছে 
সে-পরদ্পরা, ভরসা কার, লুপ্ত হয়ে যাবে 
না, মাথা উত্চু করেই গৌরবে দাঁড়য়ে 
থাকবে। যাঁরা তখন বার-এ থাকবেন”... 


তাঁদের যে নামেই ডাকা হোক না জজ 


তাঁরা নিশ্চয়ই দেখবেন যাতে একটি পামান্য . 





আঁবরিধ সিং খবারের কাণজের 
হকার। ছপাছপে, কালো, 
লম্বা চেহারা । গায়ে খাকী 
কোট। পরনে নহ্হাত ধুঁতি। 

ভার িনটেয় তাকে উঠতে হয়। তার- 
পরে গোটা কয়েক লেড়ু বিদ্কুট সহযোগে 
এক মগ চা গলাধঃক্ণ করে সাইকেল নিয়ে 
বার হয়। তখনও অন্ধকার থাকে । রাস্তায় 
কোথাও জল দেওয়া আরম্ভ হয়েছে, কোথাও 
বা হয়ীন। হেড-লাইট জালিয়ে একটি দুটি 
রাশ চলাতি পর করেছে প্রচ্ড বেগে প্রগুর 
শব্দ করে। দু" একখানি বাসও চলছে। 

এই সময় যেতে হষ খবরের কাগজের 
আফাসে। রোটারী যন্দু থেকে ভাঁজ হয়ে 
[রচ্ছে টাটকা খবরের কাগজ । এই সময় 
[গিয়ে দাঁড়াতে না পারলে নাদিষ্টি সংখাক 
ব্যাগ, পাঞয়া যয শা। 

বাল রানে রামাবারখর ভাবি আচ্ছা 
হিল লা গা্সাথা খুরছিল। কিছুই না 
খেয়ে একটা টাদর মাড় দিয়ে সারা রাত 
অত্ঘারে ঘুসিয়েছে। 

ওটা বালিয়। হজলার একটা মেস। 

যুক্তপ্রদেশের কালিয়া জেলার কয়েকাট 
লোক একটা ছোট ঘর নিয়ে থাকে । এক 
গমের নয়, 1কন্ঠ সবাই এক জেলার! বিভিন্ন 
সে এখানে এসে জমেছে। 

কেউ খবরেব কাগজের হকার । কেউ ডাক- 
ঘরের, কেউ বা সরকারী অথবা বেসরকারশ 
আফসের ।পঞন। কেউবা অন্য কোনো কাজ 


বনে 






















গে বে 


ৈ 


৪১ 





»চ রে -সনারারারারারিরড 
চি ধবল... 


কক ঈ 






















দরদেশের লোক। ঘন ঘন বাড়ি যেতে 
পারেনা । কাজের চাপেও বাট, অথনভাবেগ্ 
বটে। রেলের ভাড়া অদুনক | বংসরে একবার 
দু'বার যায়। গেলে মাস দু দিন থাকে, 
নইলে খরচ পোষায় না। 

যায় দল বেধে। কিন্তু ঘর খাল থাকে 
না। আর একদল বাড় থেকে ফেরে 


শারদশগ্া আনন্দবাজার পাকা 


পরতেন স থক 14711 
পা. 


পারো হাতে বাহ 211 সুহেল হাল 
যারা এক জাতি, তাদেরও গাধা পরস্পরের 
ভাল্জ খাওখ্বার বেতযাত 7 াহী। 

সলাই নিত শির থান্ধায ঘুরছে। কে 
কখন ফেরে তার শিক নেহী। ঘর 
কখনও বন্ধ থাকে মা। সকল সময়ই কেউ না 


ঘ 


২1৩ শাসি। 


1কণ্তি 


কেউ গাকে। 

যে যখন কেরে, ফিরেই নিজের চৌকা 
বেশ করে কযলায আগুন দেয়। চল মোছে 
রাস্তার কল থেলক স্নান কর আস রাম- 
নাঙ্গা শাইাতি 


টলান ততক্ষণে পঙ্ল হগ্ল্ | 


লাই? তে 1 
পি 
1. [০ ভাপ? কহ নশ্রযাগা হিল, 


শারখ চড়া । 


স 1১ 
2 চো 1778৮ 0 নি 1-1 সা 
25 শাহাব? পা 9. নাতো রা [১ লানানসু। 
সা 2 


[7 ০1৭ স্পা নে দন) [তে কা ॥ 1 8] না 
দস নটি আর তরকারি? 1নায়ে পা 


টা হে 


»র্ রঙ 


খা 
চন 


হেল লো: থেকে টক কারে এল গো 


হল খাছ পাসহার কলে বতনি 


কানেগস্নন 


[১ 
ঘোভে খরব আগা খাটিয়ায় শহিয় পাছে 
র 
গারিনানের শুবর | শোযানান ঘুল। 


4 
17885 জাহা গতি, ৯ 1 লু নিও ক কল তন 
৫ 
22 511 পয সহ ্ব্বার কথা ক তিল 


গায় টিক সমস্থ 


ন্ান্ে বোলামে গাড়ে। 


॥ 
৮৮৮ ৮0৯৯ 
1 4 
৯) 1৮8 
। ৮ 


ঘা ছোওে 
উহা কাত ধু 
পা্গাবাবিখনু পাতা 
লাভের পাহাড় ক রর নন 
এব গশভচ্চা ঢলে শা। এখন দোনোর 
উদ মন কেমন করলে কিংবা কোনো কলনে 
এন গন কনে 


সেরে রি 
1: বার চিহ্াহা গাখে। 


৮:38 ০০2 
হল! 1 ত 


8101] 2 


পণ 


। 


ঞ 

চি 

রর 

75৮ 

চি 
টি 
নি 
চে 
ছি 


98 


৬ 


পেশী 


৬১৩৬২ 


1৬ গন কিছু ভালা £য়ি। 
ধারের ৯০ পার জর ০ এ রে 
বত কাজ তায় হ্িত যু) আল নকিনশ 
৮, কহ 
করারও সময়াভাব। সমস দিনহ হো 


সাইকেলে করে টো টো ঘোরা। রাহে 
আহারাদি সেরে দাড়র খাঁটিয়ায় গা গড়াবা- 
গা চোখ ঘুমে বন্ধ হয়ে আসে। 
দেশের কথা ভাবা কিংবা 
পারজনের জন্যে মন খারাপ করা এ 
যাদের প্রচুর অবসর আছে তাদেরই 
রামবিরিখের অবসর কম। গাথা 
সকল সময় ঘুরছে নানা কাজের ফ্দ 
টালিগঞ্জ পযন্ত 1৭ 


স্তী-প 
বিলাস 
হন্। 

মাঝো 
টাল! 


1% ভা 
12 কা ও 1 
পতি 


রামাবারথের শরীর ভাতা এয়। নিত 


একটু জহর হয়েও থাকতে পাকুর । হাত) 
স্বাদ । শধীরও দূরলি বোধ হি) ৮.1 


৮লটা ভাঁর-ভার। সাইকেল ঢালে 29 


হচ্ছ | 
জে উপাষ ্ £. য্থাসগাষে লাগা? 

লি করতেই হবে? ঢায়ের সগগ খনছে। 
বাগ শা পোলে লোকের মেজাছ বারা ২ জা 
ধায়। একদিন দোর বরা গর টিন 
সার সে কাগজ নেবে না। একজন দিন 
তো নয়, অনেক খন্দের। হাতছাড়া হযে 
গেলে সে খাবে কিঃ 

সুতরাং শরীর খারাপ 
বেরুতে হল। সাইকোলে 
ছটতেও হল। রাস্তা এস) 

পনেরো বৎসরের ও বেশি এই কাজ 
করছে। বড় ছেলের সমবয়সী হর 
ধাম আশিস যেবার হলি সেইবানত এস ৮9 


৮ ্াপড 


কাত । 


১ 





ঠেু) 


. িত্ঞান সম্মত উপায়ে ধৌত ! 






এ ছাড়া টী-সার্টত 
টেনিশ সা, 
০৭ সাট, 

যাব এখত, 


বাঞ্ 


ল0-20 


পাইওপায়ার লিটিং মিলস লিঃ, 


প্রথম গাত্রাধরণ হিসাবে 


এই প্রকার হোসিয়ারী দ্রবযই 
ব্যবহার করা উচিত 


১5৮ 


এ - 1) ক [৮1৭ বালা 
শা রা মি হত ৩1551 ] তব 1 এ 
বু 1০7 1 


বসত] তার গখপত। কাগজের 
মাস থকে বেরিয়ে কোন্‌ রাস্তায়, তার- 
পর কোন কোন রাস্তায় কোন ফোন বাঁড়তত 
বাল করতে হাব, সমস্ত মুখস্ত 
ছে। চোখ বধ করে যেতে পারে। 
কোন বাঁড়র লোক ভোরে ওঠে, হাতে 
বাগ দিতে ভয়, কোন বাঁড়তে গঝ-চাকরের 
হাতে, কোন বাড়তে জানালার খড়খাড় খুলে 
ফেলে দিতে হয়, সমসতই মুখস্ত 
অনেক 
পার হয়ে হয়ে যোহ 
আন পহে। রি নত মুখদত রাস য় পর 
"এর কিছুমান কটন 


লাগা 


ঠর্া হাত 


রাসতা, 
ত্য 
উপহার 
72252 4 র্‌ €11 
শাহ বত, বৃ) হা লাশ 
র্‌ হি রঃ 33155 বিন 
বাতা ভীত ঠা শানু ধারা 

১20-52 ১০৭০ 
লাল ডিহ এটাও 
৫ ০৫1 0 জিপ 75- 


শিলা সি টা হজ, 


চন £ 

51675 747 
রা মম 
হিরা নার হা কারা টির ॥ 
দন পোহ্যানদার বিস্মিত চগহাতু “পা 
17 রা 

22 শক লিলি । হা র্‌ তক বা লা ৮5) 

নিরেট জনিত তর জাত তাত 
চা 

চিএ পঠিত) 1 ধা এ ৭721 না রে রর 

হাতত 2 41 রা 1০174 মি বা দা 


এগুলা একটা এ! 
পারে 2 
আছি । 
আর ফরজ লা) নিন 
পাসশার একতা 


টি আঃ সলন্কা 
শা, তা 2022 ৫. 


7০14 
15 4 
2০০ পাগাবা [রথ 


পিল সির ারিদন 
রি নল শন বঙ্রা চর 


£ ! 
পু চপ মারি নি মা 7/৫-৮ + 
সখ দন্ডাদদ শাড়িতে কাগজ লিল 


দর বিশ্ডিং কলিকাতা-২ | 







দিনিব্তদ 


ফোন ঃ 


ধরার আনেক ঝামেলা । সেই বার একটি 
ছেট ছেলে রোজ সকালে যেন তার জনোই 
সদর দরভায় আপেক্গা কারি। 

দূর থেকে রামাবারিখকে দেখেই সে 
৮গংকার করে উঠল £ রামবারিষ! 

রামাবারথ তাসল বটে, কিন্ত প্রনাদ 
গাণল। 
কাল কোনোমতে পারিতাণ পোল়্াছে বটে, 
[কন্ঠ আজ পাওয়া কাঁঠিন। 

_রাঙ্মাবারিথ! 

ভাখান্দ খেকার পা নাট । কাল বাগ, 
[বারখ ফাঁকি ।দায়োছে রা বিচ আজ আর 


চি 
৪ 
ধু 
51? 


তি রান 
লহ ভাব পাসাও [রুখে ললসল, 


দাণকে দায় দাও [হা লালনালি 


নি 


তি রা ৭ 
.. 21 হি জানলা হায় লাল দাও । 


লগকিধিখ গা গুস্লিপল পড়ল খোকার 


১ 1 | এ 


ঠা ্ ১ ক 
লো হারগল ঢডর সথ প্রিসং তাক খ্রশিত 


পক সঃ ০৭৯৮4, কা তল241 
দেই ১৮ লা হারে ভাবে গ্রে 
4 ছু হরিক্া 0 হ1 তার হালা তাত 
মে রি 
চা 7 ক /" সানা বানা শা” ২ পিপাসা 
পরত আনিকা ঘি আলা লািতে 
্ে € রর 
এমা দিয়ে ঘায়। 
্ নি ৃ দিত ১ 
বার থকে 41 (৫7৮4 45০1 শালি? 7া৮1% 
এন লেপ বাল) ৪ খা. শত 4 খাপ 


2 যব রর 
পোপ ॥ বান গে 21 1 
হেবা শট চাল 1 কনে 


প 1 
[ক নোগতই ছোড়ে দেবে না দাদন খিক 


পা 


রর 
তর লস রু্মাবিরিবকি তখের আড়াল ধারে 


জরা হি ০ 

শালার তা & অপি বি& বে 

নি "1৮4 4 77 1 $ 887 7শ ছি ৬2 মম 

চি ॥ র্ টম) 0 সূ ৫ ১11,4৫1 | । 
দি 

শা” ৬ ৯ কপ পা & 

পাল পাপ পাডলি। ধ্রুব হান চস পৃ 

15775 2 

গা ৩112 পি ছিল তত তা 


বললি, একটু 0 খাওয়াতে পার খোকা, 
'প্য়াস পোয়োছ! 

কা ওর চে কম 9পাক নয়। বলাল। 
বে এপস। 

অর্থ ওকে সাইাকাল ল 


বাল ভারশ 


রি তি 2 ঘি, “রয়ে 


৬০ হবে। ভারপির ফির এসে চা 
এ ৩775 1 
2১ বারখ সকাতিরে বললে, ঢানা হয, 
এব, পান খাওয়াও। বড় শিয়াস পেয়েছে। 
৫ ছেলেরা সবাই ভালোবাস। যে থে 
বাড়ছে ধাণজ দেয়, সে সমস্ত বাড়ির সব 


হিলেগেয়ের সঙ্গেই ওর বন্ধ কাগজ 
ধাঁলি করার পরে এক এক বাড়তে গিয়ে 
ওঠে। সেই বাঁড়র ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
িছ.ক্মণ হৈ হুল্পোড় করে, আনক সগয় 
ডি জানো কিছু কিছ; স্বসগম,জোর 


য় পেলে, জল আনতে গেলে 
[সই ফাঁকে বামাঝরিখ পালাতেও গারে। 
ফল যেমন করোছিল। কিন্তু ওর মুখ দেখে 


রি 
রদ য়া আনল্দবাভার এ এ ১৩৬৯ 





35 শত সি 5 পরী 


হয ছোট খ্‌কী এছে দাঁড়াল 


মমতা হল। 
ধললে, তুমি? 
_না, না। 
-& আনন 
-ঙলই আন। 

খেক ওর দিকে মুখ করে পিছ হটতে 


লাগল, যাতে ও না গালায়। তারপরেই 


[লারব নাতো? 


১ না কেশ নু 


ই কপ ক্টীলি াবাটিিশ্িছে স্থিত 
একটা ছুট [দলে হও তাড়।তা$ মধ্তর এক 


১5৭৯ 


"পোস ভাল আনার ভাতে) । 


যাওয়া আর চল গিয়ে আসা। 
খের গার এল্স দেখো, কাঘিবাও 

উধাও সেও নেই, তার সাইাকেলও চা | 

জল্লব *্লাসটা ছুড়ে ফেলে দিষে থাকা 


হ চা পণ | 
72হবাল করত লাগল 2 বাগাবারথ। ও 
রামাবারখ! 


রাঙ্গাবারখ তখন সার গলির গোডটা 
ঘুরেছে । থোকার তীন্গ! চীংকার ভার কানে 
এপস পশছুল। কিল সে আর ফিরলে না। 
দেহ একেবারে হাবসটা। ইচ্ছা থাকলেও তির 
(হলের ফান হা লই 
এলে আ্াজল রয় তির হায় 


রী রি এ করিস পে পিজি কায তত ০৮ 
[4.5 ক্যকটা 'তঠাছেদা হা বর্লাহী হজ 


দেশ বেকে চা এসেছে ছেলেটার জর। 


এ ৭ ২ জর হানা জাপা 
গ্রস্ত 7দেশ রা ভালো ১৮57 ই ০] হালা 


জুস্কর জঙন নয় হা শে হত পাত 
576 হত গাতিবু। 

£. 2252 টিন 

ভালশা। াপারিলাকা হাসি লিসা বিশ লা 


হলে বার লেশল খবর দেয় হা দাবির 


15 রম ? া রী 


-- নি টিন রঙ শব্ধ 
০:50 টিটি কাট পঠরাসিত 5৮ 
৪.৪. জা চি 215 মা লি শপ রি 1 ০৫ 

কী রি ১8 
শকুন শি ১১৯ দন শন ২৪ লা 5 
£ ০] লি সলে হু রা 7 পা গ্রহ 9 হত ঘ) সি শি 
রা হু রি দি রি এপ 
ক ৰা ৮৮ পা €. টকা ন্‌ 15 
| তু, তি, ঠা শা তথ মত 
রা ? 
তু ০ ॥ 
1৯58 «যা 
পর ২8] হি জাপা পেল জা হার 
পা ৭ 48 মিশে ৮ লে টা চীিশ শন 
্ খু ০ 
(21418751414 5 
1 ঞ 2157 তে নে শশা ৭ 1 
4 ৮ ২ নি 
ক / শি 1 পাছা নানি 2 
পিক কি হুল গার লহ্াবারথ দিন 


. ম রি 
লিপি প্শৃত্ হা বিগত তি9 খুন ০০৭ 


৫ 
হা পণ্ড) ছুট ও ভোলার বাই 
ই 2৩ প্ুপটি ও বু ভিত বা, 

€ প 
৬:75, লহ পিতা 2 টক তিলে তি 
চর 
৯য় পালে ৮৮ ২ + . ' 
| শাহ এ বব এও ও লী 188 আত তব এব ন খ 
৫ ঙ 
এ). হা খ] 
ু ক.) চন 2 ঠা শি 
হর জেবা কিছু টাকা পলা প্রুযাডন। 
চি ৮ চি চা - 
রা ০ পলা ০ 
1 "শে 4177 ৮ ভাপ নব -া। (বৃ কা 
ফ পট 5 2 
টু, টি ৭ রী পল পে ৮778 ৰা 5 রা: টি 
15) ভা পে বধিনি। 2 তিশার হতনা গন 
বস্কি। চিতল তিক 71. টি ৮ ৮৯:৮7 ৮ ঘন 
শিখি পা |) ক শত পা মা 1 রন ৫ 1 ॥ 
৮1 -78 25 181 ঙ শশা এ খ্যাত? , 1 ঘি 
ই 1 ৯ কি 
নি 


আনে বাড়ির খরচ আত । তাছাড়া ব 


1০ 
। চু পা | 1৬১ দা) ৬ 
নদ) ২৯ পপ 2৯ শত 
টেরিগাতীস আনন) অহা আতর হস্যাটার! 
তন'১১ চে ক ক ক ৪১ পন *? 7০০4 
তিন উল টলহহহ পাখি নবি 
ঙ 


পানি 


দক লক্ষণে একার যে সে ফুলেল তেল, 
১5 ট কা রি 14 
চ্যো, পাউডার ভর সাধান নিয়ে গিয়েছিল, 

রর ২22424 22 টন রাবি রর সি ২৮: 
এহন প্রিততি কাবেহি অন্যান্য ভি নাসের 


রন শি 
চাদ ও ল্হেটা জিনিস থা 


[জুই । 


রি রি দঃ টি সের রি 


পাত রী ভর একা 


[বা শে যত হালে শায়ে ছিিতন। 


এয়েদের গায়ে ছিলি ভারঈ-ভারট রুপোর 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৯ 


গহনা । এনা এর াইরে থেকে টাকা পাঠায়। 
এখন বৌদের গায়ে হাল ফাযাশানের হালকা 
সোনার গহনা । 

সেনেদের 
সাইকেল 
1নতে হবে। 

ওদের ঝাড়র সদরের গাঁশিতে একটা বেঞ্চ 
পাতা থাকে। বামাবারখ মাঝে মাঝে ওখানে 
শুয়ে ঘুম দয়েছে পপর বেলায়। বেটা 
দেখে তার ক্লান্ত দেহ আজও উসখস করে 
উঠল। 

একবার হাঁক দিলে, দিদিমাণি। 

তারপরেই বেচা ঝেড়ে হাতে মাথা দিয়ে 
পুয়ে পড়ল। 

দেহ ভেডে আসছছ। চোখ টানছ। 

তার মাধো আবার হাক দলে হা দাদিনাণি! 

একাটি ছে খ.কখ এসে দাঁড়ান রান 
বারথকে শুয়ে খাকতি দোখে [সে বিস্নিত 
'লনা। এই সময় খর ঘরে ক্লান্ত হয়ে 
ফরে সে মাঝে মাঝেই অমান করে শোয়। 

নললে, কি বলছ 5 

_ধাবুর কাছ থেকে খবরের 
এস চতা। 


তি... 


সাশনে বামাবাসখ 
কাগজের দাম 


বাড়র 
থেকে নামল। 


বাগজেন 
ঢাসটা নিয়ে 
সি ও 
টার রুপেয়া আশি মরা পয়সা) 
সেনগাভিনীর মনসা বড় নরম কাম 
বারখকে এই অবপরাথ বিশ হ দেখলে আক 
মাঝে চাখাবার ঘাওয।ন। 
খুকু জানে ভা। 
[জিজ্ঞেস করলে, 
চায়ের আহহান রামাবারখ বড় একটা 
প্রত্যাখ্যান করে সকলেই কে 
ভালোব।সে। সব বাড়তহই সে নরের লোকের 
সত। প্রায় প্রাতি নই কোথাও না কোথাও 
টা-খাবার তার 0 
খেতে তার হচ্ছাই হল না। 
ঘাড় বেডে ভাতদল খাবে না। 


খুকু ঢলে গেল। 


ঢ| খানে ানানারখ 2 


[বশত আজ 2] 


নি নন 
% 
1” বি ২৮1 


বাপের কাছ থেকে চাকা নিয়ে ঘখন 


পু 
মাবারণ ঘোরে ঘহচ্ছে। 
১ ঘ 


ও রান।বারখ ও 

সাড়া 21, 

রামনগর গড ঘুবের সত্পে খুকীর 
আছে একেবারে অড়ার মতে। 


ঘৃষোয়। নিজে থেকে ও 


72:48 
শা৬লে খনন 


সমব্রটা কেমন যাধে_. 


রি টি 
ভানলার ভাত পিন) 2208 তইনাদ পা 


১২১১০74০208 
151 ছি রি শাবি। ৯.127112া খ5)তা) 


€ শব 


1৩111 তলা শ্ 
বাকরণতবথা 2৮7 রী 2 শাঙাপন 
জো।তবালয় টি 711998০4 আসন 
৬১1১, পাস দয়া রা ৃ 
সদন 5- প্রভা পকান। ৭8,০৯৯) 
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র্‌ 
[শবতিলা, হাতডা। 


সাধা নেই ভার ঘুম ভাগায়। ডেকে সাড়া 
পাওয়া যায় না। 

ওরা কেউ তখন তাকে বিরক্ত করে না। 

[গিক সময়ে নিজেই সে ওঠে। উ৩লে আর 
এক মুহততও বসবে না। সঙ্গে সে 
সাইঝেল নিয়ে কাজে বোরয়ে পড়বে। 

এই তার দস্তুর। 

সুতরাং আর তাকে ডাকলে না। ঢাকা 


নিয়ে ফিরে গেল। 


তখন বিকেল সাড়ে তিনটে। 

কলে জল এসেছে। নীচে |ঝযের বাসন 
মাজার শব্দ পাওয়। যাচ্ছে। 

এই সময় সেন-গাীহণীর ঘুম ভাত। 
করতণর খম আর একটু পরে ভ।ঙবে। ছেলে 
মেয়েরা এতক্ষণ ড্রপ ছাঁপ খেলা করাছল। 
বাবা মর ঘুম ভাঙার সময় হয়ে আসছে 
বৃঝে এখন স্বাভাবিক কন্ঠে কথা বলছ্ছে। 

৮ব্রটা হাসতে হাসতে গঠাহণীকে এসে 
জানালে £ রামবারখ তখনও থঃমচ্ছে। 

গ.হণ৭ ধড়মড় করে উঠে বপলেন £ সে 
করে? এতক্ষণ ভে ও খমোয় না 

_না। একেবারে অঘোরে ঘুআচ্ছে। 
ডেকে সাড়া পাওয়। গেল না। 

চাকর হাসতে লাগল । 

[গাঁদি ধললেন,। আহা। ডভাকস না। 
ঘুমুক। রোদ নেই, বাতি নেই, সারা দন 
তা সাইকেলে শহরু চষে বেড়ার খনমায় 
নাঁদ খুমুক। 

তারপরেই বললেন, দুপুরে খাওয়া হয়েছে 
ক মাকে জানে। 

-কি করে হবে 
ঘি, | 

- আহা পে! ঢা হলে একট চা-খাবার 
দিস। জিজ্ঞেস বারস খাওয়া হয়েছে ক না 
আহা রে! 

এক, পরেই ঢা এল। 

গণহণী জঞ্জেদ করলেন, 
দয়োছস। : 

পেতে! এথনঞ ঘুমুচ্ছে। 
পাড়। পেলাম না। 

বাসস ক রে! 

হাঁ । 
ঢাঝর)। 
গাহণন ডেকে 
ডেকে ভোল। সেতু 
এখন ঢারণে বাজে! 
একট, পরেই ঢাকরটা ফিরে এল £ মা! 
কি রে? 

_ রামাবারখ তো জরে বেহস! 
গহণীী চমকে উঠলেন। 

বরে গা পড়ে যাচ্ছে। ডাকতে চোখ 
[নলো চাঠল, দুই চোখ জবাফলের মতে। 
না! 

গ.।২ণীর নদ্রাভঞ্গের মৌজ ছ্‌টে গেল। 
ধড়নড় ঝরে উঠে ধসে বললেন, কি সর্বনাশ! 

১৫০ 


24ক তত 


72 শশা 


রাম।বারথকে 
ডাকন।এ, 
এখনও ঘমুচ্ছে! 

) নামিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছবল, 


বললেন, শোন এইবার 
দশটায় শুহোছে আর 


ঢাবি 17 


তমকণ 


চল্‌, চণ্‌, দোখ গে এ কি গেরো। 
পাশের ঘরে সেন মহাশয় তখন চায়ের 
পেয়ালাটা নাঁময়ে রেখে সবে গড়গড়ার নলঢ। 
শে তুলেছেন। 
পাহণী ভাঁর কাছে গিয়ে পড়লেন ঃ ওগো 
শুনছ ) 
কত ৮মকে উঠলেনঃ 
রামাবীরখ সেই দশটায় শুয়েছে,। এখনও 
ওতোন। 
-তা আমি কি করব 
সে জরে বেহছন। 
ফুলের মতো লাল 
-সি আবার কি! 


নহ 
১111 


দহ চোখ জবা- 


তাঁর পিছত 


চি রি 02522 22) 
হাকণ।] হ৮লেন। [ছু 
এত 1৫1 

রর 


41171 ্ু 


খুন বারিবা। 
্ 
খাবার ঢাহন্াার কারি ডাকাজাধন পত্র 


পমাবারখ চেখ নেলে চাইলে দই চোব, 


ঠ 
সংতাহ, জনাধুলের মাতা লগ 
৮27 খা; টাইতলান 
212১ কত দিবে, াইলেন। 
রং *- 
ক কির শাবি ও 


রহিত ডাঃ 1 


নে শা। 


1 
থা) ভিন পটে কবালন 
ঞাম্লনালদ গল অধ ঘন্টয পরে। 
হতগর্ধে। রামাবারখ কুছ বরকত সর 
বনে ও 
আব রম আচ হের াওগে। 


কেহতা উমদা ডন ৮াজ 


বে বাচা? 
ওয়াস্তে 
শায়।। 

রা [নাগরিণ মন অশাথৰ 
হাস উদ্ভাসিত হয়ে উচোছে। 

কয়েক বা কঠিন »তধত। 

ও কোথায় থাকে কেড জানে 

(ক৬ জানে না। জানবার কোনো প্রয়োজন 
কেউ কখনও বোধ করোনি । এই এভবনলের 
মধো। পি রোজ আসে, রোজ তাকে দখা 
খায়, ভিকানার বোতল মেটাবার পক্ষে 
তাই যথেন্ট। | 

দেশের ঠিকানা 2 

তা তো নয়হ। 
বললেন ঞাম্বুলেন্স আসছে। 
নয়ে যবে। কিন্তু ওর 
দেশোয়ালী কেউ যা থাকে, তাকে খবর 
দেওয়া দরকার। আঁপসে খবর দিলে তাঁরা 
হয়তো বাবস্থা করতে পারেন। 

হঠাৎ রামাবারথ ছটফট করে উঠল । একটা 
অবান্ত যণ্তণায় তার মুখ কুঁচকে কািন হা 
উঠল £ 

আম যাচ্ছ খোকাবাবু। কেদ না। আজ 
তোমাকে সারা কলকাতা ঘোরাব। রোনা মং । 

এতক্ষণ পরে 0556 এল । ও 


বভা 
হাসপাজালে 


ক 


জিন নিয়ে চলে গেল। 


মলের একটি ছোলে পথ দোঁখয়ে 
আনছিল। সে একেবারে ভিতরের , 
উঠানে এনে শান্তপদকে গাঁড় 
কারয়ে দিল। হাতের হোল্ডঅল 
আর সুটকেসটা নামিয়ে রাখল শক্তিপদ। 
চারাঁদকে স্তব্ধ না, কাধাকাটির কোন শব্দ 
নেই। উঠানের পশ্চিমে উত্তরে পৃবে ছোট 
ধড় খানকয়েক ঘর । টিনের চাল, বাঁখারির 
বেড়া, মাটির ভিত । জীর্ণ ঘরগ্যাল পড়ো 
পড়ো করছে কিন্তু পড়ছে না। তারাও স্তব্ধ 
হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পশ্চিমের ঘরখানিই 
বড়। ভার 'পচ্ছনে বাঁশের ঝাড়। বিকেলের 
পড়*্ভ রোদ তার আগায় উঠেছে। চিকামক 
করছে পাতাগুলি। 

শান্তপদ ছেলেটির দিকে ভাঁকয়ে বলল, 
'ইয়ে একটা খবর দাও তো দোঁথ। বড় 
ছেলোটর নাম যেন কী। ঠিক মনে গড়ছে 
ন।।' 





ছে'লাঁটি সঙ্গে সঙ্গো বলল, 'তারাদাস। 
ও তার, এাঁদকে আয়। তোদের বাড়তে 
আতিগ আসছে ।' 
হাসির সময় নয় তবু একটু হাসি পেল 
শাভপাদেরে। ছোলোট বড় গ্রানা। গ্রামের ছেলে 
ঘামা তে! হবেই। 


তার হকি-ডাকর সপ স্ঙ্ো কয়েক 
ছেলে-মেয়ে কিলাবল করে নৌরয়ে এল । 
“কে? কে এসেছে বেত? 


1 


শান্তপদ তাদের দিকে তাকাল। মেয়ে” 
গলির মাথার টুল ঠিকই আছে। ছেলেদের 
আাথা নাড়া? টিক একট এরই মধ্যে সব 
হয়ে গেল! সবে তো চারাপনি। 

বড় ছেলেটি-বোধ হয় বছুর চৌদ্দ হবে 
তার বয়ম। সামনে এগিয়ে এল । বলল, 'কে 
আপান 2' 


শাস্তপদ বলল, তুমি আমাকে আরো ছোট 
পয়াস একবার দেখেছ । বোধ হয় মনে নেই। 
আম তোমাদের রাঙামামা। তোমার মাকে 
ধগয়ে বল আমি এসোছি।' 

তারাদাস সঙ্গে সঙ্গে নিচু হয়ে শ্বিপদর 
ধূলোমাখা জ্‌তো ছণয়ে প্রণাম করল। 
তারপর উঠে একট. আগে চিনতেও পারোন 
তারই গা ঘেষে দাঁড়িয়ে পরম আভমানে 
নালিশ জানাল, 'মামা, বাধা নেই ॥ 

ঠোঁট দুটি স্ফীত, চোখ পুঁটি জলে ভরে 
উঠেছে। 

শান্তপদ সস্নেহে তার পিঠে হাত রাখল। 
ছেলোট রোগা । হাতের তালুতে হাড় ঠেকে। 
শান্তপদ একটুকাল সেই হাড় কখানায় হাত 
বুলাল। তারপর সান্ছনার বদলে একটি 
আকংকর তথ্য তাকে শোনাল আম 
টৌঁলগ্রাম পেয়ে এসৌছ & 


শা র্‌ রা 


৭০৮ রটিশসি 


৮৭ 








* শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৬৯ 


খবর দেওয়ার জন্যে বাকি ছেলে-মেয়ে” 
পাল ভিতরে িয়েছিল। কন্তু সুবর্ণ এল 
না। 
ছেলেরা ফিরে এসে বলল, "মা কদিছে। 
গা আসবে না।' 

বছর পাঁচছয়ের এক মেয়ে গামছাকে 
শাড়ির মত করে পরেছে। সে পরম বুদ্ধি 
মতণীর মত বলল, 'মার লঙ্জা করে।' 

তারাদাস বলল, গামা, আপনি ওদের 
সঙ্গে ভিতরে যান। আমি স্যটকেস আর 
বিছ্বানাটা তুলে আনছি ।' 

সামনে একফাঁলি সরু বারান্দা । সামনের 
শদকটা খোলা, পিছনের দিকটা ঘেরা । কেমন 
যেন অন্ধকার সুড়গ্গের মত। সেই সুড়জোর 
(ভিতর থেকে ক্ষাণক্ শোনা শেল, কে 
বাবা, কে তৃমি।' 

প্রথমে চমকে উঠল শক্তিপদ, শিরাশর 
করে উঠল গা। ছোট ভাখ্ন-ভাগ্নীদের 
দিকে তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে বলল, কে 
ভউীঁন।' 

কে একজন বলল, 'াকুরমা। দুদিন 
অজ্ঞান হয়োছলেন। এখন কথা বলছেন। 

ওঃ। মনে পড়ল শান্তুপদর। ভগ্ননপাতর 
আঁশ বছরের বদ্ধা মা তো এখনো বেচে 
আছেন। 









উপচীয়মার 
উপহার 


শান্তপদ নিজের পাঁরচয় দিল। কিন্তু 
আ্খকারের মধ্যে এগোতে সাহস পেল না। 

সঙ্গে সঙ্ো বন্ধার কান্না শোনা গেল 
দেই আসা এলে বাবধা। কি দেখতে এলে 
বাবা)? 

ঘরের ভিতরেও বেশ অন্ধকার। বাইরে 
যেটুকু রোদ ছিল এতক্ষণে তাও বোধ হয় 
নিঃশেষে মুছে গেছে। সেই অন্ধকারের 
মধ্যে শক্তিপদ অনুভব করল, মেঝের ওপর 
শোয়া অস্পম্ট একটি নারীমূর্তির ছায়। 
থেকে থেকে কেপে কেপে উঠছে। 

শান্তপদ 'স্থর হয়ে একটুকাল দাঁড়য়ে 
থেকে ভিজে চোখে ভিজে গলায় ডাকল, 
বর্ণ সোনা! 

'কখ দেখতে আর ঞলন রাঙাদা। আমার 
যে সবনাশ হয়ে গেল।' 

[কিছ বলবার নেই । 
হয়। 

শান্তপদ বলল, এর ওপয় তো কারো হাত 

নেই বোন। সবই ভগবানের হাত।" 

সঙ্গে সঙ্গে শক্িপদের মনে হাল আনেক 
আনেক দিন বাদে সে আজ একাঁটি ভানভস্ত 
শব্দ উচ্চারণ করল। ভগবানে সে বিশবাস 
করে না। অন্তত হ'ত পাওয়ালা ভগবানে 
তো নয়ই। প্রচলিত আনেক কছতেই সে 


তবু কিছু বলতে 





ভারি খুশী ওর নিজের নাগে 
৫শ ব্যাঙ্কের পাশ বই পেয়ে) 
০. শবিত ও 1 যত্ত ওর বয়স 
বাড়বে উপহারটিও বাডতে 


» ৮টি থাকবে আর কাজে আসবে," 





এ মমব্মতো। 


অপ্রাপ্রুবয়ঙ্গের নামেও 
আকাউন্ট থোলা হয় ॥ 


ইউনাইটেড বাক আব ইডি 


স্থেড অফিস : ৬ কমিকাত্তা-১ 


সেবা 





প্রতীক 


ব্যাঞ্চ-সংব্রান্ত যাবতীয় কাজ হয় 





। অ.ত্য অপধাত মূা। 
তেমনি আমাল্ডুদ। 


বশবাস করে না। কিন্তু শোকে সাম্বনা 
প্রচালত্ত ভাষাতেই দিতে হয়। তবেই তো 
সবাইর বোধণাম্য হতে পারে। আর ভাষা 
মানেই পোৌতুলিকের ভাষা । শব্দ মানেই রূপ। 
ধারণা ভাবনার রূপ। 


বারাল্দা থেকে বন্ধা চেশচয়ে বললেন 
0র তোরা একটা আলোটালো জেলে দে। 
শা কতক্ষণ অন্ধকারে দাঁড়য়ে থাকবে। 
শ্যামা, কোথায় গেলি শ্যামা; ঘরে সঙ্গে 
দাব নে তোরা? 


একটি মেয়ে বলল, “দাদ জল আনতে 
ঘাটে গেছে। এক্ষাণ আসবে । তুমি আর 
শ্চাপমচি কারা না ঠামা। তোমার শরীর 
খারাপ করবে । আমরা আলা জেলে দাচ্ছে।” 

সং্গ সঙ্গে দুটি হযারকেন জেলে নিয়ে 
এল ভারাদাস। একাট ঘরের ভিতরে এনে 
রাখল। আর একাঁট বারান্দায় ঠাকুরমার 
সামনে এনে রাখতে যাচ্ছল, তান চেশচয়ে 
উঠলেন, 'না না না, আমার আর আলোর 
দরকার নেই। আহলায় আম আর ক 
দেখব। আমার যে সব অন্ধকার হয়ে 
গেছে। একট থেমে ফের তিনি আক্ষেপের 
সুর বলতে লাগলেন, "অসুখ নয় গিসুখ 
নয় সাক্ষাৎ যম এসে জান্ত ছেসলটাতক ছোঁ 
মেরে নিয়ে গেল বাবা ।' 

শান্তপদ 'বাস্মত হয়ে বলল, 'মে কী! 
তাহলে কী হয়েছিল 2 

টোলগ্রামে শুধু মৃত্যুর খবরই ছিল আর 
শান্তপদকে তাড়াতাঁড় চলে আসবার জ্রানো 
অনুরোধ জানানো হয়েছিল। রোগ বাধির 
কোন উল্লেখ ছিল না। এবার মৃতার কারণ 
আস্তে আস্তে সব শুনল গতিগদ। সে 
তা যেমন বাঁভংস 


অফিসের কাজকর্গ সেরে বাত দশটার 
ট্রেনে স্টেশনে নেমেছিল নন্দলাল। তারপর 
টিরাঁদনের অভ্যাসমত রেল-বীজের ওপর 
দে অন্ধকারে হেটে পার হয়ে আসাছল। 


উল্টো দক থেকে কোথাকার এক মোটর দ্রঁল, 


।এসে ওকে ধাক্কা দিয়ে নদীর মধ্যে ফেলে' 
(দেয়। ট্রীলাটও ব্রীজের ওপর কাত হয়ে 
'শড়ে। শুধু নন্দ নয় ভরলিরও একজন লোক 


| সঞ্চো সঙ্গে শেষ হয়েছে। আর একজন 
এখনও আছে হাসপাতালে । নন্দর দেহের 


!আর কিছ: অবাঁশণ্ট ছিল না। 


শান্তপদ স্তথ্ধ হয়ে রইল। গত মাই 3 


ভয়ঙকর। 


[কন্তু কোন কোন মমতার 


বভংসতার বোধ হয় আর তুলনা নেই। 
একটা কথা ভেবে শান্তিপদ শিউরে উঠল। ... 


খানিক আগে সে নিজেও বোকার মত ওই - 
ব্রীজের ওপর দিয়েই এসেছে। বীমগুঁলি... 


বেশ ফাঁক ফাঁক ছিল। হে'টে আসবার সময় 
বেশ ডয় ভয় করাছল শাক্তপদের। আশে" 


পাশে নিশ্চয়ই ফেউ না কেউ ছিল। আম্চর্য।, 
কিন্তু কেউ তাকে কাঁদন আগের দুর্ঘটনার 7... 
কথা বলে সাবধান করে দেয়ান। নশচে- ্ি 
অনেক টে ও জল টলটল পুলা 3 
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মা। মা কদিন আগের ঘটনা। কালম্রোত ভাগ্ন-ভাগ্নগদের সঞ্চো আদরের সূরেই আলোয় এবার ভালো করে তাকে দেখল 
আর জলম্রোত একই সঙ্গে না ধুয়ে মুছে কথা বলল শাল্তপদ। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শাক্তপদ। দেখবার কিছু নেই। থানকাপড়ে 
[নিয়ে গেছে। একথাও তার মনে হল নন্দলাল বড় বৌশ. মোড়া কখানা হাড়ের পদুটাল। ঈস কা 
খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটল। একটু বাদে িপেন্ডেটস রেখে গেছে। একটি ছাড়া বুড়ীই না হয়ে পড়েছে সবর্ণ। সামনের 
তারাদাস সামনে এসে দাঁড়াল-বলল, "মামা সবাই তো অপোগণ্ড। কী যে গতি বে কয়েকটি দাঁত পড়ে গেছে, গাল ভেঙে গেছে। 
বাইরে জল তুলে দিয়োছি। আসুন হাত-মুখ এদের। এত তাড়াতাঁড় এত বুড়ো হবার তো ওর 
শত চান করবেন তো? ইনদারার উঠানের একধারে বালাততে জল । গামছা, কথা ছিল না। শান্তপদের চেয়ে ও অচ্তত 
ভল আছে। ইচ্ছা করলে নদতেও নাইতে একটি ঘটি। সামনে ছোট একখানি জল-  পাঁচছ বছরের ছোট। শান্তপদের এই 


পারেন। বাঁড়র 'পছনেই নদী ।, চৌকথও পাতা আছে। শ্যামা হ্যারকেনাট তৈভাল্লশ চলছে। ওর তা হলে এই 
স্নান করতে পারলেই ভালো হত। চৈত্ত এনে কাছে রাখল। আকস্মিক নৃত্যুশোকই ক ওকে এমন করে 


গাসের শেষ। এরই মধ্যে বেশ গরম পড়ে চৌকির ওপর বসে ভালো করে হাতমুথ জীর্ণ করেছে ১ নাক 'আরো বহূদিন আগে 
গেছে। কিল্তু অসময়ে নতুন জায়গায় এসে ধুয়ে নিল। পা ধুলো। জুতোর ভিতর থেকেই ও জীর্ণ হয়ে আসাঁছল £ দার 
চান করতে সাহস পেল না শান্তপদ। দিন দিয়েও একগাদা ধুলো ঢূকেছে। বড ধুলো বাঁধি আর আতিরিন্ত সন্তানবাহুল্য। ছটি 
কয়েক আগে ইনক্রুয়েঞজার মত হয়ে গেছে।  এাঁদককার রাস্তার। স্টেশন থেকে দেড় আছে আরো গনট চার- পাঁচ হয়ে অকালে 
স্নান করার চেয়ে হাতমূখ ধুয়ে ভিজে মাইল পথ হেটে এসেছে শান্তপদ। রাস্তা লে গেছে অথচ এই বৈজ্ঞাঁনক ষগে। 
গামছায় গা মুছে ফেলবে সেই ভালো। ভালো নয়। আশিক্ষা-আশক্ষা আর কুসংস্কারের বলি। 

তারাদাস ফের তাড়া দিল, 'আসুন আর ঘরের মধ্যে সুবর্ণ এক কোণে টুপ করে অসাহফুভারে মনে মনে বলল শত্তিপদ। 
দো করবেন না। স্টখমারে টেনে সারাদন বসে ছিল। তার যেন উঠবার শা নেই, অথচ তার এই খুড়তুতো বোনাট বেশ 
কেটেছে । কিছুই বোধ হয় খাওয়াটাওয়া হয় কথা বলবার শান্ত নেই। হ্যারিকেনের সুন্দর ছিল; বেশ সম্দরী। শুর গায়ের 
1৫1 গাঁড়তে বেশ ভিড় ছিল না? পথে খুব 
কচ্ট হয়েছে না মামা 2, 

যন মামার সলো তারাদামের কতাঁদনের 
আলা প। | 

ভাদদ্গর কাছে স্বীকার করল না শান্তপদ, 
ঘকন্ত কম্ঠ হয়েছে [ঠিকই । কলকাতা থেকে 
পাম দিনাজপুরের এই গন্ডগ্রামে পেশছতে 
চান্পশ। ঘন্টা লেগে গেছে। দুবার গাঁড়- 
বদল করতে হয়েছে। ফোরস্টীমারে পার 
হত লেগেছে দেড় ঘন্টা। হয়রানর এক 
শেষ। 

উঠানে নামতে লা নামতেই দীর্ঘাঙ্গগ একা 
চেয় এসে প্রণাম করল শাক্তপদকে । গা ধুয়ে 
শাডটাড় বদলে এসোছ। বয়স আগের 
উানশ হবে। শামলা রঙ। 

শান্তপদ বলল, তোমার নামই তো 
শামা) আমাকে দেখেছ ছেলেবেলায়। মনে 
আছে 2, 

শ্যামা ঘাড় কাত করল। 

সঙ্গ সো বাকি যারা ছিল তারাও ঢপ 
ঘ)প করে শান্তুপদের জুতার ওপর মাথা 






মাগনার গাঠাগরের গৌরব, গম্পদ 6 (শা বৃদ্ধি করবে 
ড্র শ্রীআশযতোষ ভঙ্রাচাযের 


বাগুলার লোকগ।ভিত) 


প্রথম খড় 2 আলোচনা 


পারবার্ধত তৃতীয় সংস্করণ ঃ সাত শতাঁধক পন্ঠা £ ১২:৫০ 
বনতুলসী 


খ্যাতনামা সাহাত্যক সমর গহের 
[নতাজীর স্বপ্ত ৫ সাধনা টন্তরাগথ 


৩.৫০ ৪ ৩.০ 
অধ্যাপক ভৰতোষ দত্ত সম্পাঁদত 


ঈশ্বক্রচক্দ্র গুপ্ত ব্রিত কাবিজীবনী ১২-০০ 

















বাখল। 
সেই গামছাপরা মেয়েটি এবার বেগ শ্রীতপর্ণাপ্রসাদ সেনগনপ্তের ডঃ নারায়ণী বস;র 
পির 2 বাগান! দতিহাগিক টগন]য কান্ট দিও টয় 
সে বঙ্গল, আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন ৮:99 ই 
রা রর ভদ্র শচণদ্দ্রনাথ বস;র 
তারাদাস ধমক দিয়ে বলল, “বাঃ বাঃ ভা 
নামওয়ালশী এসেচ্ছিস। শবরন্ত ফাঁরসনে গীতার ব্য়ংবর পাত গুদ 
মামাকে । বিশ্রাম করতে দে? ২.০০ ৩.০০ 
মারব ২ ডঃ হরিহর মিশ্রের অধ্যাপক হরনাথ পালের 
বলল, 'কাঁ নাম তোমার বল। 
উমা)? ২৫০ ৎ.৭ 
৫ | বসা নিল 


ধন্যা হবার সুযোগ পেয়েছে সে। 
তারাদাস বলল, 'বোনদের নাম শ্যামা, 


উমা রাধা। ঠাকুরমার দেওয়ী সব ঠাকুর- 


'ববীন্স্বতি 


পন... এই গ্্থ শৃধ্ কাব রবীন্দ্রনাথ নয়, ঘরোয়া রবীন্দ্ুনাথ, 
সাধারণ মানৃষ রবীন্দ্রনাথকে জানবার মতো...” ৩:৫০ 


ক্যালকাটা বক হাউস, ১/৯ কলেজ স্ছোযার, ফালাতা- ১২ 





- দি কটি শিছ জাতী একি লিলি বররন ্ 


 এিিলশীলই এইস ২৪ আজ, 
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(তু স্তিদনজ ভস্ম মিশ্রিত) 





৬ 
ক তল্রণ্ী চুল ৩৩1, মরামাস 
স্থায়ভাবে বন্ধ করে। 


ছোট ২. পড় ৭২। ছাঁরহর আয়ুর্বেদ ওষধালয়, 
ঈনিণং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কলিঃ। 

পি): এল এম মুখাঞ্জ ১৬৭, ধমতিলা স্ট্রীট, 
চণ্ড? মোঁড়ক্যাল হল, ধনাফল্ডস লেন, কলিঃ। 


চর 





পাগলা ০ পিশিন পি পাক পপ পতল 41৯. 185৮5 সণ িিটিশিশিশিশিশিটিিিটিশি শিপ 5১ পশটাশিশাাপিশিশাশীশী তিশা 


4. ০. ৬ & 0০, 


৮408 এ 5619 












[গিট ঃ 
70, ০0188811818 5120708160৮ 1 
(স-১৭৫৮/১) 


টির , পাশপাশি পা শাশাাাশিশীপশি 


মি 





[কোষ সং যাবতীয় রোগ 


টিরিনিত একশরা, দোঁবল্যি প্রভীতি 
| [াকংসার জন্য চিংপুর এবং হ্যারিসন 


রোড জংশনের পশ্চিমে দোতলায় 
াকারহালা 


এরোররান হারের 


লোয়ার চিংগুর রোড 
৩৩-৬৫৮০ 


৬৮ খা স্পস্ট পা পপর 


(স-১৭৫৮) 


উনি, 


চি 


কংলকাতা-৭ ফোন £ 


এ 1) শীট ও তি উপ প্রি পাপাগপীখা পপি শি পিশাতিশীত২ ৮ পিপিপি পি পপি পাশা 77 শিশাশাীোিি 


£ লুল এ লিঃ, 
কলিম্াড।-৯ 


চি 








»..---.. ৮ ----.--২---55 4 তিভিশিিত উঠল লীতজাশিন 





ভাঃটিগোহ 
হেয়ার কির 
( মোকাটিড হেয়াপ অয়েল ) 
ব্যলহা? 

এবং 


ধারয়া সকল পাবা শন ধ 
কেশগারূতা। হনবাপণ কন 
সন 


%14৫য়া যায়ঃ 





৩ সতশ মুখার্জি রোড, কারকাভ-২৬ 
ফোন £ ৪৬৮ মউল 





রঙের জনোই তো লাম রাখা হয় সুবর্ণ 
এখন সেই সোনা একেলারে সিসে হয়ে 
গেছে। 
'ওরে তোরা ক ঘুটঘ,০ করাছস সল। 
শান্তকে [কিছু খেতেটেতে ছে) পেচারা সেই 
কাল থেকে মুখ শুকিয়ে আছ | 
সূবর্ণের বুড়শ শাশুড়ী তার সংউগ- 
শয্যা থেকে চে্চাচ্ছেন। 
তারাদাসই এখন নাড়র 
বিরন্ত হয়ে বল্ল, কমি 
ঠামা। সবই হচ্ছে।' 
একটু বাদে শ্যামা 
আপিন এ ঘরে আস 
পাশেই ছোট আর একখান 
আসনপাতা। কার "লাস জল। 
উচু ছোট এ থালায় আড়ি নি, 
নারকেলকোরা 
তারাদাসের শ।ই 
এখানে বসাঁছি। দিদি, 
এস।? 


লড় কর্তা । সে 


এালপ পল এ 
নে | 1াতপাজা 


ব্-1511 


শি 


হরিদাস বলল, হাছন 


চিরাছিা 
ভাগ চা কার শে 


শার্তপদ বলল. 'কিনিগ়ে নাও তি ক) 
আর খেতে পারব! 
| শা সুদ 


[কল্তু কেউ তার কথ শোন 2 
জোর করে ভাগ্নেন্ডান সদর হাতত কিছ, 
[কিছু গাছয়ে দিল । 

খোতে খোত শাক্কীপদ জিজ্জস লবন, 
আগেই তোমাদের সব কাজটি হয়ে গেজ ১ 

কারাদাস বলল, 
[তনাঁদনের দিনই সব হল। 


৬. 


ভাগ্নি চা হন 7 তিতা 


ও লাঁড়ল কানা 


পুরুত লিয়ে লন তিনি আনা 
প্রা়াশ্চিন্তের বিধান দিলেন) 
রি ৪ ৯৭৪. £ পচ ক 1 
শাঞুপদ ৮] লহ 1য় ১৯৭৭ 


] 
“পার্টি ০ প্রারশিচিত আপার কিসের ও কত 


খরচ হয়া 2 


তারাদাস বলল, কাবিন সঙ জানেন। 
এখনও হিসাবপঞ্র বি. ছিব হয়া) 
খাবার খেয়ে শাক্তগক চায়ের কটপ মল: 


[দয়েছে, মোটা সোটা প্রো একজন ভদুলোক 
এসে সামনে দাঁড়ালেন, শামসকার। চিনত 
পায়েল ৮ অনেক আগে দেখাসাক্ষাৎ হত। 
আমার নাম পারতোষ দাস)? 

শক্তিপদ প্রাতি নমস্কার কার বলল, পা 
[চিনতে পারব লা কেন চেহারা টেহারা 


আবশা একা) বদলে গেছে। আপনার 
ঢেলিগ্াম পেয়েই তো এলাম ।' 


পারতোষধাধ্‌ বললেন, হাঁ আমিই 
[টিলগ্রাম করোছিলাম | চিঠিপন্তরও যেখানে 
যা লখবার আমিই পিখোছি। শুনেছেন তো 
অপ. দাদা আমার কীভাবে বেঘারে প্রাণ 
দিয়েছ | এাকেনারে না মেঘে বজ্জাঘাত।' 

গলাটা একট, যেন ধরে গেল পাঁরতোষ- 
বাবর । 

তারপর ভদ্রলোক ঘটনার বিস্তৃত বর্ণনা 
গদাভ লালন । ছোট লাইন। দিনে একখানা 
গাঁড় আর রা একখানা গাঁড় যায়। গাঁড় 
সগ্গয় বাদ দিয়ে রেল-রগজের ওপর দিয়ে 
সবাই চলাফেরা কার। কায়ো কিছ; হয় মা। 
1কন্তু সর্বনাশ যখন হবার । ডদ্রুলোক বলতে 
ল্যগলেন, রাতদপুরে খবর গেয়ে ঘখন 
গেলাম তখন আর গিক্ছু ছিল না। চেনা 


শ্ড। লোকজন নিয়ে মগ থেকে ওপরে 


৯ ০৮৫9 


লালিত হানা লা 


হাড়পাঁজরা 


তুললাম । রে শাখামাথি। 
মাথার খালটা 


একলারে গড়া গ্ড়ো। 
মদ 11 

পদ লাধা দিয়ে বলজা, থাক থাক। 
ওসব শাহান আর ক্গ হবে!) 

তপ, আরো কিছু; বিশদ বিবরণ শুনতে 
হ611 এধ্দলাপের গতদেহ বাঁড় পর্যল্চি 
জাতেন [নি পাবিভোষবার। পাছে পুলজিসের 
তখন তখনই সংকারের 
এফেই তো যে শাস্তি 


হাঙজদানা হয় তাত 


নলস্থ! করেছন 
হবার উ। হয়েছে । তারপর যদি আস্থ 

রা রান গর্জে টানাটানি , 
বত লিয়ে প্শাঙমে ঢালাডোল করত, 
ডাক্রাণ ছ.র ধরত তাহলে কি তা সহ) করা 
25৮ বন রা খরচপতর করেও কাজটা 


তাড়াভাড় তিন সেরে ফেলেছেন। 

পাতে খংওফা- দাওয়ার বাবস্থা পরিতোষ- 
শপ বাড়তেই হল তিনহ গরজ ধারে এই 
ঘরের মধ্যে 


ধাাইবারিসাত শালা । খত? ১0 খাা। 


পাশাপাশি খেত লস পারাতাষধারু 
বাগান, 19 বাড তত মশাই ডিম মাছ 


1 কষ্ট 
(হাদিন শ্রাদ্ধ গোচে কিতত অশুচ 


আংগশাণ খোতে 


শি, 7 


হত । 
[তা ইলম দশ | আাছ যাস এক মাস 
আচ খাল না তবে ছেজোপযলেরা গায় 
গা পচ! 

হাথ আসি পালন শানিগদ গন্হজি ও পদ্ছজ্দ 
লা কোন প্লাগ শকাগিষ খেত লাধা 
হল হাবু পেত ভরে তি তত আজ এ 


বরতা লকঝাহা হাসিল খাছ তার 
বেগ মেন পুচ হান্রল না। নন্দ মাছটাছ 
1৮ 1ন লস | ভাাালাপাত 
1য় ভালোবাস । আনেক আগে পয 
পল কয়েক বঞ্ছর এই দলাজপূর খেকে বড় 
বড় সাঁচ্ছ আর মাগার নাহ সে শন্কিপদের 
কদবা হার বাসায় শাঠাত। জামিদায়শ 
সেরেসহায় কাজ করত ভখন। মাছটাছ 
জোগাড কণা তখন সাবিধে ছিল। 
পারতাষের বুড়া শা এসে সামনে 
বসলেন) সমপতর্ ভ্েঠীমা হন নঙ্দেক। 
[তাঁত সঙ্নেহে বললেন, খাও বাবা খাও। 
ওই মাঞ্ছট্‌কু আধায় পড়ে রইল কেন। খেয়ে 
ফেল। নিযাত নাণা সবই নিয়াতি। অঙেছ্ট! 
নইলে ওই বারজের ওপর দিয়ে রাজাশন্ধ 
লোক আন্তল্গ চলাফেরা করে। ওই মঙগও 
তো কঙাঁদন ঝড়বাগ্টর মধো রাতদুপুরে 
বাড়ি এসেছে। খেয়া নৌকোয় পয়সা দিতে 
হয়। তাঙ্গাড়া ক আবার অত হাত্গামা জায়ে। 
পায়ের মোক ওই বিরিজের ওপয় দিয়েই. 
পারাপার হয়। কই কারো তো কিছু জোম 
[দিন হল না। [কন্ত যার ভবপারের ডাঙ্ক এসে 
ধায় তাকে কি আর ধারে রাখবার জা আছে ?... 
হতে দোখোছ পাবা, কোলে পিঠে কষে মামক্ষে... 
কারেছি। আমরা গড়ে রইলাম আর ও চললো 
গেল--|, ৃ (১) রি 
বৃদ্ধার গলা আটকে এল। জাঁচলে মোখ 
মুছলেন তিনি। পাঁরতোযবাব; মলালোধ, 
যাও তো তুম, এখান থেকে উঠে লা... 
ভদ্রলোক খেতে বসেছেন আর তুমি 1. 
খাওয়াদাওয়ার পর হযারাকেন হাজে। 
শীঙ্তপদকে পেখছে দিয়ে গেলেন পারাডোষ+ 


লি ্ 
লা] 3৮5 


খপ 72754 





. বান্দ। একেবারেই এ বাড়িও বাড়ি। জারা 







চিত হিসানে গোটা ছয়েক সপারিশাছ 
আছে মাঝখানে। 

দৃ-একটা কথার পরই পারিভোষবাবু 
[দায় নিলেন, আপনাকে বড় ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে । আজ গিয়ে শুয়ে পড়ুল। কথা- 
পাতা যা আছে কাল হাবে। 

শত যাবার আগে কী একতা কথা মনে 
পড়ল শাকপদের। পকেট থেকে একশ টাকার 
একখানা নো বের কর স্ণেরি কাছে গিয়ে 
তার হাতে গুজে দিল 

সংলণ বলল, ি কী) 

শপদ পল, রাখ, রেখে দে) 

সলর্ণ ফপিয়ে কৌদে উপল, টকা 
[যি ভীম বা করণ বাদ] 

শানপদ এনে আনে ভাবী, টাকার অবশ্য 
নিতু শেবির সানউনা শয়। ীকশহ মার! 
শেল করবার জেনো পেল থাকে তাদের তত 
[ঃনপাসে এঃশবাদসঠ ও বপতর দরকার ভয়) 

আনদলার সময এঠ টিপু! হাব ঘতায়তির 
না লাডাটা জোগাড় কাত বশ বেগ পেছে 
তা শিতগ। 
হাতা এই ঠা পাকেত হাতত, 


| 
পর, নাগা, আংগলাকে শোয়ার ঘর 


নি 


হয়েছে শাকপদাক। তস দ: 


বাতা তাপস 
ও) 4. ক... মি] 


রি * রঙ 
৮০5 
রে ভেরি রর 2 সিমি 
হিপ এর াপিহাল পিছলে চলল! 


বি ৮ ৮ রা 
৩০৮ 411 দাশণপর কোণে আবি 


এপি তে? হাল ভাবেশভাঙনারা ছা 
রি ভিরািরি ৬ হ . রি ৪ 

221৮৭025887 আলু হাতত] শি) 1ক:/1 দস 
5 ১ ঈ বা পবা 
)তাকাত হি এ লাযাি। শাহছা 111১৭ 


“দন একজোড়া এগার বালিস। ঘসা 
পাত হাহা শিয়রের কাছে একটি 
পাগলা আরো দদতনচে জানলা আছে 
খাব 
দা . বির ৯ টি ১০০ 
এাশক দর ছোট এক চশ্ুশড়া ঢোপল 
চিট ক 4 রি 
7181 কিছ, বইপর। শারাকোজলর দাঁড়াতে 
্ডার সঙ্গে হক্গা বোধে তাক করা হাযছে। 
7 
নেকী পযাবান পাঞকা। 
[শাধহয় 


বার পরপর 
আর দুখানা মোটা মোট। বই 
বামায়ণ-সহাভারত | 

সেহ বড় মেয়ো চেয়ারে পদে ক একথানা 
বইয়ের পাতা গুলাট।চ্ছিদ, এবার লাস্জভ- 
ভাবে উঠে দাঁড়াল 

শান্তূপদ ধলল, 'এই যে শামা। তোমাদের 
এই নাঙরের ঘরখান। ত বেশ নারিবিলি।' 

শামা বলল, "হ্যা, পাবা শেষের দিকে এই 
ঘরেই থাকতেশ। রানে ঘমোতেন।  ছনও- 
কাঠাবার জনো। এথানে চলে আসতেন। 
ধম গ্রণ্থ্রণ্থ নিয়েও বসতেন। কিন্তু ধাবার 
ক আর পড়াশনোর জো ছিল। ছোঠ 
ভাইবোনণগহাল এসে এড উৎপাত করত ! কেউ 
ঘাড়ের ওপর চড়ত, কেউ পদের ওপর 
উঠত। কেউ একটা পয়সার লোভে পাকা 
চুল তুলে দিত, কেউ বা পা টিপে দিয়ে 
পয়সা চাইত। ওদের জবালায় আমি বাবার 
কাছে ঘে'তে পারতাম না। বাবাও সবাইকে 
খব ভালোবাসতেন। যোঁদন ওরা নিজেরা 
শা আসত ভিনিই ওদের ডাকাডাকি করে 
নিয়ে আস্তেন।' 

তারাদাস বলল, শদাঁদ, মামার যাষা লাগবে 
সব 1দয়েছিম তো?” .. 


শারদীয়া আনন্দবাজার পান্নকা ১৩৬৯ 





আপাঁন শাকন্তূ ঠামার ওসব কথায় কান তদাবন না 


শাসা বলল, 'হা। জল আছে কুছোয়, 
গ্লাস রইল । পাখা, ট৮ সপ আছে। 
মশারিটা চাঁদা করে রেখে গেলাম। শোয়ার 
সনয় ফেলে নেবেন। মা কি এখনই ফেলে 
দিয়ে বাব 2" 

শা্তপদ বলল, 'না না থাক। আমিই 
ফেলে নিতে পারব। তোমরা যাও এবার। 
রাত হল।' 

রাত অবশা দশচার বোঁশ হবে না। কিন্তু 
সারা গ্রাম এরই মধ্যে স্তথ্ধ হয়ে গেছে। যেন 
রাত দুপুর । 

তারাদাস তবু যায় না। একটু ইতস্তত 
করে বলল, 'একা একা থাকতে আপনার 
আবার ভয়টয় করবে না তো? 

শান্তপদ হেসে বলল, 'ভয় কিসের ?' 

তারাদাস বলল, 'বাবা এই ঘরেই থাকতেন 
কিনা। দনের বেলায় তেমন কিছু হয় 
না। রাতে একা একা আসতে আমার 1কম্ক 


৯৫% 


11 হমহছে কালু ।? 

শ্যান। হাঁস চেপে বলল, খাঃ ফাঁজল 
(কোথাকার । তুই আর মামী কি সমান 
কোন কিছ, দরকার হলে ডাকবেন আমাদের । 
দোরের সামনে দীডয়ে ডাকলেই শুনতে 
পাব। আমার ঘন খুব পাতলা! আর 
থামার তো রাতে ঘমই হয় না। আজ আরো 
হবে না। সারা রাত ছটফট করবেন ।' 

শাংপদ বলল. 'কেন? 

শ্যামা একটু ইতস্তত করে বলিল, “আজ 
ঠাকুরমার আঁফং আসে নি। তারুর ভুল 
হয়ে গেছে আনতে ।' 

শান্তপদ অবাক হয়ে বলল, 'আফিং "দিয়ে 
আবার কী করেন উনি?' 

তারাদাস 'দাদর মুখের কথা কেড়ে 'নয়ে 
বলল, "কী আবার করব্নে, খান। প্রথমে 
খেতেন বাতেন ওষুধ হিসেবে। আরপর 


* আালদশখীয়া তানন্দবাজ্ার পারিকা ১৩৬৯ 


হি 
। 


গারগাণ বাড়তে বাড়াতে এখন আর শি 


শন 


নল গড তাদের মা আরশা 

রি চর 1 ইউ ঠা ১ তা) ৮৪ শ্হা ০০ল) শত এ 

এক ডেল! চলে না বাবা রোজ গুনোয় না? তেতগ হি বুথ সি, | 
ভান রোজ আনতেন। মুখে সেলাহ করে শান্তপর ডঃ ঢালে সণ 


রগ ক ৬ রি 
তন, আরম আল এ রব এ) বাধা তো. £ বোমাখ বসে খায়। খেতি খেতি 
ফ€-এর খরচ কে টপ হয়। কোনদিন রী সংসারের 


ৰা কা 8০ রা বি পিজা 
নি তনটনের ফিরিসত ওঠে । তারপর শহ। 
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চাহ! 
ফি 
শব 
রখ 
হি 
১ 
০ 
শি 
রি 
£5 
সি 
পি 
পপ 
ছে 
ও 
টে 
সখ 


চি 


রঃ 1 ্ রি 
£ 4521 বে . কি. ৯৬ ১৩ লন ৮1৮] ৮ তা  ॥ 
»*117] ধস ছিরে বলল, হকি, তালি আবি [পণ কথ। |নধ্চহহ শান্তপরের আতো কর 2 
লোপন করাত তবে না &ল এবার, তিখন যোৌথ নিদ্ারহ আগোজন চলে। 
চানাকে দম দে) শাকিগণ ভাবল (কত মনে শা পড়লেও, মনে ৭ করলেও 
আম) এই বারা ন। গা 2.৩ আছে। তার ঘাননাখ আননষতকী 
শেকাতরারও শেন এত সময এত আআ দাড়াতেই হয়। নিজের মুত আতা পারি 
গোল চলে না। বান্ধব আত্ম য়স্বজনের শুহ্য প্রভা কে 
ওর। চলো গেলে শউগর প্রত বাধ কলি হয়! কী এই মতা শত রে দশগ,ণ 
চার গড়ল এন রিটা খেলে নিল কত অবলযগ্তি। হ্যা এ ছাড়া নৃতার আর কোনা 
এব হায় আদছ্ছে জানল য়ে বেট অর্থ আছে বলে সপন ধ্া্কদ্ধ য় 
সি পৈলিধনতশ্র যেনা ] ধ্্গা আএ ধতদা তর ভাল ত শির 211 আগা ভাগে (ডেলোত*5117 
1015 করার বেশ জহ ছত। পনের । পারত তখন আযান কিছ উছিগা  ত1 
নির০57 41 ৩৬ ভাঁড় হালা আঠাতিলা তখন বাপ-দাদার শহাখ বা শনাতি হিং 
7 তলত হি আল 0) শাকুপদ এ] ০1 বুল 5) জিকা তেন [গক বা) 02 2151 
ধগারিও রাঙা আতিহ একডাশ আত আভা আপক য় ভাসে কৃতি রুজর্কথুহ 
টালুষের বখাটের ওপর শুয়ে আছে পরে র্বান ভিত নিত অবিিশেল পি 
সেই লান্ষা আর নেভ।  কিত তার তাকর়ে কত তিনি স্থিত হত, 
লালহ পল ভিঙাকি [জানালপতহ পাড় আচ্ছে। কত কটু জুহাসিত।! অলি ত তাবিগপ 17 4151 
এ রা 7১1বল-ার গিলেল [কোণ এ ৮85 84 সি ও পেট খু | 
€:£ পারল গড়গডা2ি লহ বলেছে! প্রাণির আম্চমা বে বিজ ররস তত তে তক সেও 
শা ৩৬ অনেক দীর্ঘজীবী আর বিজ্ঞান টতহ তে গাহি, পানি চে 
2১ কসহই। আউল ছাও। ক পি সুপ কিল হ] 
এত কোনল গেলন, প্রাণের আ।পশাব গত উপন্যান। ডেবোছনা ঘি শি 
দেনণ বিসাপুকাহ। াতিরেভাব ও তেমান। বিজ্ঞানের পতীঘিন  পনাক্রকট। ছে 
শাওগদ ভাবল বড় অদ্ভুত বসু এই মধু! সদকরন উলতে আলিতে লেহন | সিডি হি 
্া এপ, গা? তাকে নিয়ে ঘর কলে শোন কি সেই টিপ উপশসুর ি৩৭ 
তব তাপ কথা তার মনে পড়ে না। শা গভাহ দায় বন্ধের সঞ্ে জলাপ আনে 48 
তালে] হা তকে “[ভলালে জ বো ভলঙ 15৩ দিযে এখালের পিঙ্জান পানের হা গন 
হয আকিগপও ভাবে আআ মৃতীর কিছ? হেসে এসে এড আনাাজক তির 
৬ 1 ললকাতায় কি তাই তার আনা তাতেহ আহ হবাসগ্রামপান নেয়। 
এবার আশ আছে ৮ পট আফাম। এক) পারি শাববাণত্তী এ শলাছালেন। ভাদা 
75747008, কাব এপ পাটা ফিরত টিরাতি। শাকিপদ বোছ কথ বদ পি। 
লতি কুতি দশটি? ছোলোননে টিটি আকুগির আত রা গুল এঠ জল তানাধনাশক 
ল্চ 'সল*-৮৮-4৭ পা শট বাশি - ১0542১৯-১০২০2১2281885 ১ ০০ ৮২ পপ 0 পাপ, 5, জা ৮০:৮7 ০৩ পি শী পপ পাপপ্িপাসপপনা১ ৮৮. উট পাপা 


| দা পাপা প্রত াাবাতহ৮০০৬৮-৫৬৬্+-০-_. -উজাপরাস.০প৯াাা ররউপ পপ প 


প্ভিথর গীতা্থে উচ্ল 


নিউ ইঁণ্ডিয়ান গ্রাস-ওয়াক্ল-এর 
রবে এগঠীল মজব্‌ত ও টেকসই করে পদ | 


ছ্‌ 


নিট ইয়ান গলা ৪য় 


(পালখ1৩1) প্রাইভেট 1লঃ 





কারখাশা 2 হি পাল লা শালা, পোড়। দগ্দ্গ ক্যানন 
74141 2 ৫57 008৯ 


টিপার ৭ সস গপডিত 





১১১ 


শাঁলত;]নিক শন্দগা পিকে পাঁড়রে ধায়। হা 
এডালেহ গড়াতে হবে। কিছুতেই গোলক 
ধধার গধো গ ামলবে না| তার চেয়ে এত 
“শ্ামান। বদ্তুরথতকেই সবস্ব বলে ধরে 
ৰ 1৬ প্রত প্রেম ভালোবাস। 
[নে ঘর করা দের তালো। যার যে পকম 
|বন্বাসই থাকুক না দৈনন্দিন জাঁবনে সাধারণ 
মানুষ তাই করে। এই বস্ঠুঁজগংকেই সবস্ব 
সনে করে। এক অথে সবাই বস্তুতানন্তিক 
তপু দাঝে আবে এই ধরনের একেকটা 
₹)511 (হবে 7৮71 দৈনশ্পিন জাঁবনযাতাকে 
(বপধ্ত করে ফেলে।  সাত্য নন্দলালের 
কারে এরণার কা অথ হয়ত অদ্য 
দি গ্ডিন্গের কমকলের শরণ না 
থা] অবশ্য দেওয়া যায়। 





€ ২৯ এও, 
[নাত ভাল সাদতল বা 


ধকর স্ছে বন্ির ।শকল গাথ। যায়। 


বাষ'কারাণ জামল্ধ নথ ভামাধা হয় না। 


কন্ত মা ঘটে থেঞ। বাখথা দিয়ে তাকে ফের 
খাত কর হু এ) টি অমঙ্গঙ্গ খা 


দল] তত হতাহত আন5/লল আঙ্তা 


গানদতহ হয়। তি বেশন। বারে, জাগতে 
্ রি রর তি বি ৯ র্ 2০172 
পেল গাকি অআনোলা গা খতনা মাপ) আত 


তল শাবির শান্তর ত ভ9রিশপ মধ) 


৯২ 


20৮ জডারিসু তে আক ধর 
বখনো পুচ্ভহ কাণ, জা প্রব্গা। কে 
যেন লাছিলেন মওগল ত আছে পালেহ আমংগল 
11 আআ ল্ঙ।। ধস ঠাপা জজ 
2271 বেন, শখ, মাল থাকা কী কাত 
ছল; আসলে অড় শ্রকাতিতে মঙ্জাজও নেই 
2৬৮ নেই | সে তির নজর শয়নে 
লু হাতিয়ে চলে। নাশুষঘ। শুর মানুষ 
কেন, সমস্ত জাবডগং তার 2 আর 
আানন্টের বাখা সেই প্রকাতির ।৬হর থেকে 
খুব নেয়। 

তত থেকে ঘুরে ঘুরে ফের নন্দের কথা 
লে এল শাকিপদের। 

সাত। কটভাতলেই না শন্দ গাজা শেল ৩ 
শাল 215৫ তরিকার) পারে এপে খানে 
নয লা গিহো ছিলি । সে জাশা ভার জার 
শে০1৭ 1 ভ।পন যে জনমত তাতে সন্দেহ 
কা। ণ্জঞানেন তই উ্গাতি হোক জখব্ন 
০০1 পদ্দপণ্ডে নর । আর চিরকা্ হয়তো 
তাহ থাবংল। কন্ঠ তাই বলো মানুষ কি 
"তান িশ্টিত লাদ্ধর শর্ন ছাড়বে? দশীপের 
পা দীপ জেণলে সব অধ্ধকার দুর করলার, 
গপ পতসায ভেদ করবার স্পধন ক তার 
কখনো শেষ হবে? 

ঘন ভাঙল পাথর ডাকের শম্দে। হয়তো 
ছেলেমেয়েদের কোলাহলও তার সঙ্জো মিশে 
ছন্গা। ভার ভালো লাগতে লাগল শান্ব- 
পদের। শান্তস্লিগ্ধ ভোরের হাওয়া বেশ 
উপভোগ্য । কান জড়ানো স্তথ্ধতা, চোখ 
জড়ানো সবুজ দশ্য। চারাদকে গাছপালা 
তামক্দাম কাঁঠালের বাগান। জানালা দিয়ে 
একটা বড় পৃলুর দেখা যায়। বাঁধানো খাটে 
কালা এরই গধ্যে নাইতে নেমেছে । গপাযে। 
পোস্ট আঅফিস। ছোট একটা গাফাধাড় 
তোর হচ্ছে পাশে। সামনে একখানা বেণ্ট- 
রা তার গগর জনতিনেক ভদ্রলোক. 

পে কী আল।প করছেন। ছবির মত দৃগা] 


বি 
হক, 
চে 
মল 
তে 1 


রখ 





সম লাগতে লাগাল শাল্তুপদের! তাশ্চর্স. এসে সেয়ে দোখ যেত চা্ডাপুলেল দত্তরা বিয়ের প্রসংগ উঠতেই শ্যানা সেখান থেকে 
শাবণধ হয়ে পে ধেন রঃ শোকত পছজ্পও করে গিয়েছিন। ছেলোট লেখাপড়া চলে গিয়োছিলু। শাঞ্তগদ টপ করে ুল। 
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০ থা সে ভুলতে পেনাপাঞশা নিদে কথাবাতা হাচ্ছল। এখন পারুল রর অনেক দায়ু। আমের চেয়ে 
বসেছে। লজ্জিত হল শীস্তপদ। জাবন ক আর কিছু হবেচ সব কথা শেষ হয়ে লয় বোৌশ। বুড়ো না জাছেন, ছেলেনেকের 
এইবকমহ নিষ্ঠুর । মৃডীকে নে শিশুর গেছে বাবাও গার এর) তা | টিউডরের লাঠনে ও শত 
25৩ লা দনণ তোলে। পার্তণ খেলনা পেয়ে ৃ 
হাসে তালে শা মর হতে সেও [শশুর 
খেলণ। ছাড়া কিছ; নয় 
শর খখলে নাতে দেখল ভারাদাস 
দার চেয়ে বহর দয়েকের ছো। সানলের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিভ 
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€ রি 
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তাহার 9 ০ 1 ৩১:91 ৩৩ 


তান এখন, গে এলেন শড়ঘরের বাানদা 


৮7 বশ খপ প্রস চা হকি খাদ 
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তর ৬ 1র)7 নল নি] লম্র্ধ ৮৭1 ক 
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সিাগানর হয়ে ছে আবু যা আনছি 22 2 ভাগ দু ২ ডি তান ই রঃ বদলান ও 
রঙ 11 পর ॥ ১007 রন 6... চা... ১১১০০ লো ? | ভাষা? মু ১ 
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»॥ বার এ আচ । 1৭4 পাযদ ৮ টং ৬.০ (০১৬ 55) পি একা 
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দ্‌ $ রর 5 
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1ছবড়ে গেছে, পায়ের জনতোয় ভালি পড়েছে। যা রি দা নি উর আশুতোষ দাস ১০ ৭00 

তবু হাত পাভেনি। আম একেক সময় ০ দেবায়তন ও ভারত-সভাতা- 

রাগ করোছি। তুই কি একটা পিশাচ? এহ পুল রা আঁজত রি আট পেশার ৯৬এখান 
চিনির ০০১, ২010 খাড়া খা] ও তি অপ চা এপ ্ 

ভাবে মানুষ আফম আদাঙত করে? ছেলে বা 5 সন্ত ও ৬খান মানা সহ) 

রর 5 রর দারা রিতার? রি বাণ ভট্টাচার্য অন্যাদত ১২০০ ইশা ১ পা 
আমার হেসে ধলেছে-আনাকে যারা চেনে 
তারা এতেই চনষে মা), 


কাণ্টী-কাবের-- মঙ্গহাচণ্ডশর 2 
8 সকমার জেন বহদাসেশন ৫09 ব-প্রগভ ৬137 রন 
একটু চু'গ করে রইলেন 'তাঁন। তারপর নি *01 লভষণ ভট্ট ২. ০0 
পর্গালেন, কছ-কাঙ্ ধার মেয়ের বিয়ের জনে! [কিছু [চাস থাকিলে ৪৮নং হাজাপা পোডস্থ [ধধবা ধদা [সাপ শুলাম বি ভাশ হা 
আস্থর "হয়ে উঠোছিল। কোথাও কিছু কলুল। নগদমূশ্যে দব্ধারদ্যালয়- -ভবনপ্থিত নিজস্ব নিকক হতেও হি 
পন রী ধু পাটা তে] গলে শা। কশ কারে গধয় িশ্লাজদালম়-প্রকাশত ঘাবতায় গু হলা পাওয়া মাগ। 
্ সেই জানে। মাঝে মাঝে একেক দ্ধ 
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5৩০৯ সত তি তিস্টিস্ট 2 ক্লিট ৩ আত তত 


শারদশীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬১ 


হয় পঞ্চাশ টাকা । চড়া বাঁড় ভাড়া। তাছাড়া 
খেলোক লৌকিকতা শিষ্টত। ভদ্রতা, নাগাঁরক- 
তার মাশুল কি কম জোগাতে হয় * নাক? 

একথা ওকথার পর শাপদ বলল, 
'আমগায় আজ দুপখবরের গাডতেহ চলে ঘেতে 
হবে। 

সবাই সতম্ভিত। এও 
দুর্ঘটনা । 

নন্দের মা বললেন, সে ক আজই লে 
যাবে বাবা: কোন কথাই তো হল না। 
[কিছুই তো তোম।কে বলতে পারলাম না)? 

শান্গদ বলল, যেতেই হবে মাধৈসা। 
পরের চাকার। দুদিনের বোশি ছয়টি নিয়ে 
আসতে পারিনি । কামের সব জঅররী কাজ 
গড়ে আছে। পরে আর এক সময় 
আসব।' 

তিনি বললেন, এসো 
ক্ষতি করে-কণখ আর ধলব। 
আফিস কোনদিন কামাই কারোন। 
বাধ নিয়েও ছেছে । বলত, মা আর কোন 
[সাদা তো নেহ। লোকে যাঁদ বঝতে পারে 
আমার যাসাধ। ৩1 আমি করেছি, কাজে আম 
ফাঁকি দিইনি-ালোকে যাঁদ সে কথা বিশবাস 
কারে সে আমার পাজি! 

7৬ করবার [জানসপনর সকেস থোকি 
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শান) বলল, নামা, দিন জাম সব নার 


আপাশি এখানে বসেই শেভ 
করুন না। আগি জল এনে দাচ্ছি। 
বাটতে করে জল নিয়ে এল 
শৃ্ডপদের মনে পড়ল ধয়ের আগে অপ 
বাসে সবণণও এমনি ফাইফধমায়েস খাত, 
.টোলল গ. ঃ (দিত, [বচ্ছানা ঝোড়ে দিত 
ভারা চ্ছল সংলর্ণ পাঙপদের | আড় 
ভাঙল | বেগে শোকে ববিচ্থান! 
জোগায় দাড়িয়েছে হার 
রং তত 


দলের 


কার দাচ্ছ। 


শাানা। 


শাধু 
লে এস 
£.. ্ 
1৮117217251 «এ 
পা হা, 
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ল প0)1 755৮1 
রি মি 
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লি নস 
সোনা খানকি 


পায় তালে লায়ের খের 


শন লা । 
শান ডাবল, মামা 
। 


শারুপাদ পলল, ছি, ল্লিনে ১ পঙ্গী হাত 


শামা এক ০8 কত শলিল, হাশাশ 
রা পু - 1৭, ঃ 
চা চোশা।4 তল বা পান তরি 17” ৮1 11 


রাশ, সব কথায় 

শ্যানা অথ ঠিছু করে রহল। এক০৭ ক 
শতজায় ভোগ পড়োছে তত মনাখে ও 

শীশ্তপদ এবার বুধাল। ব্রাস দিয়ে গালে 


সাধন চোধ্রার 
অনুপম ছোট ছোট কাঁবভাগযাল 
এমনই চত্তাকর্ষক, পড়াতে শু 
করলে বইটা শেষ না করে রাখতে 
পারবেন না। মূল্য ১:৫০ ন, প. 
ক্যালকাটা বুক হাউস, ১.১ কলেজ 


পেখেন9।9 কাঁলব।তা। 


1 তাসিবাপ, গাও 


সাবানের ফেনা তুলতে হেসে বলল, 


১ 


“ও! 

শ্যামা বলতে লাগল, 
জাটয়ে দেবেন মামা। 
শহর, সেখানে কতি বত 

শন্তিপদ একট টপ করে 
'আচ্ছ। আগে । সে সন 
ভব না 

ভাবল শত 
নয়। 


'আমাকে একটা কাজ 
কলকাতা কত পড 
কাছা) 

থেকে 
পর হাবে। তুম 


নলল, 


র বড় হলেও কাজ বড় সংগীত 


মুখ ধুয়ে উঠতে শা উগতে গারিতোবিব নং 


এলেন, কী মশাই ঘুম হল 2 আগ? 


নাকি আজই চলে যাচ্ছেন, সেক বগা 
আপনারা কলকাতার লোব বব লহ 
ছটফট করেন। আমাদের আবার কঙগিলি তত 
গেলে মন ঢেকে না! তা হাড় সাগে এগ 


ফনস্টিপেশুন। 

শাত্তপদ হেসে 
কলকাতার সঙ্গে কন স্টিপশশের 
আছে 


লেন, চর 


পরিতোষধার বললেন, লুল শি গো 
অফিসের দিক্টার় ! ওঠা আমাদের গায়েন 


শপ । ওখানে তা [রিদবপ, ৩11৭1 তর সতত 
আলাপ কীররে দেব চলত 


নি 2: ১ নি ? 
ভালোবাসাতিশ লা রিনা পিন, 


া । *2 পা 
৭15৮ | শি 


ৰা এ ₹ 
প1রাভাবেল সা পনির বাব 8 
টি ঈদ, . [এ ০2 
হাটি জাগতে শালিক ও 'বুাঙা বডি 


তলেখ7 ৩ ট০ালাক।, 


গ]শা লাতাবিলু লাগ 2৮ 


রি কেরির “রিনি 2 4 
727 তা নঃ স্পা 72112 লা ভব দিপা কহ 
যে টনের ঘরগণাগ দেখছেন শুঢা গপুল। 


অনেকদিনের প 
বেশে 


সল পরে 


কে ভদুলোব বসেছিলেন । 


পয়স মার, টাকচাও প্ড, খদ্দব্রে 


১৩ গায়ে, ভধুহুলাপের সততা পার 


নই 


নাপ কারয়ে দিলেন। 
[ধু রন 


ঝি 


'ধারিদরতিশা 


থ্‌ 
! 
€ চা / রণ 
ছামদাল | ভারি হাল শাহিপিদ সবর তি । 


ঘর 
দাদা সঙনন্ধ | 


ত্াদপান্ বলিলেন, আরে ছেড়ে 
৮16 করগবু। প্সহ পাত নেহ সেই অোর্া 
কত 

শাডপল লুমা। বলুন খানিক দরে থাছ 
হাল আজান একাডি জগ প্রাসাদ 70২1 


1দখে বটের ঢারা উন । 
'পবঞ্চিগ থেকে 
আশ্রয়েই এখানে 


বাচ্ছে। ধ। লি 


গারিভোষবাল 


তা বলালেন, 
প্রথমে আছক। এদের 
আনি) 
ভদ্রলোক বললেন, 
সেসব তো পরজিশ্নের কথা ।? 
পারিতভোষবাব, বললেন, 
খ,.এ ভালোবাসতেন )' 
নীরদবাবদ বললেন, হিয়া, 
ছিল বটে। গ্রামে ভার শন্রং 
বেশে আরো যে ভতিশজন 
তারাও সেই রায় দিলেন। 
কালো ঝগড়া বিবাদ ছিল না। 


দ15। 


“ছেড়ে দাও ছেড়ে 
'নন্দদাকে উনি 


একাট লোক 
[হুল না।? 
বসৌছলেন 
শন্দের সঙ্গে 
ছেলেবুড়ো 


সথাহর সঙ্গে সে ঠেসে কথ। বলত । কৌন 
লক দলাদালর আধো যেত মা) বরং 
দঞ্জবাল [মটাতেই চেষ্টা করত আল্ছথ। 


ভালে। ছিল না। কিন্তু বাড়তে গেলে 


৯৫৮ 


এল বাগ চা না হালে একটা পান কি এক 
ভন তামাক কি শিদেনপক্ছে একটি বিড়ি 
॥] রে তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যেত 


এ 
রহ 


৮] | 
[কপদ ভাবল, এর চেয়ে নদ আর বোঁশ 
7 পেতে পার । এঠা 1৩1 যথেম্ঠ। গরণ- 


মাণনর এইউকুউ অমর) মু তান 
সি দদাএক প্রহর ধরে পাড়াপড়শার মখখে 
মতকর ধান প্রাতি- 

সংপারণ মানুষের 
এরপার পর খে 
কাঁধে তুলে কা্ট 
তারা যেন বলতে পানে 


নি 
২ 


1৭, £ল]াকও। চে 


চাচি] 
41 $ নত রে] 


তাহ) 1 

21 পল 5,1৬1 
85 দে বা 
শাহ কা 1৮ *প 


দারা এটি ত বর 


লু ধরডি। 
পতিত, 


নর 75 ক] 1৩৩১৭ “লি 44 
। 01 £ 1... ২৯ নি ৩1551 চন শাঁলিশ যা সে চা 
রি ৬ ॥ ৮২৯০০: 1 
পু) কুলে মর ডিল না। 
রর 2 রি ০২ 
১৭:০৭ চিনির চাকা *৯৮770 সপ লি 7 
শান শীশেলা, তান ০নগিগালাকি 
র্‌ ৮ ৰং সি 
৬ না নাতি 1 এ 5 / পে হারাতে উঃ তু 1 
রি 418 1 তি 
পচন বা ৮7 ০৩ (2. ৮16 
্ হন 
33 ॥ ০২ নিলি 
৮ তলশশাহ শলিতিতাত হা এরুত খা তি০৭কি 
ৃঁ রে [7 ৮ 
কা: 1174515 ৮151 “শাখা । ৫ গন 
হি ক 
হল 7 বত । ৭7460177115 ৯ ৭ & । 
১৫ চারেন রি 
(14) তত হাতি কা শিলা । 
র্‌ 
* ৮১]৮ খা. ।৮12 ই পা যাতে । 142 
এ টি ০ 
৮:77 সাহকে ৭ 717৭. সাদ্রনা 
্ রর ও সং ঢু সু স্শ্ষ্থ রি 
(লহ । হানি শরির, হত আতবততা লাহামা 
রি 
নু রা 2 রা 27 
নিলেন আহি শান হাদি তাদেন পহ্জীনের 
2 
কাছে মঠ টির ভি বসত আলাদা । 


51৫ 


1 7৯ লু হিলি, হক597 ৮৯৮ আক্ষা হা 
1. ৮৮1টি 2৬ বিলি, আরজু আনা কও 


এপ দাদডত সহনশালিভা শাডতপর মন 
2 ৬০০ পাত বিন এগ লো বন 
শত সি আন লং 2 পল সিনানি হায়ে 
যত দছিত হি আমাল তত শাশল 
কলা, মানিক চাহলাবাসল কিনা ভালপর 
হাত ক] মাশল 0 জানালে, আর কা আনল 
ধা োনল আদ কাকে বেশলাগ কল না 


11) 


শাণস্থাস আনে 


|. পথ ৮৮ চাষের 


ূ রি 
[তানি 


২ 
ক 


৮7741 ৪:1114)7 ০ টি 
ক 1তদ1. তা শাকির ক 
ৰ 


হ। আগত নেপেশ। বেলি কোম্পানীর কাছে 
ওক আতপ পথের আনেদশের কথাও উল । 
তাপ বেন সানির হপে পলো মনে হয় না। 
ধেলপধলের পর গায়ে বাভায়াত তো 
আসলে বেগাহন)। 


মোতন পালন, ভালবেন 


21 যার যা 
সাধ সপাই সেট শন্দের শানো করবে। 
ননাঠয়ার শেক নাও। 

কিল অত বিশ্পাসর জোর শান্তপদের 
আনে কোথায় 2 শলদ যাদের বোখে গেছে 
সংসার সমনধ্রে শত তিরণীর ভরসা তাদের 
সাখানা। শক্ষমত নিশ্ছিদ্র একাট তরণাঁ 
পেলে নাশ্চন্ত হওয়া যেত) 

বেল। এগারোটার গাঁড় যখন ধরতেই 
হাণে আগে থেকেই তৈরী হওয়া ভালো। 
একট, বেলা হলে গাখছ। কাঁধে নদীতে স্নান 
করতে গেল শন্তপদ। সঙ্গে সঙ্গে চলন 
ভাগ্নেভাগ্নীর দল। মামা খাঁনকবাদেই 
চলে যাবে শুনে তারা আর কেউ কাছ ছাড়া... 
হে না, সব সময়েই পাচ্ছে পাচ্ছে আছে। 

পাঁড়র িছনেহ শদ0। নদী নয় শা। 
শান এগর। 





এই রসের নামটি এর কে রেখেছে কে 


জানে। 
জলে নামল শন্তিপদ। এই গ্রখীত্মের সময় 
সামানাই জল আছে। এছ ঘাট থোফেও 


উত্তর দিকে তাকালে গেই ভ্রীজাঁটকে দেখা 


গায়। ছোট্ু নদশীর ওপর ছোট অখ্যাত এক 
পেল প্রজ। কাঁদন আগে একজনের জখবন 


আর মৃত্যুর মধ্যে সেতু রচনা করে দিয়েছে । 

মামার সঞ্চে নাইবে ধলে তারাদাল 
হাঁরদাস দুজমেই তেল মেখে জলে নেমেছে। 
সাবান এনেছে স্গো। 

হারদাস বল্ল, 'দাদা, তই ডো সব 
করাছিসা সাধানটা আমার হাতে দেনা আম 
নামার পিঠে মাখিয়ে দিই 1 

শার্জিপদ বলল, 'হাঁ হারই দিক ।? 

হার খুশি হযজে সাবান মাখাতে শুর, 
কাল । মিজের কো চওড়া পিঠে পাঁখির 
পালার গত দর» কোমল করতলের স্পর্শ 
হনব করাতে লাগল শান্তপদ। 

হাগাদাস বলল, 'জানেন মানা বাবা বাঁচবার 
দিলে। খুব চেষ্টা করোছিলেন। এপারে 
নাকনান্পারা যারা ছিল তাদের কাছে শুনেছি 
গালা ভাম্পকারে পস বসে আসছিলেন) আনা 
পিন ১৮টা থাকে সোঁদিন ছিল মা। সন্ধ্যা 
পঞ্সায় আমি যখন এলাম বললেন, "তুই 
[নিয় যা। দার থেকে ট্রীলটা দেখতে পেয়ে 
পাপা প্রথমে হাতা ফোলে দিয়োছলেন, তারপর 
দত জোড়া তারপর নিজে ৪2 মাধো 


লএফয়ে পা [বেন আর সময পোলে ন না ্ 
তার সলো হানুষ তো এইভাবেই লাড়ে। 

আর শেষপয়নিত হারে। শীল্কপদ ভাবল। 

নহয় সাধারণ মানুষের কাছে একন্ত 


স্াভারক। কারণ মু চিররহসে আচ্ছন্ন! 
জল ভাই । যতদিন না বিজ্ঞান জল্মমূতুার 
খর শর থেকে এই দ্যাট কালো পদ 
তুলে ফেলভে পারবে ততাঁদন গিয়োলাজ 


আর মেটাফিজিকসের রাজস্ব তাবাহত 
১পবে। কিন্তু এই দুই রহপ্দোয় সমাধান 


হলেও ানৃষ হয়তো আরও দরূহতর কোন 
এক দুচজ্জরয় রহসাকে নিজের সামনে দাঁড় 
কারয়ে দেবে। যার মাথা আছে তারই মাথা 
বাথার দরকার হয়। 
. স্নান শেষ হল খাওয়াদাওয়াও শেখ 
"্ল। আজ ভাগ্নেভাগ্পগদের সঙ্গে বে 
নরামিষই খেল শান্তপদ। পারবেশন করতে 
লাগল শ্যামা। রোগা শরীর লিয়ে স্র্ণ 
এসে ধস সামনে । | 

সংবর্ণ বলঙ্ক, “বই তো দেখে গেলেন। 
বউাঁদকে নঙ্াবেন ৷ 

আজি আমন কী ললব। বলবার কোন 
শান আমার ওর টিহিিনিচিড সব শে 
হয়ে গোচ্ছে।। 

খেয়ে উঠে একটু শাম করল শান্তপদ। 
ঘ্রেনের় এখনও দেরী আছে। 


একটা জিনিস নিয়ে এল। 
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তারাপদ বঙ্গল, ভাড়াহুড়ো করবেন না। 
আমরা আপনাকে স্টেশনে পেশছে দেব, 
গাঁড়তে তুলে দেব।' 

হ্ঠাং স্ব উঠে দিযে কাগজে মোড়া কি 
সেখানে আর 
কেউ ছিল না। 

শাশুপদ বলল, 'ওটা কী সংবর্ণ।" 

সুবর্ণ ল্িতভাবে একটকাল চুপ করে 
রইল। তারপর মুখ নামিয়ে মদুকণ্ঠে 
বলল, ' গর একটা ফটো । ভালো ফটো তো 


ঘয়ে নেই। রি অনেকাদনের আগের 
তোলা। নণ্ট হয়ে যাচ্ছে। কলকাতায় নিয়ে 
যদি- 


শান্তুপদ বলল, 'নশ্চয়ই। আমি ভালো 
স্ট্যাডিয়ো থেকে এনলাজ করে এনে পাঠিয়ে 
দেব। 

সুবর্ণ অরে গেলে শান্তপদ কাগজটা 
খুলে দেখে নিল ফটোখানা। বাহার বছারে 
মারা গেল লন্দলাল । এ ফটো অনেক আগের 
তোলা। প্রথম যৌবনের । এখন অস্পণ্ট হয়ে 
আসছে । লম্বাটে ধরনের মুখ। নাক চোখও 
বেশ বড় বড়। মুখের [মাষ্ট হাঁসট:কু যেন 
এখানা চেনা বায়। ভার ভালপোবাসত 
স্তীকে। খুব আদর যত্ধ করত। শাঞ্তপদের 
এই বোকাটে বোনাট্রর মধো কী যে এক 
অপূর্ব রহাসা আবিচকার করোছল নল্দলাল 
তা সেই জানে । কঙ্গেজ জশবনে এও এক 


বিচ্গয় ছিল শাল্তপদের কাছে। এসব নিম্নে 
হাসি ঠাট্রাও কম করেনি। 1কন্তু যতদূর 


জোনে শক্কিপদ মোটামুটি ওদের দাসপতা 
জশবন সংখেরই ছিল । দরদ, অন্ভাব অনটনে 
দঃখে শোকে তা জীর্ণ হয়নি । বলা যেতে 
পারে সুখ হওয়া ছাড়া ওদের কোন উপায় 
ছিল না। তবু যে ধার পথে যে যার ধরনে 
খই তো মানুধ খোঁজে আর সেই সখের 
তোরণে পৌছবার আগে সবাইকেই বহু 
দুঃখের দরজ্ঞা পার হয়ে যেতে হয। 

যান্লার আয়োজন বাঁধা ছাঁদা চলতি লাগল । 
প্রণাম আর আশীর্বাদের পর্ব শেষ হল। 
পথ খরচার্টা আছে ফিনা দেখে নিয়ে পাঁচটা 
টাকা শান্তপদ শামার হাতে গর্জে দিল, 
'াইরোনদের মিষ্টি কনে দিয়ো? 

শ্যামা আপাতত করে বলল, 'না নানা, 
আশনার হয়তো শেষে টানাটানি পড়বে। 
ও আমনের না।' 

কিচ্কু শ্যামাকে নিতেই হল। 

ততক্ষণে তারাদাস আর হারদাস দুজনে 
দুই ন্যাড়া মাথায় শাল্তুপদের স্াটকেস 
হোল্ডঅল তুলে 'নিয়েছে। 

তাঁধপগ বল, 'ওাঁক আমার কাছে একটা 
দাও তোগয়া পারবে কেন? 

হারদাগ বণ, "খুব পারব । আমরা এমন 
ফত লিই।" 


 সুবণের শাশুড়ীর কাছ থেকো বিদায় নিল, 
শাক্তপদ, বলল, চলি মায়ৈমা।' 

বদ্ধা ছল ছল চোখে বললেন, 'এসো বাবা, 
আবার এলসা, গনে রেখো ওদের কথা ।+ 

লাখারির বেড়া গিয়ে বাঁড়র সামনের 
দিকটা ঘেরা । সংবধর্ণ সেহ বেড়ার ধার পতি 
এল। তারপর আস্তে আস্তে বগল, 
বাঙাদা একটা কথা ।' 

শর্ধপদ ফিরে তাঙ্কাল, কগ কথা সোনা । 

পৃবর্ণ বলল, 'দেখবেন ওরা যেন ভেসে 
না যায়, ওরা যেন মরে না যায়।, 

শাকুপদ বলল, ছিঃ মরবে কেন 

তারাদাস আর হারদাস বোঝা মাথায় 
লাঁড়র রা ছাড়যে আগে আণো চলেছে । 
সরু পথ । দুদিকে গাছ গাছালি, ফাঁকে ফাঁকে 
গুহস্থেষ ডি তারাদাম ডান হাতে একটা। 
পটু ঝুজিয়ে নিয়ে চলেছে" শভিপদ 
বলল, 'ওট] আবার কী ।' 

তারাদাস বল্ল, 'কয়েকটা পেপে দিলাম 
বেধে। আমাদর গাছের বড় বড় পেপে। 
বেশ স্বাদ আছে। যোত যোতি পেকে 
যাবে! কলকাতায় এ জনিপ পাবেন না 
মায়া ।' 

শান্তটপদ বলল. 'তা ঠিক) 

তারাদাস যেতে যোতে বলল, আমাদের 
জানা অত ভাববেন না মামা । মা আর ঠামা 
ষত ভাবে অঙ্জম ত৩ ভাব শা। চলেই যাবে 
কোন রকমে । দাদিও কিছ করবে, আমিও 
[কিছ কর্প। তা! ছাড়া খরচ অনেক কামায়ে 
ফেলব। বাবা মাছের জানো ভার বায় 
কণাতন। গাহ দখলে হার লোত সামলাতে 
পারতেন না। মাহের জনে] আম এক 
পয়সাও বায় করব না। নদী নাহ্খাথকে মেলে 
গাব. 

হারদাস, বলল, 
বাঁশ বাইতে জাল। 

শাক্তপদ হাসল । শেন গাছের খরচটাই 
লংসারে সব। বলল, 'খবরদার কেউ জলে টি 
নোবো না) 

হগ্রদাস বাহাদ, রি দেোখয়ে বলল, 'আমরা 
সবাই সাঁতার জান ।' 

ডাইনে মাঠ। মাঠের ধার দিয়ে রাস্ভা। 
বেশ কড়া রোদ উঠেছে । শাকতপদ এগোতে 
লাগল । আরো কিছুদর গেলে নদশ। খেয়া 
নৌকোয় নদ পার হবে। ওপারে স্টেশন। 


'আমিও মারব। আমিও 


ওরা পু ভাই ফেবু তার আগে আগে 
চরেছে। শান্তুপদ ভাবল, মরবে না হয়াতা। 
ধকন্তু পদে পদে মত্যুকস সঙ্পো যক্ধ, করে 
বাঁচতে হবে। ওদের সেই আনিাদনস্ট কালের 
দশম্ম্থাক়্শী জাশরনযৃদ্ধে, নিজের লংঙ্গারের 
বোঝা মাথায় করে কতখানি সছাযনক হতে 
পারবে শাক্পদ, বলা সহজ নয় । | 
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মাদের হারপদ কেরানশির গলগ। 
হারপ্দবাবু ব্যানার্জ সাহেবের 
আপিলে আজ বিশ বছর কাজ 
করছেন। এই বিশ বছরে 
একাদণের তরেও এক মিনিটের জন্য তান 
লেট হযাঁন। আজ তিনি ইচ্ছে করেই দহ 
ঘণ্টা লেট করে আপিসে এসেছেন। 

ডাকার যাবে নিঘাত। আর, তাই তান 
চান। এই আপসে অকারণে এত দোঁর 
ধরে আসার একফাটই মানে । বরখাস্ত হওয়াই 
একনার পরিণাম আর তাই তারি কাম্য। 


দনাজের থেকে আপিসের কাজে ইস্তফা 
দেখার কথা তিনি ভাবতেই পারেন না। 
ভাবলেই তাঁর বুক কাঁপে। তান চান 
এডশানশা হয়ে যান। 

যেন লাখটাকার লটার জতেছেন এমাঁন 
ভ.সখানা তাঁর। আর ঠক তেমন গটমট 
কদ্লই তান আপসে ঢুকলেন আর, 
সাতাই তাই। লটারর লাখটাকা তাঁর 
পবেটে সাস্ভাই বটে। টাকাটা [ঠিক না হলেও 
তার পাশবই ৷ লটারর প্রথম পুরস্কারের 
লক্ষ টাকা ব্যাঞ্কে জমা দিয়েই তান আসছেন 
এখন। 

ব্যানার্ড সাহেবকে এই বশ বছর তিনি 
যমের মত ভয় করে এসেছেন যে আজে 

সার'--ছাড়া আর একটি কথাও তার মুখের 
ওপর বলতে সাহস করেনীন কোনাঁদন। 

ব্যানার্জ সাহেবকে জগবনে ফেউ কোনাঁদন 
হাসতে দ্যাখোঁন। যোধ কার বাল্যকাল 
থেকেই [তিনি গাম্ভীর্য রক্ষার ব্রত গ্রহণ করে 
থাকবেন। তাঁর সম্মুখে এলে হারপদবাবু। 
বুলডগের সামনে বেড়ালের মতই যেন 
নোতিয়ে পড়তেন। | ূ 


[কিন্তু আজ. 7 কথা আলাদা । লাখ- 
টাকার মালিক হয়ে আজ নিজেকেই তাঁর 
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বলেডগা বলে বোধ হচ্ছে ভরি দেখে ৃ 


অনঙ্ছ-১. 


বানাঁজ" সাহেব যে বেড়ালের ন্যায় নৌতয়ে 
পড়বেন সে ভরসা তাঁর কম। 
[নশ্চয়। এবং দূরীভূত হতেই চান আজ 
হারপদ কেরানী। এই ব্ীঝ চাকার বায় 
প্রত মুহূর্তে সেই ভয়ে আজ বশ যছর 
দান কাটয়েছেন। আঙ্জ তার এস্পার 
ওসপার হয়ে যাক। চাকারর তাঁর আর 
দরকার নেই। 

চৈকটা ব্যাঙ্কে জমা দিয়েই তিনি চলে 
গেছেন চৌরজ্গধর এক সাহেব রেস্তরাঁয়। 
সেখানে পুরোদস্তুর লা সেরে (জীবনে 
এই প্রথম)! তাঁন গেছেন এক 
রেডিয়ো কোম্পানীর দোকানে । একটা 
অলওয়ে৬ রোডয়ো সেট কিনে বারোটা 
বাঁজয়ে তার পরে তিনি ঢুকেছেন নিজের 


আগপঙমে। যে আঁপসে দশ গমাণনট 
লেট হলে দূশো কোৌফিয়ং [দিতে হয় সেখানে 


দৃঘপ্টা জেট করে'। 
রোডয়ো সেটটা টোবলে নিজের সামনে 


রেখে বসতে না বসতেই তলব এলো বানার্জ | 


“কর্তা আপনাকে আসামান্রই 
জানালা এলে 


সাহেবের । 
দেখা করতে বলেছেন) 
বেয়ারা?। 

“ভালো হাঁপ ছোড়ে বললেন হাঁরপদ- 
বাবৃঃ 'আঁমও তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
চাই 

বানার্জ সাহেবের খাস কামরার দরজায় 
করাঘাত করতেই ভেতর থেকে রুক্ষ গলার 
্গাড়া এলো ঃ 'ভেতরে এসো ।' 

হারপদবাব্‌ কম্পিত হলেন। মূদকম্পন 


_মনহূর্তের জন্যই। 


'নমস্কার সার চিরাচরিত অভ্যাসবশে 
নমস্কার জানিয়ে তান খাস কামরায় 
ঢুকলেন সাহেবের 


রিনি ঘাড় চি করে [লখেই চললেন_ 


হরিপদর প্রাত দৃকপাত না করেই। হরিপদ 
বাবু দমে গেলেন বেশ । 

'কোথায় ছিলে তুমি এতক্ষণ ৮ বাজন্খাই 
আওয়াজ বোৌরয়ে এলো কর্তার £ 'এই বিশ 
বছরে এমন লেট ত তুম কখনো করো নি। 
এই প্রথম দেখাছ ।, 

হারপদবাব্‌ কৌফিয়তের সুরে কাঁ যেন 
বলতে গেলেন, 'িল্তু সেটা তাঁর আমতা- 
আমতার বোশ আর এগুলো না। 

ঠক আছে । যাক শো, আর যেন কখনো 
এমনটা না হয়। যাও।' 

ঠিক বেড়ালের মতই নোতয়ে বেন বোরয়ে 
এলেন হরিপদবাব্। বসলেন এসে নিজের 
টোবলে। 
চেকটা হাতে আসার পর থেকে, আজ 
সকাল্ল থেকেই, কত না আশা খেলা করেছে 
ও"র মনে। এই দাস্যবাস্তর থেকে চিরকালের 
তন রেহাই পাবেন। একটা ছোটথাট বাঁড় 
[কিনবেন কলকাতার কোনোখানে-বেহালা, 
কি, চেতলার 'দকে কিংবা শহরতলীরই 
কোথাও! বাঁড়র চারধারে ফুলের বাগান, 
ওরই ভেতর কেয়ার করা। সরকার 
আরাম বামে চেপে সারা বাংলার দ্রষ্টব্য 
স্থানে টহল দিয়ে বেড়াবেন। ভারত ভ্রমণে 
বেরুবেন স্পেশাল ট্রেনে * দেখে বেড়াবেন 
গোটা দেশ। কাশ্মীর দ্রমণেও যেতে পারেন। 
কত ক! | 


গকম্তু সব আশায় তাঁর ছাই পড়ল যেন 
হঠাং! চাকার না গেলে এসব আর হবে 
[ক করে? ধকন্তু কি করে তান নিজের . 
চাকার থোয়াবেন তাই ভেবে পাচ্ছেন না। 
যে কর্তা কথায় কথায় মানুষকে জধাব 
দেন, ভাগাদোষে ভাঁর বেলা তাঁর জবাব আজ 
অনারকম! ৃ 
লেজার বইয়ের সামনে, পাতাটি না খুলে 
গুম হয়ে চুপ করে নসে থাকলেন তীন। 
বসে বসে হঠাং এক বদ্ধ খেলল তার 


শাম্ভশর হয়ে। সা - 


শারদশয়া আনন্দলাঙ্ষার পল্রিকা ১৩৬৯ 


যনে সপাঙগ 
5 নর 


ছাকান্ছ »্শাশ শত 


তায বৃ মী? ৰ ন্‌ 


মাথ্যয়। কা 
সংধোগ কালু 


রেডিয়ে। 


রি ০5১8 টা টার ৫7:28 
কারে দিলেন প্রচ পপ্েহ তারিস্বর 
আওয়াজ পার হুশিঃ 


“নার লাপ লাল লাপ লালে লাপালা 


“র মতধ। পালাজিসাত 


গত হালের দরঙ্গ 
খে গেল, খোলার আপ্য়া্গ কানে এল 
হরিপদলাব,রি। ' লানাসিযহেব ভি কামরা 


থেকে বেরিয়ে তরি, পিষ্জাগে এসে দাড়রেছেন, 
ঘাড় না ফিরিয়েই তা টের পেয়েছেন িতিনি। 


ট্ 


হারপদবাবু মুখ ঘারিয়ে বললেন, 'কিমন 
সার টমংবার নাত আপস ঘরে এমানি 
শক্রনিসের দরকার | গান বাজাও, সাশো 
সঙ্গে ক্কাঙ্জ বাজার গানের সাথ গছ 


কাজ! এ বারে কমচারীদ্ধ গালে ফণ 
হর্ন, তারা ফতরি সাংগ জাজ করালে। 
আপনার আঁপাসর কাজ ভালা হলে আলো । 
কমিত্িগাদের ক্ষান্ধ [থকে আপাঁশ আরো হেব 
বেশগ কাছে আদায় করাত পান্ধলেন। তাই 
কি জাঞগগলাল মাছে হয়া লা সান? 

এতগাাদিন কথা একসাঙ্গা করাকে কোনা? 
[দল তান লালন [নি। ললার সাহা কল 
পন বলবার জজপনাও ছিল লা জ্ঞালাদিন। 
[কন্তু আজ......আআক্ক অন খোয়াবার খ্নেলায় 
[নি ঘদপয়।। 

বানাদরসাতেক কিছ, লললেন লা চগ্া 
হল তিনি "শন কিছু একট। আভলগ্্ধন | 

তানুরোধের আসর ভততঙক্ষাণে আলেক 
গানে মুখর হয়েছে 

'আ যা প্যারে পাশ 


হাঙর কাছে 


মে অন্ধ সার'-এর বেশি যে কোনদিন 
এাগায়ান সে জাঙ্গ কার মুখের পর 
এতগুলো পুণা ঝলে ফেলেছে, এখন কভার 
কশ আজ্ঞা হয় দেখা মাকা এই চপ্পম 
সুহ্গজনিক তিনি জয়ে দিতে চান না, গরম 
গাল থাকাতেই চুড়ান্ত করে ফেলতে 
প্রভূত । | 

[বস্মাল আুরক্করীর স্গ্ট তারি সর 
হয় আলাল; বাদল সার, হামিপাতালে, 
লেলগা ডা, ফালাক ক্সেলখানাক্ধে ও 
বৈদ্ছিয়ো। চাল ভযোন্ধে আল্জকাল। আনেক 


আীষ্পস 2, স্টাইল ইদহাহল আলা | হাতত 


চর 
লোশ লাদ আদায় হয বালেই তত সাঘ। 
পথের নিলে 2১7 হিরন ১৮০৭ 
গাদা রি, োলিখালার জুল যা শাম শাহ 
গালের তালে হিলি বোর পেশি পাল 


ভাঙা আ্শণলী, পিবল্টালি লারা লো 7 দল 


ধার করাত পালিত 


তিল 121... 1 


তৈল শে পে তা মগ! ্ঘ। জাত) দঃ 
নে [নায় 


নে কাক লোধহর এইক্ষাণে 
] বেশ! এই 


নিঃসাদদিত হছ। তালি লললন, 
ট্টাটার দা কাত পাছে 2। 
লড়ে (ভনশে। টাকা! 





“মি চিকই বলেছ তাঁরপদ! একটা 
ভাাটার কর ক্াঁশয়ারের কাক্ছে লিয়ে যাও। 
সে তোমাকে টাকাটা দিয় দেবে) 

'যে আজে সার) বালেন হরিপদবাবু। 
এর পোল আর পঙগাতে পারেন না! 

»[ররপদবার- 7 ফেজারের আামনে বেজার হয়ে 
বাসে ঘারেন। এ বিপুল রছারের বাহ।রী 
খাতা 


তাঁ্থ দ. চক্ষের বিম্ন আজ। ওর 


রত টিপ 


একট শশা ও৩)75এ তর উৎপল হও 
শভা লুর। পরে গাক। 


জর্দালারদার লোনকখানা পাকি থাক 
বর তর পড়তে ফান তত পাড়াত 
ঞ 


পডাতহী আভাস পাতা কুচ কাবার পাশে 
ডয্লেছেন। কড়া নারে লক্ষ্য লন্ম্ধেন 
নিজের পারা পাঁজরায় হের পান 


এস দা 
লা, 
হান। 

"টাও কি হাঙর আ?রকাটি উদ্াবনা 
মা হ্বারপদলাব ১ ম্মাঁপমের ডেকে 
পাসে খবরের কাগজ পড়া? এখনো ক্ষ 
সা-িক্্ট টোমট দায়ে য়ায়ানি ?' 


'ানাভিপনাতের, আপান জালে আপলান্ 
আসে আমাদের হাড়ভাঙা খাটান খাটাতে 
হযঘ়। যাঁদ আনাদর গাব গাঝে জাঁগাকর 
লা 'লিতে দেল এইলকম তাতে জালা 
কা ভালোই হানে আলা । দাতিকিতই 
মানম কাভ কারে। মনেক্স ফাডিছি হচ্ছে 
জাসল। মনের ফণর্ভ থেজেটু ক্কাজের স্ফাাত 
হয় আপনার থেকেই | ভাছাড়া, বানা 
সাহেল, মানে প্রাখাবন যে কেরা হলেও 
সানু. 
ভাই হবে।' মাথা গাড়লেন 
'এবার থেকে মাঝে মাঝে 

৯৬২ 


র্‌ 


গা এাঙালা ও 


চা 7বঙগ। 
বাণাজ। ক্সাহেও ঃ 


ঘররাতি দেয়া হাপ্র তোমাদের | ছ ঘণ্টা 
কালদর পর দশ মান করে'। তাগ্ছাড়া, 
াটঁফনের আধঘন্টা তো রইলই। কিন্তু 
এইখানেই শেষ...এই তোমার শেষ উদ্ভাবনা। 
এরপর আম আর কোন কথা শুনব না। 
৩. এবার কাজে লাগো।। 

হারপদবাবু বসে ছিলেন ভাই কক্ষে। 
দাঁড়য়ে থাকলে মাথা ঘুরে পড়ে ঘেতেন 
এতক্ষণ । 

ম.দফ্নারে য় আজ্রে সার' বলে তিনি 
লেনের খাতাটা খংললেন।  অলসভাবে 
আবম্ড করলেন দিজের কাজ। | 

কিন্তু মাঝ মাঝেই তরি কলম থেমে 
যেতে শাগল। কলম কামড়ে তান অবাক 
হয়ে ভাবতে লাগলেন--ক করতে কী হল! 
হা চেয়োছ্ছলেন সেটি তো হচ্ছে না 
কদ্ছতেই। চাকার 'তাঁর খতম হচ্ছে কই! 
কণ্ঠ বানাজসাহোবের কাছে যে পারমাণ 


পেয়াদার তান দোখয়েছেন ভার একটা 
পরিণাম আছেই । সাহেব 'কিছৃতেই এজ্টা 
ললদাস্ত করাবেন না। মনে মনে ভিসি 


চাটস্বেন।  চটবার পর যা ঘটনার -_-ঘটবেই । 
চাকার যাবার তার িবলম্ন [নেই । 

এমন মায়ে বেয়ারা এসে খবর দিল. 
কর্তা আপনাকে আঁপিস ঘার ডেকেছেন। 

বাস] এই ক এাস গোছে তার আক্তিশ্তা- 
ক্ষণ! শেমঘহত ঘনীভূত হায় এসেছে! 
এইবার চাঙ্গার তার খতম! হারপদবাধ্‌ 
বাতাস মান্ধির স্বাদ পান। 

ধটনট কুরে তিনি টোকেন কর্তার আপস 
ঘর -আনজ্জানো দরজা শব্দে গোল। 

বান্যাজেসাহেব চাকত হয়ে চোখ তুলে 
তাপ, তাঁর বেশ ত্বাক লাগে. বলতে কি! 
তিনি একটু হারার চেঘ্ঠা কারন, কিচ্তু 
দশর্ঘকান্লর অগভ্যাষের দরুন মুগর মাংস 
পেশাীর। লহন্ষে সাড়া দেয় না। 

দভিভারে এসো ক্বারপদ |! তান আদেশ 
দল! ছাদ ভার আদেশের আপেক্ষা লা 
হোই হরিপদ জল্হগত্ চমেছে। 

তামার বাবহারে আমি বেশ আমাক 
ছাযছি আজ | রালেন নালার্সাহের।- 
গতায়াক্ষে আছি চিরাদন গোরেচারী লেট 
জানতাম, কিরুতু ভূমি যে.তোমার বুকের 
পাটা মে এতখানি হাট দেখে আশি বখীড়ি 
মতন লিক্মিত। কিন্তু আমি এটুর়কম 
জররদল্ত লোরই চাই । আমার মুখের ওপর 
দাঁড়িয়ে দু'রথা বলছে পারে তেল লোককে 
আম গল়্ল্দ রার। 
তেমম লোরেরই দরকার। 2 
বাবৃর 'রিটায়ার করার সময় হয়ে এরর ১ 
তাজ থোকে তোমাক আমার 
লড়লান, কয়ে দিলাম 1 দর জি 

“যে আলে সার।' বলেই হারপদবার্য 
মুঁছতি হয়ে পড়লেন। এ 





আপিল্স চালাতে হককে টা 
আহা 8 





4101) আগ রক যিদ খখ৭ 


] 1 [রর * ই লস, 
ধু ] খ শিখে? সে ঝংকার তলে, ভন, তথ] 


মে ঝংকারে নবঙ্জল্ম লাভ 
করত তণাত্কুর। যখন তিনি গান করতেন, 
তখন তুষারধধল পবতচড়া তাঁকে প্রণাম 
জানাত। তাঁর গানের সুবে ফিরা কি 
থেকে চোখ মেলত, তৃণলতারা মাথা তুলত। 
ওরফিয়মের এই সাধনা বথার্থ 
শিল্পতর সাধনা । শিপন যখন সংরের মাঝে 
[নিজেকে হারিয়ে ফেলেন, তখন তাঁর সুর 


পারপাশ্ধিক জগত থেকে চলে বায় 
প্রকৃতির ধ্যানলেছে। শ্রোতারা নানাজনে 


মানা অর্থ গ্রহণ করেন। কেউ পুলকিত হন 
আনন্দে, কেউ মাঁথত হন আবেগে, কেউ 
সমাহত হন অনুভূতির প্রাবল্লে-কিন্তু 
তার শেষ অর্থ ধায় আরও নিভৃতালোকে। 
প্রকৃতির মাঝে। জড় প্রীতি যখন সরের 
পরশে প্রাণ পায়, রর তো শজ্পণর 
1বজয় ঘোষণা । 

আমার স্‌দীর্ঘ শিল্প জিবনে নিতা- 
টির সরকারের মত একই আর্তির 


আঁভিপ্রকাশ ্টেছে £ মনে কার অমান সরে 


গাই। শকদ্তু সেই সঙ্গো কাঁবর মত 
শিং্পগর সেই প্রবল জশবনযন্দুণার প্রাবলো 
আট বার বার ক্ষতাবক্ষত হয়োছ £ কণ্ঠে 
আমার সুর খুজে না পাই! ষে কথা 

যেভাবে কইতে চাই, 





সেভাবে তো বলা 
গল না) কার কথায় বর বায় ক্পন 


ললিত রাগণণ শুনিয়া আপনি অবশনন 1, 
তবু শিপীর ভাটবনে যোঁট পরমকাম্য- 
সাধনার একউিতকত। ও আন্তারকত।, 
তাকে জীবনে গ্রহণ করার প্রাণপণ চেঞ্টা 
করবাছ। 
ওস্তাদ বাদল খ সাহেবের শিক্ষা আমি। 
গুরুজশীর কাছে সংগীত সাধনার যে মূল 
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কথাটা শিখোঁছ, তা হল প্রেম। ওই প্রেম 
রাগ-রাগিণণর ওপর । গৃরজী বলতেন, 
দশল্পশর কাছে র়াগ-রাগিণশরা হল আপন 
সম্তানের মত। মায়ের যেমন কোন ছেলের 
প্রাতই পক্ষপাতক্ব নেই, তেমানি শিষ্পীরও 
কোন বিশেষ রাগিণীর প্রাত পক্ষপাতিত্ব 
থাকবে না। যখন যে রাগণশীতে শিল্পী 
দেবকে আবাহন করবেন, তখন সেটাই 
তাঁর কাছে ধ্লুব সত্য। 
ক এখনও মনে 
তান ছিলেন আমার সংরের 
গছ ধ্নও মার নিহত 


ট্ ৯৪৩, নি 


চা মা টি, ০ 
4575 রি তত তে ১৭) 
॥ সিটি ৫1 ১৪২০ লং এট 





[পাঁ্চযের দিকে 
ত1/কয়ে থাংক। 
আমাদের বাঁড়তে।। দাদা গান গাইতেন, ; 
মা উৎসাহ দিতেন। সে যুগে এটাই ছিল 


[বিস্ময় । €স্তাদ বাদল খা আমাদের বাড” : 





গানের আবহ7ওরা টির 


আসতেন শান শোখাতেি। 
ওস্তাদজী গান গাইতেন না। তান 
7 

৪ ৃ 

চী ডি ! 

ওস্তাদ। আম ও দাদা (ভোরাপ্রসা চট্রো- 
পাধ্যায়) ও"র কাছে বাজনা লিখতাম। ; 
ওস্ভাদজশীর কথা মনে পড়তেই মনে পড়ে .. 
দীর্ঘ পুরুষ, একটু কৃশ। মুখে কাঁচাপাকা না 
দাঁড়। আমরা যখন তাঁকে দোখ, তন তাঁর; 
বয়স নব্ধৃূই বছর। িচ্ভু সেই বয়সে কি. 
অপরিসীম মনোবল তাঁরা আমাদের... 
বলরাম দে স্প্রীটের বাসা থেকে তাল র্‌ 
বাজন। 'র্শশিয়ে লাফিয়ে চলফ্ত বাসে. : 
গ্যরুজীর কাছে ওদের ঘরানার পাচ... 


শারাদীয়া শ্রানন্দবাজার পাকা ১৩৬৯ 


্ 
 শুনোছলাস। আগার বাসিন্দা ভুব। 


| পদলষান্দন সিপাহী বিদ্রোহের সময় 
এরা বারাষে পড়েন অবশ্য যখন 
 জাশর। গ্রানতে পারল এরা িজপপ, তখন 
ভারা সসম্মানে মাল্ত দিয়োছিল। 
|. শুরুজশ ওর ঠাকুর্দার কথা বলতেন। 
ঠাকুদ্ণী চাষ্গা খাঁর ছিল হাতে পায়ে ছটা 
করে আঙুল। তিনি"ছিলেন হল্দৃস্থানের 
গয়লানম্বর সারেঙগটন বাজিয়ে । যখন কোথাও 
বাজাতে যেতেন, তখন একটা ডলতে তিনি 
যেতেন আর একটা ডুজিতে তাঁর সারেত্গণ 
যেত । 

শিত্পশর কাছে পজনীয় কেও সহন্দয় 
শ্রোতা । যারে পালে সমবঝদার । আর ওঠ 


সগঝদারের কোন জাত নেই গরজগ 
বলতেন £ শবাহর়। কাকি মিলত হায়, 
লোকন সমঝদার লনা বহহ আনশাকিল 


হায়? 

[তানি বলতেন, আসরে 
সবটেষে আপা দোখি সমঝদার। 

স্রঝদারের কথা উঠলে প্রায়ই একটা 
গতপ বলাতন গরুজী। এক নবাব-দরবারে 
জঙসা বসেছে অনেক লোকের নেমন্তঙা । 
জতপ্পাকে সমলদার সোজা পাসে 1শাছেন 
গানের আসরে । সকলেই তালে তালে ঘাড় 
নাড়ছেন। বিরাতির সময় নবাব বলালিন £ 
গানের মাঝে যদ কেউ ঘাড় নাড়, তাহালে 
ভার গর্দান নেব। আমান কিছু [লাকের 
ঘাড় নাড়া ধন্ধ হয় গেল। কিন্ত কিছু 


[গায় আম 





া/১বি1 
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ূ 

ূ 
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"শোক সব ভুলে তবুও ঘাড় নাড়তে লাগল । 
নবাব তখন বললেন, যারা ঘাড় নাড়েনি, 

তাপ আসর থেকে বার করে দাত মারা 
প্রকৃত সমঝদার, তারা গানের গর শখ 

এাঁদক থেকে আমি জপ হিসাকনে পন্য 
যে আমি জীবনে যত আসরেই গান 
গেয়োছি, প্রতিটি আসরেই সমঝদার মাণ,য 
সহদয় মানুষের সন্ধান পেয়েছি। হুঞগর 
হাততাঁল নয়, সস্তা প্রশংসা নয়, খবরের 
কাগজে নাচানাচিও নয়-শিল্পীর প্রকৃত 
সম্মান বোদ্ধার কাছে। বশেষ করে বাগ- 
প্রধান সংগীতের ক্ষেত্রে তো বটেই) 


এই প্রসাঞ্জে মনে পড়াছে অতীত দিনের 
সিউজিক কনফারেল্সগযালর কথা। সে 
যুগের মিউজিক. কনফারেন্সগনলর 
এখনকার মত জৌলূষ ছিল না তিলে 
আভিজাত্য |ছল। সে যুগে আসরে বাম 


4110... ৫ 


টান নায় রুশাতগত তক তক হুতি। 
একেবারে টেকানক্যাল নাগার। বিচি 


শোতারা তাতে বরান্ত বোধ করেন »। 
বরং উৎসাহত হতেন। 

১৯৩৪ সালে আম প্রথম তাল ইতিডিযা 
মিউাক্তক কনফারেলেস গান লাই । বেনারসে 
হাল সেবাদরের কনফাপপশস। দহ গ্ুথম 
ধাঠালীরা অল হাড় কনফাল্স 
গাইবার সংযোগ পেল। 

তখন আমি মেগাফোন। কোদসানদর 
[মিউাজক ডাইরেইউর। গাস গোল মাইনে 
পাই দেড়শ টাকা! আমার দালা ছিলেন 


রেকাডঁ ম্ানেজার | লনারাস গেলাম 
দাদার সাহা । আমাদের সহগা আব্র 


[ছাঙ্পেন বাঁশশ বাদক গগাগাল জ্যীহালো, 
লারোদ বাদক লাণখকািত সুঙ্াাজা, 
কোোম্পানশর মিউাক্ক ডাইবেছীর জান দত ও 
আমার ছাত্র নরেন (নরেন্তুনাথ হন [ার্)। 
দাঁনচকির কান্ছে একটা বাড়তে তমর। 
উঠেছিলাগ । কনফারেন্স ৰা 


মৈগ1াযেনন। 


হয়াছল। এই 


এলাকাতিই | পাঁচ হাঙ্জার লোকের বিরাট 
প্যান্ডেল। বল বাহুলা, তখনকার দানে 


লাউডস্পখকার ছিল না। তবেঞ্গাইয়েদের 
গলায় জোর ছল। 

সেবার হিন্দুপ্থানের ওস্তাদ গাইয়েরা 
জড়ো হয়েছেন কনফারেনেসে। এসেছেন 
গোয়ালয়র মিউজিক কলেজের 'প্রাম্সপ্যাল 
কুষ্রাও ভাস্কর পাণ্ডত, নাসিরুদ্দশন খাঁ 
সাহেব, শ্রীকষধরতন ঝগ্কার, আলাউদ্দীন খাঁ, 
এনায়েত খাঁ, ও'৬কারনাথ ঠাকুর, পট্রবর্ধন। 

সকাল আটটায় কনফারেন্স সরু হয়। 
বেলা একটায় ভাঙে । তারপর আবার সন্ধা। 
থেকে সারারাত । 

দাদন ধার কনফারেলেন যাই । দশক 
দের গধো বসে থাকি । গান শান। আবার 
৮ আস এ পর্মন্ত উদ্যোস্তাদের কাউকে 
ধরতে পারিনি। বলা বাহুঙ্্য, মনে মনে 

৯৬৪. 


ানপদরে 


বির হাচি 
কেমন বাহার । 

তিনাদানের দন 
পরিয়ে 

কনফারেন্স থেকে বাসায় ফিরছি। এমন 
সময় ননী মাতিলালের সঙ্জো দেখা । ননী- 
বাবু সঙ্জনীকান্ত মতিলারের কাকা। 
কণধারেন্সের একনন মেম্বার । 

নলীবার; আমাকে দেখে বললেন £ কই 
ভীম এসেছে, একথা তো আমার কেউ 
ললোন। কোথায় উঠেছেন আপনারা 2 

দাদা আমাদের বাসার নিকানা বললেন। 
নলীবালু খুব অপ্রস্ভুত হয়ে চলে গেলেন। 
কছ্দণ পর এলেন কনযারেল্সের 
সেকেটারী। বললেন £ দেখেন তে। কি 
লঙ্জার ব্যাপার! আপনারা এসে বসে 
আছেন অথ 1 বলালেন £ আমার ধারণা 
টা আপাঁন গাইতে রাজ হবেন না। তা 

পশ। প্রোগ্রাম কাল দেব গুঃকারনাথজীর 


লেমন করে ডেকে এনে এ 


একটা মজার ব্যাপার 


7 
পরদিন সন্ধ্যায় উিজ্কারনাথ মালকোষ 
ধরলেন । গঠিকাজ এই প্যান্ডেলেহ 


পঠাদভাীর আগা আবুকর তন কখকাপর 
সাং বিতর্ক হায়ে গে জোনপুরা ও 
আসওয়।াল ধৈবতের হর ত কাঠি তা 


[গে ভাল সোঁদিন তাক তে হন ত গগন 
১53১ ১24 যাহা ৮88 টু রঃ 
12 [লিতনসাণিন হর হাল জোশ 


হলনা | 
আালতবাষ গিনি সমপরণ 
রে প%লএ ১21 লাধাবণত 


৮9 বাজ হল 


আসগর 
শচাকান। 
পউ গায় না) 
মালাকাষ। 

এক ঘটা পানের 
বরনাঃ। কেগন হল 
তবে ওস্তাদ আাসিরুীন বললেনঃ 
গু£কারনাগজখি পাণ্ডিতজলী, আপকা বোগনা 
পং.ং শাচ্ছা হ্যায়, লোকেশ গাশা বাছ। গায়। 


রা 


লেখা 


মান) পরে গান শেষ 
বলাতে পারল না। 


হয়। 
পরের দিল ভোরে গাইলান ততাড়ী আর 
তবরপখ । সোদিনই কণধারোসর শেষ দিন 
যাবার তোড়ঙ্গোড় কধরাছি | এমন সগয় 
সেকেটারী এসে বললেন £ একটা স্পেশাল 
সাং করছি । আপাঁন হাঁদ থাকেন? 
কল্তু আমাদের পার্স থাকা সম্ভব হল না। 


ছিলাম আমেচায় 
আরটিস্ট। আমরা গান গেয়ে পয়সা 
নিতাম না। আনেচার আঁটস্টিদের সে 
যুগে সম্মান ছিল। এ যুগে ঠিক তায় 
উল্টো। যার যত বেশশি ফি তার তত... 
থাতির। ঠিক ডানার, উকিলের মত। 
কিন্তু শিৎ্পীদের বেলায় সেকালে তা - 
হবার উপায় ছিল না। এ 
কানপুরে অল ঈগ্ডয়া মিউজিক: 
কনফারেণ্দের কথা মানে পড়ছে এই প্রমলো। 1, 
পৌছে,  শনলাম £ আমাধের 


সে যুগে আমরা 









থাকবার বামস্থা ফ্ষাপা হয়েছে একটা 


বাড়তে। আমরা বঙ্গপান £ হোটেলে ছাড়া 


আগরা থাকব না। উদ্যোহারা ধললেন £ 
সব হোটেল বুকড়। আমরা বললাম 


ভাহলে আমরা এলাহাবাদ [ফরে চললাম । 
গুরা তথনই তাই শুনে একটা বড় 
হোটেলে আমাদের থাকার ব্যবস্থা করলেন । 
পরদন ভোরবেলা হোটেলের আদ্ণাল 
এসে খবর দল যে, ডিস্ট্রিক্ট ম্যাঁজস্টেট 
সাহেব হোটেলে এলে আমাদের খঃজছেন। 
শুনে ভয় হল বৈকাঁ। কি জান হয়ত 
কাল রাতে হোটেলে থাকা নিয়ে ঝি 
গোলমাল করো, তার ফলেই বোধহয় 
এম-এর আধিঙব। ঃ 
[ড এম হলেন একজন বাঙাল । পুরো 
নামটা ননে নেহ। তবে জীকে মি গাজাজেন 
বলে জাশভান। 
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মিঃ গালা আমাদের ঘরে এসে 
বললেন 2 শনেলাম বাংলা দেশ থেকে লাক 
ভিচ্গাদেল এলেছেন। 

দাদা শামাকে ডাকলেন। ভানাকে দেখে 


ভ্ালোক নিরাশ হলেন বলে মনে হল। 

দাদা পাটা করে পলালন £ আপনি হয়ত 
তৈবেছিলেন, এর পাকা চুল দাড় থাকবে 
কিন্ত ও একেবারে কলির তীঙগন। তাই 
তান লাচ্চা। 

মিঃ গ'তগুলঈী হেসে উঠলেন। 

172 গাগা পরে জানালেন তাঁর 


প্রস্তাবটা । আমরা শা তাঁদ নাড়াতে গিয়ে 
উঠ, তহলে তিনি আনাদ্দত হবেন। 


তারা পাড়ি হঙ্গাদ সানাজ্দে। 

রিট নাড়ি। আমাদের জনা ক'খানা ঘব 
ছেডে পওনা হল। একজন চাকর। আর 
একটা গাাড়। আমরা ভো প্রবাসে হাতে 
চ1দ গেলা । 

কানপতরের  কনফায়েক্সের। | ভাদযাক্কা 
ছিলে নারায়ণ রাও বাস ও পন্রনধন। 
এরা দুজনেই বিফ দিশাম্বয়ের ঘবাণা। 

মিঃ গাঙ্গালখ বল্লেন £ উদ্যোগ্তাদের 
গাধা একটা সংপ্করে আছে যে. রাঙালীরা 
গাইতে পারে না। আপনাকে এই ভূল 
ধারণাচা ভেঙে পিতে হাবে। 

মিঃ গাঙ্াুলীকে ললেছিলাম £ 
করন। 


চেষ্টা 


এই আসরে ছিলেন ফৈয়াজ খাঁ। আমার 


প্রোগ্রাম খাঁ সাহেবের আগে; এখানকার 
শ্রোতারা আরও সমবঝধার। এমনকি 


আস্তাই বলে দিলে তার অন্তরা ঘল্লে দিতে 
পারে। 

প্রথম রাঘিতে গান গাইবার পর দুজন 
শ্রোতা এসে সোনানধ মেডেল দিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। আমি গেয়োছিলাম খেয়াল, রাগিণ? 
খাম্বাবতৰ, বলাম্বত ও দত লয়ে। পরের 
দিন সকালে গাইলাম দে হি, ও 
ভৈরবী ঠুংলী। 

এরপরে ফৈয়াজ খাঁ সাহেবের পাল্লা। 


শ্রোডার ধরলেন এই একই রাগিগাতে খ খা 


প্রচণ্ড আস্থরতায় যারা 


গরজণর সঙগো। | 
খাঁ তখন থাকতেন.  ফলাবাগানের কাছে। 


শারদশয়া আনঙ্দবাজার পরিকা ১৩৬৯ 


সাহেপাক গাইতে হবে। খাঁ সাহেব দেশখ 
তাড়ী ধরলেন । টভরবী€ গাইলেন। সং. 
তায় হেরা গায়কি এই চারাট প্রধান 
গুণ ছিল হি খার। রাগ-রাঁগণশর 
বিশন্ধতার দিকে তাঁর অতকতা ছিল। 


আনেক গায়ক মনে করেন, তিনি যেমশত 
ভাবে খুশী গাইবেন, বোঝবার ভার শ্রোতার 
ওপর কিন্তু আমার মনে হয়, এই সা 
শিত্পীরও একট। দায়িত আছে। বোঝাবার 
দায়ও তাঁর। যাকে বলে সাতাকারের 
রসসান্ট। এ রসের এমন উপস্থাপনা চাই 
যে, ব্যাকরণ না ঘেটেও বাপিকমনের 
অল্তঃস্থলে তা পোছতে পারে। 

সেবারের মথুরা কণফারেন্সের কথাই 
বজি। কানশুর থেকে আনরা গেলান 
এলাহাবাদ, সেখান থেকে মথুরা। কৈয়াজ 
খাঁরও (খানে গাইবার কথা। 

হালে গিয়ে দেখি হৈ-হে বাপার। যে 
গাইয়ে আসছে, তাকে লোকে হাততালি 
দিয়ে তুলে দিচ্ছে দেখলাম, শাপার দেখে 
থাঁ সাহেবের মুখ শাঁকয়ে গেছে! 


তারাদাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ এ লোক 
কেয়া মাংতা 5 বললেন £ আন তাহলে 
খেয়াল গাইব লা, গঞ্জল গাইব । গাগা 


চোর বলতেই শ্রোতারা হৈ-হৈ করে উঠল 
বোঝা গেল, ভাঙা আসর এবার জমেছে। 

খাঁ সাহোবর পর আমার পালা । দারা 
বল্লাল্গন ॥ তূই ভজন গা। 

সেই প্রথমবার আমি দাদার কথা রাখতে 


পারিনি । বলেছিলাম £ নানা। আছি 
খেয়ালিয়া। খেয়াল ছাড়া গাইতে পারব 
না? 


আমি বাহার ধরলাম কারসাল্লে যাইও 
শেইয়া।' আলাপ বাদ দিয় বিলাম্ধত বাদ 
[দয়ে প্রথম থৈকেই হত লা! 

আম শিকপদ। তামার সামনে শ্রোভা। 
আমার উদ্দেকখা রসসাশ্ট--রস বচার নয়। 


দেখলাম, শ্রোতারা টপ এই কিছ-ক্ষণ 
আগে যাদের উগ্মমৃর্তি দোখোছলাম, 


ছটফট করাল, 
তারা চুপ করে আমার খেয়াল শুনল । আনে 
মনে প্রীগাম করলাম আমার গুরুকে 
ওস্ভাদ বাদল খাঁকে। সেই সঙ্গে আমার 
মাকে-আমার শিল্পী জীবনের প্রথম 


প্রেরণা ফিনি। 

খেৈয়ালের পর ৪১ ঠুংর, তারপর 
ভজন। | 

১৯৩৬ থেকে ১৯৩৮ গর পর তিন 


বছর ফয়জাবাদ, কানপুর, এলাহাবাদ, তাগ্া, 
মথুরা, পিল্লি, সিম্ধ িকারপ্‌রে সমস্ত 


িউাজক কনফারেলেসেই আমাকে যেতে 


হয়েছে । প্রান প্রাতীটি আসরেই দেখা হয়েছে 
ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁর সঙ্গে । মনে আছে, খা 

সাহেব কলকাতায় এসে দেখা করেছিলেন 
গুরুজী ওস্তাদ বাদল 
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ফৈয়াজ খাঁ একশ এক টীকার নজলাপা এঁনে 
রাখলেন গুরুজ্ঞীর পায়ে। 

গুরুজী বললেন, তুমিই এখন 
হন্দুস্থানের বড় খেয়ালযর়া। ফৈয়াজ খাঁ 
সাবনয়ে বললেন £ আপনারা বে গান 
করেছেন বা শুনেছেন তার কাছে আন 
তো আপনার ছেলের মত। আপনার কাছে 
সাঙ ঘরানার জিনস 7৬৮, 
এই কথাটাই প্রতিটি প্রকৃত শিল্পীর 
অন্তরের কথা। যিনি সংরের গুরু, তাঁর 


কাছে নিজের গত তো তুচ্ছ 
আবাণ্িংকয। 


এই দর্শনকে বদি আরও ব্যাপক কারি 
তাহলে তো কথাই নেই। তখন বিশব- 
প্রন্টার অনাঁদ সংগশতের কাছে নিজের 
সরকে কত তুচ্ছতযরই না মনে হয়। 

এই তৃচ্ছতারই বেড়াজাল থেকে মস্তর 
স্বপ্ন একাদন আমার জশবলে পূরবার হয়ে 
উঠোছিল। আমার শিক্ষণ জশীবনের পিছলে 
জশীবনদেবতার যে নিরক্তর আঁশসধারা 
বার্ধত হয়ে আসছে, তারই উংস সন্ধানে 
একদিন যারা সুর, করোছলাম। কিছু- 
নি জা ম্‌ছে যেতে চেয়োছলাম 


শপ পাশ ৮৮ ১প৯৯১৯০ ১া ন সী 


অনুলেখক £ £ জ্ীপার্খ 28 
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শ্বেত শু কাশের বনে হাওয়ার দোলায় 
মালতী-শেকালীর বিকীর্ণ সরাতে, 
মরালের ছক্ষিত ডানায় আর অবারিত 
নীল আকাশে ঝংকার উঠেছে শারদ- 


লক্গীর বীণার। প্রতি বছর এই গুভযুহূর্ত- 
টিকে আমর! শরধীয করে রাথতে চাই 
আয়াদের জীবনে । 'ঝংকার' রেডিওর 
হবয়ের ম্পঙ্ছনে এই আনম্ম আপনার 
কাছে আরে! বিসূর্ত হয়ে উঠবে। 





অপুর্ব হ্যাগনাটোন-সহ 
পূ্যা্ষলের একমাজ পরিবেশক... 


রেডিও সাল্লাই ষ্টোরস্‌ প্রাইতেট লিঃ 
* ডালছেসী জোয়ার, কজিভাত।স-) 
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সস য়ুণে ঘুগে। গোয়েন্দা গিরিএ। 
কথায় রলে শাঁথরণন্র ্রাচগনভ 
দাট নাত একটা ভ্বল 
গস্তজরব্ধি। গোয়েপ্দাশিরর 
একী ঘটনার লি।খহ িপরণ 
“ওল্ড টেস্টামেন্১" খণ্ডের “রক 
1গরেক সে-অঘম় 
প্রণল প্রতাপ। বড জোরকো-রাজের সন্দো 
ইঞজরেলের জিহোভা-উগাসকদের দারণ 
রেষারোষ। খস্টপ্না টেনশন একঘা রঙ্যর 
আগর কথ।। জিহোভা-পল্খ যোশ,য়। দ। গন 
চকে পাঠালেন গোপনে জেরিকো নগরীর 
খলর খবর সংগ্রহে । ভরা এসে বাসা বাঁধন 
জোরাকের বাহার আমে এক গাঁণকার 
বাড়তে । কণ$ গোবকোর রাজার কাদ্ছ 
সোশয়ার এই উ৫/দব আগমনবাতা নোপন 
রহল এা। গতর দশগনর নিয়মহ এই এক 
পঙ্গের গোয়েন্লর উদর নজর রাখ। চাই তাপর 
পন্কর গোয়েন্ন।দের- যাকে ধলে “ইনটে- 
[লেন বাম একাউন্ঠার ইনটেলিজেন্স।” 
যেমন এখনকার কাল হেমান সেকালে। 
দোরকোর রান ইজরোলর গোয়েশ।দের 
আএয়দাহুর গাণিকা রাহাবাক আদেশ করালেন 
গোয়েন্দাদের ধাঁনয়ে দিনে কিন্তু গাঁণিক। 
রাহাবের ঘন তখন জস্থোভা-ভান্ততে ভরপূর। 
যোশ.য়ার চরাদের বাড়ির ছাদের উপর শনের 
গদদায় লুকয়ে রেখে জেরিকো-রাজের 
[সগাইদের ন্লাহাব জানাল, গোয়েন্দারা 
নিখোঁজ । রাজার সিপাইরা নিরাশ হয়ে ফিরে 
গেল। 
রাহাবের কষা থেকে নিয়ে গেল জেরিকো 





প্রাঃ ৩৪ 
বাঃ়বেলের 
অব মোশয়।তে। জোরিকে। ন 


নগরণর বিখ্যাত প্রাচগর-বেছ্টলগর হাপ্ধিসগ্ধি 


সম্পাকে পাকা খ্ন্ধ। ূ 
ছিল জেক্িকোর এই দুর্জেদ] দেওয়ালের 
উপর । রাহ্্ারের কাছ গ্লেকে আগক়ত গঙ্গরের 


সাছায়াই ঘোগুয়্ার ইজরেরগ ঠপরান্দাছিনী 
জোরিকোর বিখ্যাত লগর-্ীচীর জলাযালে 


বদের জয়পরজিয়ের হ্যাপারে £ায়েজ্ধা- 
নগপা লয়! 
ভারতবর্ধে ইরেজের জাথেগে ফরারণ- ৃ 
| বাড়া, ্‌ 


গার জা জত্ডএব 
দের যে-সময় : জ্ঞামার। 
ভগ্ন একবার 7 কি বাজারকে 


15582 ১ 
রি 
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আর ইল্জাক্পেলের গোযেগ্দারা পঁগকা 


হক্পোডে আন্ত 


ডুবো নোকোর বেড় তৈরশ করে ফরাসণরা 
ইংরেক্ছদের ভআরুমণ প্রতিরোধ  করোদ্ুল। 
করেছিল বটে কিন্ডু শেষরক্ষা করতে পারে 
নি। ডুবো নৌকোর বোড়ের মধো যাতায়াতের 
জনা ঠিক কোন: জাষগায় ফাঁক আছে 
সে-খবর ইংরেজরা যোগাড় করেছিল তদের 
চর মারফত । কাজেই গঙ্গাবাক্ষে ক্ষমতার 
লড়াইয়ে গুপ্তচরের প্রসাদে বিজয়লক্ষ্রী 


প্রসঙ্গ হুরেন। ইংরেজদের: উগর। 
গৎ*৬০র চাষ্ঠুমেকি রাহাদঞজতে ইংরেজরা 
এককালে ধাইবকম অঃ্রা অনেক 
যুদ্ধে অাবধা কর/ত পেরেছে। 
রত্ঞের পিরাপতোর ৮ গেয়ে গরির 
প্রন কেবল রন্ধর্লে শয়। শান্তর 


সময়েও । রা) 1রকোরনরের কাজকাম'র উপর 
নঠার রাখা, দরকাবমঙ পানিরোধের ন্ানস্এ। 
কৰা গোয়ন্ধা-৪গ্তপ্ধের | অবস্কাকরণীয় 
কঙবা। আমাদের ক্গালের ঠ৬1 যাদব এরং 
ভ।বনোতিক দবপ্ডের প্রয়োজনে গোয়েন্দা, 
গাঁরব কাল তো মার। পাথিবধতে বিস্তিত 
হামছে। এ-কাজ যেমন ব্হপাজনক্ষ, বপদ- 
সংগলা তেশান কুখনও  ক্কঘনও জাত 
হাক । 
মখোসধার৭ 

ষ্লবা গৃস্তসামতির চক বৈগক রাসেছে : 
যেমনতেমন সামতি নয়, সেই যাকে শা 
“আনাকিস্ট ক্লাব", মানে যারা রাজা, রাজতনল্্ 
থেকে শুরু করে সবরকম গভনমেন্টের 
নিপাত চায় ত্বাদের গভির । একসময় 
মুরোপে এই আনাক্ষিস্ট আহ নৈরাজা- 
বাদীদের নম্মডাক ছিল খুব। কাজেই 
পৃলিসেরখ ছ্বিল কড়া নয্পর এদের উপর। 


যেখানে গুপ্তসমির্ভি সেখানই গুপ্ভটর। 


একবার হন জন, জনক কারের বৈরন্ষে 
সবাই হাজির। ক্লোলাড়েন্ট। সেক্েটারা। 
মেদ্বারয়া কালাই ছচ্জনাণ, ছক্ারেনা, দুয়ার 
কী করে হম গাঞ্তসানার কাজা রোগাগের 
যবনিকা খাল গড়ল আনল গেল আমাক 


ক্লাবের বড়কর্তা ছোটকর্তা সবারই মুখোস, 


আর দেখা গেল বড়কতরণ, ছ্োটকতণ, এবং 


সমাগত সদসারা প্রতোকেই পালিজের 


গুস্তচর, তবে কেউ কারে৷ আসল পাঁরিচ 
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(বিডি 


খপরদারী রুরেছে, স্সার মনে মার দত খদর 
পেশীছে দিয়েছে উপকওয়ালা গোয়েন্দাকতার 
কাছে। 

গল্পটা শীঁজ কে চেস্টারটনের বানানো । 
নিতান্তই গলপ, কিল্তু গলপ হলেও গপ্তচর- 
জগাতর কিয়াকাণ্ডের সাগ্ান্য সতোর 
ইজ্গতটা সুস্পন্ট। এমন অনেক সভা ঘটনায় 
রেকর্ড আছে যা স্স্টারটনের গল্পের মতই 
অদ্ভুত । ন্শ বাদশাহের আমলে সোম্যািজ 
রেভৃল:শন।রী দলের রান্না জিন 
সল্মাসবাদী। এই দলের গুষ্ভচক্ের একজন 
নায়ক 1ছলেন জাজেভ। আজেভের লিখে 
রুশসম্াতের মন্ত্র, পারিষদ ও গদলর কষ 
ঢারশাপর ইত্যা-পারিকপ্পনা কাঁচি ও 
প্রযাজত ছৃত। আজেভঃু আদার লন্াজ- 
বাদীদের নামধামা ও কায়কিলাপের খবর 
অরবরাহ করডে॥। রুরা সম্ভাটের গোয়েদা- 
পাঁলষ দণ্ডবীকে। মগোষদারীর আতিলিকটান্ 
বহাধ্‌রধ ছল! মালয়ে ১৯৪৮-৪৯ দা 
[ভাটি 'গায়েপা দপ্তরের রাযাদ,রশর একটা 
ঘটনা ছেস্টারটনের গাগকেও হার মানায়! 
যুদ্ধের সময় মালয় বাগ গ18র সগো 
ঞটি ৬ন'মে১র ঘানি সম্পর্ক স্থাপিত 
য়োছিল। গে জ্মোগে বিটিশ গোয়েন্দা 
দগ্তর ধাপে ধাপে মালয় কমনানস্ট পার্টর 
একেবারে শাষর্গানে তাঁদের একজন চরকে 
রসাতে পেরোছলেন।  ১৯৪৮-৪৯ সালে 
স্টালিনের 'িরেশে মালয় কমনানস্ট পার্টি 
যম জানায় “সাষ্টাঘার॥। লিরোধী 
মগ্রামের জিদ ভুলল তন মাজার 
কদানস্ট পাঁটর খোদ দেক্ষেটারশী জেলা 
রেলের উদ্ভয়সংকট। অরঙ্কোয়ে একাঁদন মারায় 
কসানন্ট পাটির মেক্কেদতিী জেলাবেল 
রলাগজপত টাকাকাঁড় নিক চচাট। লান্জন 
“ইকনামস্ট” পাতুকা তার্ফ করে লিখোছল, 
গোলে পিদ্ভাঙের ই ৮৮১ 
চাকু কৌদলের জুড়ি নেট। টি 

“ছবি বসত... 

আমাদের প্রান রষ্টানপাত শাস্নকারগ 
হরে গেছেন, রাজারা চক়ের ভোখে দেখেন 
এরং শোরনন ("চার টক্ষুষঃ”; “কর্দেন 
পশ্/াত")। ররাপশয় কউনখীতি শাস্যের 
গং ম্যাকিয়াবে্লি অন্ন রাজা হুবেন 





সিংহের মত বলিষ্ত এবং শগালের মত 
 ধূর্ত। রাজারা আমাদের কালে অবশ্য ক্রমে 
ক্রমে বিদায় নিচ্ছেন, কল্তু রাষ্ট্রব্যবস্থা, সে 
. যে ধাঁচেরই হোক, তার নিরাপত্তা রক্ষার্থে 
. চর ও চাতুষের প্রয়োজন ফুরায় নি। রাষ্ট্রের 
ভিতরের ও বাইরের নিরাপত্তার জনা সৈন্য- 
সামল্ত, অস্ত্রশস্ত্র, পৃলিসবাহিনী ইতাদি 
প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন গৃপ্তচর 
সংগঠনের । মাগারিজ মন্তব্য করেছেন, রাম্টরের 
কিম্বা যাকে বলি গভন'মেন্ট তার দুই মুখ; 
একটা হল “পার্রিক ফেস” অর্থাৎ যে মুখটা 
পরিচ্ছল, প্রসন্ন, সকলের দশনীয়; আর 
একটা হল “প্রাইভেট ফেস", যে গোপন 
মুখচ্ছাব রাচ্ট্রের নায়করাও সবসময় দেখতে 
পান না কিম্বা দেখতেই চাল না। কটনীতির 
নিগুড় রহস্যময় , অল্তঃপুরের ঘটনাবলী 


সাধারণত নেপথ্য নায়কেরাই পরিচালনা 
করেন। তাঁদের কাজকমের 'হ্সাবানকাশ 


, অসশ মাহে যোগ সক্ত করাই চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের লক্ষ্য | জীবন বেদের এই শাস্বতবালী 
প্রচারিত হয়েছিল বহুশতান্ডি পূে ॥ ভারতের 
ঘআর্ধাঞবিগণ তাদের সাধনালক আয়ুধে 
চিকিৎস! দ্বারা মুমূধূ' বিদ্ধ বাধি গ্রন্তদের 
করেছিলে সপ্পীবিত ; এনে ছিলেন মানব 
জীবনে মুকিত মহ আনন । 





,ধ্রারদল্লা আনন্দবাজার 'পন্রিকা ১৩৬৯ 


[কিম্বা কোফিয়তও নেওয়া হয় গোপনে । 
এই-ই চিরন্তন বিধান গুপ্তচর দর্শনের । 
শঙে শাঠ্যং 

যুদ্ধের সময় গোয়েন্দাগারর কমকাণড 
হয় বহদদূর বিস্তৃত এবং প্রাণান্তবর। 
কেবল শরুপক্ষের খবরাখবর সংগ্রহ নয়, 
শন্লুপক্ষের এলাকায় যত রকশে 
বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করা, কলকারখানা, বাবসা- 
বাখিজা চালানোয়, আরকি লেনদেনে গোল- 
মাল বাধানো, এসবও হয় গুপ্তচরধাত্ুর 
অত্যাবশাক কাজ! যেমন দ্বিতীয় আহা 
যুদ্ধকালে দক্ষিণপতর্ব এশিয়ার জাপান 
জাপানী আঁধকৃত এলাকায় জাল কারেন্সী- 
নোট ছড়িয়ে দেওয়ায় মিত্পক্ষের গ্‌*তচর 
বাহিনী বিশেষ তৎপরতা দেখিয়োছিল। 
কলকাভারই উপকণ্ঠ থেকে হাজার হাঙ্গর 
বাঁণ্ডল জাল নোট ব্রঙ্ষদেশে চালান দেওয়া 
হত। জাপানশ কারেল্স* নোট নখতভাবে 


পাত ৬৪ 
খাঁ ৪1. প 
শশী তি 





জান বিজ্ঞানে উন্নত আধুদিক সত) সমাজে 
আমাদের এই প্রতিষ্ঠানটি গত ৬* ব্দাধিক 
কাল রোগার্ডের দেবা এক বিশিষ্ট গান 
অধিকার করেছে। হয তশ-ুচটি? 
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াবেষককে। 


জাল করা খুব উদ্চুদরের শিল্পকৌশলের 
কাড় ছিল। নিখংতভাবে নক্সার জন্য 
'রধার হত এক বিশেষ ধরনের শরেনর কলম। 
যুদ্পকালীন মাঁকন গোয়েন্দা দপ্তর (ও, 
এস. এস) অনেক অনেক চেষ্টায় নিখ্খুত- 
ভাবেই কাজটা সমাধা করেছিল। 

কেবল জাল নোট নয়, গোয়েদ্দাগারর 
বৃদ্ধির যুদ্ধে আরও অনেক কিছুই লাগে-- 
জাল প্রত্রতাত্তিক, পুলাইস্বান্রেষী, জাল 
পযটক. পবত অভিযাত্রী, শোখাঁন শিকারী 
এবং তাছাড়া বিদেশশ নাগরিকের ছদ্মবেশ 
ধরবার উপযুক্ক পোষাক-আশাক ও নিখুত 
আগের 


ভাষাঞ্ঞান। প্রথম মহাধহদ্ধের 
কালের কথা । জার্মীনরা সেসময় বালিনি- 
বাগদাদ রেলপথ নিমাণের কাজে হাত 


তুকীর খাঁলিফার রাজন সে-সময় 
পাশ এশয়ার মেসোপটোময়ায়। জামান 
ঞাঁঞ্জনীয়াররা এই আণুলে রেলপথের জন্য 
আারপের কাজকর্মে নিযুস্ত। ইংরেজদের 
দরকার জানণানদের উপর নজর রাখা । কাজেই 
মেসোপাটোময়ার পুবাকশীর্ত সন্ধানে এলেন 
ইংরেজ প্রতারক দল) একাদকে জার্মান 
এাঞ্শশযারদের শাল, আর একাদকে 
ইংরেওদের প্রস্থতআভুক খোটিখাড। সবাই 
অবশা জাল প্রভাত নয়, বশত খোঁড়া, 
খাড়র সাগ্খা জার্মানদের উপর নজর রাখা, 
তাঁদের একটা কাজ। 
[দ্দিভয় সহাযদ্ধের সময় এই ধরনের কাজে 
'গানো হরেছিল নামকরা মাকিনি ও বিটিশ 
বিশ্লাবিালয়ের কিছু কিছু জধ্যাপক ও 
এপের ঘাঁটি হত প্রধানত 
নরপেক্গ- রাষ্ট্রগযল, যেখানে বসে শতুগাক্ষের 
এতহাসিক দলিলপন্র ইত্যাদি বিশ্লেষণ ও 
সংকলনের সুযোগ পাওয়া যায় বেশী। 
প্রথম মহাযুদ্ধের কিছুকাল আগে ভারত- 
বধের একাট ঘটনা । ইংরেজদের সঙ্গে 
জার্মানদের তখনও প্রকাশা কোন বিবাদ 
নেই। ইংরেজ সরকারের আমন্ণে একদল 
জার্মান এলেন সংন্দরবন অণ্লে শিকার ও" 
ভ্রমণের উদ্দেশ্যে । মানাগণ্য আতাথদের 
পাঁরচর্যার জনা তাঁদের সঙ্গে ইংরেজ কম” 
চারীরাও ছিলেন। কিন্তু সুন্দরবনে, .. 
1শকারটা জার্মান আতিথিদের উপলক্ষ্য. 
মাত্। তাঁরা ফেউ কেউ ছিলেন জার্মান 
সমর দপ্তরের উচ্চপদস্থ গোয়েন্দা । ইংরেজ. 
সঙ্গীদের চোখ এড়িয়ে তাঁরা সুন্দরবনেষ্ন 
নঙ্গ নদীর মোহানা ও থাঁড়গ্দলর নক্সা . 
তৈরী করে নিলেন। হাতের মুঠোয় ছোট্র. 
পোল্সল আর শার্টের কড়া পালিশ-করা 
দিয়েই তাঁরা নাকি কাজ হাসিল করোছিলেন 
মনে আছে খবরটা জানাজানি হয়েছিল প্র 
মহাষুষ্ধের মাঝামাকি সময়ে আমরা যখম 
কুলে নিচু রুদ্রসের ছাতি। 


ছাল পদ্রাতাত্বক, জাল শিকার মেয়র 
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পোধাক-আশাক, পাসপোর্ট এবং এমন কট 
নাম পর্যন্তি ভাঁড়িয়ে শতুপক্ষের এলাকার 
গৃপ্তচরবৃত্তি, এ যেমন দুঃসাহসিক তেমনি 
রোমান্কর। গুপ্তচর দপ্তরকে এর জন্য 
কম কাঠ-খড় পোড়াতে হয় না। ছদ্মবেশে 


সামানা খত থাকলেই শত্রুপক্ষের হাতে 
গুপ্তচরের প্রাণহানির সম্ভাবনা । একবার 


এফজন ছদ্মবেশশ ইংরেজ গোয়েল্দা শু 
পক্ষের হাতে ধরা পড়ল, আর কিছু না তার 
পকেটে সামান্য কয়েক টুকরো ভাঁজ্নিয়া 
তামাক ছিল বলে। আর একজনের গোয়েন্দা- 
ধগরি খতম হল, কারণ তার জুতো 
সুকতলা ছিল আনকোরো নতুন 'ব্রটিশ 
মার্কা । কাজেই গোয়েন্দা দপ্তরের সাজঘরে 
সব দোশর সব রকমের োষাক-আশাক, 
ঘাঁড়, চাবির রং, কলম, পেন্সিল, সুটকেশ 
ইত্যাদ মজুত রাখা চাই এীতিহাঁসক 
চল'চ্চত নর্থাণের জন্য ষেমন নিখুত সাজ- 
সরগ্জাম দরলার, গোয়েছদার ছ্স্চাবেশ নৈপুণা 
হওয়া চাই তার চেয়েও সহস্রণুণ নিখছতি, 
নিশ্ছিদু। 
ঘরডেদণ বৈভীষণ 

ডোনালদ ম্যাকলগন। বং গাই বাজিদি 
গভলেন [রাটিশ পররাঘটু দগ্তবের উপরওয়ালা 
ভাবির কসাচাল।। দুভানেই বানেদশি ঘয়েল 
ছোলে, সেরা স্কুল ও সম্ভ্রান্ত বিশ্ব বিদ্যা, 
লয়ের পাশ-করা, পালিশ করা? ম্যাকলীন, 
বাজেসের কম্যনিস্টদের সঙ্গে ভাবার থাকতে 
পারে দিকংবা তাঁরা সোভিয়েট রাশিয়াকে 
শোপন খবরাখবর চালান দিতে পারেন, এ. 
কথা তাঁর ধন্ধুরা, এমন কাঁ পররাশ্টর্দপ্তবের 
বড় কর্তারা পর্যন্ত কজপুনা করতে পারেন 
ন। যুদ্ধের সময় ম্যাকালন ছিলেন 
ওয়াশিংটনে ব্রিটিশ দৃতাবাসের ফার্ট সেকে- 
টারী অর্থাৎ শন্রাটশ রাণ্দুভের পরই 
মযাকলখানের প্মর্যাদা এবং কূটনোৌতক 
কার্যভার। সে-সময আমোরকায় আটম- 
বোমা তৈরাঁ সম্পর্কে গোপন খবর অনায়াসে 
গ্লাকলশনের হাতের মুঠোয় ছিল। রাশ 
পারমাণাবক শীবজ্জ্ঞানণ ডঃ আলান নান মের 
সঙ্গেও ছিল ম্যাকলীনের বধ্ধত। ডঃ মে 
এর পর আঁভমুন্ত এবং দণ্ডিত হন রাশিয়াকে 
পারমাণাবক তথ্যাদ গোপনে সরবরাহ করার 
অপরাধে। ম্বাকলধন এবং বাজেসের উপর 
তখনও কারো নজর পড়ে নি। ম্যাকলীন 
তখন চাকরিতে আরও একধাপ উপরে 
উঠ্লেছেন--তান ব্রিটিশ পররাণ্টীদপ্তরের 
মার্কন বিভাগের বড়কর্তা। অবশেষে 
১৯৫১ সাল নাগাদ ব্রিটিশ এবং মাঁকনি 
গোয়েন্দা বিভাগে কানাকাঁন শুরু হল। 
কিন্তু যে ভাবেই হোক ম্যাফলশন এবং 
বাজেস আঁচ গেজেন যে তাঁদের ক্কাভিনয় 
ডাঙবার সময় আগতু। দুজনেই য়ুরোগ 
শ্রমণের বল করে উধাও হলেন: রিটিশ 
গোয়েন্দা দগ্তর়ের নরকে ফাঁকি দিয়ে। 


নীতি রী দিত রঃ 
০0০8 21 2:51 
মি মা 
১১ র ড়! রঃ 
১. ! 1 দা এজ ও দাঁত ও মক 
25 টি, সত শিরতএগনি 5 শালীন 2 বুলি হি 








১ 
নিও / নি এত ০৮ খালি 





রাজপূতানা 


পপ পপপসপপাাপাপীপপপ ক পাশাপাশি 
পট পাপ আপ “স্যর বস্পা্পাসপ পাপী শী সপ পাপী পাপা টস 
স্পা তি হি শী পেস তা আ্প্্্প 





তারপর এক ডুবে রাশিয়া: সেখানেই এখন 
তাঁদের আস্তানা । ম্যাকলীন ও বাজেস 
'লাতক হয়েছেন শোনা মাত তখনকার 
স্বারকন পররাষ্ী সাচব ডশীন আ্যাঁচসন 
হতভম্ব হায়ে বলেছিলেন, “কা সর্বনাশ 
মাকলণন যে সব কিছু জানত!" মাঁকনি 
আটমবোমার রহস্য ম্টালিন সম্ভবত গ্তিচর 
মারফত জেনোছলেন ১৯৪৫ সালের অনেক 
অনেক আগে।  বৃূজভেল্টের ব্যান্তগত 
সহকারণ হ্যার হপিল্স তাঁর দিনালী পতে 
দিলখেছেন, জ্টালিনকে যখন [তান য্যাটম- 
বোমার বিষয়ে কিছু ধলতে যান, ন্টালিন 
তখন ফিছুমার আশ্চর্য হন নি. হপাকিল্সের 
ধথায় কানই দেন ন। 'ব্রটেনের ম্যাকলীন, 
মে, ডঃ ফক্স; আমেরিকার আযালগার 


হিস এবং আরো দনচারজন, কানাডার ফ্ল্ড 
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রোজ--যতদূর জান। যায় এদের মারফত .. 
আযটমবোমা সংক্রান্ত গোপনীয় সামারক ও. 
বৈজ্ঞানক তথা রাশিয়ার হাতে পেশছয়। ৃ 
ওবঙল এজেস্ট | 

ম্যাকলীন, বাজেসের পরেও অবশ্য 
রটিশ পররাম্ট্ী দপ্তরের কর্মচারীমহল থেকে. 
বদেশশ বাম্পরকে গোপন খবর সরবযধ়াহ 
চলেছে। সম্প্রতি জর্জ র্রেকের 


সবচেয়ে চাগ্জ্যকর ঘটনা। গত . 
বংসর মে মাসে ওজড বেলপর 
জর্জ ব্রেক স্বীকার করেন, সরকারণ দালল-.. 
পত্র যখন যা ছু তাঁর হাতে এসেছে পবই 
 ঈিয়েছেন। সরকার পক্ষের উাঁকল বলেন, 


শারদীয়া আনন্দবাজার পার্রকা ১৩৬৯ 


কপ পাশ 


শ্রীজওহরলাল নেহর্‌র 


বিশ্ব ইতিহাস প্রুস্ 


৬৮ িপীপিিসীস্পিসিসিপিিপিনা 
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হান্থের বঙ্গানুবাদ 
শু রে নর়- ইতিহাস 'নয়ে সাহতি।। 
ভারতের দ্টিতে বিশ্ব ইতিহাসের বিডার। 
ও শয় সংস্করণ £ ১৫.০০ টাকা 
গজ 


শ্ীজওহরলাল নেহরব 


মান্-চরিত 


ততখয় সংস্করণ £ ১০-০০ টাফা 
ডঁ 
জ্যালান ক্যাম্বেল জনগনের 


ারতে আাটপ্টব]াটেন 


দা 14ব01) 111) 1৬10101101)900010” 
গ্াণ্থির বঙ্গানুধাদ 
দগ্বঃয় সংস্করণ £ ৭.৫&০ টাকা 
টা. 


হ্রীচক্রৰতঈ" রাজগোপালাচাক়ীর 
ভারতকথা 


দাম ॥ ৮:00 টোকা 
গু 


জার জে সানির 


চার্ম্গ ট্যাগলিন 


চার্ল চাযাপালনমের অন্তরঙ্গ জটবনকাহন? 
দাম 8 ৫.0. ডক 


জাতীয় মআক্দোলনে . 
রবীল্সনাথ 


তত্র সংসকরণ ৯৫০ টাকা 
অনাগত (হয় সং) ২.০9০ 
স্টল (২য় সং) ২.৫০ 
গু 


সরল্াবালা সরকারের 
অর্থয (কাবতা-সণ্চয়ন) ৩. 
১] 
তৈলোধধা। মহারাজের 
ধাতায় ্ষরাজ 
রী ঠাপ বত 2 ৩১০0 টাকা 
১. 


শেজব ডাঃ সাতাষ্পলা৭ বসব 
আজাদ হন্দ ফোজের পঙ্গে 
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দান 2 রা ল 1. 
যো প্রেস প্রাইভেট লা 
৫ গচন্ত।মাণ দাস লেন 
ব্যালফাতা--৯ 











সামরক অথবা ধৈজ্ঞানিক গুপ্ত দলিলপত্র 
রেকের. জানবার সুযোগ  ছিল। 
আদালতে রেকের নিজের মখের কথা, 
একাদরুমে দশ বছর সে গোপন সংবাদ 
সরবরাহ করেছে বাঁশয়াকে । এই গোপন 
সংযাদ কশ ধরমের তায় আভাস থেকে বোঝা 
যায় রেকের গু্তিচর বৃপ্তিটা একতরফ। 
৮লোম। এঁদকে যেমন রাশিয়াকে গোপন 
খধর যোগান দিয়েছে পেকে এবং অবশাই 
রো ফ্জানেকে: ওদিকে অর্থাৎ ক্াহানস্ট 
এপাফাতে্ড ব্রিটিশ-মাকিনি তরফ থেকে 
গৃস্তট়বূঞ্ভিতে নিযুক্ত থেকেছে কিছু কিছ, 
লোক। কম্যুদিস্ট এলাকায় ব্িটিশ-মাকিনি 
তরফের শাৃগ্তচরদের নাম-ধাম, গাতিবাধর 
খবরাখবর জর্ড রেকের জানা ছিল। রেক 
ধাঁদ এইসব নাম-ধাম ইত্যাদি রাশিয়াকে 
গোপমে জানিষ্কে দিয়ে থাকে তাহল 
ফম্ানস্ট এলাকায় র্রটশ-মাকণি 
(শায়ে্লাগিরি বেশ ছু দিনের মত বানাগাল 
হতে বাধা । রেককে বিয়াপ্লশ বছর কাবা 
ধাস দণ্ড দায় জজ লর্ড পাকার তাঁর রায়ে 
রেকের এই বিদ্বাপঘাতকতার পারণাম 
পাক মল্তবা কাঙ্সেক্রল,। পবাদিশ রঙ্গনা 
সংক্লা্ত অনেক জরুরী কাজ রেক সম্পর্প 
লাথ কাযেছে। যার শ্রানে হয় িটিশ-সাকিনি 
পক্ষের গোয়েল্দাদের মাম ধাম সে রাশিয়াকে 
জ্াাঁনয়েছে। 


যেকের এমম দুর্গা কেন হল তা নায় 
উঁকখলা-কলতপন্যা খন শোষ হয় ন। বকের 
পৃরজঈবনোতিহাপ নাক পাঁরচ্ছহা, সপ 
ঈন্দেছ গুঙ্ক। তল; কেন সে বাদশগ রাছের 
গুস্তচরব তির বিপতজগক পাঙ্ছ পা বাড়াল ও 
অনেকের অন্ন নেক ছিল ডবল 
এজেন্ট” অর্থাৎ এ পক্ষ, ও পক্ষ দাদকেরিই 
গোশপন সংবাদ গংগহ এপং সরব্রাহত উিংপর। 
গুপ্তচরদশণন ডবল এজোন্টের ভাঁমকা সব 
দেশের গোয়েন্দা বিভাগই স্বীকার করে 
ডবল এজেণ্টের মারফত কিছু বাজে খবর 
চালান দিয়ে প্রীন্পক্ষকে ধোঁকা দেওয়া 
গোযেল্দা বিজ্ঞানের একট সুপ্রচলিত প্রকৃষ্ট 
কোশঙা। একাজের ফাক কোমপাক্ষের 
গোয়েগ্দা লিষ্ভাগের বিশেষ খাকে না; ভষল 
এজেন্টাকেই এই পু" ভরফা খধল লেনাদেমের 
ক্ষুধায় পা ঢউলাতে হয়। একট 
বেসামাল চলে, পা যপ্কাঙ্জে। মূলাধাম গোপন 
খবর চালান দেওয়া ধাপারে এক পক্ষের 
[দিকে লেশখ ঝধালেই বঙ্গ এজ্োস্টের 
গলপান্ত্, প্রাতিপক্ষে ঘর ফাঁদে পড়া খেকে 
মিপ্তা নেই । তিল বছর জাগো জর্জ ল্নেফ 
ছিল বালামে বিটিশ গোয়েছগা। কোন কোন 
গহালের ধারণা রেককে দেওয়া হয়োছিল ডবল 
একেপ্টের ভূ্লিকা এবং তাই ফালে কোম মা 
কোন সময়ে ভার আভিনগ্কের প্রটিতে দে 
সোভিয়েট গুপ্ডটক়্ চক্তের ফাঁদে ধরা পড়ে। 

৮৮৮) 


্ বি কলার গা? 


সমান-সমান | 
বেক, গ্যাকলধন, বাজেসের মত ঘধডেদখ 
'দাসর সোভিযেট তরফেও আছে। কানাডায় 


. গুডেহ্বে। এবং অন্ট্রোলয়ায় পেত গোভিয়েট 


ঠাস্তচর সংস্থার গোপন কার্ধধল্লাপের 
খবরা-খবর সব ফাঁস কারে দেয় কয়েক বংসর 

প্বে। এদের সাহায্যে রাউশ ও মাঁর্কন 
গোঠেল্দাদক্তর ব্রিটেনে এবং অনার 
সোভিয়েট গোয়েল্দা-চক্রের চর অনচরদের 
সন্ধান পায়। পূর্ব জান্সেনগির গোয়েন্দা 
পালের বড় কর্তা সম্প্রাতি পাঁশ্চম 
জামেনখাতি আশ্রয় লিয়েছেন। শ্ার্পীনে 
সোভিয়েট ?গায়েম্দাগরর আনেক গোপন 
তথা নাফ তাঁর কাছ থেকে পশ্চিমখ শ্তি- 
ধার হস্তগত হয়েছে।: মাগারিজ 
লিখেছেন, গোয়েম্দাপার, পাল্টা গোয়েগদা- 
[গার ডবল এজেন্ট অর্থাং দুপাঙগের গোপন 
খবর গলনদেনকারশী, এধইং একপাক্ষের 
গোয়েম্দা অপর গাক্ষে ভাঙগায়ে নেয়া, এসির 
কাজের ডমিকা, পদ্ধাত, কিয়া কৌশল সব 
দেশর পা ধাধই রকম। ভবে সহ্যাশা, 
সবাপধা সব দোশের নিশ্চই সমান ময় 
গুশ্ভচরবাহিনখ সংগঠনে ও পারচালনায় 
নক্তমানে গোভিয়েও রাশিয়া এবং মাকিনা 
খ্ছবা'টুট অপার সেলা। তবে বিশ 
গোয়েজদাদপ্তর। লয় ও জাতিজতা গুণে 
সম্জাণত।  এককাকো ইন্ডিয়ান -গযালস 
সাভিশের ও রাজমোতক পণ্তবের কানু 
আফসাররাই দেশে ফিবে গিষে পাটিশ 
গোয়েন্দা দরে মোগ দিতেন। যুদ্ধের 
সম অবশা অনা কগ্গা। দুই মহাযুদ্ধকালোে 
ধর্নটশ গোয়েম্পা বিভাগে কাজ করেছেন 
এমন আনোকে আছেন যাঁরা খ্যাতিমান 
লাহ।তাক, সাংখাদক অথবা বাজমশতিক্ষ। 
যেমন প্রথম মহামদ্ধকালে সার ধম্পটন 
গাকোঞ ও সমারসে্ গ্রাম: 'দ্ঘতখয় মহা" 
যইম্ধের সময় গ্রাহাম হ্ীণ, আয্লান ফ্লোং 
এবং ম্যালকগ মাগারজ। এদের গলে, 
উপন্যাসে গোয়েল্দাগান্ধির বাস্তব ক্ি্সা- 
কাণ্ডের পরোক্ষ বণনা কিছু [কিছু পাওয়া 
ঘায়। 


ফ্লোমিংএর “কেমস বন্ড” ফাঁছলগক্জ 


রং ৯ডা. 1কন্ভু একেবারে বানানো গলপ নম্ব। 


নম্বর 


0909৭ গুরফে কোগস বন্ড 


রাটিশ গোয়েন্দা বিদ্ভাগের এই চতুষ টড়ামপি 
ছিলেন গোতিয়েট গোয়েল্পাদের সঘটেয়ে খড় 


দুষ্াদ। 


বাইবেলের জ্যামসনকে ছলাফজাঞী 


বশখভত করেছিল যেমন ভোলা? তেমনি 
বণ্ডকে হাত করার জলা যাশিয়াম গোয়েললামী 
নিষদূক করেছিল লালাময়ণ তাতিষ্লানা গৌাত.. 


(নোস্াকে! 


বণ্ড ফিম্তু ধাঁধা পড়েন সা 
বন্ড দিত্ধিজয়গ গোবেল্পাগিরিয় কণীতত 





ধথা নিযে জায়ান ফ্লেমিং খান 


রোমাঞ্চ কাঁছনী বচলা করেছেন। সোিং ' 
ছালেদ হদ্বেয় সময় াটিশ দৌবাইলী 






শোয়েম্দাঙ্কাহিনশ, “ডক নো”, “ফ্রম রাশিয়া 
উইথ লাভ" রুশ কম্যানস্ট পার্টর মুখপত 


“ইজভোস্তয়ার” ক্োোধ সয় করেছে। কারণ, 


ফ্লেমিং দাবি করেছেন, রুশ গোয়েন্দা 
দপ্তরের “স্মার্শ” নামে একটা বিভাগের কাজ 
ছিল গ্রাতিপক্ষের গোয়েন্দাদের কিম্বা 
সোঁভিয়েটাবরোধশ গোপন কম চর 
হিরিডার দরকার হলে খুন করা। ফ্লোমং- 
এর এই অভিযোগে ইজভেস্তিয়ার খাগ্পা 
হওয়ার কারণ দেখা যায় না। গোয়েম্দা 
শাস্তবাধ অন্যায় প্রতিপক্ষের চর-অন., 
চরদের ঘায়েল করার চেন্টা এমন কছু নতৃণ 
নয়। প্রথম মহাষুদ্ধের সময় ব্রিটিশ 
গোয়েন্দা বভাগের এই ধরনের কার্যকলাপেন 
ণকছ্য কিছু বর্ণনা গজ্পচ্ছলে পাওয়া যায় 
সমরসেট মমের আযশেনডেনে। কঞঙ্গোর 
ল্‌মূন্বা হত্যাও অন্যাষ্ঠত হয়েছিল কোল 
একটি শন্তিশালী রাষ্ট্রের গোয়েন্দা বিভাগের 
উদ্যোগে, এ-খবর দায়ত্বশশল মহঞ্স থেকে 


প্রচারিত । এককালে প্রথম মহাযম্ধেরও 
আগে ইরানের তৈল-ইজারা নিয়ে যখন 


নানা বৈদোশক স্বাথের মাধো প্রবল রেষা, 
রেষ সে-সময় কোন কোন জাতীয়তাবাদ" 
ইরানী রাজনোতিক নেতা হয়োছলেন 
বদেশশ গৃপ্তচর-চক্ষের শিকার । 
বৃদ্ধির হৃদ্ধ 

গোয়েন্দাশরি কাজটা মুখাত “কিন্ত 
খাপ্তঘাতকতা বা নাশকতার নয়। কাজটা 
প্রধানত গোপন সংবাদ সংগ্রহ, আর প্রা্তি- 
পক্ষের গুপ্তচরদের দরকার মত ঠকানো এবং 
ঠৌকয়ে রাখা। কাজেই আসলে এটা উষ্ট- 
দরের বুদ্ধির যুদ্ধ, যার মধো কপটতা আছে 
প্রচুর, ক্রুরতা সাধারণত প্রতাক্ষ সমরের 
সংকটকালে। সেই বুদ্ধির যুদ্ধ চলে এমনই 

ংশোপনে যে গোয়েন্দারা নিজেরাও সৰ 
সময়ে জানতে পায় না তাদের চালাচ্ছে কে 


এবং ক উদ্দেশো। রহস্য গভগর, আবন্থা 
আলো-আঁধারির খেলা, তাই এ-কাজের 


*নেশায় ঘোর ধরায়; পেশা ও পারশ্রামকের 
চেয়ে সেইটেই গোয়েন্দাগি'রর বড় আকর্ষণ । 
অর্থলোভ এবং রোমান্টিক আ্যডভেগ্ারের 
মণিকাণ্চমযোগণ্ড ঘটে। ধেমন 'ঘ্রীবশ- 
লিৎকন। প্রথম জশীবনে এই ধূর্ত ইংরেজ 
ভদ্ুঙ্জোক ছিলেন ধর্মযাজক, তারপর 'ন্রটিশ 

পার্লামেন্টে লিবারেল দলের সদসা। কিন্তু 
এ-সব সাদাসিধে ঘরোয়া কাজে তাঁর মনে রং 
ধরে নি, জতএব বার হলেন 'দাশ্বজয়ে । 
সম্বল তাঁর অসাধারণ ধাঁড়বাজ-ক্ষমতা। 
গোপন খবরের নামে জাল দলিল আর স্রেফ 
বানানো গঞ্প চাঁলয়ে পয়সা এবং পার 
দুই-ই তিনি 29৮31১৪৬৮ প্রথম মহা- 
যম্ধান্ডের জামেনীতে জম জন 
সশস্ত অভ্াতখানে নাটের গর কে ্ীবশ- 





িংকন। জনের সময় নায়ক চ্যাংশো নে |. 
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শারদঁয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৬৯ 


গর ভোল বদাঁলয়ে ভান এক বৌদ্ধ মঠের 
ধর্মাধাক্ষ। 


ট্রীবশ-লিংকনের চেয়ে অনেক বেশশী 
ওস্তাদ রোয়েসলার ! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সময় নিরপেক্ষ সুইজারল্যান্ডের ল্‌সান্নে 
এর আছ্চা। এর আগে ছিলেন সাংবাদিক 
এবং কিছুকাল বার্লিনে একটা আঁভনেতৃ- 
সংঘের কর্তা। নিরপেক্ষ সুইজারল্যাণ্ডে 
ধুদ্ধের সময় নানা দেশের গোয়েন্দা চড়া- 
মাঁণদের ভিড় । রোয়েসলারের প্রকাশ্য কারবার 
ছিল লুসার্নে ছোটখাট একটি বই-এর 
দোকান; কিন্তু নাংসশ জার্মান সৈন্য 


বাহনীর গাঁতাবধি: আঁভিযান ইত্যাঁদ 
সম্পর্কে ভারী ভার গোপন খবর তাঁর 


হাতের মুহোয়। সে খবর তিনি যোগান 
দয়েছেন সুইজারল্যান্ডের সমর বিভাগকে : 
'স-খবর আবার নিয়মিত চালান হায়েছে 
রাঁশয়ায়। রাশিয়ায় পাঠাত আলেকজান্দার 
কুট নামে একজন ইংরেজ বেতার-যল্ী। 
রাশিয়া থেকেই ফুট নিয়েছিল সোঁভিয়েট 
প্শায়েন্দাশারতে দীক্ষা । প্রন হল ফুটের 
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পা ীীিসিসপিশিশ। 


মারফত জার্মানী সম্পর্কে যে-সব টাটকা 
খাঁটি খবর রাশিয়াতে চালান যেত ল:ুসানে" 
বসে রোয়েসলার সেগ্যাল সংগ্রহ করত কখ 
করে” কারো কারো অনুমান ব্রিটিশ সমর 
দপ্তরের গোয়েন্দা বিভাগই জার্মান সম্পর্কে 
গোপন খবরগুলি রোয়েসলারের বকলামে 





ঘ্টালনের দপ্তরে প্রাঠাতেন। স্টালন ঘোর 
ূ জানার লন্টয় বাড়ান 


'শবশেষ সৌঁভিংস ব্যাঙ্কে" সদ ৩২০ 


হিন্বস্থান মাকের্টাইত্র 


ব্যাক লিঃ 


হেড অফস--১০ ক্লাইভ রো, কলিকাতা-১৯ 
চ্ছানীয় শাখা--২০১ মহাত্মা গাঙ্গীশ রোড, 
লক্ষাীগঞ্জ (৮*দননগর ) 
এপ এল জালান বৰ এস মজুমঙগগার 
চেয়ারম্যান ম্যানেজার, হেড আফিম 


পপর পাপ শপ পপকিপপেসশপি- শশী জ-০), ৮৯০ অপ এ গল 


বন্গশ্বরী কটন মিস লিমিটেড |. 


শুভ শরদেত্বে 
আপনার্দগ্কে 
সভেচ্ছা ও সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন 
করিতেছে 


অফিসঃ 
৬৩, রাধাবাজার স্ট্রীট 
কাঁবিকাতা 


ফোন $ ২২-৪৯৭৬ 


চ্ 


হগজশ 


ফোন £ শ্রীরামপূর ৩২০ 
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পা জনা কা ১৩৬১ 


তিনি ও টিপ খহ তরফ বিভাগের খোদ বড়কতণ আডমিরাল 
: সরে সরার্সার খবর সরক্রাহ করা হলে সে- কানারিস তিনিও নাকি ছিলেন যুদ্ধের সয় 
বিদ্বান কর্রবেন না। অথচ আগাগোড়া রিটিশ গোয়েশদাবাহনখর ডবল্গ 
অত রা? “সপপর্কে গ্টাজনকে এজেন্ট। সেপনের ডিক্লেটর জেনারেল 
সাবধান করার সে- সময় ধপ্রাটশের পারজ ভ্লাঠেকাকে আডামরাল কামাণরসষ্ট গোপন 
বেশশ। হয়ত তাই মোয়েগলায়কে করা টিপ দিয়োছালেন, হিটলারের পক্ষে দে্পোনের 
হয়েছিল ঘ্টালিনকে গোপন খবর সরবরাহের যদ্ধ যোগদান নিব, নৈব চ, কারণ হিটলারের 
পাইপ লাইন । রোয়েসলারও কতকটা ডবল পরায় আনবার্য। 
এজেন্ট" সোভিয়েট পক্ষ এবং নার্কন- 
ব্রিটিশ পক্ষ, দুদিকেই গোপন খবর 6595 
যোগানদায | পণ্টাশের যশে মানি উপল এজেন্ট নয়, উভয়পক্ষের গোয়েল্দা 
সামারক গুপ্ত তথা রাশয়ায় পাঠাতে [গিয়ে চড়ামাণদের  শেয়ানে শেয়ানে কোলাকালির 
রোয়েসললার ধরা পড়েন, ফিদ্ত ডলল সবচেয়ে রোমান্কর ঘটনা ঘটেছিল নিরপেক্ষ 
এজেন্টের যুক্ত দেখিয়েই সুইস আদালতের. তক রাজধানশ আত্কারায়। একাঁদকে 
বিচারে তিনি রেহাই পোয়োছেন। আঙ্গন যে পিটিশ রাজদতের শাবশ্বষা খানসামা 
দুধ নাংসর্ট সমরনায়ক জার্মান গোয়েন্লা  সিসেয়ো”। আসলে যে টিনা জা্খান 
গুশ্তচর : আব একাঁদকে জার্গান কটনখীিক 
মোয়াজস্কের একান্ত সচিব, এিজীবেখ, 
তপক্ষে মাকিনি গোেল্নাদের খবর অর. 
255505854 প্রাহকারণী। জামান গোষেল্দা এসাসিরো” 


ধবল বা শ্বেতবষ্ঠ! ৮ পিল 
২ ফাঁকে মানবের গোপন সিদ্ধুক থেকে আহা 

যাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আবোগ। হয় না, গলাবান সব দলিলের ফাটোগাফ দিনের পর 
ভাথারা আমার নিকট আসলে ৯টি ছে) দিন ভুলে নিত। আকার থেকে সি্শা্ঠর 
পদ তা রে রা বহ; গোপন খবর জামণনরা হাত করছে, 
বিবিধ চর্মবোশ, লি, মেডেত। বণাদর দাগ) বিটিশ গদতির  দগতর ভা টের পেলেও 
প্রভৃতি ৮র্মরোগের বিবি চিকিংসাকেন্দ্। | শিসসেরোর" ধাঁড়িবাভি ধরা গড়ে নি। প্রান 
হতাশ রোগী পরণক্ষা করৃন। ৰ রাত্দুদাতের খাস খানসাঘা শাসাযসরোণ তার 











ই০ বংসর্দের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চা হাত সাফাইয়ের গুণে ছিল সব সন্দেহের 
পাছত এস শক্মা (সময় ৩ উধ্বে্। গুরো। চার মাস 'াসদেরো” ব্রিটিশ 
২৬৮. ছযারিসন রোড, কোলকাতা ৪ দতাবামের গেপন সিম্গুক পথকে দিল. 
দিধার ঠিকানা পোঃ ভাটগাড়া, ৯৪ পরগণ। | 


০৫ পাত্র নকল হাতিয়েছে। শেষ প্যন্ত টনক 





রক +৯৭৬ 





৯২ এপালিশা পিপি ০৯১ 




















হুন্দত্র, উজ্জ্বল ও শ্মস্ণ 
পাল্লা জত্র জন্য 
“কেনা কেশকে সবপ্রিকার রা 
করে। ইহা সর্বদা বাবহার করুন 
আপনার নিকটবতঁ নি ।.. প্রস্ডৃতকারক ৫ 
অনুসন্ধান করুন। ব্রৈনা প্রোডানীস- 
ৃ র্ কালকাভা৯ 
মি. উল উস 


নড়ঙ্গ মাকনি গোয়েন্দা বিভাগের কর্তা 
স্থাণশয় আ্যলান ডালোনসের।  এপ্ই ছেগ্টাঙ্ক 
আ।জ্কাধার জামান কটেলপীতরিক মোয়াজিশের 
গ্াইাভেট সেক্লেটারশ এলিজাবেথ সোপ দিল 
মত শান্ত পাচ্ছ শোয়েলদাশিরতে । জাঙ্গান 
গোয়েন্দা শসসেরো” করেছিল ভ্রিটিশ 
রাষ্ট্রদাতের িম্ধুক ফাঁক, এাঙ্সজানেথ 
ফাঁসাল াসসেবো'র উপরওয়ালা জামণাম, 
কূটনীতিক মোয়াজিশকে । আলান ডালেসের 
দযজঘকার; তাঁরই বুদ্ধ ফৌশাজে গ্বিতশয় 
মহাযুজ্ধকালের সধচেয়ে বাহাদুর জার্মান 
গোয়েন্দা এীসসেরোর” গোপন জখলা খেলার 
শেষ। অতঃপর 'সাসেযো” উধাও। 
ডষ্যরী জ্্যাৰ 

তারিখ ১৯৮১ সালের ১৯ এপ্রিল: গ্থান 
বাটনের পো্টসিমাউথ বন্দর সোডিদযট 
বাঞ্ডানেতা কুচ বুলগাশিন এসেঞ্ডেন 
বাটন সঞ্চার । পোর্টসমাউথ বদ্দারে নোওষ 
করা আছে পড়ুন সাডিযেট জোর 
'অরজনাকিডসকেণ এবং দানা সোভিয়েট 
[ডস্ট্ায়ার। এমনই কড়া পাহাষা 
যে বিউশ জাহাদেশরা এদের কানে খেষতে 
পারে লা: নতন সোভিঘেট ক্জারের যাল্িক 
বলাকোৌশল সাজ সরা সবই পশ্চিমশ 
শা দের ভজ্ঞাত | হাতাএন বাটিশ লো 

বানর ডুবুরী গোয়েন্দা 'ফিগমানা? 
কাভার র্যাব এলেন লপাটাসমাউথেশ 
তারপর বনী ঘটেছিল, কমান্ডার ক্যাব 
পোউসিমাউথ বন্দরে জলের তলায় গেলেন, 
কোথায় গেলেন, সোভিয়ে ক্ুজার সংলশ্ন 
কোন চুধ্বক যন্তের জালে আটক হলেন না 
মারা গেলেন, সেশবষয়ে সাঠক খবর এখন 
পহগ্তি প্রকাশিত হয় ন। ২৮ এাগুল 
প্রিটশ নৌদপ্তর অধাক্ষপ্ত ইপ্তাহারে 
ঘোষণা করলেন, কমান্ডার কাব একটা 
পরীক্ষামূলক ডুব 'দিয়োছলেন, কিন্তু তার- 
পর 'নাখোঁজ, সম্ভবত তিনি জলে ডুবে মারা 
গেছেন ক্লাবের ডুবো-গোয়েম্দাগারর 
বিরুদ্ধে সোঁভিয়েট সরকার কড়া প্রাতিবাদ* 
পত্র পাঠালেন) কিন্তু ক্রাব'রহসা যে" 
তিমিরে সে তিমিরেই রয়ে গেল! পো্টসিত 
মাউথের সরাপখানায় দুচারজন রুশ নাবিক 
নাক ভাদের ক্রুভার দেশে ফেরার সময় 
গগ্পচ্ছলে বলোঁছল, দিন কয়েক আগে 
একজন 'িটিশ ডুবুরশীকে তারা পাকড়া 
করেছে। ক্লাব জলে ডুবে মায়া গেছেন, 
প্রিটশ নৌদপ্তরের এই আন্দাজশ ঘোষণার 
সতাভা প্রমাণিত হয় নি। কারো কারো 
অনমান সোভিয়েট কুজার সংলগ্ন চুম্বক 
যন্ঠের টানে ডুবুরণ ক্যাব দমবন্ধ হয়ে মারা 
গেছেন। আবার অনেকের বিশ্বাস কমান্ডায় 
ক্যাব সোভিয়েট রাশিয়ায় কারাবন্দী । 
বেমালনের কোন একটি অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
একজন ফরাসী কটেনৈতিক নাকি শুনে” 
ছিলেন, *িফটেোতভো কারাগারের ট্র | 
77777 রি 








অয়া নখ রাখ না। আমরা কেটে 





ফেলি। তবু যেটুকু বাড়তে 
পায়। ভারই িনারায় রসের 


ছোপ লাগতে পারে। 

রঙ যাদও নায়, আজ-এক্ষেঘ্রে সিদু । 
রগেন মিত্তিরের বউয়ের কৌটো থেকে উঠে 
আসা ধুলধূল গুড়ো । মাকড়ির গায়ে 
মাথা ছিল। 

গাকাঁড়টা ডাঙ্কারের হাতে গেল বশ কৰে। 
রমেন নিজেই যে তলে দিল। ডাক্কার ডা 
পসারওয়ালা হাত প্রসারিত করে দিয়োছল। 
ও তার ভুল মানে করল। ডান্তার যেন যা 
চাইছে, ভাবল। সতরাং মাকাড়টা দিল। 

[কত সি সা ছাপ ছে দিল ন. 
আঙ্লের ডগায় দগদগে দাগ লেগে গেল। 


হাদখ লালদশি শো ল,পি লাল । ভাবার মত 
আরাখা জাতক লালু। 


রে হি, 
ঢাকার জিত আব 


লা দাশভা। 


আসদল তোয়াণো 


টরাছিল। 


অসম্ভব না হলে সাবানও। 

এ-সব কী-হেত | চাকংসা করুক না 
করূক, মরা-লাচ্চাটাকে ডাক্তার হদয়োছিল ঘে। 
নাড়ি ধরেছিল। চোখের পাভা দিয়েছিল 
উল্টে। তখনই শেষ সতাটি আবিজ্কার 


'ারে। বাক্চাটা আর নেই । চিকিৎসা করবে 
কার। 


এই আকারের দায়ভাগ শ্রোতাদের 
1দতে হাবে। ডাক্তার বিপশ্ল এধং বিষগ বোধ 
করল। ঘোষণা আসন্ন এবং আনলার্ধ এবং 
ভার কর্তব্য বটে। 

ঘরের কোণে স্তৃপণভৃত একটি ছায়া। 
অবশাই পাথরের নয়। যাঁদও তার [নিথর 


চোখের তারায় দুস্টি আছে ধলে এই আধো-, 


অন্ধকার ঘিনথিন ঘরে প্রতায় হয় না। তার 
শ্র-তিশান্ততেও ডাক্তার তঙ্মূহূরে সান্দিহান। 
সুতরাং সেই ঘরে হাজির "দ্বিতীয় 
সাক্ষীটিকে লক্ষা করে সৈ তার কর্তবা 
সারল।.. | 
আর কিছ; করবায় নেই । সব শেষ । 


যেন মৃত্যুর জন্য সেই দায়ণ, এমন হুসমাদপ | 
: রা আসে এদের. টা 'জাবে 


ৃ মে পা জান বজাধা। 





রি 
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বাজতে আগুন ধাঁরয়েই সরে দাঁড়ানোর 
মত ডাক্কার বলেই আড়স্ট হয়ে গেল বটে, 
[কিন্ত আশিকত কিছু ঘটল না। স্তৃপীড়ত 
গায়াটা নড়ে উঠতেই স্থির হয়ে গেল, বোধহয় 
ডুকরে উঠতে চেয়োছিল নাধো কুলোল না, 
গল চিরে যেতে চুপ করে গেল। আর অন্য 
দিকে ক্লেশলেশহশীন মুখে যে চেয়েই রইল 
তার নাম 'রমেন শিশির, ডাক্তারকে এই 
[ঘনাঘিনে ঘার যে ডেকে এনেছে । 

জমাট অস্বস্তি কেটে কেটে গলছিল, 
ডান্তার একট, একট. ঘামাঁছল। কেন না এক 
ফাঁকে কপালের ঘাম সে জামার আদ্তিনে 
জমা রেখেছে। কড়কড়ে প্যান্টের পকেট মেরে 
সাহস চুরি করেছে। 


তার সঙ্গাত সন্দেহ হল যে, এই লোফটা সব" 


জানে, আগেই জানত, তষু তাকে জদ্দ করতে 

ডেকে এনেছে । অতএব সে প্রবণ্ঠক, শঠ। 
বাচ্চাটা বেচে নেই জেনেও তাকে সে কল 

[দল কেন. এই. প্রমেনর টোগে . একটাও 


লাগসই উত্তর গাঁথাছিক মা। সে কি *মশান- 


বধ্ধু না মদ্দোকরাদ? ডাস্তাদের ডাক তো 
যী নারে. 





ডাষ্কারই ডে [ আশাদানা। 
কষে গাল দেখে বলে ডান্তার রমেন 
মাস্তরের দিকে চোখ পাঝয়ে তাকিয়ে ছল, 




















- ০০ পপি পপি পিপি পসপিপসপিলাশা 4 রী 


' অথচ গালাগাল দেওয়া হল না লোকটার : 


নচের মাড় ফোকলা, সন্দেহে নেই ও শত 


এবং নিরুদ্দেশ দুটি দাত আসলে ওর 


গবনষ্ট বাক্িত্ব এবং মন-ষ্যঙ্থেরই প্রতীক, তবু 


ওর চোখে চোখে চাইতেই ডাস্কার তার 


[জজ্ঘাসার জবাব পেখে গেল? 
জানল, (কেন তার ডাক শাড়ছে। 


রমেন মর্তিরের পাতা-না-পড়া চকচকে । 


চোখ দুটি একাঁটি ডেথ সা্টাফকেট 
ঢাইছিল। চিকিংসা খরচ যোগাতে যে পারে 
[ন, তারও ডেথ সাঁটিফকেট চাই। বশ্বস্ত 
[বশারদের স্বহস্তে 'লাখত রোগের বর্ণনা 
একান্তই চাই। আইনের মুখবন্ধ। 

॥ মুখবদ্ধ মানে তো ভূমিকা ১ কথাটার 
মানে কিন্তু ঘুষও হতে পারত। রমেনের 
দুটো দাতি নেই, ফোকলা মুখের হাঁসি কী 
সরল, য়মেনের চোখের ভাষা জঙ্গবন্তুরল | 


বউ ডুকরে কাঁদতে পারছে না, দেই শোকে 


বাচ্চাটাকে বুকে জাঁড়য়ে এখন সত্যই 











ভিলকত ঠা 
চলে, 
78) ৬5৮7 এ 
গড) তক) 
লা ছে 
্্ল সডিগত ঠি5য চঞ্দ 
৬১ কি ও ও শট লে এ ওত 
গিনি ডোমতেনে মোছা ॥ 
| গুরিছউি ৮০-এত 
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শোকাতুর, পুরোদস্তুর মচ্ছাতুর। রমেন 
তার দিকে এশোচ্ছিল। 

_-কীঁ লিখব ? 'রিকেট ৪ 

"লিখে দিন না ধা খুশি। রিকেট বসল্ভ 
কলেরা টাইফয়েড আপনাদের বইয়ে যত নাম 
আছে তার সব ক'টা বা যে-কোনোটা টা 
দন। 

সুবোধ বালক ডান্তার ঘপঘসে কলমে ভাই 
[লিখে দিল। যেহেতু সেই মৃহূর্তে আর সেই 
সম্বলহখন সহায়হখন দল্তহশন লোকটিকে 
ভাঁড় বন্ধে মনে হচ্ছিল না। লোকটা বড় স্পণ্ট 
গলায় কথা বলছে। 

ঠিক এরই পরে ডান্তার বাড়িয়ে দিয়েছিল 
তার হাত। আসলে হাত ধোবে বলে। কিন্তু 
যা চেয়েছে তাই পেয়ে কৃতজ্ঞ কৃতার্থ রমেন 
মিত্তির ভুল বুঝে তুলে দিল মাকাড়। (একটা 
কেন? জোড়ার একটা কি আগেই গেছে, 
অথবা শোকাহত পিতা আগে থেকেই হিসাব 
করে রেখেছিল যে, একটা মাকাঁড় যাঁদ 
ডাক্তারের, আর একটা তবে সংকারের। 
ডোমের ভাগ ডোম নেবে না?) 

রূঢ় গলায় ডান্তার বলে উঠল, 'মাকড়ি-- 
মাকড়ি কেন 2 

_“আপনার ফীজ।' নির্বিকার গলা 'কল্ত 
নিশ্চিত। 

ডান্তার মাকাঁড়টা ছ*ড়ে 'দিল। 

এ-সবই নাটকীয় দ্রুততায়, পূর্ধানর্ধারত 
অমোঘতায় ঘটাছিল। 'ঘিনাঘনে ঘরটারও 


২ শন 
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র্‌পান্তর হয়েছিল। তখন ঘরটি পারকম্পিত 
অঞ্সসঞ্জার অঙ্গ মাত্র, ডান্তার ডান্তার নয় 
অথবা ডান্ডারের ধরাচ়ো পরা আভিনেতা 

মা, দর্শকেরা অধলা অদৃশ্য কিন্তু আড়ালে 
ধৌথাও অবশাই আছে, যেন মাকাঁড়টা তাক- 
মাফিক ছুড়ে দিলেই হাততাল পড়বে। 

কম্পিত হাততালির লোভ ডান্তার 
সাগলাতে পারল না, তিবদ আঙংলের ডগা 
টকটকে হল। কেন না সদুর ছিল। 

-"জল দিন। ভোয়ালে আনুন ।" ডান্তার 
তজন করে বলল। 


এ-তজ'ন হৃদয়ের, বিবেকের । এই পুঁটি 
পোষা প্রাণীর চেন ডাক্তার খুলে দিয়েছে। 
দিতেই তারা টৈদ্াতিক অবলশলায় লাফিয়ে 
গড়েছে। ডান্তার ঈষং ভারসামা ফিরে পেল। 

ঘটি উপুর করে রমেন জল ঢালছিল। 

এই সেই।" 

জল ঢালতে ঢালতে 
দ্তস্বরে, কতকটা খামোখা, 
যা অথহিশন। 

কিন্তু কী আশ্চ্য সেই সঙ্কেত মন্দের 
মত উচ্চারিত শব্দ দশটর তাৎপর্য ডান্তার 
যেন বঝল। 

£... এই সেই 2” 

রমেনের গলায় যা ছিল প্রতগতি, ডান্তারের 
গলায় তাই প্রশ্ন হল। 

আবার গাঢ় রহসাগঢ় আম্বাসবাক্য 
উচ্চারণের ভঙ্গেতে রমেন বলল, “সেই ।” 

॥ হস্তপ্রক্ষালনে এত সময় অপবায় করাছি 
কেন। হৃতপ্রক্ষালন, না পাপের সথালন ? 
পাপ! পাপ যাঁদ, তা কার পাপ॥ 


বামন বলে উল 
আপাত শ্র, ততে 


চা ঞঃ ও 
“মনে পড়ছে, ডান্তারবাবু ?” 
“পড়ছে।” 
ডাঙ্তারবাবু সাবধানে চালাচ্ছিল গাঁড়, 
তবু থেকে থেকে 'স্টয়ারিং থরথর কাঁপছে। 
থানা-খন্দ অন্তর্থন্ব এসব বাঁচাতে চাইলেও 


সবসময় বাঁচে না। তার মগজে হাজার গাঁড়র,' 


ভেপু একসঙ্গে বাজছে । এ সে কোন্‌ 
মোড়ে এসে ঠেকল ডান্তার জানে না, নিছক 
চলার অভ্যাসেই গাড়ি চলাছিল। 

“মনে পড়ছে 2” 

“পড়ছে ।” 

দ্বিতীয় গলা, ভাঙা আর বেসুরো হলেও 


1কন্তু প্রথমটি কার ? 


আড়চোখে চেয়ে দেখল, পাশের সণটটা 
খাঁল। তবু যেন কেউ আছে, খুব কাছেই, 
পাশেই, জেরায় জেরায় জেরবার করবে বলে, 
পূর্বকথা স্মরণ কাঁরয়ে দেবে বলে গাঁড়তে .... 


চড়ে বসেছে। 


“সেদিন আপনি কিছুতে রাজ হম ০ নর 


কেন ডাল্তারবাবু 2”. 


মনে হল যেন রমেন িরের গলা, 
মর 


1 


ঠা দি 


নবাব কা 


রং বা) মং 2 


শারদশয়া আনল্দবাজার পাকা ৯৩৬৯ 
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ঘবে ক করে ভরি রাগ তি 


হরে? 
“সেদিন আপনাকে আমি পায়ে জড়িয়ে 


ধরতেই শুধু বাক রেখেছিল । আপনি 
টলেন 'নি।” 
আর ভুল নেই। সেই। ডান্তারের শার্ট 


শেঞি পরতে-পরতে ভিজে উঠছে। যে ছিল 
আকিণ্িংকর ভড়ি, সে সঙ্ষনদেহধারী হয়ে 
ফারয়াদ বনে গেছে, আর ডান্তারকে তুক 
করে পরে ফেলেছে, আসামীর কাঠগড়ায় । 

সেইসঙ্পো স্টিয়ারংটও সামলাতে না 
হলে ডাস্তার এতটা নাজেহাল হত না। স্থল 
সক্্্য একই সঙ্গে দুটো অস্তিত্বের নৌকোয় 
প] রেখে দাঁড়ানো কি সহজ কর্ম। 

“আপান সোদন ঈলেন নি... 

“্টালি !ন, কারণ কাজ) বেআইনী হত)" 

“৩ও$-আইন " অশরপরীর গল। ছিপণটর 
মত শা শা করে উদ্ল-ফত' বেআইনগ হত 
কিসে ।” 

“আপনারা বিবাহত, প্রথম সন্তান 
ভাবনা, তার ওপর আপনার স্মীর স্বাস্থ্য 
দেখোছলুম ভাল। ...প্রসণাতর প্রাণসংশয় 
হতে পারে, একমাত্র একথা প্রমাণ করতে 
পারালই এ-কাজ আইনাসিদ্ধ হতে পারত । 
এক্ষেত্রে রমেনবাবহ গলা সাফ করবার জন্য 





আলোকচিন্র £ শ্রীঅমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 





একট থেমে ডান্তার বলল, “ এক্ষেত্রে সেকথা 
প্রমাণ করা শল্ত হত।” 

মতলবে যে না বলে-কয়ে গাড়িতে উঠে 
বসেছে, অপ্রতাক্ষ সেই ফরিয়াদী কি সহজে 
থামে! 

“আপনাকে আমি বুলি নি আমাদের সাধ্য 
নেই-হঠাং চাকার গেছে 2” 

“বালি নি যে ধার-দেনা ব্ধকীর কাঠকাটো। 
আঁকড়ে হাবুডুবু খেতে খেতে কোন রকমে 
ডেসে আছ? বাল নি, আমরা একবেলা 
খেয়ে দুইবেলা চালাই ৮ বলেছি, আপান 
[বিশ্বাস করেন নি। সত্যি করে বলুন তো 
ডান্তারবাব:, আমাণদর ওই নাড়া-ন্যাংটা মাছ- 
মাকড়শা আরশোলা ছাড়া যার ওপর কারও 
মোহ নেই-ঘর দেখে আপাঁন টের পানীন 2” 

“পেয়েছি” শেখানো পাখির মত গড়গড়ে 
গলায় ডান্তার শুধু কবুল করতে পারল, 
“কিন্তু এতদূর গড়াবে বুঝতে পারি নি।” 

“আপনার সোদনের কীর্তির জের 
দেখুন ।” ফালা ফালা করে শসা কাটার মত 
স্বরে রমেন মিস্তির বলছিল--আপনি রাজী 
হলেন না, অতএব সে এল। একেবারে রোগা 
[টিকাঁটকি, 'লিকালকে, উপুর হতেও শখল 

৬১৭৬. ৫ 


টি) 


না। ওর মার বুকে দুধ নেই, গলায় খুকথকে 
কাঁশ। অসৃখে পড়ে ট্যাঁট্যা করে চ্যাঁচানো 
ছাড়া বাচচাটার প্রাণের কোন প্রমাণ দোখ নি। 

'এডথ সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে এলেন, 
শঘাপনার হিসেবে ও বেখচোছল আট মাস। 
আমার হিসেবে কিন্তু এই আটটা মাসের 
একটা দিনও বাঁচে নি-শুধু হয়েছিল। 
আপনাদের দয়াল, আইনে ডান্করবাব, ওরা 


শুধু হয়। বাঁচে না।” 


হিস হিস গলাটা থেমেছিল একট)। 
“কগ বাঁচে তবে০"নবোকার মত একথা 
[জজ্ঞাসা করে কেন ফের তাকে উসকে 'দিল 
ডাক্তার ? 


“বাঁচে আপনাদের আইন। মানুষ লা।” 
কানের কাছে একটা ফণা যেন দুলে দলে 
নাঁশর সুরে সুর মালয়ে বলে গেল 

"€কে হতে না দিলে আইনের জাত যেত। 
হত পেয়েও এ বিন্টু ও হল না, খালি ভুগল 
আর কণ্ট পেল আর মরল আর 1 আপনাদের 


*৩াখ আহার তত জগ! আপাত হল 


চ ক ০ 


“থালা থামো” হঠাৎ কী হল. চোখ ঢেকে 


কষে বেক চেপে চেচিয়ে উল ডান্তার। কালো 
একটা মিছিল চোখের সামনে ছন্রভঙ্গা হতে 


দেখে আঁতকে উঠোছিল সে। পল অনুপলের 
গত সঙক্ষমাতিসক্ষর সময় যেন প্রচণ্ড 
আওয়াড তুলে দীর্ণ হয়ে গেল। 


গাঁড় থেমে যাবার পরও ডাক্তার থরথর 
করে কপিছিল, সর্বাজ্গে ফিনাক দয়ে ঘাম 
ছ,টছে। কালো-কালো সারবন্দী সামনে 
এগুলো কী। 


হায়-হায় হৈ হৈ করে কারা নেমে এসেছে 
রাস্তায়, তাদের হাতে লাটি, কালো বিন্দু- 
গুলোকে তারা তাড়া করে করে সুশত্খল 
সরল রেখায় নিয়ে এল। বিশেষ কিছু না।,. 
একপাল খাসণ, পাঁঠা ছাগল । দাণ্টর ঝাপসা, 
ভাব কেটে যেতে ডান্তার দেখতে পেল, ওরা 
[নার্বঘে রাস্তা পার হয়ে যাচ্ছে । 


“খুব বেচে গেছে" কপালের ঘাম মুছে 
ডান্তার স্বগত বলল “আর একট; হলে নিরীহ 
এতগুলো জীবের অপঘাতের 'নীমত্ত হয়ে- 
গছলাম আর কী। আইন আছে, পুঁলস 
আসত। ভাঁগ্যস সময়মত ব্রেক চেপোঁছ-" 
খুব বেচে গেল।” 


“হাঁ, খুব।” কানের কাছে মুখ এনে 
মজাপাওয়া দরাজ ঢঙ্য়ে কে বলে উঠল, 
“সোজা কসাইথানায়। নিরাপদে ওরা রি | 
যাবে। আগে তোফা কিমা, পয়ে খাসা কারাম্ব. 
হবে।” 7 

ডন্তার চমকে উঠল আছ লই 
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হে পুরি 









আট 





ধপঙ্টির আদিযূগে "ভাতার 
স্কট উষালোকে যোদিন প্রাণের 
প্রথম স্পন্দন ধ্বনিত হয়েছিল, 
ধটেছিল। জখবনের প্রথম 





আবিভশব, সোঁদন নিরাবরণ উল্মৃন্ত প্রকৃতির 
ন্যায় ভার সন্তান মানুষও ছিল সাজসজ্জা- 


হান, পোশাকের বা প্রসাধনের কোন বালাই 
সোঁদন ছল না। আবরণহখনতার যে সৌন্দয 


সেই ঘুক্-সৌন্দ্যহি তখন সানৃষকে ঘিরে 
বেখাছল। কিন্ত জ্ঞানবক্ষের ফল ভক্ষণ করে 
আদ জনক-জননগ যোঁপন মানুষের মনের 
পাহানে অনুভাতিবোধকে জাগিয়ে তুললেন 
তাএপর থেকে এই মনক্তপীল্দযেধ আর কোন 
আস্ত রইলো না। কিছুটা আবৃত আর 
কিছুটা বিকৃত করে মানুষ নিজের দৈহিক 
সৌন্দর্যকে করে তুললো রহসাময়। আর 
গানর ভাগিদে সাজ্ট-সুষমায় সেই আবরণ- 
১কু শুধুমাত্র পত্রবল্কলের আচ্ছাদনেই 
সামিত মা থেকে পারণত হলো 'বাবধ 
মনোহারী প্রসাধনে-পারচ্ছদে। 

মানুষ চিরাঁদনই সোন্দর্যপ্রেমিক। রূপে 
বিমুগ্ধ হয় না বা সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয় লা 
এমন নান্ঘ খুব কমই আছে--আদৌ আছে 
কনা সন্দেহ। আর অপরের সৌন্দর্যে মৃখ্ধ 
যেমন হয় তেমাঁন মানুষ নিজেকেও করে 
তুলতে চায় অনোয় চোখে সন্দর, মনোহর । 
তাই সৌন্দর্ধাপ্রয়তা আর প্রসাধন-চর্চা 
,মান্ষমান্রেরই চিরন্তন প্রবাত্ত। আর এই 
প্রবান্তরই প্ররোচনায় পুরুষ অপেক্ষা নারী 
গচরাঁদনই আঁধক প্রসাধন- “প্রয়-একথ' 
অবশাস্বীকার্য। 

প্রসাধনের প্রলেপে দেহের স্বাভাবিক 
সৌন্দর্যকে আধকতর আকর্ধণপয় করে 
তোলার আকাঙক্ষা রমণশীচত্তে চিরন্তন। 
আরণ্যভীবনে যখন কোন তথাঝাথত 
প্রসাধনের আস্তত্বমাতও ছিল না তখনও 
মারীজাতি প্রসাধন থেকে বিরত থাকেনি। 
পু্পাভরণ, 'বাবধ 
পাখির পালক, বৃক্ষপত্র এবং বজ্ষলের 
সাহায্যে রাঁচত বসন প্রদ্থৃতির সাহায্যে নারী 
তখন নিজ দেহের শোভাবর্ধন করেছে। 


তারপর যৃগে যুগে সভ্যতা যেমন এগিয়ে 


এসেছে ধাপে ধাপে তেন ধাপে ধাপে 
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বালা ব/ব্যে 
রসনীর বেশ-ঘসাধন 


প্রস্তর়ের অলঞ্কার, 


মায়া তলালার 







তুলেছেন বিচন্র আভরণে, বিবিধ প্রসাধনে। 

এই পাঁরবর্তনের ফলেই একযুগের 
পোশাক-পারিচ্ছদছ আর এক যূগের সম্গে 
কিছুটা সঙ্গাঁতি রাখলেও কোনাঁদনই সম্পূর্ণ 
মেলে না-সেটা অবশ্য সম্ভবও নয়। তাই 
প্র্ষিগের খেজি জানতে হলে আমাদেরও 
(পেছনে ফিরতে হবেবর্তমানর মধ্যে তায় 
আভাস ['মললেও পারিচয় মিলবে না। আর 

ই খোঁজ প্রধানত পাওয়া খাবে তংকালখন 
সাহত্ের পাভায়। কারণ সাহত্য সমাজের 
ছবকে নিজের দপর্ণে প্রাতিফালত করে। 
যত চিরন্তন সাহত্যই হোক নাকেন 
উপাদান এবং উপকরণ সংগাহের জন্য তাকে 
প্রধানতই নভর করতে হয় সমকালশন 
জবনধারার উপর । তাই [কিছুটা পারবর্তন 
এবং আতিরঞ্জনের সম্ভাবনাসত্বেও যুগের 
পারচয় খুজে পাওয়ার প্রধান সামগ্রণ যে 


৬০১ 





লকালশন সাহিতা, এটা ঠিক 
বাংলাসাহিত্যের ক্ষেত্রেও, এর খ্যাতিকম 
ঘটেনি। প্রাচপন যূগের বাংলাসাহত্য নিয়ে 
আলোচনা করলেই দেখা যাবে ততকালশন 
নারীসমাজের বেশ-ভূষা, রুপ-প্রসাধন, 
অলঙ্কার আভরণ সবুকছুই স্পছ্ট পারচয় 
তাদের মধ্যে লিপিবদ্ধ আছে। এদের মধ্য 
থেকে সেষুগের নারাদের বেশপ্রসাধনের যে 
বর্ণনা পাওয়া ঘাবে তার দ্বারা একটি 
সুসষ্পূর্ণ চিত্র অঞ্কন করতে বিশেষ 
অস্বাবধা হবে না। 

বাংলা সাহত্ের প্রথম প্রামাণ্য পৃন্ধ 
'র্যাচর্য-বানশ্চয় আর প্রাচখনষূগের শেষ- 
গ্রন্থ ভারতচন্দ্রের রচিত 'অন্নদামজ্গল'। আর 
এদুশট প্রান্তের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপন 
করেছে- শ্রীকফকণর্তন, বিবিধ মঞ্গলকাবা, 
বহুপ্রকার রচনা । এদের মধ্যে আবার মঞ্গাল- 
কাব্য কয়াট আর র্শীতকাসাহিত্যই সমাজের 
চিত্রকে বাস্তব দৃম্টিভঞ্চগগির সাহায্ে লিপ 
ভবে ফুটিয়ে তুলেছে, নিখ্ত কলে 
এ'ফেছে। অন্যান রচনাগৃঙলি জশবলের 
সঙ্গে এতটা ঘাঁনম্ঠভাবে যান্ত নয়, কিছুটা 
তত্ব, কিছুটা আদর্শের সামশ্রণে বাস্তষ 
সংসারের 'কছ-টা উধর্বলোকে এদের গাঁতি। 
তাই সবগ্ালতেই অক্পাবস্তর নিদর্শন 


1/554181851 


_. শারদণীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৯ 


' থাকলেও প্রাচীন বাংলাকাবো রমণশর বেশ- 
প্রপাধনের অথং রুপ-প্রপাধন এবং ধসন- 
ভুষণের খোজ ধরতে আমন প্রধানত মংগাল- 
কাধা আর গশীতিকাসাহিতোর উপরই নিভর 
ফরাবা। 

চযণচর্যাবানষ্ঠয়' বাংলাসাহত্যের প্রান 
 ধুগারম্ভের প্রথম নিদশ্নি। যাঁদগ এটি 
বৌদ্ধ ভািকগণের 'ধমাঁয় গঠহা সাধনার 
রূপক আত্মপ্রকাশ, তবুও বাস্তব সংসারের 
বিবিধ রুগাঁচতের গাহাযোই এই রূপক 
রচিত হয়েছে। তাই নারীচিত ভঙ্কনের 
পুষোগ বিশেষ না থাকলেও, দু'একটি চিন 
যে না পাওয়া যায়, এমন নয়। একটি পদে 
তংকালীন সমাজের আতাজ। মোণশর শধর- 
বাঁদর যেশ-ভধার কিটিং বণনা পাওয়া 
ধায়)” 
“গোরঙ্গরী পীঙ্গ পরষিন পরখ 
ঠাখঘত গঙ্জরীম।্সশ 1" 
এই উল্লেখটক থেকে বোঝা যায, গলধ- 
মেয়েধা তখন ফোপাশাক পরাতা তা তা 


হতো মঘরের পালক দিয়ে, আর গলা! 
ফুলের মালা দুলিয়ে (দিয়ে তারা গজ্জা 


সগ্পর্ত করাতা। আজারও একটি পদে দেখা 
ধায় কানে তাদের থাফতো “বু বুণ্ডল”। 


চর্যাপদের পর শ্রীকষ্ককশর্তন। এই 
কাব্াাটতে শ্রীরাধার দ7াএকাটি 9ঞ& বাভীত 


নারীক বুপ-প্রসাধনের বিশেঘ কোন বর্ণনা 


নেই। মধাবতর পায়ের ফাবাগ,লির মধ 
মঙ্াঙধাফাধা আধা গীতিকাপাহডোই এই 
বর্ণনার বিষ্তার শ্রক্ষণীয়। ভার আ্আাছে 
ভারতটন্দের কার্য, মহারাজ। কৃফচন্দের রাজ, 
সভার্ষে ঝাশ্য় বার গমফালশীন সমাজ 
বিলাসলাীলার ঘে অফ" প্রকাশ চলছিল 
তারই বাস্তব রসচিত হওয়ায় এই কাব্য 
নারীর বেশ-প্রসাধনের পারপূর্ণ বণনা 
পাওয়া যায়। 

প্রথমেই ধরা যাক পোশাক-পারচ্ছদের 
কথা। বধ্মানকাালব ন্যায়ই তখনও নারখর 
প্রধান পারধেয় ছিল 'শাড়গা, সঙ্গে কখনও 
বর্তমান যুগের নায় ব্রাউজ অথ৭ং কালি 
থাবততা কখনও বাথাকতি না। এই শাড়ী 
কন্তু শুধুই আটপোরে পারিধেম 1 
ম.লাবান পাঁরচ্ছদরএপও এদের গেছ) লাহার 
ছিল। রংবেযং-এর শাড়ীর মেলায় নতন্সান- 
যখগে যে নোচিতোর সম্ভার দেখা খায় প্রাওখন- 
মূগোও তা খুব কম ছল না, আস্ত 
সহ ত্িকদের সাক্ষাতে তো ভাই আনে হয়। 
ক বাঁচি মনোহারী শাড়ীর বণনা যে 


ছল লা 


৮৮৭4৮১48৬৯৯ জপ ৯৮০ ৯ উপ ০৯ ভা ০০৬ ০৮৮৮৬০০৬01০ 








পরশ্থতফারফ 8. 
খেঙ্গল এনাদেল ওয়ার্কল লিঃ 
'৬*/২ ধর্মভলা বর) কলিকাতা-2খ 


এমাঙেলের ধাসন মাম পোহাঁধ পাতে 
খ্থপর ফ্লাচের কলাই করা পাহু। 
'এনাগেলের ধাসলের তিন রম পুঁবিষে ) 
সহকে ভাঙ্গে চা। খাবার রাখলে জিও 
উৎপা হয ধা এধং খুব সহথ্ে পরিফার ইয়। 


'এমামেলের ভাল বাসন ন কিনতে হালে ২, 


হেল এনামেলেরা 


০৮ পাশা 


তাল 


শপ পিততিশিপীশীশিশিিলিশি টিপিপি লিপ্ত 


প্রাচখন কবিরা করেছেন তার ঠিক নেই। 
কেনা মৈঘডদ্বর, কোনটা বা গাঙ্গেরশ; 
বেন) লক্ষশীবিল।স, কোনটা আবার চিকন 
ইঃরাএবসন।  পট্রাম্বর আধ মীলাম্বরী তো 
প্রায় প্রতিটি প্রান ধাংলা ফাঁধোই 
উা্লাখত। নীঁলাম্ধরশী ধাতাঁত আসায়কা 
হ্লরীবাধকার চিত্রটি আমরা কম্পনাই করতে 
পাঁধ না। মহাদেব-গাতশধ উমা ম্বান্ঠীথিক- 
ভাবেই তার 'মেঘডম্বর' ছেড়ে খাধাঙ্দর' 
পাঁরধান করেছেন। আর বিলাস নাগারিফা- 
গণের "লাম্গার কাছল+, চমকে বিজূলশ, 
বসন লক্ষগীবলাস ।" ্‌ | 
রকমংলাঁ শাড়ীর সর্বাপেক্ষা ভাঙল হর্ণনা 
পাই গগীতকাসাহিতে। গখতিকা। নায়. 
বরের যেমন বহতবির্ধ বোঁচত্রা তেমনি 
তৈচঘয অলংকারে আর বসান-ষণে। 
গীতিকার আাযিকারা যেসকল শাড়ী পরেছেন 
তার মধ আছ লক্ষ কা মত্লার উদয়ভারা 
শাড়ী, আনহপা 7)প না ৭ শাধু শাটর শাড়খ 
বা শদ্র পটলস্ত গ্রুড়াতি পিচিন্ন বসন; আর 
আছ অগা শাড়ী "আসমান তারা । শুধু 


উন্লেখচ! ই নয় আসমান-তার। শাড়ীর বেশে 
[বস্ভুত বর্ণনা পাওয়া যায়। এ 


না নামে আসমান-ভাবা। 










এষ্ষাাত্র বিভ্রয় প্রতিনিধি £ 


পা সেল করপোরেশন দি রে -২৪ 


[৪ শাডিদিন করিত জি না 





৯০৮ 





ভাঁমিতে থইলে যেমন ভূয়ে আসমান-পরা 1 
হস্তেতে লইলে শাড়ী ঝলমন্্র করে। 
শুনোতে থইলে শাড়ী শুন্যে উড়া করে। 


এই বর্ণনা পড়ে মনে হয় খুব সক্ষ্র 


মসলিন জাতীয় ফোন শাড়ী ছিল এই 
'আসমান-তারা'। এই সকল মহার্ঘয বস্ত্ 
[নিশ্চয়ই সকলে ব্যবহার করতে পারতো না। 
দারদ্রজীবনের ব্ণনায় মুকুদ্দরাম ফ্পরার 
মুখ দিয়ে বলিয়েছেন-গায়ে দিতে নাহি 
জোটে খুঞার বসন'। এই বসনটি নিশ্চয়ই 


আত সাধারণ আটপৌরে কোনপ্রকার শাড়ী 


ছিল, অথচ তাও সকলে জটিয়ে উঠতে 
পারতো না। 


বেশভূষার পর কেশবিন্যাস। আজ পর্যন্ত 
প্রসাধনের একাটি প্রধানতম অঞ্পা এই কেশ- 
শীরচর্যা-নারখর রূপে ভার কেশের স্থান 
অনেকখানি, তাই তার আদরও বেশশ। 
প্রথমেই ধৃপেক ধোঁয়া বা শন্ধতৈলা দিয়ে 
কেশ সূবাঁসত করে নিতেন প্রাচশনযূগের 
রমণরা। ভারপর “আবের কাঁকিই' অর্থাং 
অভ্রের টচিরুণী শদয়ে বেশ ভাল করে চুল 
আঁচড়ানো হতো একথা গণীতিকাসাঁহতোর 
মারফৎ জানা যায়! এবার কেশের রপ- 
রচনা। কত 'বাঁচন্র স্টাইলে যে চুল বাঁধা 
হতো ভাবলে অবাক হতে হয়া “দুলিয়ে 
বেণশধ চলেন যান সেই আধাঁনক িনো- 
িনী”-দের আস্তত্ব সেষূণেও যথেম্ট ছিল। 
বেণশরচনার সঙ্গো সঙ্গে ছিল কবরীবন্ধন। 
তাই--“কখনও খোপা বান্ধো কইন্যা, কখন 
যান্ধো বেণী"।  ভারতচম্দ্রও বলেছেন,- 

"কারো খোপা কারো বেণশ, কারো 

এলোচুল।* 

আবার এই খোপা আর বেণীরই বা বাহার 
কত। খোপা বাঁধার বহুপ্রকার 'ভন্ল ভিন্ন 
ছাঁদ ছিল--কোনটা চূড়া ছাঁদ, কোনটা বা 
কানড় ছাঁদ, কোনটা আবার অন্য কোন 'বাঁচত্র 
ছাঁদে বাঁধা। চারু কবরীর অঙ্গসজ্জা 
সম্পূর্ণ হতো পৃষ্পমাল্যের বেষ্টনে। প্রাচীন 
বঙ্গারমণশগণ প্রায় সবসময়ই খোঁপায় বা 
বেণশতে ফলের মালা জড়াতেন; সে ফুল-- 
চাঁপাই হোক, মালতশই হোক আর মাল্পকা বা 
অন্য যে কোন ফুলই হোক না কেন। 
বর্তমানে অবাধ্খালীদের মধ্যে দেখা গেলেও 
বাঞ্গালশ মেয়েদের মধো এই চুলে ফল 
দেওয়ার প্রথাটি কিন্তু প্রায় লুস্ত--যাঁদও 
খোঁপা এবং বেশীর বাহার অনেক বেড়েছে 
বই কমোঁন এফট-ও। 

বঙ্গারমনশদের সক্ষযবসনপ্রশীতি এবং কেশ- 
পারচর্যায় পষ্প-ব্যবহার করার প্রাতি এই 
ঝোঁকের বর্ণনা শুধুমাঘ্ প্রাচশন বাংলাকাবা- 


পাযীলতেই পাওয়া যায় না-বহ পর্ববতশশ 


শংকলনগ্রল্ঘ 'পদবন্তকর্ণামৃতের' 
শ্লোকেও তা গাওয়া ধায়” 


চি 


একটি 


পিন 


উিএ 





ষ্ঠ মর ঘা 4 এ রঃ ! 
25 রর টা ২৯ রর 
7 টি ্ 25 রর 
277513707185% টয়া ॥ 
দম চনত এ চস আর 7120500 8 ঃ 


শারদরঁয়া আনন্দর্বাজার পাকা হন 


মালীগভ£€ সুরভি, মসনৈগরন্ধিতৈলেঃ 
[শিখণ্ডঃ1% 
অর্থাং-দেহে সক্ষ2বসন পরা, বাহুতে 
পোনার তাগা, মস্‌্ন কেশরাশি গন্ধতেলের 
দ্বারা সুরাভিত করে চড়া ছাঁদে মাথার উপর 
বেধে রাখা আর তার উপরে ফুলের মালা 
জড়ানো ।--বঙ্গারমণীর এই বর্ণনা একাট 
পূর্ণ চিন্ন আমাদের চোখের আমনে ধরে 
দেয়। 


বসনভূষণ এবং কেশাঁবন্যাসের পর বিবিধ 
গন্ধদ্রব্য এবং রঙের সাহায্যে সম্জার তথা 
অঙ্পোর পাঁরমার্জনা চলতো । বর্তমান ধূগের 
ন্যায় 'কস্মেটকস--এর আস্তিত্ব গনশ্চয়ই 
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আর, ভি, এম, এ৪ (কা ১৭, কণরওিয়ালিশ সীট, ফলিকাতা-৬ 


তখন ছিল না তবুও রমণশরা পিছিয়ে 
ছিলেন না। বহুতর প্রসাধনদ্রবোর সম্ধান 
তাঁরা রাখতেন এবং তার যথাযোগ্য ব্যবহারও 
করতেন। রাজকন্যা প্রসাধন করবেন তাই,_ 
“গোলাব আতর চূয়া কেশর কস্তুরখ-- 
চন্দনাঁদ গন্ধ সাথ রাখে বাটি পার 1” 
আরও আছে কপূর, মূর্গনাভি, কাঁচা- 


হরিদ্রা প্রভাতি গন্ধদ্রব্য এবং রঞ্জকদ্রব্য। 
বিশেষতঃ  চূয়া-চন্দন, মূগনাভ এবং 


করের উল্লেখ তো প্রায় সকল প্রাচীন 
বাংলা কাব্যই পাওয়া যায়। অধরে রাঞঙ্গমা, 
নয়নে কাজল, কপালে 'সিন্দুর বা কুমকুম 
আর পদযুগলে অলস্তক তৎকালে সকল 


৪ ওতে কক পুঞ জাত ৮ জা হী ভঞ ৪৬০৬ হারও ৩ 


৯ 
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চান 


রি 
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কওওঞওা জা ও ওক উএ 






$ 


রমণধরই বেশ-প্রসাধানর ত 


শারদশয়া আনন্দবা জার পাত্রকা ১৩৬৯ 


গাশাফণয় অঙ্গ 


ধছজ। 


[বিবাহিতা রগণশগণ এই সকল প্রসাধন- 


দ্ুবা তো বাবহার করতেনই, উপরন্তু সিম্দরও 


অধশ্যই বাহার করা 


তন। 1সণথত়ে এবং 


কপালে সিন্দুর সকল সধবা হিন্দু রমণশীই 


ব্যবহার করতেন, 
সকল প্রসাধনই বন্ধ 


কিন্তু বিধবা হলে এই 
হয়ে যেত। আজ 


পযন্ত এই প্রথা প্রচালত আছ । 


এরপর প্রপাধনের প্রধান আগ্গা অলঃকার- 


সঙ্জা। অলঙকারের প্রতি নারজাতির সুতগব্র 


আকর্ধপ সর্বযুগেই সমান। সুদূর অতাতে 
যে অলংকরণ সম্পূর্ণ হতো শুধুই 
পুদ্পাভরনে, পসজ্জায়। আধুনিক যুগে 


তাতে এসে যোগ দিয়েছে বহু বিচিত্র নূতন 
স:ন)। অলঙকারের মধ প্রধান সবর্ণালগকার, 
তারপর রোৌপ্ালঙকার। 
উল্লেখ প্রাচীন বাংলা কাবাসমহে থাকলেও 
মনে হয় আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই 


হশরামূক্তার আনেক 


তা আতরঞ্জন 


অনাবশ্যকত 
ঢল 
অতি সন্থাজেই 
ঢট্পট্‌ নিল কবরে 


বহু বংসর গবেষণার 
ছার] প্রসাণিত্ত বিশেষ” 
ভাব ফলপ্রদ বীজ গু 
নাশক উপাদানে 
প্রষ্থত জীপিন পার- 
ফিউয্ড কেডার 
বিমুদ্ধিং ক্রীম আনা 
হগ্তক ও বাদি চুল 
আন্ত সহজে এবং 
স্তাড়াতাড়ি নিমু ক 
করে। 

পিন বাবহার কফন 
আপনার লাবণা 
উচ্দছলততর হোক । 


এইচ. বি এগ কোম্পানী 

পৃথিবী-বিখ/াত ক্াও ত্্যাঙ 
হেয়ার ডাই প্রন্থ্রতাকারক 

৬1২ ফলুটাল! ট্রট, কলিকাড়া-১ 
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ছাড়া আর কিছু নয়। প্রকৃতপক্ষে এত 
গৃজাবান অলঙ্কার পরবার মতো ৪ 


যেখানে খোর ভাত সে অনেকেই 
জৃটিয়ে উঠতে পারতো না। 


শরণরের প্রাতাট অগ্পোর জনাই ছিল 


নাষ্টি বিশেষ বিশেষ অলওকার-যাদের 
মধো অনেকগুলিই বর্তমানে প্রায় লুপ্ত। 
এ সকল অলংকার প্রচ্ভুত হতো সোনা এবং 
রূপার সাহাযো, আর সাধ্য অনুসারে 
কখনও ফথনও হতো হারামন্তাখাচত। 
গাথার অলওকার ছিল “স'থ'-বর্তমানে 
বিবাহের সময় ছাড়া এই গহনাটি মোটেই 
বাবহৃত হয় না। তারপর কানেয় এবং নাঝের 
গহন।া। প্রয়ার মন পাবার আশায় অলঙকারের 
নায়ক বেশ জোর গলায় ঘোষণা! করে 
বসনভষণ দিব আম দব নলাম্বরী! 
নাকে কানে দিবাম ফুল কাণ্াসোনায় গাঁড় 
এরকম প্রতিজ্ঞার পর আর অভিমান থাকে 
না। নাকে ফলের সঙ্গে সঙ্গে ছিল নিবা। 
নথ'শোভিত বঙ্গরমণী তখন আমরা কতপনা 
করতেই পার না, কিপ্তু তখন-বাদাার 
কইন্যা ভাইফ্যা বলে "কন্যা আইন নথ"।" 
এরপর গলার গহনা। গলায় পরা হোত 
হার, কিচ্তু তার রকম একটা নয়- মাতির 
গালা, চন্দ্রহার, হাসল, অথবা "হীরা-নগলা 
গলাম্ন্তা' শোভিত হার প্রত্তীতি বহন প্রকার 
হারের উল্লেখ প্রাচীন বাংলাসাহিতোর পাতায় 


তি 


পাও্য়। কেয়দ্র অঙ্গদ, বাজুবন্ধ, তা 


প্রতি অধুনা-অপ্রচালিত অলঙকারের নাম। 
আর হাতে আজকের মতই 'কনকট্রাড়' 
'কঙকন'। সেই সঙগো বিবাহিতা মেয়েদের 
শাখা । শংখ বা শাখা শুধুমাত্র আধাতির 
চু ছিল না, রীতিমতো সোৌ।খন গহনা 
[ছল । “গোনাতে বাদ্ধাইয়া দিবাম কামরাহগা 
শাখা”--এই পদাটতে শাখার অধধাদা বোকা 
ঘায়। | 

এই সকল প্রধান গহনা ছাডা কোমরের 
জনা ছিল কিঞ্কষিণী আর পায়ের জনা খাড়ু, 
পাশুলি প্রভাতি রুপার পহনা। “কাটিতে 
ণকাঙকণগ পরে, পদাগ্রে পাশলি"--এই 
উল্লেখ থেকে বোঝা যায় পাশুলি ছিল পায়ের 
আঙ্গালর গহনা । পায়ের আর একটি 


গহনা সকালেই বাহার করতো তা হল 
নৃপূর। এই সকল অলঙকারই কিন্তু 


সর্বদাই ব্যবহৃত হতো, শুধূমানঘ্ন উৎসবে, 
আড়ম্ষরে নয়। তার প্রমাণ পাই ভারতচন্দ্রের 
লেখায় 
ধকথ্কিণগ কঙ্কন হার বাজুব্ধ সিশথ ভাড় 
নূপুরাদি অলঙ্কার নিতা নব-পরপা। 
ঘনদশনিরাপে শগশিতিকার একটি ধর্ণনা উদ্ধৃত 
করা যেতে শারে। প্রথমে ধিন্যাকে স্নান 
কারয়ে [বাবধ প্রসাধন দ্রব্যের সাহায্যে ভার 
৯৮০ 


১১ 
, কিল উল 


জট এটিতে 


চি 


টু 
১০০ 2 ৩০) 
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অত্গমাজনা করে তারপর পরানো হলো 
'াসমান-তার। শাড়ী এবারে সখীরা 


বসলো অলংকারে মেয়েকে সাঁজয়ে ভুলতে” 
'কানেতে পরাইলে দুল চম্পক কঝমুকা। 
হাকেতে সোনার বেসর আর বলাক ॥ 

লায় পরাইল এক হখরার হসিযাল। 
তির পরাইল খাড়় গুজরী আর পাশলি এ 
হস্তেতে সোনার বাজ সোনার বাতেনা। 
নস্তবকেতে সিণথপাটি সুবণেরি দানা ॥ 

ভন্দাণা যে সকল অলঙ্কারের উল্লেখ এখানে 
নেই সেগণলগ থিশয় পরানো হয়েছিল। 
[বিবাহের কনা। এখনও ভালগাবস্তর সর্বাত্গো 
আাভরণ দ্বারা সাজ্জত হয়। ঘোমটা দেওয়ার 
স্কান রীতি ছিল কিনা জানা যায় না, তাবে 
কখনও কখন উডউনশ বা গুড়নার উল্লেখ 
দেখা যায--"অমলা কটিলি শাড়ী উড়নী 
যে আর । 

বেশভৃষা এবং প্রসাধনের এই যে 
[বস্তারত বর্ণনা প্রাচীন বাংল। কাধাসাহিতো 
[লাপধদ্ধ দেখা যায়, রূপের কিছুটা 
পারবর্তন-পরিমাজনি সত্তেও এখন পযন্তি এ 
পকল বর্ণনাকে সমাজ জবান খুজে পাওয়া 
যায়। সাজসঞ্জার গ্রাতি রমনশীচিত্তের 
আসান্ত আরও বেড়েছে বই কমোন একটুও | 
যুগের পারবতনে পরিবাততি হয়েছে রুচি, 


বদলে গেছে বাবহারের রীতি, কিন্তু মল 


বাহার, প্রসাধনদ্রব্যের বাধহার, অলত্কারেয় 


সাহায্যে দেহসজ্জা প্রভাতি রূপ-প্রসাধনের 
প্রাতোকাঁট ধারাই প্রাচীন বঙগয়মনশদের 


মধোই সশমাবদ্ধ থাকে নি, প্রবাহিত হয়েছে 
বর্তমান যুগ পষন্তি। 
উত্তরাধকার সমানভাবেই কারী হবে, 
নিঃসন্দেহে । কারণ রমনশ চিত্তের প্রসাধন", 
প্রণীত [চিরন্তন দির! রঃ 


পরবতর্ঁ যুগেও এই 
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পার এক ছোট বোন আছে, 
তর নাম ক জানেন ?" 

পক?” 

“নন্দিতা । আনাল্দিতা রায়। 
ভার সুন্দর দেখতে। খুব মাইল্‌ডং। খ্ব 





সূঈট। ভার ভালো লাগবে আপনার । 
“আয়, মাপান- আপান। -আপানন। 


আপাঁন দেখতে কেমন, তা তো বলছেন 
না) 

“আমি; আমি ভীষণ িশ্ত্রী দেখতে। 
না. মা, দা, একটুও সূঈট না। খুব হট,। 


অথণং খুব থাল। আমার নাম অলক্ষানচ্দা। 
আময়া?; আমরা পাঁচ বোন। পাঁচ ভধনেই 
যার তো? বাতাক়াতের ভাড়া দিতে হবে 
1৮ : 
“ধৃন্শচায় 0" : 
গ্রেশ। এবার, আপনার কথা বলুন। 
আপনারা ক ভাই 2৮... ১ 
পআমরা 2 আমরা "চার ছই। 
নাম? শোন্ন ঘোষ।+ ২ 





'্ভাঁর স্ত্রী নামটা ।” 

খারাপ বুঝ ১ তবে কাল যখন মট 
করব, তথন পালটে নেওয়া যাবে এ নম 
নন নাম দিয়ে দেবেন ।” 

“আমরা পচি বোনে যাঁদ রি নাগর 
দুদয়ে ঠদইং কি করবেন তখন ; 


গ্তখন? তখন লটারি করা যাবে।” 
“বেশ। তবে কাল কখন 
'ছুটা। না না, ছটা না। কাঙ্গ শনিবার 


_ একটু আগে কল্সা যাক সাড়ে পাঁচটা ।" 

“তাই। পাচ জনেই যাচ্ছ তবে। কোথায় 
তাপেক্ষা করব ?" 

“গাঁড়িয়াহাটের চৌমাথায়। আঁম যাদবপ-র 
থেকে, 0 লেক চেরেস থেকে 
এলেন 

এআচ্ছা। কিন্তু আপনাকে চিনব কি 


সঃ 


আমার করে ভাবছি। [নিজের মুখটা কেমন, মনে 
করতে গাৰাছনে। আদনাও নেই সামনে। 





নিজের বর্ণনা দেব ক 


০০ 


এক কান করুন, 
নেই, আমি চিনে নেব আপনাদের পা 


"লানের একাটি ঝাঁক গুর্দাম ম্যানশনের 
নশচে দেখলেই আম ছে মারব ।? 


“এই বুঝি আপনার কাজ: এই রকমই 
বাঝ করে থাকেন 2? 

“উহ*। আজ খুব ইল্সপায়াড হয়ে 
[গয়োছি।” 

ইসপায়ারডত আমিও যেন বব 
ইন্সপরেশন পাচ্ছ। কি রকম শ্রজা বলুন 


(তো! ক রকম আকাঁসিডে, তাই নাঁঃ 
কেমন আলাপ হয়ে শেল আমাদের! ফেউ 
কাউকে িননে, গকন্তু এখন যেন মনে রী 
কতকালের চেনা, তাই না 

“তাই। মনে হচ্ছে হ কালের ক, 
আর কাদ্ধ যেন গলা পাচ্ছি 2: 

“আমার বোন। তারা--সব আমাকে ঘিরে 


দাঁড়য়ে।” 
দ্ধ ছু। কি ভাবছে ওরা)” 
“ভাববার আছে ক? 


ওয়াও ভে 


বারো তীাতিপিক্রীিদিতিশশা কিনি 





শ।রদায়া আনন্দবাজ্ঞার পাত্রকা ১৩৬৯ 





চিলড্রেন-স্‌ কণণর 
১০৩ লেক টেরাস, কলিকাতা-২৯ 
গাপিত-১১৯৪১ ৫ গভন্মেন্ট অনমোদত 
বালক-বালিকাদের জন্য আদর্শ 
মাধ্যামক বিদ্যালয় 


(সি ১৬৪৮/১) 


পপ আপ পপ পাপা 


্রনীকিক ভাগ্যগণনা 


কর ও কোচ্ঠী াবচারের ফল শুনে মনে 
হবে আপনার জীবনের অতশত, বর্তমান 
সব কিছু পাঁণ্ডিত মহাশয়ের জানা। যে 
কোন ব্যান্তকে স্ববশে ও জ্বমতে আনিতে 
সক্মম-আকধণ্ণী কৰচঃহ ৪৫1 ব্যাধ- 
| নাশে, ব্যবসায়ে ও চাকুরীর উল্লাতিতে 
হস্তরেখা 
প্রশ্ন গণনা-২,, 


মহাকাল যন্ত্র কবচ £--২১1/০, 
ও কোহত্ত/ 'রচার ৫. 
রত্ব নর্বাচন--২.। 


পণ্ডিত 'ৰ, মিশ্র, তাচ্ত্রকাচা+ 


১৮৭, গহার্য দেবেন্দ্র রোড, কাঁলকাতা-৬। 
(নিমতলা-্ট্র্যাড রোড জংশন), 
উত্তরের জনা ডাক 'টাঝট পাঠান 

(সি-১৮৬ ৩) 


৮ ৪ পা পাদ 


রাজ জ্যোতিষা 


[বশবাঁবখ।াতি শ্রেচ্চ 
জ্যোতাঁবঁদ, হস্ত- 
রেখা বিশারদ ও 
তান্দুক, গভর্ণ- 
মেন্টের এব হু 
উপাধপ্রাপ্ত রাজ- 
জ্যোতি বশ মহো- 
পধ্যায় পণ্ডিত 
ডঃ শ্রীহ রিশচন্দ্ 
শাস্দী যোগবলে ও 
তান্তিক 'ক্রয়া এবং" শান্ত-স্বস্তায়নাদ 
দ্বাাকোপিত গ্রহের প্রতিকার এবং জটিল 
মামলা-মোকদ্দমায় নিশ্চিত জয়লা৬ কর।ইতে 
অননাসাধারণ। [ভান প্রাচ্য ও পাশ্চা। 
জ্যো(তষশাস্ত্রে লব্বপ্রাতিষ্ঠ, গ্রুশন গণনায়, 
করবোছ্ঠি |শমণে এবং নম্ট কোচ্ঠি উদ্ধারে 
| আদ্ধতীয়। দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট মনখীষবন্ধ 
দ্বার! ৬৮০গ্রশংসত। 
সদ্য ফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত কৰচ 
শাঁতি কৰচ £--পরীদ্ষায় পাশ, মানসিক 
ও শারীর্ক রেশ, অক্কাল-মু প্রীতি সবি 
দুগ্গাতনাশক, সাধারণ -€ ঠবশেষ--২০,। 
বগলা কব) £-- মামলায় জয়লাভ, ব্যবসায় 
শ্রীবাদ্ধ। ও সব্কাধে যশজ্ব হয়। 
সাধারণ--৯ ২, গিশ্ষ--5৫। 
সহজে হস্তবেখা বিচার 1শাখবার পণ্ডিত 
মহাশয়ের ১ খানা আধএনকতম বই 
রি জুয়েল অব পাঁমপ্্রী (ইংরাজশী)--৭, 
সামপ্রকরত (খাংলা)-€. টাকা 
হাউ অব্‌ এস্ট্রেলাজ (ফোন ৪৭:৪৬ ৯৩) 


8৪৫এ, এস. পি. মুখার্জি রোড, কলিঃ ২৬ 


সপ পপর পপ 




















যাচ্ছে। কিন্তু কোথায় বসব আমরা 2” 
“বেশ ভালো জায়গাতেই বসা যাবে।” 
“খুব খাওয়াবেন বাঁঝ ?” 

"কি খেতে চান 2” | 
“অসভা। কিচ্ছু না, যান?” 
“আরে, চটেন কেন। বলাছ, ঝাল, না, 

[মম্টি। অলকানন্দা, না, আনিন্দিতা। যাক, 

না বললেন। বেশ" ভালো খানাই হবে; 

তার জন্যে ভাবনা নেই।” 
“ইশ। আমি যেন ভেবে সারা হয়ে 
গেলাম আর-কি।” 


ক 


“তবে এ কথাই ফাইন্যাল। হর 


চৌমাথায় গুরুদাস ম্যানশনের নশচে।” 

“শয়োর। আপনার ফোন-নম্বরটা বলুন, 
কাল সকালে ফোন করব ।” 

“সকালে না। দুপুর বারোটায়। নম্বরটা 
লিখে নিন-" 

নম্বরটা লিখে নিল অলকানন্দা। শোভন 
ঘোষের টেলিফোন নম্বর । 

লিখে নিয়ে, ফোন ছেড়ে দিয়ে, সে 
ভাবল ব্যাপারটা অশোভন হয়ে গেল না 
ভো ওঃ 

একট? ভাবতে গিয়েই ব্যাপারটা কেমন 
জট পাকিয়ে গেল। যার সঙ্গে এতক্ষণ 
কথা বলল, 087 বয়সটাই 
বা তার কত, বাঁদ্ধর দোৌড়ই বা কেমন। 

বাদ্ধির দৌড় একটু বাঁঝ আছে। কথা 
শুনে অন্ভত তাই মনে হল। চট করে 
কেমন বলল লটারির কথাটা । এবং ₹কমন 
প.ন্দর ভাবে মেনে নল ষে, তার শোভন 


নামটা ভালো না, নামটা পালটে নেবার 
জন্যে কেমন প্রস্তাব করে বসল। সাঁতা 


মানুষটা দেখতে হবে, তাকে দেখার জনো 
একট, আগ্রহশই হয়ে উঠল যেন অলকানন্দা। 

ঝিরাঁঝর করে বৃষ্টি পড়ছে, একটা মদ 
আওয়াজে বাজছে যেন জলতরঙ্লা। 
অলকানন্দার বুকের মধ্যে ঠিক অগমান 
আওয়াজ করে বাজছে যেন গকসের ঢেউ । 

ভাবতে মজা লাগছে যেমন, ভাবতে একটু 
আতঙ্কও হচ্ছে। ভালো করে ভাবতে 
গিয়ে তার ভাবনার তারগুলো কেবলই ভাট 
পাঁকয়ে যাচ্ছে, এবং তৎক্ষণাৎ তার কানের 
মধ্যে অচেনা গলার শব্দ বেজে উঠছে। 

এটা আকাসডেন্ট, না, আশশীর্বাদ £ এটা 
একটা শুভসূচনা, না, এটা একটা দুর্ঘটনা? 
এক অচেনা অজানা মানুষের সঙ্গো হঠাং 
এভাবে যোগাযোগ যে ঘটল, তা ঘট্যল কে? 
সে সব বিশ্বাস করে না অলকা। অথচ, 
এখন যেন একটু বিশ্বাস করতে তার হচ্ছে 
হচ্ছে। হঠাং কে তাদের এডাবে যব করে 
দিল? 

বারান্দায় বোরয়ে এল অলকা। রেলিঙের 
উপর ঝু"কে তাকাল রাস্তার দিকে । চকচক 
করছে রাস্তা, ভিজে রাম্তার উপর আলো 

৯৮২ 


হয়। শোন পুল, ছেড়ে দে। 


ঝিকমিক করছে। এই রাস্তাটা চিকচিক 
করতে করতে সোজা চলে গিয়েছে গাঁড়িয়া- 
হাটের মোড়ের দিকে । বেশ মজা লাগল এ 
কথা ভেবে। 

বড় চণ্ল হয়ে উঠল অলকা। অজস্র 
বাজে কথা বলেছে সে শোভনকে। বানয়ে 
বলেছে যে, তারা পি বোন। হা একটা 
অচেনা ছেলের ডাকে একা সাড়া দেবে, এটা 
কেমন যেন দেখায়, সেইজন্যে সে তার 
বোনেদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবে বলল। 
[কল্তু বোন সে পাবে কোথায় 2 পাঁচজনের 
বাঁক দেখে শোভন যে ছোঁ মারবে, সে ঝাঁক 
সে কোথায় পাবে; এই জনোই তার 
ফোন-নম্বরটা 'নয়ে নিয়েছে সে, নানা 
অছিল।৷ দোখয়ে সে বলবে তার একা 
যাওয়ার কথা, আর দুজন দুজনকে যাতে 
1চনতে পারে তারও একটা নিশানা বলে 
দেবে। 

কাল বেলে বারোটায় ফোশ কবাধি বৃথা, 


এখন রাতই বারোটা বাজল না, অথচ 
অলকা কেননযেন শাস্তি হয়ে উঠল, বড় 


৮গল হয়ে উঠল! 

না। এখান সে ফোন করদক। এখনই 
সে খোলসা করে নিতে চায়। তা না হলে 
সে স্বস্তি পাচ্ছে না। 

বারাম্পা থেকে ঝহকে রাস্তা দেখে আর 
লাভ নেই ।  অলকা খরের মধ চলে এল ॥ 
এখনই সে ফোন করবে। 

নম্বরঠা ভালো করে দেখে নিযে, মনে 
মনে বার কয়েক আউড়ে নিয়ে সে ডায়াল 
করল। ীকণ্তু কোশো শব্দ নেই, রং 
হওয়ার কোনো আওয়াজই নেই। অলকার 
সন্দেহ হল, তাকে তাহলে বাজে একটা 
নচ্বর দিয়ে দিল নাঁক এ লোকটা। ঠরাঁসভার 
রেখে পিয়ে গালে হাত দিয়ে চুপচাপ বসে 
সে কিছুক্ষণ ভাবল। তার পরেই আবার 
তুলল 'রাঁসভার, আবার ডায়াল করল। এ 
একই অবস্থা, খট করে একটা শব্দ হয়েই 
সব যেন ঠাণ্ডা। অলকার বৃকটাও যেন 
ঠাণ্ডা হয়ে এল। কিন্তু কান থেকে নামা 
না সে 'রাসভারাট। কারা যেন কথা বলছে, 
শুনতে পেল অলকা। কান পেতে সে 


শুনতে লাগল-- 

“বুঝাল বকুল) টাইম মনে রাখাল 
তো? সাড়ে পাঁচটা। গুরুদাস ম্যানশনের 
নীচে। হেনা আর শ্যামলীকে নিয়ে তুই 
আয়, আমি বীথিকাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। 
মোট পাঁচজন হওয়া চাই। খুব ঘটা করে 
খাওয়া যাবে। 


একেবারে €বকুব। 
নেই।” 

“ভীষণ হাঁস পাচ্ছে আমার এখন 
থেকেই। তখন হাঁস চেপে রাখতে পারলে ৃ 
বাহ 


তার ওসব বোধ দি 


ব্যাপারটা অশোভন বলছিস? .. 
কিন্তু শোভন ঘোষ তা ধরতে পারবে না। ডে 
সে এখন ইন্সপায়ার্ড অর্থং সে এখন 






ঘাক।” 

“নানা নাঁ। হা 
ভশষণ ভুগয়েছে। কতক্ষণ যে ওর। কথা 
বলেছে ভান নো। আম ভোকে বাব ধার 
ডায়াল করা শুভসংবাদট। দেবার 
ধার-বারই শুনছি ওদের কথাই চলোেছে। 
তার যেন শেষ [নই এ ঢালস ছাড়া হবে 
না। আমার পাসের খাওয়াটা ওর ঘাড় 
ভেঙেই হবে।” 

লাইনটা জট পাকিয়ে [গিঃয়াছিল, 
গন) ওরা নিশ্চয় দায়ি না।" 

“দায়ী বলছে কে; িন্ডু অস্তক্ষণ ধরে 


হয় না। 


কথ? এর কোনো মানে হয়? ভার উপর 
শ্লেফ একা অটেন। লোকের সঙ্গে । যাতে 


ছেকে দেয় তার ভানো মাদকঝ-মাবে আম 


একটু শব্দ বরাছিলাম, ছেক্েটা জিজ্েস 
করছে টা কার গলাঢ মেয়েটা বলছে 


নাট একবার দ্যাখ)? 
। কিন তুই যা বলাছস 
আখার আজার উপরে 


আমার বোনেরা। 
“মজা তা. বডেই 


পুঙুল, ভা তো। 


মভ।। শেষ পযনিত পারার তো সব রক্ষে 
করতি।” 
“পারব শ্চয় পারব ।” 


“রক্ষে করো আমার তা শরীর 
এখনই হিম হয়ে আসছে)? 
“কিন্ত ভা বললে হবে না। 


ইল পাবে বনি) 


এখনই হি 
তি »)শস খাওয়তে হবে 


খে" 

“তা ডো হবে। কিন্তু পাপ হবে যেো। 
একটনের মুখের গ্রাস এভাবে কাড়াব? 
পেই কৌও-কোগগিক শলপপটা জানিস তত” 


'শকপ ইজ হাহপ। গজ কখনো সাত 
ছয় না| 

“সভা হব না কেন এই খটনা নিয়ে 
যাঁদ একটা গস্প লাখ তবে সৈটা কি মখো 
হয়ে যাব?! 

পদাখ বকুল, উই বন্ড বাড়াবাড় 
করাছিস। যা গন্যান হয়েছে তা পালন 
করতেই হবে। & বেহায়। মেয়েটাকে এইভাবে 
"াজ্জজা দিতি হবেই । একটা অচেনা লোকির 
ফাছে কিরকম হযংলাম করছিল। পেয়েছে 
নাম ভোবাধে যে!” 

“অচেনা বুঝাঁল কি করে অনেকাঁদনের 
চেনা ভো হতে পারে? 

“পারে না। পারে না। সব শদনে 
ধঙ্জছি। তোর মত অনু্ান করে না। 
মৈয়েটা রিং করেছে অনা কোথায়, কনেকশন 
ছয়ে গেছে যাদবপূরে।  বামাকন্ঠে আর 
পুয্ষণ্ঠে একটু সীর-সার কথা হধার 
পরই সয়াসার অন্য কথার শুরু। খারা 
প্রথমটা দুঃখ জানাল উতয়কে। তারাই শৈষে 
সাধন তীয়ে থা শদয়ে দিয়ে উভয়কে যেন 
গ্ঠাতিয়ে গার মাতিয়ে তল । মেয়েটা বলল, 
'এক্সাকিউক মি, ছেলেটা ধলল, 'মাগ, করার 
হযেছে ক, কোগেকে, বলছেন কথা? 





তাত 


ডানা, 


ভার 





টি রা টি রা " 25 
আলোকাচত £ শ্রীবমলকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় 


পৃজ্করে 


'যাদবপন্াত অন্ধানি উভয়ের ভবন যেন 
আাঠাতপিুরী হয়ে গেলি)? 


“বা যে পডুল। তুই ডো বেশ কথা 
বলছিস আজকাঙ। এত ভাষা পোঁল 
কোথায় 2 

৮তয়। দিই আলকানন্দা আয 


ওই শোতুন। গর। আগাকফে জাগায় পিক ।? 
“ভশণ হাঁস পাচ্ছে ভোর বান দোখে। 


তবে, ভার কথাই থাক হৈনাফে জার 
শ্যামলশফে আগ ফোন করছি। তুইও 
বীঁথকতৃক বাজে গে 1৮ 

“তা ধদক্ছি। কিন্তু গুদের গব কথা 
খুলে বলায় দরক্ষার নেই। জমি পাস 


করেছি ভালোভাবে, এই উপলক্ষে খাঞ্চয়া, 
বঝালি? ওর। যৈন সময়নত জায়গ। শত 
[ঠক-নন্ত সে । এই কথাকে ধলে দে। 
আম ধশাথকে নিয়ে দেব সঙ্গী । ঠোটাল 
পাঁচজন আঁ হচ্ছি অলকানদ্দা, তুই 
আনশ্গিতা; আর গুদের যার যা নাম, তাই ।” 

“বেধা। ফোম তে) ওলেষ করব, ফিক্ডু 
তখন ধাঁদ আধার এই যকমেন দশা। হয়? 


অন্য আয় কেউ যাঁদ আমাদের লাইদেয 


সঙ্গো জুড়ে গিয়ে সধ শুনে নৈয় 
“নেখে তো নেবে। ভালোই, হবে! 
বিরাট. শষটা দল নিয়ে আহলে পোরুছিব 


১৮ 








গঁরুদাস্স ম্যানশনের নগডে শানবাকের 
বারবেশাবি। অতগাণলো। মেয়ে লেহলগলক্ী 
গাঞ্জে দল বাধে ঘা করলে পে কতো হবে 
বেশ-একটা শোষ্াঘা। 1" | 
শোভাষার। ষটেই রে পকুল। 
হয়ঞ্ক। জন। নাগ দেওয়া ঘায়।" 

"ক" 

'শোভনধারা। শোস্তমের আগাদৈহই যখন 
সফলের এই বাতা, ভখন গ-নামণ্ দৈওয়া 
ধেক্কে পারে, ক বাঁলিস? 

'ধাঁল। ভাই বলি। ঠিক বলোছস 
তুই । এই ঘা শলে আমায় মন হচ্ছে 
গুধধ যেন হেছে ঠা 

'পর্সের ওষুধ?" | 

'ত। আর বুঝলে নাঃ ওই ছ্যাংল। 
মেয়েটার মনত সব করা বাঁঝ অঙ্গন খুলে 
বলতে হবে? ছেলেটা ধলল, “ফি খেতে 
চান”, তায উত্তষে মেয়েটা কি থলল জানিস ?” 

“কি বলল ?% ৃ 

“ভার অসভা মৈমেটা। ক বলল তা 
লব ক্ষাল দেখা হালে । টৌলফোমে ভা 
রাঁদয়ে বলা খাবে না। 

গমেধৈটাফে দেখডে ইচ্ছে করছে বড ।” 

“ভাই বাঝ* আমার খুব দেখে ইচ্ছে: 

কর্মাছে ছেলেটাকে / 


ওকে 


৪ 


শারদশয়া আনন্দবাজ্বূর পাঁত্কা ১৩৬৯ 


, গচিনে নেওয়া যাবে তো ওই ভড়ের 
মধ্যে থেকে? চারমাথায় ও-সময় তো। 


ভীষণ লোকজনের ভিড়।” 

“তা নেওয়া যাবে। তার জনো ভাবি নে। 
থুব ইন্সপায়ার্ড অর্থাং খুব বেকুব, বলে 
গনে হবে যেটাকে ভাকেই ধরা যাবে। তার 
উপর, আমরা পাঁচজনে দাঁড়িয়ে চারাঁদকে 
ছটফট করে তাকাব, আর শোভন শোভন 
বলে নিজেদের মধ্যে 'আলোচনা আরম্ভ 
করব, বুঝি; কাছে-ভিতেই আর একটা 
ঝাঁক যদি দৌঁখ তবে তাদের 'দকে ফিরেও 
তাকাব না। তাকাব না বটে, কিন্তু দেখে 
নেব তাদের ।” 

“বেচারা অলকানন্দা !” 

“আর দ;ঃখ করতে হবে না তাদের জন্যে । 
এবার ছাড়ছি। শোভনের ফোন-নম্বরটা 
টূকে নে-1 কাল বেলা বারোটায় আমি 


সর্বপ্রকার দেখ ও িলাতশ উঘধের জন 


রামকানাই মোভক্যাল স্টোর 
১২৮/১ কর্ন ওয়াঁলিশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৪ 
ফোন 2 ৫6৫--৩৭৯১ 


[বভাগখয় বিপাঁশ 
বেনারপণ, শাল, আলোয়ান, সর্বপ্রকার বস্ত্র ও পোষাকের জন্য 


রাম্বকানাই যামিণীরঞ্জন গান প্রাঃ নিও 


কাঁলকাতা-৭ 


বড়বাজার £ 


তাকে রিং করছি, তুইও রিং করাব-_যার 
বরাতে লাইনটা জুটে যাবে সেই কনফার্ম 
করব এনগেজমেল্টটা ।” 

গবেশ। তাই হবে। কিন্ত 
আশ্ছদর এত কথা আবার কেউ শুনে 
ফেলল কিনা । তারাও হয়তে। সকলেই এই 
একই রকম প্ল্যান করবে তাহলে ।" 

তা করুক। তাতে আমাদের কোনো 
লাভ না হলেও লোকসানও নেই কিছু । 
আমাদের তো এটা একটা ফান। যাক গে, 
ছাড়ছি।” 

“াড়। কান বাথা হয়ে গেল।” 

সমস্ত কথা শুনল অলকানন্দা। তার 
কেবল কান না, তার সমস্ত প্রাণটাই টনটন 


করে উত্তেছে। মনে-মনে সে আভসম্পাভ 
দিতে লাগল এ মেয়ে দুটিকে । এমন অসভ্য 


আর বর্বর মেয়েও আছে সংসারে। আন্োর 


পাপ পিপিপি পপর ৬০৩৫ -শিতি 


শী শসসীীশপপিপসট নী পিপি ৮. সা 


সর্বপ্রকার লৌহ 'বিক্কেতা 
রামকানাই যামিনশরঞ্জন পাল 


হার্ডওয়ার 'িাভিসন 
৯, অহার্ধ দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা 
ফোন £ ৩৩-৫৪৬৪ 


নি শিশির শিপিশীসিসসী 
স্ীেপীসী্পীপাসস্পপপ পাশ 


2৪ ফোন £ ৩৩-২৩০৩ 


শা পপ্পিপপাপসাশাাসাশীশাী 
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| একমাত্র পরিবেশক- 


ুজুভাই, এও ত্রাদাস ৮৭ 


মশ্ছণ ও দৃঢ় ধাতু 
নিশ্বিত, উজ্জ্বল পালিশ 
কর! ও সহজভাবে 
ধরিবার উপযোগী 
একমেট” মেফটি 
রেজর বিভিন্নপ্রকার £ 
ডিজাইনে পাওয়া যায় 


ক্যানিং ্রীট কলিকাতা-১ 





১৮৪ 


ভাবা, : 


কথা আড়ি পেতে শোনে যারা তারা নিজেদের 
পারচয় দেয় ভদ্রমহিলা বলে, তারা আবার 
পাস কার ভালোভাবে। 


শব্ধ হয়ে বসল অলকানন্দা। সেও সব 
ভণ্ডুল করাতে জানে । তার হাতের কাছেও 


আছে এই যন্দ্রটা-এই টোলিফোনটা। 

সৈ রিং করতে লাগল বার-বার। বার- 
বার এনগেজড্‌-এর শব্দ হচ্ছে দেখে ভীষণ 
বিরপ্ত আর বিব্রত হল সে। কিন্তু ছাড়বার 
পাত সে নয়। অনবরত ডায়াল করতে 
লাগল অলকানন্দা। অনবরত এ একই 
শব্দ এনগেজড। 

রাত গ্বড়ে চলেছে ক্রমশ । মাথা গরম 
হয়ে উঠছে অলকানন্দার। হাল ছেড়ে দিয়ে 
সে বাত নাভয়ে শুয়ে পড়ল। এ বকুজ 
আর এ পুতুল_মনে-মনে অভিসম্পাত 
[দিতি লাগল সে তাদের। এতে মাথা 
গরম হয়ে উঠতে লাগল আরও । ঘুম 
কিছুতেই এল না। 

একটা কেমন রোমান্টিক আর রোমাণুকর 
আবহাওয়া তার করে নিয়েছিল সে, সেই 
শাবহাওয়াট। এমনভাবে বাষয়ে দিতে যারা 
পারে ভারা আবার মানুষ, তারা আবার 
মেয়েমানুষ, ভারা আবার ভদ্রমাহলা ! 

পাশবালিশ-সমেত উল্টে শুলো 
অলকানন্দা। ঘুম আসছে না কিছুতে । 


সকালবেলা সে টেলিফোনের কাছে গেল 
না। শোভন সকালে বোরয়ে যাবে 
কারখানায়। সুতরাং এখন ফোন করা বৃথা । 
আহা, যেন মস্ত একজন হীঞ্জনিয়ার, সকালে 
উষ্েই কাজ আরম্ভ! নিজেকে ইীঞ্চানয়ার 
(তো বলছে, কিন্তু কে জানে সে কি! হয়তো 
সামানা-একটা মেঝানক। 

উসেকোখুস্কো চুল, রুক্ষ চেহারা । অলকার 
গা এসে বার কয়েক জেনে গেলেন তার 
শরীর খারাপ কি না! কোনো উত্তর দিল 
না অলকা। 

চুপচাপ বসে থাকতে-থাকতে সময় কেটে , 
গেল অনেক। কতটা সময় কাটল তার' 
কোনো হিসাব তার নেই। 

9: 9 করে শন্দ হল 
চগকে উঠে দেখে-বারোটা। 

উঠে গিয়ে রাসিভার তুলল সে। কিল্ 
আশ্চর্য, ডায়াল করার আগেই তার কানে 
এল কথা। কারা যেন কথা বলে চলেছে__ 

“ডোন্ট নাইনভ্‌। ফোন রাখাছ। এক্ষুনি 
বোরয়ে যেতে হচ্ছে। খাঁদরপুর যাব। 
সেখান থেকেই সরাসার আসাছ যথাস্থানে 
যথাপময়ে। আচ্ছা 2” বিয়ে 

“আচ্ছা। ঠিক সাড়ে পাঁচটায় পেশছনো 
চাই গকল্তু। রাস্তার মধ্যে হাঁ করে দাঁড়যে 
থাকতে পারব না বলে দিচ্ছি।” 

ঝনঝন করে টোলিফোন রাখায় শন. 
বেজে উঠল অলকার কানের মধ্ো॥। সে 


দেয়ালঘাঁড়তে। 








ত 25 করেও ব্দাঝ 
শেষলুক্ষা হল না! । খাড়র ছোটে 
কাটা ঠা আর বাড়া 


চনে পরান হত 182 রি টিলিস্বে 
কাঁটাঁটি দুটোয় এসে লাগল এরই 


এ 


মধ্ে। অর্থাৎ দশটা বেজে দশ মানট হয়ে 





গেল। এতক্ষণ কি আর শ্রাদা আছে? 
নির্ঘং এতক্ষণে বড়বাব লালকালিতে লেট- 
মার্ক দিয়ে রেখেছেন । এই বড়বাবধর নাম 
ব্রজে*্বর হালদার । ঘড়েল ঘুঘু বলতে হয় 
লোকটাকে । 
পাঞ্জাবর হাতায় কপালের ঘাম মুছল 
জগদীশ । নাঃ, বেচে থেকে সুখ নেই 
সোরে। হাট-বাজার সেরে, লা আর 
স্তারখানার পাট চুঁকয়ে, কাচ্চাবাচ্চার 
'ধাট সামলে, দ্রীমে-বাসে ধস্তাধাস্ত করে 
ত সব কাণ্ডের পরে যাঁদ আসে হাজর 


তে দু-মিনিট দৌর হয়ে গেল তো জগৎ- 


ংসার রসাতলে গেল। ব্রজেশবর হালদার 
চক দেখুন আ্যাটেনডাম্প রোঁজস্টারে ক্রশ 
*টে বসে আছেন। 

ঠক সময়ে আপসে আসে ধলতে পারেন 
খাদীশ কিছুতেই তাহর করে উঠতে পারে 
1 কেন একাঁদনও ব্রজেশ্বর আপস কামাই 
রে গা, কেন একফোঁটা অসুখ-বিসুখ করে 
1 লোকটার । ঝড়জলে কলকাতা ভেসে যাক, 
[ম ধর্মঘট হোক-ব্রজেশবর ঠিক আঁপসে 
জর । সর্বাত্মক হরতালের দিন শোনা যায় 
জেম্বয়ের আপিসে আসতে একট দোঁর 
জায় সে-সব দিন নাঁক সাড়ে নটার 








এসে পোঁছিতে শারেন না। ১ রঃ 


মাথা গরম হয়ে বায় মশাই ব্রজেশ্ধরের 
কথা ভাবলে । নটার আগে প্রতোক দিন 
আপসে আসে, সাতটা না বাজলে কোনোদন 
আপিস থেকে বেরোয় না। একেকাঁদন সন্দেহ 
হয়-আসলে হয়তো আপস থেকে 
বাড়তেই ষায় না ব্রজেন্বর, হয়তো রাল্তিরে 
আঁপসের টোবলেই ঘাঁময়ে থাকে, হয়তো 
আঁপসের ক্যাণ্টিনে ঝোল ভাত খায়। 


[নিজে যা খুশি করুক, কারো কিছু 
বলবার নেই। যত ইচ্ছে তেল দক 


উপরালাকে, যত ইচ্ছে উদ্নাভি করুক জীবনে 
কারো কিছু বলবার নেই। কিম্তু আর পাঁচ- 
জনকে সুযোগ পেলেই যা-ত। বলে কেন ? 
কেন ও চায় যে, সকলেই আঁপস-আ'পস 
করে পাগল হয়ে উঠদক 2 সাঁতা, এমন চাল- 
চলন ব্রজেম্বরের যেন এটা আপস নয়, 
ইস্কুল: যেন উনি বড়বাবু মন, 'হেড- 
মাস্টায়। 

আঁপিসে ঢুকেই একটা দখঘশ্বাস পড়ল 
জগদগশের। হায়, লিফট বন্ধ। 'বকল হয়ে 
আছে। মাসের মধ্যে বলতে গেলে চোদ্দদিনই 
[ধকল হয়ে থাকে । যাক, ও নিয়ে দুঃখ করে 


কোনো লাভ নেই । 'সিশড় ভেঙে এখন চার- 


তলায় গঠো। 

সিশড় ভেঙে চারতলায় উঠল জগদশশ, 
হাঁপাতে-হপাতে ঢুকল সেকশনে। হ্যা, 
ব্রজে*বর বহাঙ্স তাঁবয়তে বসে আছেন নিজের 


চেয়ারে, সামনে একখানা মস্ত রেজিস্টার . 


খুলে িটামট করে সিগারেট টানছেন। 


জগগদণীশ সই করল আ্মাটেনডান্স রোজিস্টারে। 


আবার বলতে সা কেন, হল গড়ে গেছে 


এরই মধো। শ্রজেম্বর ঘাঁড়র দিকে তাকালেন 
তারপর তাক বুঝে একটি দশর্ঘশবাস 
ঝাড়লেন। দশ-বারো মিনিট দেরিতে এসেছে 
বলে জগদশীশের নামের পাশে ষে লাল ঢাঁড়া 
দিতে হয়েছে_ব্‌কের এই বাথা ব্রজেশ্বর 
যেন আর সইতে পারছে না। ব্যাটা একের 
নম্বর 'হিপোকিট ! 

নিজের সীটে এসে বসল জগাদীশ। হাঁক 
দিল-*বেচারাম, বেচারাম । ূ 

কোনো সাড়াশব্দ নেই। অর্থাৎ শ্রীনান 
বেচারাম মাত সাড়ে ছ-হাত দুরে একটি 


. টুলে বসে দস্তরীর সঙ্জো মহালন্দে শাল্গজ্প 


করে যাচ্ছে। 

-_ বৈচারাম, বেচারাম, ও বাধা বেচারাম। 
এতক্ষণে বুঝি.কানে নিল বেচারাম। সাড়ে 
ছ-হাত দূর থেকেই টুলে বসে জ্গদণীশকে 
নিরাক্ষণ করে ব্বাল- আমাকে [কছু 
বলছেন ? ৫ 

ফগদণশ নিরপায়নের মতো বলল_একট- 
কিছু বলতে চাই. বাবা। একগ্লাশ জল 
খাওয়াও না। 

-দড়ান, হাতের কাজটা শেষ করে যাচ্ছি? 
হাতের কাজ না হাঁত। কাজ তো মুখের। 
আবার দস্তরীর দিকে মুখ 'করে বসল 
বেচরাম। আবার চলল গালগঞ্প। 

ঝাড়া পশচশ মানিট বাদে জগদীশের 
কাছে এল বেচারাম। হাই তুলতে-তুলতে 


বলল-ীনন, কা বলছিলেন তখন, বলুন 


এবার। | 
তেমন কিছু না বাবা। 
"লাশ জলের কথ। বলাছলাম। 


সামানা এক 


শা আনন্দবাজ্‌র পন্রিকা ১৩৬৯, 


ও হাঁ জল। 

হাই শৈষ হল। নাজের মুখের সামনে 
বেচারাম খানিকক্ষণ তাড়ি বাজান । যেন একটা 
দশগ্সনী পাথর তুলছে এমাশজাবে, তারপর 
জগদীশের ঢোবল থেকে কাচের গ্লাশাও 
নিয়ে বেগারাম হেলেদলে জল আনতে চলে 
গেল। হয়তে। টালার ট্যাত্কে গেল। কতক্ষণে 
ফিরে আসে দেখুন । 

পাশের সাঁটে বলেন হলানলীশ । জগদপশ 
বলল--কাণ্ড) দেখলেন মহলান্বীশদা 
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সবই দেখছেন [তিনি । এবং আজই নতুন 
দেখছ্ছেন না। বর্সাপল দেখাত | হাছ লানদখশ 
বললেন- তুমি সাড়ে। আঅলেপত াটালত হও 
জঙাদীশ। ক) এমন কাণ্ড হয়েছে শখন। 


-কিছুতেই আপান বিচলিত হন শা 
মহলানবীগদা। । জাগাদখিশ! এক, িটালিত 


না হয়ে বলল নিভের চোখেই তে দেখলেন 
সব। বর়্বাবদ্র ল7]াথ-া9] লা হয় সখ বড 
সয়ে যাচ্ছি, তা বলে পেচার।নবা কঙগলিও 
সইতে হবে িওনের কাছেও আমাদের 





শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ৰ 


প্রথম চিনটি ধও গাওয়া 


রবীন্দুজীননা 


" ্ববীন্দনাথের সূদীর্ঘ জীন্ধনের মানতীয় 


চলাঁতি 





ঘটনা ও রচনার তথাসগ্মদ্ধ বিস্তারিত 
[বৰরণ চারটি পর্বে [বিভক্ত হয়ে চারটি 
খণ্ডে লাপবদ্ধ আছে। 
প্রথম খণ্ড 
১২৬৮-১৩০9৮ 1 ১৮৬১৯-১৯০১ ॥ মল। ৯৫. 
স্বিতখয় খণ্ড 
১৩০৮-১৩১৫। ১৯০১-১৯১৮ ॥ 
_ তৃতগষ্স খণ্ড 
[.৯৩৯৫-১৩৪১। ১৯১৮-১৯৩৪ ॥ মুল্য ১৮, 
 চতুর্ঘ খণ্ড । মতন সংস্করণ যল্রস্থ 
প্রথম তিনটি 
সংযোঁজত পাঁরবাধতি 


, » ববীল্্াজজ্ঞাসদের পক্ষে 


ূ 
য় রি 
| 


গলা ৯৫, 


খণ্ড সংশোধিত 
পুনম্দূণ 


অপারিহা গ্রন্থ 


সম্প্রাতি পুনমতীদ্রত হয়েছে 


জীবন ূ 


'কথা 


হীপুভান্তবম।ন ঘুখোপাধ্যায় রচিত এই বইটি চা 
খণ্ডে ঘুদিত বিরাট রবগজ্দুজপবনশীর আংজ্ঞেত্ক্কত 
সংস্করণ নয়--এটা একটা লৃতন ন্বই। 
ভাষায় লেখা এবং দ্বিতধীয়ত সল- তারিখ- 
পাদটশকায় ভারাক্রান্ত নয় । মূল্য ৬২ টাকা, বোর্ড 


প্রথন্ভা ত, 


্ বাধাই ৮. টাক্ষা। 


৪ হিহতান্রততী 


& দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কাঁলিক্ষান্তা ৭ 


এস 





পসরা 





/ ১ 


-পপপদাপাপ পলাশ শীশিপ্পাাাটিটিি শিপ 


একটী মাম-মর্যাদা থাকবে না মহঙগানবাঁশদা ? 
মহলানলীশ চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ 
নুজলেন। বললেন জগদীশ ভাই, বৃঝদে 


. পণ্বাছ, ছেলেবেলায় তম লেখাপড়ায় দাব্‌ন 


ফাঁক 'দিয়েছ। তা নাহলে তুমি জানতে, 
ক রায় করে হেল। তাকে পাস্তরে মারে 
(ডল।। বুঝতে, বড়োরাবু যাদের লাখ 
+ারন, পিওন তাদের পায়ের ধুলো নিয়ে 
মাথায় গেকায মা । 

ধহলানবীশ চোখ খুললেন । সিধে হয়ে 
ব্মালেন। আর গ্রাগদীশ 2 সে মড়ার মতো 
চুপ কার রইল। আপসের চেয়ারে যতদ্র 
গড়ার মাত। থাকা যায়। 

ব্জেঞ্বর হালদার ভুলেও এঁদক-ট্রাদক 
তাকান্জ্রেণ পা। একটা ফাইলের দিক তাকিয়ে 
ধ্ঘান৮থ হয়ে আছেন। বাইরের কেট দেখালে 
ঘ্রভোষ্ধবর নল ফাইজ ছ্থাড। তাল 
লহ, দ্গছেন লা। কিনতু ভল। জজশলর 
আসছে। শাল ছাড়। আগ সব কিছ, দেখছেন, 
সপ 14৮, শাগান্ছেগা | 

পাদরে গলার পদে 
দাঙগাবাণ, | 

যাই বাডাবার,।- পল ভড়াক করে 
নায় উঠল ভাগাদশশ। | হা হন, হলঘাদের 
পদলস দাশা। 

৪7মনবেদ টোলিলের পাশে তায় পাড়ার 
জগদীশ | বক কালো ভুল না হয়, এখন 


৮1 পশলা 


ফ্বর ডারােন-- 


এ জাশাল শালা 


বলে বাথ! ভালা তোপের বািকগ 
এব কন দাবি 20 আছ 1 সেখানে 


কেনো কেরানপর 
'লাঁখি৬ আইছে সাবণ 
₹. হান লারণ আদ্ছে। কড়া" 
বাবর পাশের চেয়ারে খাদ কোনো কেরানশী 
গায়ে খপাং করে বলে পড়ে, বড়োবাবকে 
ইনসাও) করা হয় নাও অলপধ হয়। 

টুপ দাঁতে রইল জগলীঙা। আক্তত 
পা দতিট না কালে বরের হালদার 
কিছ বলবেন শা) ফাইলে নিমগ্ন ছকে 
থাকারেন। একটা কেরাণপীকে মাদ কছজগ . 
টের লায়ণে দাঁড় কাঁকয়ে না বাখা মায়, , 
তাহাঞ্জে আর রড়োবারু হয়ে অঙ্গ কি। 

পি মাণিট বাদে বজেঈ্বর চোখ তু 
তাকালেন। কাঁচের গলাঃশের ঢাকাঁদ খুললেন। 
একচুমুক জল খেলেন।  ঢাকনিটি আবাদ 
গ্পাশের উপর  রাখলেন।  দেরাজ টেনে 


ব্রভোমলপেণ  অবানস্থ 
বণ ৫] নাত | তত, 


৮ 8278: 
7 । ঠালাখ। 


লিগারেটেজ প্যাক আয দেঙলাই বের 
করাকেন। একাঁটি সিগারেট ধরাক্েন। 


দ্গারেটের পট আর দেঙ্ালাই ব্সত্রান্ধ 
দেক়াজে নত্ধ করলেন গাস্ত একটী। টান দত 


একসুখ ধোধা ছোড় এখন, এতক্ষগে 
রলল্লল--হ্যা, ঘে-কাজের জন্য আবগনাকে 


(কাছ । 

কন্ছুন্দগগর জলা গলবায় ধ্যান ছালেদ 
বজেকবন্ধ। ভারপয় আফকত করলোন দেখল, 
রঙ্গ জআপনার। জাসচভূদ্ট হন, শু, রা. 
বলনো$ নয়, তাই রা মাগার, না 





দের কঙ্জা-শরম বলে কোনো পদার্থ নেই। 
প্রতোক দিন সকলে লেটে আসবেন-দু-তিন 
সেকেন্ড লেট হলে আই ডোণ্ট মাইন্ড-- 
কিন্তু আমাকে মাটির মানুষ পেয়ে একে- 
বারে পাঁচ-ছ গিনিট লেটে আসা! ভোর 
ন্যা। আপাঁন তো আবার সকলের উপরে 
যান--কাঁদন অবাধ দেখাঁছ রোজই আপাঁন 
ন-দশ মিনিট লেটে আসেন। ভোর ভোর 
ব্যাড। আরেকজন আছেন ওই মিস বাগচখ। 
নূর্তিমতী লেট। স্পেশ্যাল লোৌজড প্রাম 
চালু হয়েছে, তবু কেন যে... 

- বড়াবাল,, স্পেশ্যাল জেপ্টস দ্রাম থাকলে 
আমার--আমাদের বাটাছেলেদের-লেট হত 
না।--মনে এলেও মুখ ফুটে একথা উচ্চারণ 
করতে পারল না জগদীশ। 

-তা লেটে এসেও যাঁদ সারাদন মন 
দায়ে কাঙ্গ করতেন, বুঝতাম, গবনমেন্টের 
[কিছ উপকার হচ্ছে ।-তুবাঁড় ফুটিয়ে 
»ললেন বড়োবাবু-কন্তু সেশড়ে বাল। 
নমো করে কোনো গাঁতিকে দায় সেরে 
পাড়ি) বাজতে-না-বাজতেই দাঁড়-ছে'ড়া 
লাষের মতো ছুটে বোরয়ে পড়েন। একটা 
কথা লালে রাখছি মশাই, জবনে আপনাদের 


কা হবে লা। কিচ্ছু হবে না। 
ভরটীপনে কিছ হবে না, একথা যেন 
নে? এ জ্ঞানে মা। ওরে ব্যাটাছেলে মক, 


বনে কিহ, হবার হলে 
কলাছ পিষে অব্ূুতাস শা। 


তোর আণ্ডারে বসে 
শিব বদ এ1৯7দেন নাও সহলানবীশবাবুর 
নামেও বলবার মতো কথা আছে, কিন্তু আম 
তা বলতে চাই না। তিনকাল গিয়ে ও'র 
গার এককাল বাকি আছে, বুড়োমানূষ, 
আজ বাদে কাল পেল্সন নেবেন, কে আর 
[হতকথা শোনাবার কোনো মানে হয় না। 
কম্তু আপনারা; আপনারা কী করেন 2 
কাজের নামে অন্টরম্ভা, এীদকে তো নরক 
গঞ্লজার সব শুনতে পাই আমি । সারাদন 
[সনেমাশীথিয়্ে্টারের আলোচনা চালাচ্ছেন, 
পগাহিত্য আছে, ইস্টবেঞাল-মোহনবাগান 
“ম্মাছে, হোশিওপ্যাথ আছে। ঘন ঘন বাইরে 
'্ন-চা খাওয়া আছে, ইয়ে করা আছে। 
'আজ ইনাসিওরেন্সের 'শ্রাময়াম দিতে যাচ্ছেন, 
কাল যাচ্ছেন ইলেকাট্রকের বিল 'দিতে। 
তা ছাড়া মাথাধরা আছে, পেটবাথা আছে, 
হিস্টরন্না আছে। ১ 2 
শেষের কথাটা [নর্থাং মস বাগাঁচকে 
লক্ষ্য করে বললা। কেন না, এ-সেকশনে মিস 
বাগচি ছাড়া আর কারো [হস্টিরিয়া নেই। 


জঙ্গদশশা দাড়য়ে-দাঁড়য়ে অবাকা ব্যয়ে 


বড়বাব্ুর কথামত পান করে যাচ্ছে। 
একেকবার : মনে হয়, আহা, কত না জানি 


কষ্ট হচ্ছে বড়বাধয়, প্রত্যেকাদন একনাগাড়ে. 


এই এক. কথা বলা! একটা কাজ করলে 


পারেন না বড়া? ট্েপরেকর্ড করে রাখতে 


পারেন, সাবা আপিলে এসে 








শারদয়া 





ওই ভাল্‌কটা জামার নামে কি সব বলাছল 
আপনার কাছে 2 


বড়বাবুকে আর নিত্যানয়ামত বকতে হয় না। 
আরো কতক্ষণ বন্তুতা দেবেন কে জানে। 
আরো কতক্ষণ না জান ঠায় দাঁড়য়ে 
থাকতে হবে জগদীশকে । 

ঠিক এই সগায়ে জগবন্ধু এসে হাঁজর। 
না, জগবন্ধ মল্যগ-টল্লশ কেউ নয়, জগবন্ধৃ 
খোদ বড়সাহেবের খাশ চাপরাশি। অন্যের 
জশগবম্ধূকে সমীহ করে কথা কয়। 
জগবদ্ধুর মুখ সব সময় গম্ভীর। বড়- 
সাহেবের খাশ চাপরাঁশি কোন দুঃখে মুখ 
হাসথুঁশ করে রাখবে দুনিয়ার কাকে সে 
পরোয়া করে? 

জগবন্ধুকে দেখে বড়বাবু সাঁতা-সাতা 
চেয়ার ছেড়ে-উঠলেন না, চৈয়ার ছেড়ে উত্তবার 
একটা ভাঙা করলেন। ব্ললেন_-কী ভাই 
জশাবম্ধু, কু বলবে ? 
আহা, কী মধুর কণ্ঠ। খাঁনক আগে 
জগদশীশকে যান প্রচণ্ড গলায় ধমকাচ্ছিলেন, 
ইনি ষেন সেই মানুষই নন। জগবন্ধুয 
মুখের দিকে এমন বিমুগ্ধ চোখে তাঁকয়ে 


| আছেন উজেশ্বর যেন জগবনধ্‌ কলস+র কানা 


ছূড়ে মারলেও একে ইনি অকাতরে প্রেম 
দিতে প্রস্তুত । ধনা! 
আপনাকে সেলাম দয়েছেন। 


৬ '্রং করে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন 


ব্রজেশ্বর। বড়োসাহেবের ঘরে যেতে হবে 
এক্ষুশি। টেবিলের পারায় ঘষে আধপোড়া 
সিগারেটটা নিভিয়ে ফেললেন, নেভানো 


ৰর িগ্গারেটের করো দেরাজের হাতলের উপর 


| স : 


৯ পাপা 


পত্রিকা ১৩৬৯ 


জগবন্ধুর পিছে-পিছে ব্রজেন্বর চলে 


গেলেন। বড়সাহেবের ঘরে গেলেন ফখন, 
ঘণ্টাখানেকের আগে আর ফিরে আসতে 
হচ্ছে না। 


হাঁপ ছোড়ে বচিল জগদীশ । যাক, আপাতত 
তে। বচা গেল। গজের সশটে এসে বসল । 
ওঃ জল দিয়ে শিয়েছে বেচারাম। একটানে 
একগ্লাশ জল চোঁ করে মেরে দিল। যাক 
বাবা, এতক্ষণে প্রাণে একটু জল এল। 

গাঁদক থেকে মস বাগাঁচও এসে গেল 
জগদীশের টোবলের সামনে । বলল-- 
জগদীশবাবু, ওই ভালুকটা আমার নামে 
কী সব বলছিল আপনার কাছে 2 

-একা আপনার নামে নয়, মিস বাগচি। 
কাউকেই ছেড়ে কথা কয়নি। আমরা সকলেই 
নাক দারুন দেরি করে আপসে আস, 
কাজে ফাঁকি দই, আধপসে বাস সারাদিন 
[সনেমা-থিয়েটার কাপ, সাহিতা কার, 
ইস্টবেঞ্গল-মোহনবাগান কার, হোমিওপ্যাথি 
কার, ঘন-ঘন বাইরে গিয়ে চা খাই । আরো 
কৃত সব আজেবাজে কথা । আমাদের নাক 
হধেকরকম বামো আছে-মাথাধরা, পেটব্যথা, 
পহস্টারয়া। আমরা নাকি আজ ইনাসিও- 
রৈল্সের প্রিমিয়াম দিতে মাই, কাল ইলেকট্রিক 
[বল দিত যাই । 

রি শাল] এক নদ্লর ছোটে। লোক তো। 
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কতখাঁন মম্পীড়া হলে মিস বাগচির 
মতো একাটি সুলারী তরুণী একজন 
বড়বাবুকে শালা বলতে পারে, বারেক 


কছপনা করুন। একটি মেয়ের পক্ষে 'শালা 
কথা বড়ো সাংঘাতিক বাপার। ইহজীবনে 
ওদের কখনো 'শালা' পাওয়া অসম্ভব, তবু 
গুরা 'শালা' বলে কাউকে গালাগাল করে না। 
'শালা' না হোক, 'খাকুরপো। তো হয় ওদের। 
(কণ্তু ঠাকরপো' বলেও আজ পধ্ন্তি কোনো 


মেয়ে কাউকে গালাগাল করেছে বলে 
শংাননি। 
আচ্ছা, ধড়সাহেব এখন ডাকলেন কেন 


পজেশবরকে ০ জরুরী কোনো আঁপিপের 
কাজে ১ নাকি, এই সেকশনের উপরে বড়- 
আহেবগড চটে আছেন 2 রজেশবরকে একলা 
ঘারে নারাবালিতে ইংরৌজতে ধমক -ধামক 
দিচ্ছেন ও 

নিস বাগাঁচি ধশল-আপাঁন কোনো খবরই 
রাখন না জগদখশবানু। বড়সাহোবের মোজা 
মেয়ে ইস্কুলের পরীক্ষায় ইংবোজতে লাস, 
পেয়েছে। খপ সম্ভব শেইজনোই আমাদের 
বড়বাধুর তলন পড়ল। 

-আমাদের বড়বাবু তার ক করবেন ? 
ইস্কালের উংরোজর [চারকে, ধরে ঠযাঙাবেন ও 
নাক বড়সাহেবের মেজো গেয়ে সেজে নিজে 


শারদীয়া র 


1 
শারদীয়া আনন্দবাত্যব পত্রিকা ১৩৬৯ 


গায়ে পরথক্ষা দিয়ে আগবেম এবার থোকে ১ 
মুখে আঁচল চেপে িস বাগাঁট হাসতে 
হাসতে নিজের কানের ডগা অবাধ লাল করে 


ফেলল। যোই বলুন মশায়। দারুণ 
দেখাচ্ছে কিন্তু!) লাল-টাল করে বলল-- 


আপনার বাম্ধ এমন তখক্ষ। বলেই বড়বাবু 
আপনাকে অমন কড়া-কড়া কথা বলে, 
জগদশীশবাবু। আপনাকে দেখেই বুঝেছি, 
দেখতে ক্যাধলার মতো হলেই যে শ্রাথায় 
[ঘলু থাকবে, এমন কোনো কথা নেই। 
আপান কি দ্ানয়ার কোনো খবরই রাখেন 
না১ খবর কাগজটাও আপাঁন পড়েন ন। 
মাক ও 
পাঞ্জাবর একটা খোলা বোতাম লাগত 
শেগাতে জগদশশ বলল--কেন মিস বাগাচ, 
খবর কাগজে এবিষয়ে কিছু লিখেছে 
নাক ১ সাঁত্য বলছি, আজ সকালে আর 
কাগজ গল্টাঘাকস সময় পাইনি। পাওরে 
গায়ে পড়ব । 
আবার, আবার আপাঁন হালাগঞ্গাপামের 
মতো কথা বললেন জগদীশবাবু । যাক গে, 
কাজের কথা শুনুন বড়সাহোবের মোজো 
মেয়ের প্রাইভেট গটউটর ঠিক করে দিয়েছিলেন 


আমাদের বড়বাবু । সেই মেয়ে ফেল করেছে, 


প্রাইভেট 'টিউটরের দোষ অতএব । বড়- 


স্পা ২ পপ 
সে 5 অর ৬,৮৯১০৭। ও পাশা 


গা ৩৬ চ্ছা 


সাহেবের উপরে 'িনি, প্রাইভেট 'টিউটরের 
চেয়েও তান বোশ দোষ দেখছেন আমাদের 
বড়বাবর। অমন হাঁদা গ্রাইডেট , টিউটর 
যোগান দিচ্ছে, এ কেমন বড়বাব্‌ 2 দেখুন না, 
আমাদের বড়বাবুর ক হাল হয়। 

মিস বাগাঁচ একটা ভুল করেছেন নির্ঘাৎ। 
বড়সাহেবের উপরে আবার কে? বড়সাহেবই 
ভো সবেসির্বা। জগদীশ ভয়ে-ভয়ে বলল-- 
মিস বাগাঁ৯, আপাঁন বোধ হয় একটু ভূল 
করেছেন। বড়সাহেবের উপরে আবার কে ? 

মস বাগাঁচ অবাক হয়ে একটুকাল 
জগদগশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
বলল--আমি একটুও ভুল কারান জগদশীশ- 
বাবু, আপান একা জেনুইন ইডিয়ট। 
বড়সাহেবের উপরে কে 2, মেমসাহেব । বড় 
সাহেবের ঘেমসাহেব। বিয়ে করেছেন তো 
অনেককাল, তধু জানেন না বাড়তে স্বানার 
উপর কে, স্বামী কাকে ডরায় 2 

জ্গদশশ বীরদর্পে বলল-ওসব বড় 
স1হবের বড়ঘরের লড় কথা জানি না। আমার 


বাড়তে আঁমহ অল-ইশ-অল, আমার 
ওয়াইফই বরং আমাকে উরায়, রগীতিনভ রায়, 


বাঘের মতো উক্ায়। 


-ও2, তআপণি তাহারে বাঘ, আপনিই 
তাহলে বাঙলার বাখ সার আশহতোষ তে 
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বাঁধালো গলায় িস বাগাঁচ বলল--গ্লাপ 
করবেন, ঠিক চিনতে পাঁরান। বোধ হয় 
গোঁফ কামিয়ে এসেছেন বলে চিনে পাঁরনি। 
-এসব আজেবাজে কথা কাটাকাটিই 
চলবে সারাদন 2--এতক্ষণ চুপচাপ ছিল 
আময় হাজরা, এবার পাশের টোবল থেকে 
গলা বাঁড়য়ে বলল--ডোভলটাকে সায়েস্তা 
করার কথা ক কেউ ভাববে না? নিজেদের 
মধ্যে খাওয়া-খাণায় করে ইন্ডিয়ার কি 
দুদশা হয়েছে, স্বচক্ষে তা দেখেও কি 
আপনাদের শক্ষা হয় নাড বেশ, আমরা 
“নজেদের নধো খাওয়া-খাওয়ি কার, বড়বান 
আমাদের একেক করে জ্যান্ত পহুক্ঠন। 
মহলানবীশ এতক্ষাণে টাকে হাত বুগতেত 


সঞ্রতৈে বললেণ-আঘিয় ভাই, তাঁম ঝড়ো 
উজাজত হয়ে পাড়িছ। যা" করতে চাও, 


আস্তে“সনস্থে কারো। উত্তোজত হায়া শা। 

উতভজনা বড়া খারাপ জাঁনস। 

আহা আদতম গঠাঁটয়ে বলল-যার শারানে 
মানুষের রন্ত্র আছে এই সছুয়েশনে সেই 
উতাঁজত হবে। আপান শুনেছেন, জগাদগশ- 
বাবকে ডেভিলটা কী বলেছে ১ আমরা 
গবণ'মেশন্টের সময় নন্ট করে ইলেকাট্রিক (বিল 
1 যাই, লাইফ ইনাসগরেল্সের 'প্রাময়াম 


[দিতে যাই উঃ, বশ দারুন গখশননেস 
লোকটার । হাকাস্টক চালিয়ে হারামজাদার 


৮1 খোঁড়া ঝরে দিলে তবে গায়ে মনটা হাজকা 
হয়া। কেন, ও [নভে ইলেকাঁট্ুক বিল দেয় 
511 লাইফ ইনাঁসওর়েল্লের প্রাময়াম 
দেয় নাঃ 

জগদশশা আমতা-আমতা করে বলল--তা 
যাঁদ বলো ভাই হাজপা, বড়ধাব্‌ কিন্তু নিজে 
কখনো ইলেকছ্রিক [বিল কিংবা ইনাসওবেল্স 
প্রাময়্াম দিতে যান না। 

জান ।- মিস বাগচ কটগট করে 
বলল--িজে যায় না, বেচারামকে পগোয়। 
আরেক জঘন্য তাপরাধ করে ভালকটা। 
» সরকারী চাকরকে প্রাইভেট কাজে লাগায়। 
নু € ঃলালবাঙ্জারের মোড় থেকে চা-টোস্ট নিয়ে 
আসার জন্য প্রাতাক দন বেচারামকে পাঠায় । 
&. আর বেচারামকেও বালিহ্ার। নামে বেচারাম, 
কাজে ব্যাটাঙ্ছেলে বড়বাবূর কেনারাম হয়ে 
আছে। . 

অমিয় হাজরা মহলানবশশের' দকে একটি 
সক্ষে কটাক্ষ, কয়ে বলল--খাঁল বেচাকে 
দোষ দিলে কী হবে। 
আরো ফেনায়াম আছে। ধড়বাবূল গোলাম 
হয়ে আছে। 


যেমন আঁম।_কোনোঁদকে না তাকিয়ে 


মহ্লামবণশ বলজ্েন। | 
পলকের জন্য অপ্রস্তুত হয়ে গেল আময় 
হাজরা ।--না, মহলানবীশদা, আপনাকে আম 
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| খোলাহ্যাল বলোনি, 


খোলা নল রন কেন। তুমি ষে ইয়ংম্যান, 











না ভাঁড়যে 


া ধিক চিনি গলার মহলা আমলের, মতো যদ্ধ। 


নু 
৮ 
ন্ 
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এক চোখে তাকালেন আয় হাজরার দিকে 
আরেক চোখে তাকালেন [সং বাগচির দিকে 


নপগশ বললেননাকচ্তু আড়াল-আবডাল 
দয়ে বললেও আমি মোটামুটি বুঝে নিতে 
পাঁর। বলে যাও, বলে যাও। কথায় আমার 
গায়ে ফোস্কা পড়ে না। অনেক শনোছ, 
অনেক দেখোছ । বেচে থাকলে আরো অনেক 
শুনব, অনেক [দিখব। জগদীশ ভাই, বেচে 
থাকঞ্ধে সকলেই দেখবে। 


মহলানবীশ একচোখ্ে তাকালেন আময় 
হারার দিকে, আরেক চোখে মিস বাগাচর 
[দকে। একই মুহর্তে দুচোখে দুজনকে 
দেখা-এই অসাধাসাধন মহলানবীশ ছাড়া 
আর কেউ করতে পাকে না এ-সেকশনে। 

জগদশশা হঠাৎ ধরা গলায় বলল- বেচে 
থাকলে আমও অনেক কিছু দেখাতে পাব ও 
আপান .ষথার্থ বলছেন তো শাক আমায় 


* ছলনা করছেন, মহলানবশীলাদা 2 


মহলানবগশের ছোখের ভাঙা দেখে একটি 
কগ নাভণস হয়ে গেল মিস বাগাঁচ ০ বোঝা 
গেল মা। ঝট করে নিজের সপটে চলে গেল। 


না, পাঞধ্পাকি গেল না। দেরাজ খুলে ব্যাগ 


থেকে একটুকরো সপ্যার মুখো দিয়ে আবার 


চলে এল অকুস্থলে। এসেই আময়াকে বলল-- 
দেখুন হাজরাবাব্‌, আপাঁন বা আম ছাড়া 


আর কেউ ঢিট করতে পারবে না বড়বাবুকে। 


বুড়ো ধাড়ীদের দিয়ে কোনো কাজের কাজ 


হবে না। আপাঁন কি সাজেস্ট করেন 
হাজরাবাবু ? 

নিজের কপালে ডানহাতের আঙুলে দুটো 
টোক্কা দিয়ে অমিয় হাজরা বলল--আঁম বাল 
কশ, ছুটির পর একাঁদন আম 'সড়তে 
পিছন থেকে বড়বাবূকে ল্যাং মেরে দই । 
স্হাং। এই টুয়োন্টয়েখ সেঞ্বির 


সগেকেন্ড হাফেও আশাঁন চগ্দুগু্ত মৌধের 


৯৮৯ 





চালাতে চাইজজেন। 


) রি 
আপানি যাঁদ' অনুমাতি দেন ভো আপনাকে 


একটা কথা বলি। 

বলুন, বলুন। 

-আমার কুঁটিমামা বলেন, 
ব্যাচেলরের বুদ্ধি কখনো নিতে নেই। 

আহা, ব্যাচেলার বড়বাব,কে লায়েস্তা 
করার জনা ব্যাচেলার ক্লাকের বৃদ্ধিই ভালো । 
বিষস্য বষযৌষধম 1, আর শুনুন, আপানি 
অনুমতি না দলেও, আপনাকে একটা কথা 
বলব। আমার মেসোমশাই বলেন, যতাঁদন 
বয়ে না হয় ততদিনই মেয়েদের বাদ্ধর ধার 
থাকে। তাচ্ছা, আপান কি সাজেস্১ করেন 
শনি ; 

সে কথার কোনো জবান না দরে মিপ 
বাগচি জদাদশশবালুকে বলল- কি, বাঙলার 
বাধ যে টুপটাপ আছেন ১ আপনার কি কচ 
বলবার নেই আর ও 

জগদীশ ধলল- ইয়ে, যা ভালো বোঝেন 
আপনারা করুন, কিন্তু দেখবেন, হিতে যেন 
িপরীতি না হয়ে বায়। যেন আইন-আদালত 
পষণ্ঠ না যায়। যেন চাকার না যার। কাঙ্চা- 
বাচ্চার সংসারে থাক, কোনো গোলমালের 


কোনো 


মধ্যে আছি জানলে বৌ আর আমাকে আস্ত 
রাখবে না। 





& জ। শি রঙ 
চি « 
পট; 

কি 
১4 


রি রে 





এন রায় 


এন্ড কোং প্রাঃ জঃ 
(শহরের শ্রেম্ট স্বর্ণাশজ্পণ ও মাপিকায়) 


৩৬, কর্ণওয়ালস স্ট্রীট, কাঁলকাতা”৬ 
ফান 2 গু ৩৮৮৬ ৫০৮৯ 
(কণণয়ালস স্টগট ও বিবেকানন্দ 
রোডের সংযোগজ্থ) 


চিনি 


॥ 
1. 
ঃ 


॥ 
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। *শ্রদ্ধাবান হা", বীর্যবান হ", আত্মজ্ান লাড কর আর পরছিতায় 
জীবনপাত কর--এই আমার ইচ্ছা ও আশশর্বাদ”--স্বামশ বিবেকানন্দ 


স্বামী বিবেকানন্দ জুন্মশতবাধিকী 
বর্ষব্যাগা উতসব 


(৯৯৬৩ সালের ১৭ই জানুয়ার» হইতে ১৯৬৪ সালের জানুয়ারশ পষশ্ত ) 





ভারর রাষ্ট্রপতি, উপরাষ্পাতি প্রমুখ বাক্তিগণ পৃঞ্ঠপাবকর্‌পে 
যোগদান কারয়াছেন। প্রাচ্য ও পাশ্টাতোর বহু মনগষণ সহ- 
সভাপাঁতরূপে যোগদান করিয়াছেন। 


মহামানব স্বামী বিবেকানন্দের পুপাস্মাতির উদ্দেশো শরদ্ধাপ্জাল 
অপণণের জন্য আপনিও সাধারণ কাঁমাঁটিতে যোগদান করুন৷ 


সভা-চাঁদা ২০. টাকা ও তদধর্ন; একই পরিবারের দুইজন একন্র 
সভা হইলে ৩০. টাকা ও তদধর্য। ছাত্র € িদনআয়সম্পন্ন 
ধযস্রগণের জনা চাঁদা ১০২ টাকা মাত। 


শতবার্ধকণ তহবিলে ৫০০, টাকা বা তদ্‌ধর্ঁ দান কাঁরলে সাধারণ 
কামার পক্ঠাপাষক বালয়া গণ্য হইবেন। 


স্বামণ বিবেকানন্দের প্রাতকাতিযুস্ত ধণভিন্ন মল্োর (৫৬ ৩, ও 
৯. টাকা) শতবাঁর্ধকশ কুপন 


৯। স্টেট প্যাক অব হীশ্ডিয়া 

ই। সেপ্থরাল ব্যাক অব হীন্ডয়া 

৩। ইউনাইটেড ব্যাক অব ইশ্ডিয়া 

৪1 ইন্ডিয়ান গভারসণজ ব্যাঙ্ক 
এবং 


৫1 রায়কফ মঠ ও মিশনের বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে 
কয় করুন। 


শতবার্ধকশী উৎসবের সার্থক রূপায়ণে ছোট-বড় 
সকল দানই সাদরে গৃহীত হইবে। 
অন্যান। 'িেস্তরাত [ববরাণের জনা যোগাধোগ করন হন 


কালকাতা আঁফস ৪ ১৯৬৩ লোয়ার সাকুলার রোড, ফোনঃ ২৪-৪৫৪৬ টা 
হেড আঁফস£ বেলড় মগ (হাওড়া) ফোন £ ভি রি 
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৯৯০ 


এআ সপ্পগ জপকী া 








মস ফাগঁচি কটকট কয়ে উঠল-লায়ের 
ডয়ে কাঁপছেন, এাঁদকে যখে ভো খুব 
দিজেকে বাঘ হলে চালিয়ে যাচ্ছেন। লাঙ্ঘ না 
হাঁতি। সাঘের মেসো বেড়ার । 

জগদগশ একাঁবন্দু দ্নাগ না করে লক্সল -- 
ফাটা কি জানেন, আমি বাদ হনিল কি হ্দে, 
জামার ঘরের উলিও তো মানুন্ধ নন। উনিও 
যে বাঁঘনশ। 

ধ্ষা্জ বাথাচি আমি হাজরাকে বলল. 
ঈ্াজরারার,, আমার উপর দ্বোড় দিম 
ব্যাপারটা । এক ঘায়ের মধ্যে মাদ বড়বাবযাৰ 
লায়েস্তা করতে না পার তো 
* তো? 

-তো আম চাকরি ছেড়ে দেব। 


+ এরা যাষ লাগল না। দন পানের রাদেই 
দস লাগি চাকারতে ইস্তফা পির্কা। আপিলে 
আপা, লাড় থেকেই ডাকল্ঘাগে ইস্তফাপতর 
পাঠিয়ে দিপয়াছে। 
_ ক কলকাণঠ টিশপেছে কে জানে । বড়বাবু 
করত সাঁতা-সাঁভা আনেকখানি সায়েস্ভা হয়ে 
পগন্হান্ন।। আর বোঁশ সায়েস্তা করা মালে না, 
প্রাতজ্ঞা পুরোপযারি রক্ষা করা গেল না. এই 
দুঃখেই ক কিছ, না বলে-কায় মিস বাগাঁচ 
ইভা ছিল দিল 2 

তিন দিন পরে স্পয়ং পড়বার হাসঘ2খ 


জপাদঘশির লালের সাঙ্গলে এস দাঁড়ালেন 


০:০4. পিসী তে এপ পাপী শিস পাপ পিসী ২ শী পা পিসি 


]] ণ 


১৯৯. 





টি 
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ল্াচাবলীয় ঝাধর্ত নক্গাপণ হাবে। একজল 
পেকালশর টোধিসলর সামনে সযং পড়বাণঙ্ত 

হাসাহাধ + 

পক্ষেট গেলক একাগান্ছা হল;দ রঙের চিঠি 
ন্রে পরান পড়ার, | লাল কাঁলিক্টে ছাপা। 
এবং একঘালার উপরে লাগান পিদাতি হস্তাক্ষারে 
তগেরীক্ দাযজা্ধ নাম লেগা। 

স্রাঁপনে এষ্ট গ্রথম পড়পাদরকে গো 
জগদীশ 7১়1র ছোড়ে উচে দাভ়াঙ্ক না। 
জদাদনাশার এই বম্টতিকিত কিনতু পজবান,। 
যতপ পাছে হল, মাজনি। নন্মাদাম, অগা হরেই 
আছেকি রিলে । 


মারেন কি দাঞালাপু | হাঁ বডলাব; 


লাগাল পি হিলিতগ্ঠি ও না. লঙ্শাত 
র্‌ 
শাল, লখণালাহািকদেত কত পলাঙ্লন। 


তি 


গলানবনন। আনঘ হাজরা এবং মেকশনের 
আর সকলকে চা বাল করে বড়বাঝু 
বোরয়ে গোরসন। 
কা সাঞ্াল উই কদ্ছাক মহর্ত সাজ 
লাগল জগীরশাজা। তির  বলল-_ 
গতঙ্লানবশীতাকা, লড়রাল [চক গার আগাদল 
[মিস রাগীস্রতক কা কাল ১ 
পরৃষ্ধ শান্ত গলায় চাতুলামরপ্গ লবন. 
লা. ভঞাদশক্া ভাই, জিন লাক্সাছ তিকই 
লালা, কাম একটি জেলুুইল ইডিয়ট। 
তাজ স্্দ করছ 
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৪৬ -২৫% 


হত্ে ব্য 
ওক্ষান 


বালি খন্থঃ কলিকাতা-৯৬ 


০ 


[তি গা তয় তক 
জন মুসান্ত গ্রাণুগল্স্ আখ লেট এম,বিষ্রকার 





১৭১ 


প্ী 


শারদায়া আনন্দবান্তার পান্রকা ৯৩৬৯ 


লে চট অপটিক্যাল কো 


৩০৬ বৌবাজারীট,(লালধাজাবের নিকট) 
কলিকাতা 


১২* ফোন :২৯০৩৯৮০ 





জগদশশের মতো ইডিয়টও ক্ষেপে গেল 
ভুল? আপান বলতে চান, বড়বাবয আমাদের 
গমস বাগচিকে বিয়ে করছেন না? 


-ঠিক ধরেছ জগদীশ ভাই। আমি বলতে 
চাই, তোমাদের মস টার আমাদের 
হড়বাবুকে বিয়ে করছেন। 

আময় হাজরা কোনোঁদিকে না 
একমনে কাজ করে যাচ্ছে। কাজে আময়র এত 
মনোযোগ আগে কখনো দেখা যায়ান। 

আময়কে ডাকলেন মহলানবীশ ৷ শিতাল্ত 
অনিচ্ছায় অমিয় হাজরা মহলানবীশের কাছে 
এসে দাঁড়াল। 

মহলানবাঁশ বললেন--অমিয় ভাই, একটু 
প্রসত্য হয়ে হাসো, মিস বাগচি যা সাভি'স 
দিলেন তার কোনো তুলনা নেই ৷ আহা, তামন 
গুম মেরে আছ কেন, মিস বাগচির স্যা্- 
ফাইসটা একবার দেখো, মিস বাগাঁচির 
প্রতিজ্জার জোরটা একবার ভাবো। ধরে নাও, 
বড়বাবুকে সায়েস্তা করার জন্যই-- 


তাকিয়ে 


সত্য, ফ্লিদার্ণ সায়েস্তা হয়ে গিয়েছেন 


ত্রজেশবর হালদার। মস বার্সা, মাপ 
করবেন, মিসেস হালদার অনাধা সাধন 


করেছেন । ব্রজে্বর হালদারকে আর চেনাই 
যায় না। তাঁর তজন-গজনি বন্ধ হয়ে গেছে। 
যেন সন্দরবনের বাঘ চাড়য়াখানার খাঁচানস 
ঢুকে পড়েছে। 

[ক আর বলব. রূজে*বর হালদার হাল 
দেখে জগদীশের চোখে পথন্তি জল এসে 


যায়। বিয়ের পর শেয়ে-প-ুষ সকলেরই 
িছু-াকছু পাঁরবর্তন হয়, ব্রজেশবর 
হালদারের সংস্করণ একেধারে আমল 
পারবাতিতি হয়ে গিয়েছে। মিস বাগ 
টাইটেল বদলে মসেপ হালদার হয়েছে। 


আর মিসেস হালদার রজেম্বরের খালি 
টাইটেল-পেজ নয় মলাট-ফলাট গঘণ্ত 
আরেকরকম করে দিয়েছেন । 

সবচেয়ে আশ্চর্য কথা, প্রজ্রোখলর হালদার 
দনজেই এখন লেটে আমেন আপসে। 
সকলের চেয়ে বোশ লেট করে আসেন 
জগদশশ পর্যন্ত ব্রজেশবর হালদারের অনেক 
আগে আপসে এসে যায়। 

আগে ঘনঘন ঘাঁড়র ঈদকে তাকাতেন 
ব্রজেশ্বর হালদার । আজকাল ভুলেও একবার 
ঘাঁড়র মূখ দেখেন না উনি। ঘাড় যেন 





পি পক 
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আধ্দানিক ডিজাইনের পোষাক ও হোসিয়ারীর জন্য 


| 


রঃ 


আন্র, এল, সাহা, এও কো! 


( পাপা রি নেমা বাল্ডং 1 কা, ৪ 





টিন 
৯৯২ 


পরস্রী। 
সাতটা না বাজলে আগে প্রজেম্যর 


হালদার কাঁসমনকালেও আপস থেকে 
বেরতন না। আর আজকাল? পাঁচটা 


বাজতে-না-বাজতেই, ব্রজেশ্বর হালদারের 
ভাষা চুর করে বল, দাঁড়-ছেপ্ড়া বাছুরের 
মতো ছুটে বোরয়ে পড়েন! 

জরুরী কাজ পড়লে জগদীশ কখনো- 
কখানো পাঁচটার পরেও আপনে থাকে, কাজ 
করে। িন্তু হাজার জরূরশ কাজ থাকলেও 
পাঁচটার পরে একতিল আপিসে রাখা যাবে 
না প্রজেম্বর হালদারকে। ঢং করে পাঁচটা 
বাঞ্জতে আরম্ভ করলেই উনি উল্কাবেগে 
বোরয়ে যাবেন। 

ররজেশ্বর হালদারকে আজকাল জগদীশ 
জগদগশ 


পযন্ত কণামাত ভয় পায় না। 
পযন্ত সাহসী হয়ে উত্েছ। তা চাড়য়া- 
খানাপপ বাঘকে কে আর ভয় করে। 

পাঁচটা বেজোছে সোঁদন। কি একটা 
জরুরী কাজ শিয়ে বসেছে জগদীশ। 
বেরতে একটু দার হবে। তা হোক। 


জগদীশ অজেশবর হালকারকে ধরে ফেললন 
লড়বাণদ, এই আরুপগী কেসটা নিয়ে একটা 
কথা ভিজ্েস করব 1 এক সানি 

প্রজেম্বর হালদার, অভাবনখয় কাণ্ড, 
হাতজোড় করে বললেন- নাকে ক্ষমা 
করুন দাশবাবু। আজ আমাকে ছেড়ে দিন 
কাজের কথা কাল হবে। আজ নয়। 

কাতর চোখে জগদীশের দিকে 
তাকালেন। পললেনদাশবাবু, কি আর 
পলেব আপনাকে, আমার সবনাশ হয়ে 
গেছে। ঘরের মধো জান্ত বাঘিনী, আমার 
ভর কোনো আশা নেই । সাড়ে নটার আগে 
কোনোদিন ব্যাড় থেকে বেরনোর হযকু 
নেই, ট্রাম-বাসের অবস্থা যাই হোক. রাস্তায় 
মিছিল হোক, গাঁলগোলা চল.ক, ওাঁদাকে 
ছটার মধ্যে বাড়তে ঢুকতে না পারা 
কুরুক্ষেত্রে হয়ে যাবে। অবাশা হপ্উলসি 
দুদন-সোমবার আর শকরবার-_আ$৯- 
সাতটার সময় বাঁড় ফেরার পাঁমশন আছে। 


সোমবার আর শুকুরবার এই কনসেশন 
কেন? এ তো আরেক রহসা। 

ব্রজে*বর হালদার দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললেন-না, দাশবাবু, কোনো রহস্য নেই, 
খুব সোজা কথা। মহারানীর হুকুমে 
সোমবার আর শহকাুরবার ষে আমাকে 
আঁপসফেরত বৈঠকখানা বাজার থেকে 
সস্তায় আল-পটল বিে-কুমড়ো উচ্ছে- 
বেগুন আদা-মারচ কিনে নিয়ে যেতে হয়। 

আজ সোমবার । ডান পকেট থেকে একটা 
বাজারের (চটের) থাঁল বের করে বাঁহাতে 
বলয়ে ব্রজেম্বর হালদাক  উর্ধশ্বাসে, 
ছলেন। 
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'ড়িটার নাম ভিলা মাধবখী। ছোট একাঁটি পাহাডশ 
| টিলার উপর রা ধাঁচের এই বাড়িটার চওড 

বারান্দার সামনেই আড়া-আাড একট শারতে 
অনেকগুলি ইউকালিপটাস।" গাছের সাদা-সাদা 
ধড় যেমন নিরেট, তেমনই নিখুত ও সোজা তাদের খাড়াই 
চেহারা । কোনাদন কোন ঝড়ের আঘাতে যাঁদ গাছগুলির মাথ। 
ভেঙে পড়ে যায়, ভবে মনে হবে, সাদা-সাদা নিরেট থামের ধড় 





দাঁড়য়ে আছে। আর ভিলা মাধবীর এই বাংলো ধাঁচের 
চেহারাকেও পোধহয় ছোট একটা পাথেননের ধ্বংস বলে মনে 
হবে । 


ভিলা মাধবীর ফটকের কাছে সড়্র পাশে একট 
সাইনপোস্টের লেখা জানিয়ে দেয়তহাজারিবাগ টাউন, 9 
মাইলস্‌। কিশস্ু টাউনের প্রায় সকলেই জানে যে, এহ ভিলা 
মাধবী হলো সেন সাহেবের বাঁড়। 

সেন সাহেবের নাম যে আুজীপন সেন, এট অবশ্য ঢাউানের 
সকলেই জানে না। কি আদিভাবাব আর জ্ঞানবাবু, যাঁরা 
দুস্ডান একাঁদন এলাহাবাদের ছাত্র ছিলেন, তারা 
জানেন, এলাহাবাদের খাত ডান্তার পি সেনের 
ছেলে সেই সুজ্গীবন সেন অনেক শখ করে আর 
পয়সা খবচ করে প্রায় পাঁচ ব্রন হালো এই 
বাঁড়াটা ভি পরিয়েছে আর নান দিয়েছে; 
[ভিলা মাধব 

1[ভলা মাধবধিহ ফলকে আচের 
5 [লাকে জাড়য়ে ধারে দে লতার ভার সবনজ হয়ে 
দুলছে, সেটা আইনভলতা: দাধবীলতা নয়। 


ভালু, 


[ভিলা মাধবীর এও বড় পন আল হাতার 
কোথাও কৌন মাধবীলতা নেই । তবু নামটা 
ণভ তলা শা ধবণ হলো বেন ও 


এটা তবশ্ টাউনের কেউই জানে না। 
জনেন শুধ্ মিসেস চৌধুরী, যান এক বুড়া মেমসাহেবের 


কারপারের পাওনার হয়ে ঢাউনের বাইরের এই চমৎকার 
হোটেলাটিকে দশ বছর ধরে চালিয়ে যাচ্ছেন: হোটেল 


গেয়ো নাগ সংহাঁন। ধভলা 
মাধবীর ফটক থেকে অড়ক ধরে মাত দশ মিনিট হেটে 
গায়ে গেলেই হোটেল সানিকে দেখাত পাওয়া যায়, 
জানালার আর দরজার যত ময়রকাণ্ি রাঙর পর্দা ফুরফুরে 
করে উড়ছে। 

হোটেল সংহানির ওই মিসেস চৌধলী ভানেন, সজগবন 
এসন তার স্পশ মাধবীর নামাটিকেই ভালবেসে আর পছন্দ করে 
'বাঁড়রও নাম রেখেছে মাধবী । মাধবগ যে মিসেস চৌধুরীর 
'ধজঠতুতো শদাঁদর মেয়ে। আর, সুজীবন সেনের স্তী মাধবীর 
কাছে এই মিসেস চৌধুরণী আজও শুধু রেবা মাসিমা । বিধবা 
রেবা মাসিমার দুই ছেলে, গণেশদা আর কাঁত্তকিদা, দু'জনেই 
এখন লণ্ডনে থাকে। আর; চিরকাল সেখানেই থাকবে বলে 
মনে হয়। 

টাউনের লোক জানে, সেনসাহেব হলেন একজন কৃতাঁ 
1জওলজিস্ট। আগে জিওলাজর সাভেতৈ কাজ করতেন। 
তারপর 'িছ্াদন ভীঁড়ফ্যার এক দেশ স্টেটের খানজ সম্ধানের 
ভার নিয়োছিলেন। কিন্তু কোথাও বোঁশ দিন টিকে থাকতে 
পারেন নি সেনসাহেব। শকন্তু তাঁর কাজের সুনাম আছে। 
তাই এখনও মাঝে-মাঝে ডাক আসে বারয়ার মাইন্‌স: বোর্ড 
পরামর্শ নেধার জন্য ডাকাডাকি করে। কোডারমা'র অভ্রখানির 
মালিকেরা প্রায়ই আসা-যাওয়া করেন। তাই সেনসাহেব এখনও 
মাঝে-মাঝে খবোরা-ফেরা করেন। কোথাও গিয়ে একটু আরে 
করে দিয়ে ফিরে আসেন: কোথাও বা কিছ্যাদনের জন্য খাঁনর 
কাজ তদারক করেন। পরামর্শ তো প্রায়ই দিয়ে থাকেন। এর 


আনক্দ--৭. 


1সংতাাঁন। জ্রায়গাটার 


০০৯৯ $ 


জন্য যে-পারিমাণের ফশ পান সেনসাহেব, সেটাও যেমনণতেমন 
নর। এক হাজার টাকার কমে কোন কথাই বলতে বাজ হবে? 
না সেনসাহেব। এই সেনসাহেবই জানকীলাল ধমুনাদাকে 
আসবেসটস আধ সোপস্টোনের খোঁজ দিয়োছলেন। 

কিন্তু এটাও টাউনের অনেকের জানা আছে, বিশেষ করে 
ভ্াদতাবাবু আর জ্ঞানবাবু জ্ঞানেন, সেনসাহেবের জাঁবনের 
এটুকু আর্থ: রোজগার লা থাকলেও বিশেষ কোন অসুিধে 
হতো শা। ডানার পি সেন অনেক সম্পাস্ত রেখে গিয়েছেন। 
এ.ধ, এলাহাবাদে নয়: কলকাতাতে আর পুরীর সমদ্রের ধারে, 
সব মালয়ে ভেরাঁট বাঁড়র ভাড়া থেকে যে আয় হয়, তার 
উপর |নশুরি করে সেনসাহেব অনায়াসে সারাজীবন শুধু 
শিকার করে আর হনহাসক খেয়ে পার করে দিতে পারবেন 
টাবাপ কোন অভাব হবে না। 


এই খবরঠা কিন্তু টাউনের প্রায় সকলেই জানে, সেন- 
সাহহব একট: বোঁশ (ড্রিক করেন 
বোঁশ পয়সা খরচ করেন। 


আর [শকারের শখে বড় 
ও কৃতী জিওলজিস্ট 


00৩) গুণী 





হয়েও কোথাও ঘে একজন স্থায়ী আফসার হয়ে টিকে থাকতে 
পারলেন না, তার আসল কারণ বোধহয় সেনসাহেবের ওই দুটি, 
অভ্যাসের বাড়াবাঁড়। জবর হয়েছে: টেম্পারেচার এক শো 
একেরও বেশি : ডান্তার বলেছেন,,এক পাও নড়বেন না, ঘরের 
1ভতরে চুপটি করে শদয়ে পড়ে থাকুন: কিন্তু ডান্তারের 
উপদেশে কোন ফল হয় নি। বিকেল হতেই গারেজ থেকে 
ণনজেই গাঁড় ধের করে, একগাদা বুলেট আর কাতৃজি আর 
চারশো বোরের কউা£ট বাইফেলাটি সঙ্গে নিয়ে শিকারে বের 
হয়ে গিয়েছেন। এ-খবরও টাউনের অনেকেই জানে। 

বছর চাল্পশ বয়স হবে, সেনসাহেব মানুষটিকে টাউনের 
অনেকেই বেশ গঙ্ছন্দ করে। সাজে পোশাকে একেবারে খাঁটি 
সাহেরী স্টাইলের মানুষ; হাতে সব সময়েই একটি পাইপ 
ধরে আছেন, আর চোখে ও মুখে সব সময়েই বেশ ন্ট 
একটি হাঁস লেগে আছে। লোকজনের সঙ্গে ধাবহারও খুষ 
ভাল। হাটের দনে সড়কে দাঁড়য়ে গাঁয়ের বুড়োর কাছ থেকে 
কুমড়ো কিনে নয়েই বুড়োকে হাসিমুখে ধনাবাদ জানান-- 
থ্যাঙ্ক ইউ। টাউন ক্লাবের ছেলেরা স্পো্টিসের জন্য চাঁদা 
চাইতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে পশচশ টাকা চাঁদা দয়ে দিয়েছেন। 
আর বেশ হাসমুখেই ছেলেদের হাতের কাছে সিগারেটের 
বে এঞাগয়ে দিয়েছেন। ছেলেরা অবশ্য লাঁজজতভাবে 
হেসেছে--সগারেট খাই না। সেনসাহেব বলেছেন-তা হলে 
চা খোয়ে যাও। 

টাউনের কারও সঙ্গে সেনসাহেবের মৈলা-মেশা নেই; 
কিন্তু সে-জন্য সেনসাহেবের নামে কোন ণন্দের কথা কারও 
মুখে শোনা যায় না। সেনগাহের একট অদ্ভূত মি কিন্তু 
বেশ ভাঙল মানুষ। 

 সেনসাহেব্রে এই পাঁরচয় ছাড়া টাউনের মানুষ আর 


৯৯৩, 


বশ 
খারদশয়া আনন্দবান্ার পাতকা ১৩৬৯ 


'্ুধু এইটুকু জানে যে, সেনসাহেরের জ্তী আছ্ছেন আর একাঁটি 
মেয়ে আছে । মেনসাহেবের জ্তী একজন সাতাকারের সুন্দরী; 
আর ছোট্র মেয়োটরও ক) চমৎকার ফুটফুটে চেহাশ্বা | 

লা মাধরীর গেটের কাছে দাঁডয়ে ধানক্ষেতের আর 
রোগা-রোগা খেজরগাছের ভিড়ের ওপারে সেন্ট কলাম্বাস 
কলেজের রেনেসাঁ স্টাইলের বাঁড়টাকে দেখা যায়। কলেজের 
সায়েন্সের ছাশ্রেরা মাঝেমাঝে অসডুত একটা কৌত্হল 
নিয়ে ভিলা মাধবার কাছে এসে পাড়ে থাকে। ওরা সেন- 
সাহেবের মিউীজয়াম দেখতে চায়। আসল কথা হলো, ওরা 
এই অদ্ভূত মান,তাটিক্হ একট, কাছে থেকে দেখতে চায়। 
সেই সঙ্জো দেখে যায়, হাজার রকমের পাথর নাঁড় আর 
খনিজের নমুনা হাজার রকমের চেহারা নিয়ে একাটি ঘরের 
কাছের গালারিতে, কাচের আলমারতে আর মেহগানর 
টোঁবলে সাক্তানো রয়েছে। 

অনেকদিন পরে আজ আবার একদল ছাত্র সেনসাহেবের 
মিউজিঘামঘ দেখতে এসেন্ছ । শেনসাহেল নিজেই বেশ খুশি 

হয়ে আর হেসেহেনে ছেলেদের হাতে আতসী কাচ ধারিয়ে 

দিরেছেন দেখ, বেশ ভাল করে দেখে নাও। এসব খবরই 
অদ্ভুত জিনিস। ভোর ভোঁর ইণ্টারেস্টিং, চাঁিং আণ্ড 
রোমান্টিক । 

কৃত রকমের সিলিকা, স্লেট আর কেওালিন। ঝকাকঝকে 
অভ আর কালচে মাঙ্গানিজ্জ পাথর। লেনসাহেব নিডেও 
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রি: নি এল 
রা 


বলে দেল, এঁদাকর এগাীল হলো যত ফেরাস আর আল.- 
মিনাস লাটাপাই9। পাথরের আকার-প্রক্কার দেখে জার ছেলেলা 
কিছ, সব দত আর শা [ বঝাঃ বি, কিন্তু তু সেনসাহছেরকে তেদা পাতে 
শারে। জাভা বশ ইপ্টারোস্টিং সব চানিং মানুষটি । আর ভার, 
(রোমান্টিক 751 নিশ্চয়ই তা না হলে এমন চমৎকার এক 
রূপসণ নারীর এত খড় একটা ছবিকে এই মিউ়িয়ম ঘরের 
সাঝদেয়ালে লি রাখবেন ?কন 2 
হাতদের ধে। কেউ কেউ সাহস করে একটা প্রন করেই 

ফেলে আন এই লাইন কেমন করে এলেন, স্যার 2 

সস ফেলেন সেন সাহেব, সংস্জীবন সেন ।-শখ করে| 
ছেতলবেলা থেকেই, শখ [ছল | [জিগওলজি ধিখরো । আনম পাথরে 
লোমাগ্স দেখবো। 

বুল] পাহ হলি! আখ 


র্‌ দয় লাইপ চেপে ধারে আবরার হাসেন, 


এ. স্বরণ সেএ 1৩ 


(৩৮) পা বাহাদর পি এন দত্ত ছিলেন 


এ 
্ [বিখ।, 47 [৮ ৮5110 ্ 


আমার ঠাবুরদার বধ, তার শাম নি শুনেছ ও 
ঘ। 
তান বরাবর পদ কিনারাত কাকিরের তর থেকে 


নাসিক কাজের ভানোয়বের ফসিল বের করোছলেন। 
দত্তপাতর কাছ্ছে সেই যে পাথরের গিহগ শনগাজাম, সেই গপই 
মনে শখ ধারায় কিল হা. বুঝাতে গাবছে, চিনতে পারছো, 
এগাল বশ 

রি? 

- এগুলি খল দামস গাথছরর ছোট ছোটি কিস্টাল ; বাংলা 
ভাষায় বা রঙ্ভপাথর | দেখতে হন সহ্দর, শয় কি 
হ্যাঁ সার। 
কিন্তু কেন আদর বলতে পাল? 
- মা স্যার। চা 
_-গুপ নে ইমাগতারি।৮ আছে তার মানে ময়লা আছ্ছে। 


5৮1 






রে এরি 





ভেজাল আছে; ভার মানে অলা একটা ধাতু ঢূকে পড়েছে । এই 
ইমাপওরিটি আছে বলেই সামান। পাথর এত সুন্দর রগুগল্‌ 
র্রপাথর হয়ে গিয়েছে। কেমন ব্যপারটা বৈশ রোমান্টিক 
"ক না? 

খুব রোমান্টিক । 
লাস পেয়েছিলেন স্যার ১ 

হাঁ। 

-মাকেরি রেকড বেক কারাছালেন 

_হাাঁ। আর, চাকার ছাড়বার বেক রেক করেছি । এই 
আট বছরে এগারটা ঢাকার নিয়েছি আর" ছোড়োছ।... আচ্ছা, 
ধন্যবাদ । আম এখনই তবের হব। 
একদল নধীলগাই দেখা দিয়েছে । 

ড্রাইভার মাতরাম গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের কানে ফটলের 
বাছে দড়ি কারয়ে বাখে। শিকাৰে যাবার এই বাস্ততার 
£ধাও সুজীবন সেন ?কন্তু একটা কথা বলে যেতে ভালে ধান 
গালা যাচ্ছি মাধু। এব একাঁদন অবশা এমনই ব্যস্ত 
হয়ে পড়েন যে, ঘরের ভিতরে এসে কথাটা বলতে পারেন না। 
নাইরে লনের কাছে দাঁড়িয়ে আর চেশচয়ে কথাটা বলে দিয়েই 
তে উচে পড়েন। 


আগান জিওলাজতে নিশ্চয় ফাস্ট 


শ.ললাম, চাতরার জঙ্গলে 


রা না ররর 
জাল্রাবন সানির স্ আরব ললিতা সেল কবাবে 
টি ঠা ০ ০14৮4 ১ রর কর ৬ বনী 
একট স্তম্থ মতির মত ভিতরের ওকটি ঘরের কোচের উপ 


বসে খোলা দরজার পাশে কাচের পের চোর গোলাপের সদা 


« দিবি প্রাইজ রর যে ই 
ফোটা স্তবকটার দিকে শর হাকয়ে থাকেন ।॥ গযীড়জ শু 
হল খারিকি বাহরে এসে ডাক দেশ 


খখন আর শোনা যায় 
নাধবীল তা-স্টিকান। 
জি হুজুর 
[স্টফান। 
_গাহের তাজ কি কি চীজ্ সাঙ্গ নিয়ে গেল? 
একটা শ্রের আর একটা হুইস্কি। 


যে 
গা 


সাড়া দমে খামে আসে খানসামা 


চর 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাব্রকা ১৩৬১, 


_াতক আছে; যাও। 

সুজীবন সেনের স্লী, সেনসাহেবের দশ বহরে ঘরোয়া 
জঈবনের সাঁঙ্গনশ মাধবীলতা সেন আবার ঘরেহ ভিতবে গিয়ে 
কোচের উপর চুপ কবে বলে থাকেন। 

সন্ধা হয় যখন, ভিলা মাধবাঁর ঘরে-খরে আর বান্াল্দায় 
আলো ঝলমল করে, তখন আয়ার হাত ধরে বাইয়ে থেকে 
বোঁড়য়ে বাড়ি ফিরে আসে আট বছর বয়সের রঞ্জু সং্ঞীবন। 
সেনের মেয়ে রাঁজতা সেন); মুখটা সদাফোটা। মেকি 




















হত 


»শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৯ 
গোলাপেরই মত একটা সুন্দর ফললতা। 


রাতের খাবার খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ে রঞ্জা। মাধবশীলতা 
সেন 1পয়ানোতে হাত দিয়ে খুমপাড়ানী সুর বাজিয়ে একটা 
ঘণ্টা সময়ও পার করে দেন । কিছ্ত তার পরেই যেন ক্লা্ত 
হয়ে পড়েন। 

এলাহাবাদের আাডভোকেট ঢাপপু রায়ের মেয়ে মাধবালতা 
'হখন টেবিলের কাছে, পাঁগয়ে ধেয়ে আর, কাগজ টেনে লিয়ে 


0 লিখতে বঙেশ | তোমাদের আশার কোন মানে হয় লা 
চা)" শাধরাবার কোন লক্ষণ দেখছি না। আগে কোনাদনও 
একথা এনে হয়ান হয, জিওলাজস্ট মানে পাথরের মান্ষ। 
এখন হাড়েহাছে বুঝতে পারছি । এখান থেকে সরে গিয়ে 
বারে কোথাও 1গয়ে কিছুদন থাকতে পালে অন্তত একট: 


রা 15) ] 


পি ছাড়তে পার 


ডতরার কলে এলগাইয়ের সন্ধান শাননি সৃজীবন 
সেম তলের খায়ের কাছে মাচান করে আব পুরো দাট 


রাত জেগে ফি রে এসেছেন। হাট একেবারে খালি হাতে 
ফবেনাতি। একটা ওংলী হয়র আর এক গাদা তিতির নিয়ে 
এন বোধহয় গাজের সাঁওতালদের কাছ থেকে কিনেছেন। 


হা একা পাই গাহাড়া নাল্লার কিনারা থাক পাথারর 
এব বগা তালে নিয়ে এসেছেন। পাথরের ভাঁজের 
[ধে সিতগর দত রঙখন একটা পুর রেখার দাগ) সুজীবন 
পন্য বলেন, বুঝতে পারলে তো মাধ, পাথরটার মধো কা 


হি মাকবারর স্টোন লাপতে হয়ে রয়েছে এ 
[কিল রা চোখে কোন বিহ্হলতার স্ট্রেন সংন্দর 
মে (টে শঠে না। বরং কেমন যেন শুকনো ঝরঝরে একটা 
দঃ নিয়ে রর থাকেম। ভদ্রলোকের কাছে জীবল্ত 
ও আর [তিতির যেন মিথ্যে পদাথের একটা 
“পা; আর এই পাথরের চাক-লাটাই এবাটা ভীবল্ত প্রাণী 
ড় কোরিয়ারের সঙ্গে বাঁধা পাঁখগৃলির পালক ধুলোয় 
হাব গয়েছে। 
গাড়ির িভতারে সাটের শাঁদর উপরে রাখা হয়েছে অদ্ভুত 
নুযাই বটে এমন মাননয কেমন করে মনে লাখারে বো? এই 
7৮ ক্র আধ একাদানের ও 
সয়কে সো নিয়ে বাইরে একটি বোঁড়ত [ আসেলান। 
লাভে থাকেই বা কিত কতদিন নিজের চোখেই তে 


বায 
নে 


এশা জপ) জার দেখত পেয়েছেন সভ্গীবন লেন, রি 
নল লনের চারাঁদকে একা-একা ঘুরে বেড়াচ্ছে এক নারণী, 
ই স্াখি মার বয়স এখন € টন বছর, যার জীবনে আনেন 


শা এখনও রঙপন হয়েই আছে, যাকে দেখতে পেলে পাথর 
এ এখনও চোখ অপলক করে একটা বপের বিস্ময় 
থ্যঞ্চে: তবু তার পাশে পাশে বোঁড়য়ে একচা ঘন্টাও 
কপ করবার জিনা কোন ইচ্ছে এই মানুমকে বাত করে 
হাপলানি। শুধু মাধু মাধু বলে হঠাৎ এক'একবার খামুক। 
ঠাক্ট গদমেহহেল1 পড় জোর কাছে এসে পাঁচ-দশ মিনিটের মত 
ীড়ায়োছেন। ভারপারই উসখুস করেছেন। তখান ঘরের 
অতলে গান আলমার খুলে শেরির বোতল আর গেলাস 
বর করেছেন 
চাতলার তাণাল থাকে শিকার করে ফেবা আর দনরাতি 
সজীবন জেভের মাতিটিকে বেশ খদুটিযে খপুটিয়ে 
সনু সিবানর বাঁ হাগাখর ভরুল 


আখ 

ঞ 
চন স্‌ 
কে 


বান 
র্‌ 
দেখত, হাতা পে 


হা গলাটা শত জালছে হয়ে বয়েছে।  হান্িতঘাঁড়টার কাচের 
27৫ টা [নাতি 1 
চর সালা মালবখলিতা। আ্রইভার মাতিরামকে ডেকে 
তা কটি টি হহািছও 
5৫, এম গার আমান থেকে পড়ে গিয়োছিলেন। 
_বেনও » 


কিন্তু পাথরের চাক-লাটাকে বত যত করে 


ঢনোও তিনি ভার স্তীকে আর 


৯৯৬, 


একটু বোঁশ খেয়েছিলেন। 

টিক আছে : যাও । 

মাঝ রাতে ঘখন একটা সোফার উপরে সুজান সেনের 
নেশার শরীরটা অলস জড়তার মত এলিয়ে পড়ে থাকে, তখন 
মাধবধলতা বিছ্বানা থোকে উঠে এসে সুজশবন সেনের কাছে 
[কিছুক্ষণ দিডয়ে থাকেন) | 

চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে আছেন সংজবিন সেন। কে 
স্রানে এখন কিসের স্বপন রি ন। ভাগতের কোন্‌ বনের 
গোপনলোকে পাটির অন্ধকারে বেচার। নীলগাই ক্ষিদের 
জবাললায় কচি শালের পাঠা থেয়ে থেয়ে ঘিরে বেডাঙ্ছে, তায়ই 
বুকে গুলী মারবার জনা। চি অদ্ভূত ভঙ্গলোকের আত্মাটা 
এখনও বোধহয় এই ঘুমের নধেও ছটফট করাছে। 

জঞ্গালের নসলগাইায়ের নাগাল পানান ভঞ্জলাক ; কিন্ত 
পায়ের মায়ে মাধবীলতার 


একশাআাধাতদর আযালচোতলাও চার, 
পাদ নাগালে হা 1শাহািতা ব্গাতই তার পা [টাকে বিএ 


রকম মোলেই রাখাছিন। 

সুজীবন সেনের গমন চোখ দেখডে পায় না, ভারি 
মাধবাীঁলতার চোখ দুটো এখন কেমন অদ্ভূত হয়ে জবিীছে । 
মাধবীলতা বোধহয় তাঁর অদছর একানা ভয়ানষ চাটার [দকে 
্তোকায়ে আছেন। 

আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারঙ্লেন শা না তা! আখাহাতার 
মানুষ যেমন উতলা হয়ে চলন্ত জোনের চাকার উপরে ঝাদিপয়ে 
পড়বার জানো টে যায়: মাধবীলতাও যেল [তিমনই একটা 
প্রাতজ্ঞার আক্রোশের মত উতলা হয়ে ছুটে গিয়ে পাশের ঘবেষ 
টোবলের দেরান্ত পরে টান তেন । পঙ্জীন নল্সাকরা চামড়ার 
একাটি ম্যাগ রের করেন বাগ বে নাড়া দিতেই 
ঝুরঝুর কারে একগাদা দাচাঠি বদর 

সাধবধলতার হাত দুটো ছফা) করাতে থাবে। 
চিঠিগীলকে ছিখড়ে ফেলে, একেবারে বাজে কাগাজার কাঁচ 
কার দায়ে, বাগানের পাঁচলের ওপার কালো অন্ধকার আর 
ঝড়ো বাতাসের মারো এ্রথনহ উউিয়ে দাড় চান মাধবালিঘা ও 


গাবলের এই  দেরাজঃ হালা সু ভাবল সানেব শবানের 


৮ উপত্ডি 
এপ কারে 
রি 

558 


টার্কির 
ভাব কি 


চাট বছ্ছরের যত অভাব প্রান্তর িউজিয়াম। চাইতে 
হান, চেগ্টা করাত হলি, এক হরন্থস শারীর ভালবাসার 


লেন মনটাকে 
রামেপ সেয়ে 
বন আর .. 


চঠ বার বার এসে সেদিনের সং ীবন 
িস্মায়ে ভরে দিয়েছিল আনডাভোরকেও চাপ 
মাধবখলতা রায়েরই চিঠি।  টবয়ের আগে তিন 
[বিয়ের পার দু বছর, সুজশীবন সেনের কাছে লেখা মাধব * 
লতার চিঠির ভাষা যেন সংখী-ভালবাসার গানের ভাষা 4), 
[বয়ের আগের একাটি ভারখের মাধবীলভার একাঁট চির্ঠি 
বলছে, “জান না তোমার মন কি বলেঃ ঘকন্তু আম জান, 
আম তোমাকেই ভালবাস। ভালবাসতে পার আর না-ই বা' 
গার বিয়ে করতৈ রাজ হও বা না হণ্ড। আমাকে 
বলে মানে কারো না।” বিষের পরের একি তাঁরাখের চিঠি 
বলছেহ “আম ভো আমার আশার বোঁশ কিছু পেয়ে 
গিয়েছি ।” 

একাটও চিঠি হারিয়ে যায়নি: হারিয়ে যেতে দেনান 
পুজশবন সেন। মোট একারটা চিঠি। দেখলে মনে হবে, 
চিঠগুলিকে রপাথরের একালাস কিস্টাল মনে করে এই 
টোবলের দেরাজের ভিতার এক টি শোন জাদযঘরের মাধ্য 
পুষে রাখতে চেয়েছেন 1চওলজিস টি সুজশবন সেন।, 

[কল্তু এ তে সোনার মেডাল 
বিজায়নী, ইতিহাসের ছাত্র মাধরশীলতা আঙ্ত বোধহয় এই . 
চাঠগ লি "ল- ডি টা স্বর্ণযুগের যত প্রশাস্তর প্রলাপ 
বল্পে মনে করছে। টোৌবলের দেরাজের ভি সুজন 





গেনের গোপন জাদুঘরের ভিতরে যেন এজ- 
গাদা সিথো শিলালিপি লুকিয়ে বয়েছে। 

চুপ করে অনেকক্ষণ বসে থাকেন মাধবগ- 
লত্তা। তারপর, চিঠিগযালকে আবার ব্যাঙের 
ভিতরে ভরে দিয়ে দেরাজের সেই গোল 
গনভূতেই রোখে (দাঙ্লেন। 

লালো। 1নাবয়ে [দয়ে [নজর কা যাবার 
আনো অনা একটি ঘরের ভিতরে উকি 
এবার দোখে নিলেন মাধবীলাতা, টনিভ্ানাসত 
শায়ে আছেন সুভ্তশীধন সেন লা, ওহ চি 
পারের চাষ। কোনদিনও বই 
এশায়ে যেতে, ইচ্ছেই কারনি। 

ঘুমন্ত পাথর অবশা নাভোই এল 
চার ভেলা উহ, 


্ 
্‌ শাহ 


১০ 


[বাহার লা 


রা রা 
মাধনশলাভার কত 


এসাচ্্ আর হাতি ধরেছি কিন্ত টি 
চান্ল জাপাতি মাধলীলতার ; হার সহ 
কারান, এই মাল আজ কিন্ত ভাবতং 


তা ঘনখর তার সহ) করাত 


৭1 হয়ি। 


কাব । যন 


সকালপেজ্পা চায়ের বাসার 
দায় মাধবশজ্পতা বেন বাম্শিল হায় কথা 
সজান--আটিস এল্শাহাধাদ যাল। 

সুঙ্ঞশবন হাসেল-যেন | হিকত কথটাকো 
পারকম একটা ভয় দেখালো সারে বলছ, 
কেন? 

মাধবী কথা হালো, আনম এখন এলাহাও 
লাদেই বেশ কছযাদন থাকবো। 

“টি শি 

পকল্ত তাম আবার সপ্জাহে একটা কারে 
পটছিপত য় কার টপদর করাবে না) 

- প্সটী আম্মার আতা । না কার থাকতে 
্শায়াপা লাঙ্গে মলে হাড় লা। 

- পা; চপল আসবার জলো শুরুকম 
দোবে লা আগার পিহ্বী লাগে 
মানগত হাতা ভার 

ভা করুক দার বা ডিল লাল 
কাম ভা বধালাই । 


স্টিবন সেন 


৮৮ 


২৯২ পা 
নাডর 


অস্ভাতিভাবে হাসগাপ 
থাকেন) শ্রার চায়ের কাপ হাতে নিয়ে 
মাধবীলতার কাছে এসে দাঁড়িয়ে আরও 
একটা অদ্ভূত কথা বলেন-এখন এলাহা- 
বাদে শিয়ে বেশ কিছ্দন থাকতে তোমার 
1ক-আর এমন ভাঙ্গ লাগবে ১ ভার চেয়ে 
চল না কেন, মাস 'িন-চারের মত অনেক 
দূরে কোথাও বেড়িয়ে আসি। 

মাধবী_কোথায় ? 

সুজীবন-ইওরোপণে। 

মাধবণ--একথা তো পাঁচ বছর ধরে শুনে 
আসছি । একটা মাথা কথা। 


পুজশরন--আঃ, এমন সন্দর আখ 
এক শান্ত কথা শোষ্ভা পায় না। সাতা, 
[বিশ্বেস কর মাধু, গপব বাবস্থা প্রায় তক 


হয়েই 1গয়েছে। 

শলাধবালতার মুখের গপ্ডশীরতা হঠাৎ 
চমকে ওঠে কথাটা আমাকে আগে বলতে 
কী বাধা ছিল? আমি কি আপাতত করতাম ? 


, - ত 
রিয়ার । 4: 
£588212 টি 8 উচিত রত, এ 


শারদশয়া আনন্দবাজার পরিষা ১৩৩৬৯ 


-লা; হঠাধ ধালে দিয়ে তোমাকে একটু 


আহ্চয করে দেবার ইচ্ছে ছিল, তাই আগে 
বাপান। 

আগ্চর্য হবারহ কথা। 
আসত এব সাধের জীবানয় সীঘ।ন। পারা 
হয়ে এহ পাবছরের অধ 


ধা] একব।র 
৪০428251552 6 নিরব 
[সিল পভ লিও যেড পারনি, ২ 


যে-মানুষ তান 
স্সিশ 


মাশমই বাদোশে বেড়াতে যাবার জানে। রঃ 
হযেছে জঙসির জন্তু আর পাখু শাক, 


কান ঘরের সোফার উপর বা, 


ছ্ 

রি 
তা) লব সি রৎ লতি ০২৯ ০4৮৭18-5 
[পাল কা হত হত তক টুক তন দাডো 


শা পসপণা হিল পাশাপাশি টি শীল তি ৩০৩26 55০০পশল 


 ফোম--৪৬-১৩০৫ 





র্‌ 


১০৯৯৭ 


পিহ পীদভা বিল জিত সে 


০ 





থাবে, আর স্ত্শ মাধবীলতা শুধু একটি 
রঙীন রূপের মার্ত হয়ে চোখের সামান 
খুর-খুর করাবে; ক অন্ভৃত একটা শুদশিলত 
তৈরশী করে ফেলেছে এই ভদ্রলোক! হা 
রোজ অকাল ঘুম থেকে উঠেই এক্বাদ 
যেঙাকে 'দয়ে বুকে জড়িত 
ধর আর পালে একটা চুমো খাবে। বাসা 


তর রহ, কে তয় স্ধায আর কে ল্য মোড় 


সাও 
রন 


সাপ বাসবাল দখ্বার আর জানবার 


চনত [রাত আবু দরকারহ বোধ করেছ না 


মানুষেরই মানে 


এারদশয়া আনন্দবাজার প্রত্িকা ১৩৬৯ 


স্লীকে আল খেয়েকে নিয়ে ইওরোপ 
বেড়াবার সাধ হযেছে । 

মাধপখলত। নিশ্চয় একটু বোশ আম্চর্য 
একট খুশি হতে 
পারেনানি বোধ হয়? তার 
চোখের দত্টাতি প্রাসহাতার চিহ্ন 
সমস্ত হয় ফুটে ওঠে পা? এ যেন ট্রেন 
হেড মাবার পর টিকেট, কেনবার বাসততা। 
ভালো শিবে যাবার পর মুখ দেখবার চেষ্টা। 
নাধবধালতার আখের হাসি তো সাত বর 
ভাগেই শটাকযে গিয়েছে | আজ তাং 
সুভ্তথবণ। সেনের একটা খেয়াল কথার 
ধান শুনেহ সে বিগ্ুতা সব আক্ষেপ ডলে 
[গমে হেসে উঠতে পারুবে কেন 5 এব বছর 
বয়সের রক্ত জন্মাদনের উৎসবে সুজখবন 
সেনের সঙ্জো সেহ যে হেসে কথা বলেও 
ছিলেন মাধবীলতা, তারপর আর কোনাদন 
কখনও হেসে কথা বলতে কিংবা কোন কথা 
বলে হেসে ফেলতে পেরেছেন বলে মনে 
পড়ে না। 

মাধবীলতা বলেনভএতাদিন পাবে হঈং 
বাইরে বেড়াতি যাবার জন্যে বাস্ত হয়ে 
উঠলে কেন : 

সুজশবন-_ডেবে দেখে 
পাঁরবতনি দরকার 

সজীব [সানর নখে খুবই এভন একটা 


হয়েছেন কিন্ত 
লি 
পেরেছেন কি: 


কোন 


একা 


1. আমার 


কথ। বটে: কিন্তু মাধবীগতার আনে শুনা 
কারে কোন আশার ১৭ক জাগে 
পারবে, এমন কোন কথা নয় শাতি পি 
বছছদরর মধ্যে এলাহাবাদের আডাভোকেও 
৮ারু রায়ের বাড় গেকে সংজ্গীবন সেনের 
কাছে কন করেও শা চা এসে 
অনঙরাধ আর আবেদ কারেছে, তোমার 
এখন একট পারবতনি দরকার, সুজ খবন। 
[সংহানি হোটেলের বেরা আসমা নিজেও 
কতবার এসেছেন; আজীবনের সঙ্গে কত 


ভুত 





চাচ্টি করে কথা বলে অনবোধ 
জানিয়েছেন, তোমার একটু পারব তশি 
দরকার সুজগীবন। িকন্ত কোন আবেদন 
আর অনুরোধ সুজগীবন সনের জবান 
শবিলভনের টিন্দমাতও হচম্ট কলা ইচ্ছা 
1 ভুলতে পারেনি । তই মানা 
হঠাং ধ্লছে,। ৬ক। শরবত 
দরকার ভাঙ্গা কথা কিন 
একটা কথ।। ৪) কান ভানততিগত ভগবান 
নতুন গু কট্টিন একটা অঙ্ছনিকারিল কথা 


ভাগ্তহু 
তা 


855 
! রা ৬, 


৮1411 

মাধবযিলাত। শধ, বালন জ্রটাক হিল 
দেখত এত দোর না করলেই ভালা বছিজ। 
হেসে ওঠেন। তক কথা। 


অংগ্রীবণ 
| দুই | 

সুজশবন। দেনের পারনি ১ হা 
ভাহশজের দুটো-তিনটে দন সাঁতিত স্তাকে 
ভর ময়েকে স্গো নিয়ে ডেকের উপ 
ছার-চকিপ্র আনেক হাসপ কণরাছেন। রিতত 
তারপরেই ভাপায়ে উচেছেন। শাহ সব 
কি ভাচার পপাষায় ও 

নাধন/ীলতা--কি হালো। ও 

জম দেখতে হে এত িশ্রা লাগলে, 
সেও ভাগে ধারণ! করাতে পালোনি। 

এব দশ বাকেলে হঠাত একত। 
করে 


তান 
7স্হ থে জাহাজ হাক কাদলনু 


? 


গা ০,কলেন সংজগীবন চন, লব 


[লা & উল 


৮তাতর 
তথ এলেন বাত দশটঢায়। 
কেলিনে ফিরে এসে দেখলেন, মাধনীলীতা 
আর বন্ধু দুানেই ঘণময়ে পড়ছে। 
পুনে নেগলাসুত জাহাজ থাক, 
নেমেই যেন একটা স্বস্তির আগানদ সােন। 
সুজ্জীরন সেল যেন সহধ্রদথ। যন্ণার 


গ্রাস থোক মুক্ত পেয়ে খএশ হয়ে গং 


পাস পাপ আপা 





৯৯৮ 


খাাশ হয়ে 


কঠিন পাথুরে জগতের একটি স্থলচর 
পরাগ । | 

নেপল-স থেকে ট্রেনের বানী হয়ে আর 
বোধে এসে একটা হোটেলে উচ্ে, একটা 
ঘণ্টাও পার না হতেই খুশি হয়ে হেসে 
ফেললেন সংজশীবন সেন। সাতাই, বেশ 
জায়গা! মাধ। জানিস-টিনিস যেমন ভাল 
ততৈমনই সস্ভা। 

মাধবণীলতারও বুঝতৈ দোঁর হয়নি, এরই 
মধ্য কোন বি্ঞায়ের স্বাদ পেয়ে এত 
গিয়েছেন সঃজখবন সেন। 
[হাটোল। এসেই একবার বাইরে বের হয়ে 
ঠগয়োছলেন, আর বেশ একাঁট লালচে 
তাশতির উচ্ছলতা য়ে চোখ-মুখ রঙাগন 
করে নিয়ে আবার হোটেলের ঘরে ফিরে 
এসেছেন। 

সুজশবন সেনের মুখে হাস আছে, 
কিন্ভু মাধবীলতার মুখে কোন হাসির 
একটা ছায়াণ্ড নেই । রোম হলে কী হবে এ 
মাধ্বাঁলভার প্রাণটা এসে যেন 
হাঙ্জারিবাগের জঙ্গলের ছায়ায় ঢাকা পড়ে 
আছে । সে ছায়াতেও কাঁটা আছে। 

স.জ্গীরণ সেন অবশ্য একা পারবতনের 
কণড দেখাবার জানা মালে মাকে বেশ চেষ্টা 


এখানেও 


৬ 


কারন; কিন হ।াপগেও পাড়ন রোধ হ়। 
পর পর পাঁচটা দিন স্দরী রোগা নগরীর 
তালেক পিয়াংসার 'কায়ারার কাছে 
ঘু”ক বোঁড়ায়ছেন সুক্তবল লেন এক। 
দেখেছেন।  কলোসয়ামের 


তানেক 


7০০: 
জাত ভ্হা এত 


এফ) [নরালাতে দ ড়ায়ে মাধবীীলতার 
গণ শালপ কফারিছেন। দোখ হেসে 


ফেলেছেন, রঙ্গতর তাড়া খেষে এক আদা 
ঘনডাল ছুটে পালিয়ে গিয়ে একেবারে 
ঞারনাল ঠিক মাঝখানে লাফিনে পড়েছে 
আর রঞ্জ,র দিকে তাঁকয়ে সিউ-মিউ 
করছে । 


সূক্ঞীবন পেল হামেল_তোমার হিস্ট্রির 
ক দশা হয়েছে দেখ। 

ম্রাধবশিলতাািক হয়োছে ১ ্ং 

সজ্তগবন-াঙথে পাও) সেই খুনে 
“লেটাডিয়েটর আক্ত কেমন একটি বিটি হতে 156 
এরিলার মাঝখানে দাঁড়য়ে মিউ-মিউ 
করছে। | 

হাসবার মত একটা কথা বটে; কিন্ত 
মাধবীলতার মূখে কোন হাঁসির ঝলক 
উলে ওঠে না। 

কাঁপটলের সিউীক্তয়মের : কয়েকটা 
ধেশ একট, শিউরে উঠে হেসে ফেলেন 
ভাল ভাঙল জাতির পাথরকে কেটে ছেটে 
নিলক্জ্ করবার কগ অদ্ভূত চেষ্টা! চল, 
হোটেলে ফিরে যাই । 

যেখানেই যান না কেন, ক্ষণে ক্ষণে, শুধু 
একাঁটি কথা বার বার বলে মাধবশীলভার 
দিয়েছেন সুক্ীবন--চল, হোটেলে ফিরে . 





রঙ 


ধাই। সম্ধো হালে শ্োটেল থেকে খাবে মাঝে 
বের হলেও দরে ধেতে চান না সংঙ্জীবন। 
এইতো, হোটেলের সামনেই বেশ 


্গাজদ এইট রাস্তাটি, ভিয়া মাঁশওনাক |" 
এই রাস্তা. ধরে সা্গানয একট, 
এগিয়ে গোলইু পয়দা এলসেদা। 


ফোয়ারার গায়ে রঙধন আলোর িলামাজল 
গেলছে। মাধবাঁলতা আর রঞ্জঘকে সঙ্গে 
নিয়ে এসেপ্রার চারাদাক ঘরে, তারপর 
ফূটশপাণের চাতাল্সের উপর খোলা আকাশের 
নশচে কাঁফবারের একটা চেয়ারে বসে ক্ষ 
খোতিও মন্দ জাগে না। গ্লাধবীলতা শুধ 
টুপ করে পাশের চেয়ারে বশে থাকেন। আর 
রপ্ত শুধু চকোলেট খা । 

পঞ্গের ভিড়ে মেয়েরা দেখাত পোকেই 
মেন বেশ আমচর্ধ হায়ে চমকে ওঠে, এক 
ধন্পলথ ভারভশয়া কাঁফিলারের চেয়ার চুপ 
রদ সে আছেন। গাধবীলতার শাঁড়- 
জডঙানো। শরণরের শোভা আর ভঙ্গ আরও 
ভাঙল কার তদঙখবার জানা হেল্াদের ভিড় 
তারও কাছে এল উঠীল-ঝাক দাতে থাকে । 
"কাথা থেকে কোনা এক কাগজের ফাটো- 
প্রাফার বাস্তভাবে এছে আর খুট খাট কালে 


কামের! ঘরায় মাধধীলতার ফটো ভুলে 
নিয়ে চলে বায । 

উঠে দাঁড়ান সংজগিবল |শিচিল। এবার 
হোচেলে ফিতর যাই । 

স্পীকে আর মেয়েকে নিয়ে প্যাঁথলীর 


কোন জোলাহলের আর চগ্ুলতার মাধ বাসে 
খাবচুত বা ছটোহ্যাট করতে না 
লেকনর বোধহয় রঃ ও ভাঙ্র জাগে না ভি 
বাইরে বেড়াতে বের হয়েও হোটেলে রা 
পাবার জনা ভার প্রাণটা এরকজ। চল-/ল 
ধারাত থাকে । একাল্তভাবে নিজেরই একাট 
দ্র নিরাল্লা ঠাঁই, যেখানে ভিন ভার 
শোরর বোতল ৭ গেলাস নিপুয় বসে 
খাকবেল; আর, মাধবীলতা ৫ রঙা তাঁর 
'চোখের কাছাকাি কোন বারান্দা বা করিড়র, 
জোন লল বা গতাপাত়ার ঝোপঝাপের কাছে 


*"ঘুরে-ফিরে বেড়াবে: বাসূ, এর চেয়ে ভাল 


ঘরোয়া সুথ তর ক হতেই বা পারে 
কিল্তু এই ফি ইউরোপ বেড়ারার রকম ? 
এড়াষে হাজারবাগের লিংহানি হোটেলের 
একটা ঘরে পড়ে থাকলেই তো ইউরোপ 
বেড়ানো হয়ে ঘেত। এত দরে আঙ্গবার কোন 
দক্লকার দ্বিল না। গাধধধীলতার শনের ভিতরে 
চাপা বিক্ষোভের জড়া্াট। এই পাঁচটা দিন 
নখরব হয়ে খাকালও আজ আর মুখর না 
হয়ে খাকতে পারে না।-এবার দেশে ফিরে 
গোজই তো হয়। 
অন্জাবন - স্লেনও 
যালছো, আমারও 
করছে। 
হোটেলে গলে এসে রঞ্জ, লে সঙ্গ দায়ে 
আর চটে ও ধরে, উপরভলায় চে যান 


হাত ওঠে ।- ঠিক 
পারে যেতেই, ইচ্ছে 





শালসদশয়া আলল্দবাজায় পাঁতিকা ১৩৩৯ 


মাধলখলতা । ঘরে ঢুকেও সমস্যায় পাড়েন 
মাধবশগিলতা, সময় কাটবে কি করে 


কন্তু সুজগবন সেনের কোন সমস্যা 
লেই । হোটেলের বারে তিনটি ঘণ্টা সয় 
পার করে বদয়ে উপব্তলায় আসন 


আর ঘারে ঢুকেই চেচিয়ে গুঠেননষাই 
বল, ভিলা গাধবশর মত আরামের জায়গা 
এই রোশ্কা নগরীতেও কোথাও নেই | একে; 
বারেই নেই । যত সর হট্রগোলের হোটেল । 


পাইপ ধাঁরয়ে আর হাখ ভরে পোঁধা 
টেনে নিফে আুজশবন গেন মাধবশলতার 
মুখের দিলে তাকিয়ে কি-যেন ভোলে 
[লালেণ ; তারপর বেশ উৎসাহের সঙ্গে 


বাধন গাঠন-হর্দ একার ফিরি যালাল জালা 


তর হত হাবে। ক র্তাগার খুদ 


ডন লি ঘুবে ফিরে দো শাও। 
,হাটিলওয়ালা বলছেন, ইংরেজশী-ঙ্ঞানা ভাল 
গাইড দিতি গারাবেল। 


ম্াপলশলতা-কোন দরঞধার নেই । 

অুজীরণ সেন আর হোটেল ছোড়ে বেল 
হাতি চান শা। কিন্তু মেয়েটা বাইরে বেড়াবার 
জনো ছটফও করে বলেই মাধবাশলতা বাল 
হারে একবার বের লা হয়ে শী শা) 
[প্াথায় আরু ঠ হোটেলে কান্ঠাকাছ 
ই এ/সদ্লা! 

একাদন, সন্ধার ফোয়ারার গায়ে পলডীল 
আলোর িলামালর দিকে তাকিয়ে 
মাধবখলতার চোখ দৃটে যখন কান্ত হয়ে 
এসেছে. ঠিক তখনই চমকে উঠলেন মাধবী- 
তা । চোখের কাছ এলে যানি দাঁড়িয়েছেন, 
তাঁকে যে চেনাচেনা বঙ্গে মনে হয়। 


হাধবশলতা | 


ভদ্রল্লোক নলেন আপনাকে আগে 
কোথাও দেখেছি বাকা মনে হচ্ছে। 
মাধবশলতা- হাতে পালে। 
--আপান কি গণেশদার কেউ হন 
আশ্চর্ল ভুয়ে আর চক্সাক খঠেন 
হাঁ, রেরা মাসিমা সালে 


গ7ণশলা। 


২ ভদ্রলোক খুশি হয়ে হালেন-তা হাল তো 

আপনাকে নিকই চিনেছি। আপনার রা 
মাঁসগা শ্রামারই কাকা । আমি পজিতাষ 
রায়। আমি অনেকাঁদন আগে আপলাঙের 
























০ পপ পপি শি পাপী পাশপাশি 


৭৮০৮ পপ 


 ধারদখয়া আনন্দণাজার পত্রিকা ১৩৬৯, 


রী ্ রর 
এলাহাধাদের বাড়তে একবার গিয়েছিলাম । 


মাধলীলতা-- এইবার মনে পড়ছে। 
আপাঁন তো তখন লখনউ-এর আর্ট সকলে 
ছিলেন । 

গরিতাষ-ভ। আমি এখানেও প্রায় 
পাঁট বর ভালে ররর আর মোগঙ্ায়িপলর 


কাজ শাখা । 
বলেনল হালি টিপি আদর কারন পারা তায 


রায়) ব্দ,লই একটা ভাত পাবে ভব 
নাপলীলতার আখের দিকে তাকিয়ে বেশ 
উতফুপ্র বার বালে গতেন | চিল, ভিত 
ির্যরাররনা রাজার রর রাকা ররর 


পপ পপ জা পি গল পা জা পাপ | পদ পাশা লাশ ক লিট 


তি পা ূ 
জ্যোতিষ-পম্মাট পাণ্ডত শ্রী 
| রমেশচন্দ্র ভট্রাচার্য জ্যোতঘার্ণব 


রাজজ্ঞযোতিষখ এম-আর-এএসং (লণডন) 
প্রোসডেন্ট, অল ইণ্ডয়া এস্বোলাজক্যাল 'এড 
এস্ট্রোনামক্যাল সোসাইটি স্থাপিত ১৯০৭ 
খ.ঃ) ট্রান দেখিবামাত মানব জশীবনের ভূত, | 
ভাবষ)ত ৬ বতামান 
দনর্ণয়ে দিস দর হ স্ং 
হস্ত ও কপালের রেখা 
কোম্ঠগ চার ও. 
পস্তৃভ এবং অশুভ 
ও. দুধ্ট  গ্রজাদর। 
প্াতকারুবতেপ খাম. 
ক্রস্তায়নাদ, তালু 
ঘ্য়াাদ ৩ প্রাতাল্য। 
ফলপ্রদ কঝ১।দয় অভ্যান্য' শান্তি পথবশর 
সর্বশ্রেণণ  অথনৎ হংলাড, আমেরিকা, 
আকা, অন্দ্রোলয়া, চন, জাপান, মাক, 
সৈঙ্গ্রাপুর, জাভা প্রভ়ত দেশস্থ মনগীষগণ ] 
কতক প্রশংসিত ৰ 
ূ 
| 
। 








( জোাতিধ-য়াট) 


বহু পরীক্ষিত কয়েকটি অত্যাশ্চর্য কব 
ধনঙ্গা কৰচ--ধারণে স্ব্পায়াসে প্রড়িত ধনকাভি, | 
গানাঁসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও যান বৃদ্ধি হয় 
সবপ্রকার আর্থিক উন্লাত গু লক্ষর কৃপা- 
পপর জন্য প্রত্যেক গৃহ ও ব্যবসায়ীর 
জবশ্য ধারণ কর্তবা)। সাধারণ বায়--৭005৯, 
শাজশাল্শ বৃহত--৯৯]৬০, মহ্যশীক্শালনি ও 
সঙ্ছর ফলপ্রুদ--১ ২৯০ । অনজ্ষতশী কষচ-_ 
ক্মরণশাস্ত ঘাপ্ধ ও পরশক্ষায় সৃফঙ্গ--১/০, 
বহৎ--৩৮/০।  বশালামুখণী কব্৮৮-ধারণে 
আভঙলাষত কমের্িতি, উপারিস্থ মাঁনবকে 
সন্তৃপ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জরলাভ এবং 
প্রবল শঘুনাশ । ব্য়--১০০, বহেং শান্তশালণ- 
৩৪৭, মহাষ্তকশালশ---১৮৪।০) এই কবচে 
ভাওয়াল সশ্যাসণ জয়শ হইয়াছেন। মোঁছনগ 
কৰচ়--ধারণে টিরশ্তুও [মত হয় আত) 
বৃহ--৩৪৭৯) মহাশন্ডিশালী ৮৩৮৭ দ৭৭। 
প্রশংসাপত সহ ক্যাটালগের জলা লিখুন । 
ড় আফিস--৫০-২ (তা) পরহাতিক্গা সুখি) 
(প্রবেশপথ ওয়োলেস্গশ স্ট্রখট ত্গনাাতিষ- সাও 
চবন”, কাশিকাতা-উ৩। ফোন £ ইলিএিটেউছ 
তুল ৫টা-এটা। আ্বা্ট আক্ষস--১০৫, গ্রে! 
সাও, “লামজ্ভ-নালাঙণ, কালিকাহ৫1 | 
| তত ৃ 


2০ ৮৮ শপ পাপী পপ 
৮ ১ শে সী পপ পরপর 
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দের হোটেল পযন্তি পৌছে দিয়ে আস: 


আর মিস্টার......। 
মাধবঈীলতা--মস্টার সেন। 
পাঁরতোষ-ামস্টার সেনের সঙ্গে একবার 
দেখাও করে আস। 
ঢোঁবলের উপর হৃইস্কির 
হোগটলের লাউজের এক কোণে বসে ছিলেন 


শগালাস রে 


সুজীবন সন | দই চোখ টান কা 
তাঁকায়ে থাকেন সযক্তীবন; রপ্ত, হত 
ধারে এক অচেনা ভপ্রদুলাক, জার সেই 
ভদ্ুলোকেরই পাশে মাধবীলতা। যেন 
নতুন এক রাফায়েল অদ্ভূত একটা 
তাশ্চযের রঙীন ছ্াব একে আজীবন 
সেনের চোখের কাছে পাঁগিয়ে দয়েছে। 
যে মাপ্রবশলতার মূখে আজ সাত 
বছারের মধো কোনদিনও হাস হদখাতে 


পানান সুজশীবন সেন, সেই মাধব।লত।র 


এ.খটাও্ড হাসছে। 


তার মানে, মাধবগলতার মুখর হাসি 
দেখতে পেয়েই সুজীবন সেনেল আনে 


পাড়েছে, এই সাত লছ্ছারের মধো। কোনাঁদিনগ্ 
মাধবীলতার মুখে হাঁস পাওয়া 
যায় নি। মাধবীলতার মনের আব্যাশর এক 
পকাণে হঠাৎ ত্যন একটা সন্ধ্যাতারা জট 
উঠেছে, তারই শাকামাক হাসিটা মাধনটী, 
লতার চোঁটের ফাঁকে কাপিছে। 

পঃরতোষ রায়কে চিনতে পারি খুবই 
খুখশ হলেন সজশবন সেন । বিদেশে 
হঠাং এভাবে একজন কুটুম্ল মাশযের সাক্ষনৎ 
পাওয়া তো কম লৌভাগোর কথা শয়। 

পারঃতাষ়-এখানে নার কতাদন 
হাকাবশ £ 

সজীবম--আমার তো আর একাঢ দিন 
গা ইচ্ছে কার না। তালে হা, [বোগাপরস 
ঘ্্ট্রুর ছাতীর মনে বোধহয় কোমর কতা 
আর-একটু ভাল করে দেখবার ইচ্ছে আছ্ছে। 

পারতোষ-তাপনার ইচ্ছে করে না কেশ ও 

পুজশীলন-আগি তে। এন হি 
ণ্রবস্ট্র নই | আম নাচারাদদ হিস্ট্। 

পারাতাষ-াীমসেস সেন যাঁদ বলেন, তবে 
আমই গাইড হয়ে ওকে সাতাঁদনের মধ্যে 
রোমের আট আর হাস্ট্রির অনেক ওয়াডার 
দোখিয়ে দিতে পার । 

সাধবীলতার মুখের দিকে তাকয়ে 
সুজপবন সেন হাসেন,-কি বলেন মিসেস 
সন 2 

মাধবীলতা-আমার তো ইচ্ছে করেই। 
সুজশীবন-তা হলে দোখে নাও । না হয়, 
সাতটা দিন পন্সেই ভারা যাবে, রোমে আর 
থাক। হাবে কি হারে লা। 

সাতটা দিন পার হয়ে যাবার পরেও 
[কন্ত বুঝতে পারা গেল লা, ঠিক কবে রোম 


পেত 


৬৫1৮ 


স্বোডে চলে যাওয়া সম্ভব হবে। কারণ, 
ঘাধলীজাতা নাজই হেসেহোসে বলে 
ফেললেন-সাতাদনে কি রোম দেখা শেষ 


২০০ 


স্ 


পাকেঃচ অসম্ভব । বলাতি 
এখনও [কিছুই দেখ! হয়ানি। 
সজ্রশীবন--এই যে শুনলাম, কত কণ দেখে 


জাতি 


গেলে, 


এাল! কত ব্াযাসাঁলকা, কত চ্যাপেল, 
আর কত গালার এ 
গাধবীলতা-কিন্ত আরও যে কত কণী 


রয় গেল ' এখনও সীজ্ঞারের ফোরাম দেখতে 


যাওয়া হয়ান। পারিতাষ বাবু বললেন, 
ভাটকান গ্যালারর প্যাফায়েল রুমের ছার 


[সক.১ক বুঝে দেখতে হালে এক মাস সময় 
লা5ল। 


সংজ্ঞীবন-না; এত দোর করলে চলবে 
না। 
মাধবীলত।--কেন 2 আর একটা মাস 


শা থাকতে অসাবধের [ক তাঙ্ছে এ 
সংঞ্জীধন-ভাকানের রাফারেল। রুম 


খে 


দেখতে পাত সময় নিলে ওদিকে যে ভিলা 
সাধবীর সুজাীবন রুম চামচিকেয় ভারে 
যাবে। 


মাধপীলতা-এবকম বাজে কথার সঙ্গে 
তর্ক চাল না। 

সুজীবণ-না মাধু ভিলা মাধবীর জনো 
সাঁতিই আগার প্রাণ আই-ঢাই করছে । যাই 
হোক; এক মাস নয়, আর দিন সাতের 
শপ যা পার দোখে নাগ । তারপর চল, সরে 
পাঁড়। 

সূর্জীবন গেনের মনটা সোোধহয় সাভিই 
একটা পাঁরবর্তন চেয়েছিল; 1 কিন্তু সুজশীবন 


সেনের আত্মাটাই বাধা দিয়েছে। রোগের 
এই হোটেলের লাউর্ডে হুইস্কি গেলাস 
হাতে নিয়ে কস থাকলেও প্রাণও ভিলা 
মাধবশর সেই ঘরটির জনোই আই ঢাই 
লরন্ত | তার, নেশার আবেশ যখন স্শে 
শন'বড় হয়ে ওঠে, তখনও বোধহয় 
সজল সেনের তন্দ্রার চোখ দুটো 
পিপাঁসত হয়ে দেখতে থাকে, চাতরার জংলগ 
গদ্যের অড়হর ক্ষোতর উপর খাতির 
জেংপ্ণায় নীলগাই উরে বেড়াচ্ছে । মোতি- 


পাম, আমার রাইফেল ১ জলাঁদ করো মান! 
বড় শিড় করে কথা বঙ্গে ফেলেন সজীরন 
লেন । 

লাণের পর রঞ্জকে সঙ্গে নিয়ে মাধবখ- 
লতা লাউপ্জে এসে দেখতে পান, সুজীবন 
সেন তখনও হৃহীস্কির গেলাস সামনে রেখে 
বলে আছেন" কল্তু সেজন্যে মাধবীলতার 
মুখের হাসির উজ্জ্বলতা নিবে যায় না। 
বড জোক আর পাঁচ-সাত 'মানট পরেই 
পারতোষ বায় আসবেন, আর রোমের বিস্ময় 
দেখাবার গাইড হয়ে মাধধীলগতাকে ও. 
রঞ্জকে সঙ্গে নিয়ে বের হয়ে যাবেন।, 
বরং শ্রাধধগলতাকেই একাঁটি চমৎকার পার”. 
বর্তন বলে মনে হয়। ঠোঁটের ফাঁকে আন্ন 
ছোট তারার ঝিকিমিকি হাঁস নয়, সারা. 
মুখে যেল ভরা চাঁদের হাঁসি ফুটে উঠ্তেছে। 

পারতোধ আসেন।. রক খ্াশ হে: ৃ 





শোগাতছ থাক! যাবার আগে সুজীবানর 
[দকে তাকিয়ে রঞ্জু শুধু বলে যায আমরা 


আস বাবা। রঞজকে সঙ্গে নিয়ে মাববীলিতা, 


আর পাবতোষ যেন নত়ন এক 
জগতে বেড়াবার জন্য চলে যান। 

লান্চের সময় পার হয়ে যাচ্ছে, কণ্তু 
সেজনো সুজীবন সেনের ঘচল্ভায কোনা 
বাস্ততা নেই । লাউঞ্জের এক কোণের কোচের 
উপর বসে, আর, যেন ইচ্ছে করেই নেশার 


রি 
বৃস্হুর 


চোখের কাছে একটা তন্দ্রার সুখ তুলে ধরতে , 


চেস্টা করেন। গবসুনগড়ের জঙ্গলের গভতরে 
ছোট নদ কোনারের স্রোত মস্ত বড় একটা 
পাথরের চটান ধুয়ে দিয়েছে । সুন্দর সাদ 
মোলায়েম পাথর । মার্বেল নাকি 5 জলাঁপ 
কারো হমাণতরাম, কুল বোলাও, [িনাম।ইট 
লাগাও । 

কঙ্পনার িনামাইট সাত শব্দ করে 
ফেন্টে পড়ে না; দকল্তি চমকে ওঠেন সুভ্ীবন 
সন! মা, আৰ আখাল এভাবে পাড় থাকবার 
কোন মান হয় না। কালই নেপল ক বপ্রণ। 
প্রথম মে জাহাজে 
জায়গ। পাওয়।যাবে, সই জাহাজেই দেশের 
শদাকে পাঁড় দিতে হবে। 

1কল্তু চলে যাবার জনা একটা প্রাজ্ঞ 


হতে হবে। তাক্পির, 











মি 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৯ 


করেও শিকছুই করতে পারলেন না সুজশীবন 
সন আর একটা মাস পার শাল । 
শি আশ্চ়, মাধ, কি অনন্তকাল ধরে রোমের 
।বস্ময় দেখে বেড়াবে আর এক১০৪ ক্লান্ত 
হবে না? ভা ছাভা, রঞ্পুর কথা থেকেও তো] 
বোঝা যায়, আজকাল প্রায় রোজই সন্ধ্যাটা 
শারতোষের সঙ্জে অপেরা হাউসে কাটিয়ে 
ণদয়ে ভারপর হোটেলে ফিরে আসে মাধদ। 
মেয়েটারও অভ্স বদলে শাদয়েছেন মেয়ের 
মা; রঞ্জু আজকাল ওর মার সাঙগা বাত 
দশটায় হোটেলে ফিরে এসেও গলা 
করে গান গায়, আগের মত খামের ভাবে 
রজার চোখের পাতা আর ননয়ে পড়ে মা 
সূজীবন 'জজ্ঞাসা করলে রোজই একটা 
না একটা গিউজিয়ামের 


হয়ে 


গুন 


নাম বলে দেন 
মাধবশলতা, আজ নাক সেখানে যাওয়া 
তাবে! সেখানে লাক চমৎকার নাতির 
বলেকশন আছে । মাধবীলতার ইচ্ছার 
কথাটা শূনাভে একটুও ভাল লাগে ন। 


ওই তো, যঙ্ সব বনসনা ভৈনাসের মতি । 
পারতোষের পাশে দাঁড়ায় 


৮. 


তু 2523 ০2 
ইারোস আর সাঠাক জড়াজাড় কবে দাড়ায় 


দেখাত হতে, 


15 তার 


সকালবেলাতেহ  মাধবল হর 

হাতের ঘাড়তে বার পায় 
প্চয় দেখবার ব্াকঝুলতা দেখে সুজীবন সেন 
অনুমান করে নিয়েছেন, নিশ্চয় আনেক দুরে 
কোথাও বেড়াতে যাবার কথা হয়েছে। কিন্তু 
কোথায়» মআধবীলতাকে আর 'জজ্ঞেস 
বরাতে ইচ্ছে করে না। 

মাধবখলতা1ও  "পাঁরতোষের অপেক্ষায় 
লাউন্সের একেবারে গাঁদকের একটি 
চেয়ারে চুপ করে বসে আছেন। কেউ 
ষেন ঠাট্টা করে সূজশীবনের বুকের পাঁজরের 
উপর খুব জোরে একটা টোকা মেরেছে। 
বেশ ব্যথা লেগেছে । হাতে-ধরা হুইস্কি 
গেল।সটার দিকে অপলক চোখে তাঁকয়ে 
আছেন সুজীবন সেন। 

লাউর্জের ওদিক থেকে ছুটে আদস 
রঞ্জু সুজশখবনের গাষের উপর এলিয়ে 
পাড়েই আদুরে স্বরে একটা অক্ভুত কথা 
বালে-বাকা, খল শা ও 

সুজ্ীবন-কি বলবো ও 

ব্.-আমার কাকে বেশি ভাল 
হামা, না পারাতোষ কাকাকে 2 


ডি 


জশারগ 2 


আছে। মাধুর তো. বরং এক লজ্জা? চমখে, উঠলেন সুজপবন সেন।  পাঁজব- 
পাওয়াই উচিত 1 শাল শেন মিট টং কারে যোজ উ ছ্। 





ছে ডা 17/17 (তির 
হারা গাতি হো 





£ 


আকাশের আগুন-জ্ঞলা! রোষ দেখেছিলে 


--খধাল বিল সব শুবে নিল, 

মাঠের এক কতা সন অবশিষ্ট বাখল 
না সেই খাপ আকাশের মুখে 

আবার কে কালি লেপে শিল- আ্রাধণের বুৰে 
এত কানা ছিল কে জান্ত? এবার 

দেখো তো, পেঙা তুলোর যেঘে একাকার 
আকাশ, মধুমভী নদীর বুকে ছায়্াটিও 
কাপেনা। শরৎ এসেছে! সঙ্গে নিয়ে এসেছে 
লিদ্ধ, আনন্দ খন দিনের স্বপ্ন । ্‌ 
ঘরে ঘরে সেই হ্থপ্র সভা ফোক। 


€ পূর্ব রেলওয়ে 
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সীমেল্স গ্র্যাণ্ড সুপার ৭৯০- 
॥ উত্রিউ (রডিও ৯ উল রি সরা 


মঞক জান 5৮৮ নিদেশকা ৮০৫ পপ 
বটল ছরী হান স্পেকটুম হাত্ুগ। খশী 


সীমেক্স স্পেশালজুগার ৬৯২- 
ডব্রিউ-ও (রাউিও ৬টি চালিত. ও 


লাউউস্পীকার (কটি ১:০১? এ৬ লিমাফা 
শিক পিএস শ্টীক য় ও নেবীগঙ্গে ডাইঙ্াত 
চপ কান এবং পাঠানাকামিক ধহাসিয জল) 
মাসল ঘটি 082৭ জ ইপাশ তঠটি তা 
(পিএ 18৮ স্পীকাবা । চমতকার ধাদনী 
পার দার্মী কারের কাবিন । পুজা ১ সঃ 
টাক! টহলাদন কম লু । জানান টাক 
অভিঙিক)), 








সীমক্সস্ট্যাত্তার্ড সুগার ৬৯১- 
উব্বিউ-ও রেড়িও কট আলাত, $ 


সেইসঙ্গে সাজিক-ফ্যান ডিউলিং নিশাক : ৬পী 
গুশন্ধাটিন। ৫৮৭ গঝাগাল পন্য প্পভাব। 


(সইউনাক্জে মাজিক-ফ্যান টিউনিং নিক ক | 
৬1৩ পল-হাটিস। এটি টান-শ্েক টম 
কাল | খর্টি লা্টজস্পাকার। (ক 
৬৯১০) পি ফোনিক পিছ পক 
সাপে ও দঠসাজ ডাইভারজেক্ণ কোল, এব 
পা.শর টুইটার পালোবপমিক ধানিব জনা) । 
বয়ালনটে, ্রামলান, জেশিয়াৰ করা কাঠের 
কাবিন পাঘা । মুলা! ২5৫ টাকা (উৎপাদন 


কাঠের ফায্িলেট । সুদ: ৬৫ টাকা 
কইৎপাগন কর সহ অন্াকী ট্যান্। জড়িরড) 


ইষ্টান ইলেকট্রনিকস্‌ 


জার্সানীর সীমেের লাইলেলপ্াপ্ত | 
একাঘাগ্র পরিষেশক ্‌ 


গীম্লেন্গ ইঞ্জিনীয়ারিং এও ম্যানুফাকঢারি কোম্পানী অফ ইঙিয়া প্িঃ 


পশ্চিঘবঙ্গ, বি ধ, উড়িয়া, আখসামঘ ও আন্দামানর পরিবেশক £ মেসাস নান এগ্ত কোম্পানী, 
৯এ, ডাসা স্কোয়ার ইষ্ট, কলিকাতা -১ ফোন ১ ২২-০৭৯৭ 


জোকাদপও : ইপ্টপরজাশলআাল য়েডিও এপ্পেযিয়াজ (প্রাইভেট) ফিজিটেভ, ৬. হটাডাল উর, কলিক্ষাতী-১৩ (ফোন :২৯-৪২১১) ও হি মেলোনি। ৮২ এ ও ৮৬ এ, 
জলির রী এতিমিট, কলিকা ৩:০৯ (ফান 28৮:২৪৭৮) ৯ গেলৌোডি কম, ৫২1১, কফি আজেপ কিছোয।ই রেড, কলিকাঠা'১৬ (ফোন : ৪৫-৪১২৬)+ গেনডিও এও কটো ট্টোর্স, *ং, গনেশ 
্া একিংএই, কজিজ তাহ | ফোন ২২৮-২৭5৬) 5 ঈারস সিটজিক হাল, ১০1২ চঠৌরঙ্গী ফোড়, ফলিকাভান১৬ (কোন :১৬-১৬৭৭) *লিয্েডিও এপ্পোকিয়াজ হক 

প্রাপক শিট, চু চুড়া, (শন) ৭ খদিয়েটল ঠলেকটিক টস, জি, টি, রোড, আসাদসোল, বন্ধমান (কোন ও ২৫৮৫৩ ২৬৩১) ০» কুমার রেডিল, দেগ $যাড়। ছিপ, রাখলেরপুর 
(দিক ) * 8//৬া৬ এডি ৬ (লে লাভিল। ৭১, চিন এভিনিউ, কলিকাড়া-১২ ) : . সত বি ডি 













কহ সহ। আন্মাল) টাঙ্গ ৭1817) 


২০ 





-এ কথা কেন জিজ্ঞেস করছো রদ? 
রমা জিজ্ঞেস করাছল। | 
সজাবন- কাছ? 
রঞ্:-কাঙকে ) 
সুক্ষরীবন--কোথায় ? 
রঞ্জ--পাঁরতোষ কাকার স্টভওতে। 
সুজশপন-তৃতিি কি বললে? 


রপ্প--আম বলোছ, তোম্লাকে ভাল 


লাগ' পাঁরাতাষ কাকাপকও ভাল লাগে ও 


রঞ্জু আবার লাফাতে লাফাতে ছুটে চলে 
গেল। সূজীবন সেন, আবার হুহইাস্কর 


গেলাসের দিকে দুটো অগলক চোখ তুলে 
তাকিয়ে থাকেন। | 

পারতোষ তলায় আসেন। দরে দাঁড়িয়েই 
সুমজীবন সেনের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে 
আর মাথা হোলিয়ে একটা লৌজনোর ভঙ্গম 
নবেদন করেন। 

চালে শেলেন পারতোষ রায়, সঙ্গে 
মাধবশলভা আর রঙ্জু। 

সঞ্গো সাহ্ণ সজগীবন সেনও উঠে দাঁড়ান । 
হোটেলের আফসের কাউন্টারে এস 
পাকাটেব বাগ থেকে নোটের তাড়া 
[বর কারেন।- বিল লপশজ : আমরা কাল 
সকালের ছলে নেপল সা চলে যাব। 

সম্ধ। হতেই ফিরে এসে যখন বঞ্জরে 
ধরে হোটেলের ঘরে ঢোকেন। মাধবী, 
. তখন সংস্ঞাবন সেন কোন কথা না বলে 
এরি সন্ধার পিপাসা মেটাবার জনো ঘর 
ছেড় বর হয যান। 

পবাদন সকালে, যখন টাযাক্স ডাকা হয়ে 
গল্য়ছে, তখন সুজশীবন সেন শুধু একাটি 
কথ। বলেন । এখনই রওনা হব। 

াধবীলতা প্রায় এক 'মনিট ধরে দূই 
চোখের তারা দিয়ে যেন একটা বিদযাডের 
ঝালক ধরে নিয়ে সঙ্জবন সৈনের মুখের 
দিকে শু তাকিয়ে রইলেন। একাটিও কথা 
বললেন লা। 


পি ২% 
নি 


্া 


[ তিন 1 


ভিলা মাধবীর লনের সব্দ্ধের চারাদকে 
মরশুমী কসমসের বাহার সাংঘ্বাতিক রঙীন 
হয়ে উঠেছে । রোমের হোটেলের বদ্ধ বাভাসে 
প্রাণটা যেন ভেগলে উঠোছল। সুজীবন 
সেন তাই কসমসের ভিড়ের ঢারাদিকে ঘুরে- 
ফিরে আর ইউকালিপটালের বাতাস গায়ে 
মেখে এই দশাঁদনেরই মধ্যে মনে-প্রাণে 
বেশ ঝরঝরে হয়ে, গিয়েছেন। হাঁপ হিযি 
ছেড়ে শরশরেরও জড়তা কাটিয়েছেন । আর.' 
শিকারে বের হবার 'জনো তৈরাও হতে শুরু 
করেছেন। 

 মাধবলতা বলেন--া এলাহাবাদ যাব। 

সুজাবন-নাও। 

মাধবশ--আজই যাব। 
, জুজাঁবন-যাও। 
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স.জশবন যাও । 

মাধবশলভা ডাক দেন রজত দক 
ধন । 

সহষ্গগবন রঞ্কে কেন ও 

মাধবই-গুদে খাইয়ে নিই । 


সজীবন-কোন দরকার নেই । 
গাধবধ--কেন ই 
সুজীবন- বড, এলাহাবাদ যাবে না। 
গাধবধ-কে বললে, যাবে না? 
সুজীবন- আম, রঙ্গতর বাবা বলাছি। 
মাধবী- রঞ্জু যাঁদ এখান থাকতে না 
চায় £ | 
সুজীবন--থাকতে না চাইলেও থাকবে । 
টপ করে রইলেন মাধবীলভা। এলাহাবাদ 
ওনা হবার পব ব্যস্ততা হপ্জাং স্তব্ধ 
হয়ে গেল। 
দেখতে পেলেন মাধধগলতা, সন্ধ্যা হতেই 
হইস্কির বোতল আর গেলাস [নয়ে, আর 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে গিয়ে লনের ভিতরে 
বসালেন ভর সেন। দেখলন, মাঝত 
রও পার হয়ে যাচ্ছে, তব; সুজীবন সেনের 


স্পলি 






১4৩ একশটি এলি 


পরশে খেলতে হলেন 
নাধবশীলেতা, তখন এরা বাধা ৮মকে 
তালা বধ । এক, 
পারলেন, কেনাযন ভাল 
খল দিছে! দরজার বাইরে এসে দেখতে 
গেলেন মাধবীীলভা, তালা, আর চাঁব হাতে 
ঠয়ে চলে যাচ্ছেন জিওলাজস্ট সেন সাহেব। 
পথরের মানুষ মাঝরাভ পযন্ত বিষ গলেও 
কত শল্তু হয়ে হটিছে। 
শান্ত বিকাল হলেই শিকারে বের হবেন 
সঞ্শরন সেন! ডাইভার মোঁতিরামাকে 


লিপ? হে 

ও শিয়া ডান ৮1775 
৮৮৮18 114. রি 

উ৮ লেশ। বাবরে চিত 


€ এই বুঝতে 


[2৯৮ করে আগেই জনে নিয়েছেন 
এদপলতা। 

বকেল হলো, হায় নায় শকারেও 
বব তয় হোত সা পন সেন কিন 
ধবসিলতা তত লা পীড়া শধ, লালন, 


পকিও মঙ্জো শি পের ইয়ে গেল একটা 
পণ তর ভার সিমনি সতকাতি।। 
খানসাম] সিয়ান চাধলসিলতার কাছ এসে 
ঘা টলাকয়ে ধন একট সান্ধনার ভাষা 
পানাতে চায় মস বাবার বিছানা, গারম 
মা. খেলনা, তর আর দুধ বিস্কুট মাখনত 
£ট সবই সঙ্গো গেওয়া হয়েছে! 
মাধবীলতা--কোথায় কোন জঙ্গালে গেছ 
তামার শাহেধ? 
স্টিফান-শুনেছি তে। দানুয়া ফক়পেস্ট 
[ংলোতে দৃপদন থাকবেন। 
আর তো বুঝতে কোন অস্াবিধে নেই 
ধ্বীলতার়, বাপ তাঁর মেয়েকে এভাবেই 
বগলে রাখবেন; শেশার ঢোখও সব সময় 
জা থাকবে আর পাহারা দেবে; খেয়ের 
। যেন মেয়েকে নিয়ে পললাতকা হবার কোন 
[্যাশ মা পায়। 
[চোখ জলে, 
কটা নঃশবাস তপতি হায় 


বুকের ভিতরে দুরন্ত 
ছটফট করে। 
'নের টাবিকের যত বঙশন কসমস দপায়ে 
[ডযে সারাটা সন্ধা শুধু ফাপায় কোপে 
৭র চোখ মনগ্ছে মুছে ধরে বেড়াতে থাকেন 
'িবসিঠ ৫. 
“পন পরে 


দএাকারের সফর খাবো 


সডপব্রন সেন ফিরে আসাতিই হা বগলতাত 
চোখ দুটো ভয় পেয়ে শিউরে ভতে। বর 
নেই। 
মাধবখীলতা । 

স্রপ্জুকে রাঁচিতে বড়ীপির কাছে 
এলাম । এখন ওখানেই থাকবে রঞ্জহ। 

ধার স্থির ও প্রশাল্ত স্বরে এইবার চয়ম 
কথাটা জানিয়ে দিলেন মাধবশীলতা । আমি 
চললাম । 


সুজাীবন- বলবার কোন দরকার ছিল না। 
[ভিলা মাধবীর গেট পার হয়ে চলে 
শোলেন মাধবীলতা, মুখ 'ফাঁরয়ে পিছনে 
একবার তাকালেনও না। ইউকাজিপটাসের 
পাতা কেপে কেপে বাবাঝারি শব্দ করে, 
গেটের আইীভলাতা দুলে ওঠে হ্যাং 


নসর ঝাপটা খেয়ে গুলমোদরর কর্াপি।ত। 


চেল উত্িতলন 


কোথায় এ 


রোখে 


না [ ছ্বঁ 2 চারি কাকা 
আাধবালতার পা হায় উড়ে টিলা হায় 
[বিতত গুদেরই বাকি লাধা আছে তয়, আভা 


গ্রাদবগলতাকে থামিয়ে টিভি কিংবা ফারিহে 
নিয়ে আসতে পারে ও | 
ভালেই 'গয়েছেন যে, উনিই 
মাধবার মাধপশ। 

স্ংহানি হোটিল তে বেশি দরে নয 
হেটে যেতে দশ মিনিটও লাগবে লা। হেবা 
মাসমাকে বললেই হবে, আপনার গাঁড়িট। 
একবার দন, আমাকে রোড স্টেশনে পেণীছে 


দয়ে আসুক । 


মাধবীলতাকে হেঁটে বের হয়ে যেতে 
দেখে ড্রাইভার মোতিরাম নিজেরই বাদ্ধতে 
গ্যারেজ থেকে গাঁড় বের করেছে। এতম্চণে 
বেশ জোরে স্পীড দিয়ে গেট পার হয়ে 
চলেই যেত মোতিরাম, কিন্তু চেচিয়ে ধমব। 
দিয়ে থামিয়ে দিলেন সুজীবন মেন। 
আতাগকত মোতিরাম 
সাহেবের নুর দিকে শুধ, তাকিয়ে থাকে 

সুজ্ীবন সেনও কি বুঝতে পারছেন যে, 
লা মংধবশর মাধবগ চল যাচ্ছ না 
ছা) এক০। /উসপ্লের খু, তি চিত যা । 
সঙজ্গরন সেনের বাগাানর ফুল আর আারাতে 
(কেছিল; হাতত হাতে ধরা গাড়ে গিয়েছে! 


হতভম্ব মা] তরাম, 


১. ০১৬০০০১৭১৫৯ পা পাপা পাপা পাত পপ ৮ শপ কটি পাপ 
১.০ পপ পিপিপি পাপ দত পালিত পাপ তত ২শশ সপ 

চিত গজ ও 0 » এ 

লতা £ 4৫ 


৭ ক্যালেনডলুনক রি 





1 মান সাপ গপজপাপ ২০ 


০ এল তত পোপিতিকাশীশতী ওত 


তাপ মাক পু পালিয়ে মাতে | িল্ত 
2শ্‌ 2 চমু ধা 1 

17৮5 বাঘনখ আধার মায়া হয়ে তার 
হাঙর হবে না 
শাঁজত হল কোন সুবিধে হবে 
না; বডাদকে শাসয়ে বলে দিয়ে এসেছেন 
সঙ্শবন সেন. চার, রায়ের মেয়েকে যাঁদ 
পদের কাছে আসতে দাও, তবে তোমারই 
ঘরদ্ধে আম ঘড়মন্প্ের মামলা আনবো। 
সাবধান, যেন কোন ভুল না হয়। 

ডি তাঁর ভাইকে ভাল করে চেনেন। 


০ পু *27৭ে ঠক 


পাতার ঘটি পাত 


'জাইয়ের কটকটে লাল চোখ আর নিংম্বাসেয় 


ভরভূরে নেশার গন্ধ পেয়ে একটা আর্তনাদ 
ঢাপতি 1িহটা কারছেল। বেশ ভয়ে আয়ে 
বালোছন । ৮ আমাদের তা হাল না। [ফিল্ত 


এসব গড়া ভাড়াতাড় গটিষ ফেললেই 


25 প্রচাড়া হয প্ডাদি। তচশচিয়ে 
টি পিরিত সেন 16কাবের 


4 


সু . 
পবপ রে ১ 2187 শু শি স্পলেপ শু, এ পপ বুক, 
হরকাট হাতা জা সপন সাল তাতাত তাদাল 
৬ ৮ ৎ ই ৮ 


থেকে পাটা চিত বের করে 
দড়াদর সাননে ফা দিয়েছেন সংজগিবন 


০1৮) 
লন! পড় তদছ। 

রোদ থেকে আধবাগীলতার কাছে পার, 
তোষের বে চাতট। ব্যাকল হয়ে এয়ার- 
মেলে টি [দিয়ে চলে এসেছে, সেই 

পাঁরতোষের কাছে মাধবীলতা 

থে মান্বনার ১১ লিখে বেয়ারা 

শুকদেওকে ডাকে ফেলতে দিয়োছল, সেই 

'চিটি। পণীও চিঠি, যেন দুটি বিহদল স্বঙ্নের 
হচ্ছো আর স্বীকাতির দলিল। 

19৬ দুটো পড়েই বড়াদ চোখ বম্ধ 
এাকিন। বড়ীদর পৃচোখ 
কি পড় ধড় জলের ফেটিও ঝর পড়তে 
1৮ শা | 

বুঝত পোরছেন বড়াদ, ঝগড়ার ব্যাপার 
পয; ভীলনে নিত শত.তার বাপার। মিটিয়ে 
লতি মঘাটিষে ফেলা যায় না। 
চল, এয মেলে ভাগ্য বদ করতে চাইছে। 
থ.শতি সব আঘাত 
করেও দিতে পারে, কিল্তু 

করত পারবে 
নয়। দরকারই 


হন 4) তত 
শর এপ, বা" রা 


বড়াদর ভাই £নশাও 
উপল যায়, ক্ষমা 
এই অপমানের 
ঢা! কা করা উচিতও 
বাকি? 

বড়ছির চোখ দুটো এইবার বেশ শুকনো 
£য়, যেন একট। জণালা নিয়ে আর ক্ষমাহশন 
হয়ে কেপে পাতি । তিক আছে জীব, 
রঞ্জু, এখন আমার কাছেই থাকুক । চারু রায়ের 
মেয়েকে এ-বাড়ির গেটের কাছেও দাঁড়াতে 
দওয়া হপেনা। কথাখলো লা। 

চারু রায়ের মেয়ে মাধবাঁলতার ছায়া ভিলা 
মাধবীর গেট পার হয়ে চলেই শিয়েছে। 


আঘথ।ত ক্ষমা 





কঃ 


বি 


এখানে এখন আর কোন সমস্যা নাই। বেশ 
জোরে একটা হাপি ছাডলেন সুজশীবন সেন: 

টুপ করে সোফার উপর বসে হুইস্কির 
গেলাসে £তনাট পুনুক দিয়েট তন চাক 
গঠেন। টেলিফোনে রাঁটিল বড়াঁদির সশ্দো 
কথা কলেন। হ্যালো বড়দ, রাক্মাসী চলে 
গেল। 

হূইস্কির বোতল অর্ধেক খালি হয়ে 
যাবার পর সুজশীবন সেন বেশ আশ্চর্য 
হয়ে সন্দেহ করেন, কি ব্যাপার? খানসামা 
স্টিফান কি বোতলের হুইস্কিতে জল 
[মাশয়ে রেখোছল 1 কোন স্বাদ নেই, তাঁপ্তি' 
নেই, নেশার আরাম জমে না: এ কী অদ্ভূত 
অস্বদ্তি! 

ভিলা মাধবীর সবই তো ঠিক আছে। 


টবের মোর গোলাপ আছে, কসমসের রঙগন 


ভিভ আছে । মালশী চমন্রাম, ড্রাইভার মোঁতি- 
বাম, খানসামা স্টিফান আর বেয়ারা শুক- 
দেও, সবাই আঙঙছ 1 শুপ্‌ বাক্ষুসীটী হুনত 
বলই ক ভল। মাধবী এত শুনা হয়ে 
থ।.এ; করাছে 2 না, শকাদ্র বারিয়ে পড়াই 
ভাল । ভালায়ারা জঙ্গলের লেপার্ড আজ- 
কাল 'নশ্চয় বাতির তন্ধকাত শটে কয়োর 
কাচ্ছে চৌবাচ্চার জল খাবার জনে। আসে। 
এই বোশেখ মাসের গরমে জঙ্গালের কোন 
নদশ আর নালাতে যে এক ফোঁটিও জল নেই । 
হ্যাঁ এলাহাবাদে প্লীভার় প্রসাদবাবুকে 
এখনই সব কথা গলখে মামলাট। দায়ের করতে 
বলে দেওয়াই ভাল। দোর করবার কোন 
মানে হয় না 
[চি লেখেন সৃজশবন ( কলমটা যেন 
কালর বদলে রন্্র দিয়ে একটা খুনের ইতি- 
ধূর্ত লিখতে থাকে । উকীলের কাছে এসব 
কথা লেখবার কোন দরকার হয় না, তিবদ 
দিলথেই ফেললেন সুজশখীবন-চারু রায়ের এই 
মেয়ে, ইতিহাসের মেডালওয়ালশী এই “নার? 
বোধহয় নিজেকে একটি ধকুওপেন্রা বলে মনে 
করেছে । পৃরনো পুরুষকে খুন করবে আর 
নতৃন একটাকে ধরবে, ওর প্রাণের মধ্যে এই- 
কম একটা ভয়ানক ইচ্ছার উৎসব আজ 
সাত বছর ধরে চলছে । সাত বছরের মধ্যে 
একা 'দনও আমার সঙ্গে হেসে কথা 
বলোন। কেন হাসন সেটা আগে বুঝতে 
প্যাকনি। আজ বুঝতে পেরেছি, এ নারা 
মানবী নয়, একটা মাঁদ রেপটাইল। কাজেই, 
ভিভোর্ন চাই। কেন চাই, সে-কথা আপান 
সঙ্পোর এই চিঠি দুটো পড়লেই বদ্কতে 
পারবেন । মামলার জন্যে যেসব কাগজপনে 
আমার সই দরকার হবে, সেগদালি তাড়া 
একটি সৃন্দরণ বভৎসতা। লোকে 





লারদশয়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬৯ 


চিঠ লেখা শেষ করেই ঘরের বাইরে 
গায়ে বারান্দার উপর ছটফট করে পায়চারখু 
করেন সুজাঁবন: যেন আগুন-লাগা একটা 
ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসেছেন, 
ঠাণ্ডা বাতাসের ছোঁয়া লাগয়ে গায়ের জহালা 
একটু জড়িয়ে নিতে চেষ্টা করছেন! " 


খানসামা 'স্টিফানকে কাছেই দেখতে পেয়ে ' 
খাবার টোবলের কাছে যখন এাঁগয়ে গেলেন 
সুজশবন, তখন হুইণস্কর বোতলের খিতানি- 
টুকুও আর নেই। সুজীবন সেনের কটকটে 
লাল চোখ বেশ ছলছল করতে শুরু করেছে। 

_স্টফান! চেশীচয়ে উঠলেন সুজশবন। 

হুজুর । এাগয়ে আলে 'স্টফান। 

সুজীবন-_ যাবার আগে মেমসাহেব কি 
থাবার-টাবার নকছু থেয়োছলেন ? 

না হুজুর । 


তবে? তম একটি বেকব। 
খাবারের গিসের উপর এলোমেলো করে 
চামচ আর কাঁটা চাঁলযে যা খোলেন সংজীবন 


সিইনিউসািউটিি 





কাটা-ছেড়ায়। পোকার 
কামড়ে আশুফলপ্রদ, 

কুলকুচি ও যুখ ধোয়ায় 
'কারধকরী | ঘর, মেঝে 
ইত্যাদি জীবাণুসুক্ত 


'ক্লাখতে অত্যাবন্যক । 





6৮৮: 


চে 


রে নং নি . লাল এছ রখ্দ আত রঃ নান 
সেন, শেঠ হওয়ার একতা ভিত হাহ তি সং 


লাবাতয়। | 
ন্ট 


হাত ধুয়ে নিয়ে আবার এঘরওঘর করে, 
একটা মথে; বাস্ততার ছুটোছটি সহ। 
করতে গিয়ে যেন ক্লাল্ত হয়ে পড়তে থাকেন 
সুজপবন। বুঝতেও পারেন, হুইস্কির কড়া 
নেশাটাও আজকের এই শুনাতার সঙ্গে 
লড়াই করতে গিয়ে হেরে যাচ্ছে আর হাঁপিয়ে 
পড়ছে! | : 


[কিন্ত বেশ হবে। চারু রায়ের মেয়ের 
কলগ্কটা প্রচার করে দিলে রক বাবার আর 
র্ুর জীবনের ক কাত হবে? চার, রায়ের 
মেয়ে গর সূল্দর মুখের হাস নিয়ে নতুন 
করে দপ জবালতে চায়, জেলে ফেলুক । 
(কল্ত খর মূখে বেশ ভাল করে কাল 
গছাটয়ে দিতে হবে। 

হঠাৎ শকু হয়ে দাঁডয়ে টহা-যেন ভাবলেন 
লুজশবন। নেশায় বিভোর বক্তা বোধহয় 
ফুশপয়ে উঠলো? তখনন, যেন একটা 


(৮০ শশা. আপি ০৬০: জী পা 





পর 


এ: ০০ 
স্কট? কত? 2, 02. হতনা দিবি ত 

ছু, তিল * শিলতত ১০৯ 

এতে 






নি 
রে 


নিবযোগ্য 






রে ূ সমাজ পা রা 
ও এ | 
হলে নি 
ি 
খ১ নর 
্ 
২ লা ৪ *- 
ই ৮.১ ১০৭1 ৮ 
৬১ ্ 4. রি এ 1 সজীতি। ৬৬ এরি 
রী খা রি ডিস্জ্ বাশ 
,€ 


৪৫, ১২০০ ৪৪৯ মিলি বোতলে 
॥ ৯.৫ লিটার চিনে খাওয়া হায়) | 


ফেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী । 





০0৫ 


'শারদাঁয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৯ 


ও , টালে হেটে 
ঘঞ্কপ্রর ভিতরে গিয়ে টোবলের উপর থেকে 
ডকগল প্রসাদবাবূর কাছে লেখা এত বড 
চিঠিটাক্যে তুলে নিয়েই ফরফব করে ছিড়ে 
ফেলে দিলেন। নতন করে লিখলেন 


অন্ভূত ঘুমের মধ্যে 


৬ টি 


_স্শ স্বাজগর কাছে থাকাতি পাজি ময়। 
কেন রাজি নয়, তা জানি না? সিরাং, 
স্যর সঙ্গে সমপক রাখতে চাই না। ভাই, 


[ডিভোর্স ঢাই। 
-শুকদেও, ইধার আও । 
এথুনি ডাকে ফেলে দিয়ে এস। 

চিঠি নিয়ে চলে যায় শুকদেও। 

_মোতিরাম, গাঁড় বের কর) 

ড্রাইভার মোতরাম কুণ্ঠিতভাবে বলে 
আজ আর শিকারে না গেলেন হুজুর; মনে 
হচ্ছে, আপনার শরীরটা ভাল নয়! 

চুপ । আমি খুব ভাল আঁছ। চল, খাঁ 
সাহেবের জামদারীর সেই জঙ্গলের গাঁয়ে; 
ক যেন নামটা ও 

-মোরাজা, হুজুর! 

-সৈখানে খাঁ সাহেবের 
বাড়িও তো আছে ও 


১ ্ রি 
এই 16ঠিটা 


৯. 
একতা থামার 


স্পা 


৯০২ বিপিন বিহারী গার্ধুনী টকনিকা১ 
ভিলা “ও ক ৯০ ২ 


জাছ।- ২৭৭. পরি ম্বগারাঞদ ভ্লিডক্ালিসাতা- ৬ 





এ পা পা মদত ৬.৬, পাপ, ৮444 5 5৮৮৮ পতিত ০৮4০ ৮০০ 


সি... ৬২৬... ৬ ০১৭ কা ৯ ২৯৮০০ ণত 


শীলসন্সের 
পোষাক 


গবনত পাওয়। ধায় 


সক, ০ 





০০ শাশিপিপিসশীন ৮১7 সি? পাপী পাত এ পাশপাশি 








কপ ০ ২০ পাপা জলা ক 


ওরিয়েপ্টান স্পোঃস 


খেলাধলার সরঞ্জামের পাইকারখ 
ও খুটরা গবক্কেত। 
৮৪/২, মহা 


তাস লি ০০১০৭ পি 072 শীত শীতল শীত তি ০০ 2৮০4৭ 


শপ পাপ পপ শীত 


এপ ০ 2327 
খা] হাক পোডি, ফালকাহাওউ 
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দুরারোর্গা নহে, সত্ব নিশি হাষ। 
দেহের সাদা দাখ। টান আস লাগ 5 বাণ 
| তাতে হান 
চমবোগ্ বৈজ্ঞানিক পক্টতিতত টির কা ও 


আয়োগ। হয়। সাক্ষাৎ বা পরালীপ ৮৩ জড় 
11039677008 8100:1511, ৬51৯, নতগসং তি) 


কাঁলফাতা২২০, 


বাঁ ২০৯৩১, 


"গাঁ হাঁ হৃজর। 

-বনছাগল আর কাকার হাঁর্ণ পাওয়া ঘায় 
শনেছি। 

-জাঁ হাঁ, চিতল হারণও পাওয়া মায়। 

--ঠিক হ্যায়। জলাদ কর। 

কিন্তু সাঁতাই তো [শকারের 
অন্তত আজকের এই রাতটা, ভিলা! মাধবীর 
ভিয়ানক শুনাতার কামড়ের ভয় থেকে 
ব্‌কটাকে একটু দূরে সরিয়ে রাখবার জনোই 
শিকারে বের হয়ে গেলেন জীবন । 

মোরাঁধ্গ জঙ্গলে খাঁ সাহেবের খামার- 
বাড়র একাঁট একচালার নগচে ঢারপায়া 
উপর বসে সামনের নিরেট অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে শুধু রাতের প্রহরগূলিকে ক্ষয় করে 
দিতে থাকেন সুজশীবন সেন। খামারবাঁড়র 
ভাণ্ডারী এসে বলেছে-এখানে এভাবে একা 
বসে থাকবেন না সাহের, এাদকে আনেক 
খারাপ জানোয়ারও আছে । তা ছাড়া, হ'রিণও 


জালা গা । 


শৈষরাতের 'দিকে, প্রায় ভোরের সময়ে এই 
সব্দ্রী ক্ষেতের শাক খেতে আসে । কাজেই, 


আপাঁন এখন ভান্ডারের একাট ঘরে......। 

পুজীবন--ঠিক হায়, কোই বাত নোহ, 
আম ঠিক আছি! 

হাতে ঠাণ্ডা পাইপ, পাশে অলস রাইফেল, 
সুজ্জীবন সেনের জাগা চোখের সামনে রাতের 
অণ্ধকার ফিকে হতে হতে ফরসা হয়ে আসে । 
চোথ দুটো ভোরের আকাশের প্রথম আলোর 
দিকে তাকিয়ে থাকলেও প্রাণটা যেন একটা 
স্বপ্নের কাছে বসে থাকে। 

স্কোটু একটা শব্দ: ভিলা মাধবশর গেট 
কারও হাতের ঠেলায় খুলে যাবার আনে 
যেরকম ছোট্র একটা শব্দ শিউরে দেয়। 

চমকে উঠলেন সুজ বন। (দেখতেও পেলেন, 
সামনের ক্ষেতের উপরে ছে 
নেড়াচ্ছে ভোট একটা ফাকার। শব্দটা ওরই 
কাতর শব্দ । 

রাইফেলটা হাতে তুলে নিয়ে চাবপায়া 
থেকে উঠে দাঁড়ান সুজীবন। কিন্ত ছোট 
কাকার হরিণটাকে মারবার জনো নয়; ভিলা 
মাধ্বপাতি ফির যাবার জন্য সংজশবনের 
রাত জাগা প্রাণটা হঠাত বাস্ত হায় উঠেছে। 
সাত্যই কি এই ভোরে ভিলা মাধবধর গেট 
খুলে কেউ আবার ভিতরে চলে গেল 5 তা 
হলে ভো উপদুবটা আরও জঘন্য হয়ে উদ্ধারে 
চারু রায়ের মেয়েকে সারায় দবার 
শাষে ক পুলিশ ডাকতে হবে ও 

দর এস আর ঘারর িজ্ঞার ঢকই 
রাইশ্ফলটাকে বিছানার উপর ফোল দিলেন ন 
চি এ 

, আজকের ভোরের আলো দেখা 
রর [ভিলা মাধবীর গেট খাল 


চা] 


জন্য 


৮৮5 


ভিতরে র ঢোপক নি) সেই ছোট শব্দটা একটা 


ধশ্পনার 'মিথো ভয়ের শব্দ । কাল বিকালে 

€-ঘরের মিররের কাছে দাঁড়িয়ে পাউডার 

সেন ৮ আর হেয়ার ক্রীমের একটা 
২০৬ 


্ 


র্ধান সমস্যার 


কেউ 


হাল্কা 


ণম্ধি পাওয়া গিয়েছিল। সেশাম্ধ আজ এখন 
আর নেই। 
সর বাজ 


যত চিন্তার কথা । ওসব 
আছ আর সুজীবন। সেনের জীবনের 


কথা নয়। জানকখলাল 

: এখন ওর সত্গে কাজের 
কথ] আলোচনা করতে হাথ ভাল জাস্তর 
লাল হেহাটাইাটের একটা ফিল্ডের খোজ 
/পাতি ঢায় জান্বগীলাল। কন্ডু এ 1ভালাত 


যমংনাদাস এসাছে 


তাও জিনিস পাওয়া যাবে না। রামগড়ের 


দি কে ভাল বোজাইটের খেজি দিতে পারেন 
সুজপ্বন সেন। 
| চার ] 

বাদ নোশ, শিকার কম, হুইস্কি আরও 
কম: সুজীবন সেনের জীবনে সাভাই যে 
একটা পাধবর্তনের কাণ্ড শুরু হয়ে গিয়েছে, 
এটা তিনি নিজেও বোধহয় বুঝাতে পারেন 
না! ছটা মাস পার আয়ে যাবার পরেও 
অনেকেই কিন্তু 


বুধাতি পারেন ন!। টাউনের 
এরই মধ আনেক কিউ, জানতে পোব্লেছে 


আর লক্ষাও করেছে, সেন সাভেবের মুখে 
৮ ১২১০ হিরন '*পর্ এ ৯ 
আজকাল সেই হাস খাকলেঞ বেশ একটা 


[চন্ভার ভাব দেখা যায়। 


এলাহাবাতদর হাদালাহির হু খবর 
আদতাবাধ আর আঞানবারু এরহী আধা 
পেয়ে শিয়েছেন। মামলাতে চেন সাহেবের 
লাখ নিল ডিফেড করবার কোল চেষ্টা 


করেন?21 উনিশ সমপ্্ক ডি চাইছেন। 
কাজেই শিগগিরই একটা নিজ্পান্র হায়ে যাবে। 
মেন সাহেদ্বর িভোসরি আবেদন অন্ধ 
হায় যাবে ঝাল মানে হচ্ছে) | 

আর ছটা মাস পার হয়ে ফেতিই 
আদভাবাবু আব জ্ঞানবাবু ছাড়া আরও 
আনেযোই জেনে ফেললেন, সেন সাহেব ও 


তাঁর স্রশর সম্পর্ক ছিলি করে দিয়ে আদা- 
লতের রায় বের হযে গিয়েছে। কিন্তু 


মেমের কাস্টাড পাওয়ার জান্যে সেন সাহেবের 
প্রান্তনা স্ত্রী আদালতে দরখাস্ত করে ভয়ানক 
লড়ছেম। সেন সাহেবও ভয়ানক আপাস্ত 
কবে লড়াছুন। 

একদিন বার লাইস্্ররশর ঘরে বসে 
আঁদতাবাবু নতুন খবরটা সকলকেই শ্ানয়ে 
দিলেন-- শুনেছেন হো, সেন সাহেবই 
জিতেছেন মেয়ের মা মেয়ের কাস্টড়ি 
পানান। কিন্তু সেন সাহব নিজেই এবার 


একটা গোঁয়ারু য় কান্ড শর, করে 
খদ্যাদ্বন। 


আনবাবু--সটা আবার কি 


আঅ-দতাবার-মা যেন মেয়েকে চোখে 


দেখবারও আঠধকার না পান: আদালত 
দরখাস্ত করে দাব জানয়েছেন শেন 
সাহেব! 


জ্বানবাব,- 
করতে পারবেন বলে মনে হয় না। 
মেয়ে; তাকে 


মাইনর 


ষ্জ 


এখানে সেন সাহেব সাধে 4 


দেখবার অধিকার মায়ের তো .. 





ঘাকবেই, 
রন ১ 
ঠিকই ধারণা করেছিলেন জান বালু। 
একদিন বার লাইব্রেরীর সকালেই খবধটা 
জানতে পেঙ্গেন, ঘেয়েকে চোখে দেখার 
আঁধকার গেয়েছেন মাধবাঁলতা; সুজধলানের 
আপত্তি নাকচ করে দিয়েছে আদালত । 
কন্তু টাউমের কোন ভদুলোক জানন না 
খুব রাগায়াগি করে উবাঁল প্রগাদধারবে 
একটা চিঠিও লিখে ফেলেছেন রে পন 
সৈন। আবার আঙদালতৈ দরখাস্ত করা 
গাধরণিলতা যেন মৈয়ের সাজে কোন ঘঝোয়া' 
কথা বলাধাল করাবে না বলে 'লাখত প্রতি, 
শুতি দেয় । সুজগবন গ্েনের মেয়ে, দশ বছর 
বযতসর রঙ্জিতা সেনের কাঁটা মনের উপর 
প্রভাব বস্তার করবার সুযোগ মাধবশলতা 
যাঁদ পায়, তবে ভার ফলে সুজগবন সেনের 
পাঁবারক  জখবনের দাড়ি ত লগ 
পারে: গেয়ের যের ভখবনেরও ক্ষাতি হতে পাকে। 
জানবার, একাদন প্াাবের খাব বসে হাত 


এটা আদালত নাক মারার 


হা 


করতে গয়ে হেসে ফেললেন -ও$, সেন 
সাহেব সাতাই ভয়ানক কড়া মেজাজের 
মানুয। এলাহাবাদের আদালতের খবরটা 
দেখোছন তো, আঁদিভাধাবু ও 
আদতাবাবু-দেখোছ, মশাই | পেন 


সাহেবের জেদেরই জিত হয়েছে। 

টাউনের লোক কেউই জানতে পারেনি, 
[ঠিক আর তন মাস পরের একাটি দনে, ওই 
সিংহাঁন হোটেলের বারান্দান্ে কি রকমের 
একটি কাণ্ড ঘটে গেল। 


সোঁদন ভিলা মাধ্বীর ঝাউগনের 
ফান্ড দেখে বেশ আশ্চ হয়ে 
গোলন সংজীবন সেন। ঝাউগুলি 


[বিনা ঝড়েই উতলা হয়ে দুলছে । সংহানি 
ছোটেলের মসেস চৌধুরশর গাঁড়টা ভিলা 
মাধবীর গেটের সামনের যাগ্তা দিযে ধুলো 
উডিয়ে ছুটে চলে গেল: ধাউগুজি ক সেই 
পাড়ির ভিতরে ফোন ঢেনা মুখকে দেখতে 
পেয়েছে 2 

দুদন আগো মিসেস চৌধ্রী চিঠি লিখে 
ধুজীবনকৈে জানিয়ে দিয়েছেন, এলাহাবাদ 
থেকে মাধধী আছে । িংহাঁনি হোটেলেই 
[তিনদিন থাকবে মাধবী । আগামী সোম: 
মঞ্গাল-বুধ, এই তিনাদন ঘেন মঙ্কাংকে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। মাও মেয়ে সাক্ষাৎ 
ছঘে। 

কা িফাল্পেই বাঁচতে টৌলফোনে 
ধড়ীদকে খবয়টা জামিয়ে দিয়েছেন পজ্জীবন। 
কথা হয়েছে, যড়দি নিজেই বকে সঙ্ছো 
নিয়ে চলে আসবেন। আগ্ন, সাও মোয়ের 
সাক্ষাতের সমল ধড়দি সামনেই থাকবেন 
রত 
ঃ বজকে এক্ষা একা কাছে পেয়ে যা 
গন ভাই ধলে মেধায় কোম সনাবধা চার, 
| রায়ের মেয়েকে দেওয়া হবে না । 
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কিন্ডু বড়াদ এবার রগ্কে নিয়ে এসে 
পড়ালত তো হয়। সকাদ দশটায় রওনা 
হলে এরই গাধা তা পণাছে খাওয়া উচিত 
ছল । 

ঝাউয়ের শব্দ শুনে শুনে সুঙ্গীবন 
[সনের মনের অস্ধাস্তটা এরই মধো দুঃসহ 
হয়ে উঠেছ্ছে। আর তো দিলা মাধবীর এই 
ঘরের ভিতরে টুপ করে বসে থাকাডে পারবে, 
নাস জীবন। এখান থোকে গান দশ 
মিনিটের গথ, এখন সিংহানি হোটেলের 
একা) ঘরে বসে ভাচ্ছে চারু রায়ের মোয় : 
ভাপ যে গা খিনশঘন করে। নিংধ্বাসে 
জবালা ধর যায়। 

বাঁচ থেকে বড়াদর গাভ এসে পড়তেই 
হাঁগ ছাড়েন সুজীলন সেন এাগয়ে যেয়ে 
মেয়েকে জড়িয়ে ধবে ঢা খান। ভারপপ্রই 
চেশচিয়ে ওঠেন মাধিতরাম, রি [বের শুর । 

টি তম কোথায় ব্রাঙ্চি পানা? সজীব ্ 
হাত ধরে ঝুলতে থাকে রত সম্তশিবন 
হাসাতে চেষ্টা করেন 'লাইরে যাচ্ছি রঙ্জু। 

বড়াদ বলেন-তোমার এখন বাইরে যাবার 
কি দরকার হলো, জবধু ও 

পুজশবন--অন্ভতত তিন 
থাকাবা। 

বড়াপ-কোন মানে হয় না। 

সংজজীবন-না বড়াদ: আমার খুব খারাপ 
লাগস্ছ। মানে হোক বালা হোক। 

পডাঁদ- কিল্ড়ু কোথায় চললে ? 

সুজশীবন-াতিনাটে দিন ভুমাধি 
বাংলোতে থাকাকো। 

বড়ীদ-, কন্ত, 
৫খও না। 

রা ফেলেন সংজ 
বেশি খাই না। এটি সন্ধে 
ক, 

গাড়িতে উঠলেন সন্গীবন। দেখাতেও 
পোলেন, সংহানি হোটেলের বেয়ারা  একাট 
টিঠি [নয় ঢুকছে।  ধড়াদিকে একটা কথা 
সাবণ করিয়ে দেধার জনা চলন্ত গাঁড় থেকেই 
মুখ ধাঁড়য়ে আর একাজাড়া জব্ল'ত চোখ 
[নিয়ে চেশ্যয়ে ওঠেন সংজীবন-মনে থাকে 


চারটে দিন বাইরে 


ডাক 
বাজে জানিস বোঁশ 


আজকাল 
বেলা সামানা 


হা, 





।5 ৫. 
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ঘেন বড়াঁদ; লোকটার সঙ্পো আর একটিও 
নরম কথা নয: কোন আপোষ নয়) ন্‌ 

আজ বিকালে হানি হোটেলের 
বারান্দার দিকে উপক দিলে একটি অল্ভুত 
দশ্য দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতেন আদিতাবারু 
আর জ্ঞানবাব। 

পাশাপাশি দুটি চেয়ারে মাধবীঙতা আর 
তাঁর রেবা মাসিমা । মুখোম্খি আজ-পুটো 
পাশাপাশি চেয়ারে, সুজশধন সেনের মেয়ে 
রাঁজিতা সেন মার ভার 'পাসমা। 

রঞ্জুর মুখের দিফে অপলক চোখ তুলে 
তাকিয়ে আছেন মাধবীলতা আর বারবার 
চোখ মক্িছেম। র্ুর পাসিমা কাধণড মুখের 
[দিকে না তাকিয়ে, দুচোখে শুধু কোর 
দুটি ভুুক্াট ধরে যেখে এক মনে কাঁটা 
চালয়ে উল বুনছেন। 

নাধবীলতা বলেনভকেমন আছ রঙ্গ? 

সঙ্গে সঙ্গে বড়াদর গলা থেকে যেন 
একটা রুষ্ট আপাত স্বর ফেটে গড়ে) 
একথা জিন্স করবার ফোন দরকার নেই । 
শান্ত করতে চেগ্টা করেন।-এ তো সামান্য 
একটা কথা! এর জন্যে আগান রাগ 
করছেন কেন 2 

বড়াদ-_মেয়ে বাপের কাছে আছে; ভালই 
আছে, সেটা তো জানা কথা। জিজ্ঞাসা 
করবার কোন মানে হয় না। 

মাধবীলতা-আজকাল ক বই পর়ছো, 

র্ধ, : 

রঞ্জ--নেলসন্স: রীডার, সেকেন্ড পার্টা। 

মাধবীলতা হাসেন-বেশ। খুব মন দিষে 
পড়বে । কিদ্তূ......কিচ্ভু আমায় কাছে এস, 
একবার 

এ 'একটা লাফ 1দিয়ে উঠে গিয়ে মীধবী- 

লতার গা ঘেষে দীড়ায়। মাধবীলতা বলেন, 
এতক্ষণ চুপ করে বসে রইলে কেন 
কেউ ক আমার কাছে আসতে মানা করে 
গলয়েছে ? 

বড়াদ চোখ তুলে রেবা মাসিমার দিকে 
করে ভাকান-শুনছেন মিসেস 


কটমট 








পপ 
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. চৌধ্রী2 এরকমের অসভা “প্রশমন করবার 
জধকার আপনার বোনাঝর নেই 
রেবা মাসগা আবার হাসতে চেষ্টা করেন। 
-ওটা একটা দ:ঃখের প্রশ্ন মাত । আপনি 
কিছ; মনে করবেন না। 
বড়দি-আঁমি শুধু চাই যে, ভাল-মন্দ 
কোন রকমের ঘরোয়া কথা হবে না। 
তাহলেই ছু মনে করবো না। 
মাধবীলতা-বড়দি বমাছমিছি 
করছেন কেন ও " 
বড়দি-তুমি আমার সঙ্গে কোন কথা 
বলবে না: আম তোমার বড়াঁদ নই। 
মাধবাীলতার মুখের হাসিটা হঠাং যেন 
আগুনের ফৃল্াক হয়ে ঠিকরে পড়ে 
আপনিও আমাকে ধমক দিয়ে আর তুমি 
করে কথা বলবেন না। আপনি আমার ননদ 
সেটি 
বড়াঁদর চোখ দুটো যেন ভয় পেয়ে চমকে 
ওঠে আর সাদা হয়ে যায়। তার পরেই 
ভিজে গিয়ে চিকচিক করতে থাকে। 
একেবারে নীরব হয়ে আর মাথা হেটে করে 
আবারদএকমনে দুহাতে  উলের কাঁটা চালাতে 
থাকেনি বড়াঁদ। 
মঞ্জু হঠাত মাধবধীলতার গায়ে আদুরে 
ভঙ্গীতে, একটা খেলা দিয়ে চেচিয়ে ওঠে 15 
তুম কবে আসবে ; 
মাধবাঁলতা হাতের রূমালটাকে মুখর 
কাছে'তুলে ধরেন, কোন ধথা বলেন না। 
রঞ্জ- তম কোথায় থাক ? 
মাধবীলতা মুখ খাঁরয়ে দরজার রামধনু 


রাগ 


ল গিঅিনাবগন্ীন টী কানকাড০, 
রন ৯০০০১১১০০০৫ 
ব্রত, ২৭৭, বিন্েক্কািলেদ নেও যনিনণতা- ও 
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শীলসন্সের 
পোষাক 


দর্যঘ পাওয়া 


এপি পিপল 
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পপি পাপপপপপাদাশিশি তা পাপশীশগপস্সিপি৩৯ দশ টিপিপি 


র 


রঙের পর্াটার দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
রঞ্জু--বাবার খুব খারাপ লাগ্রছে। ভুনা 
ডাক বাংলোতে চলে গেল বাব । 
মাধরীলতা হঠাত বাস্ত হয়ে উঠে 
আর বারান্দার কাপে্ের উপর থেকে একট 
বল কুড়য়ে নিয়ে লনের দিকে ছদুডে দেন। 
কোথা থেকে একটা স্প্যানয়েল ছুটে এসে 
বলটার উপর ঝাঁপয়ে পড়ে। 
রঞ্হ বলে-বাবা আজকাল বাজে 'জানস 
বোঁশ খায় না। শুধু সন্ধোবেলা একটু। 
বারান্দা থেকে নেমে সপ্যানিয়েলটাকে 
হাতছান 'দয়ে ডাকতে থাকেন মাধবীলতা। 
রঞ্জু রাগ করে চেচিয়ে ওঠে চল পাস 
মা ভয়ানক দুম্ট; আমার সাঙ্গ কথাই বলছ 
না। 
ছুটে আসেন মাধবীলতা । রঞ্জকে দুহাতে 
বুকে জাঁড়য়ে ধরে, রঞ্জর মাথার রঃ গল 
পেতে দিয়ে আর চোখ বন্ধ করে একবানে 
নিঃসপলদ হয়ে কিছুক্ষণের জন্য যেন খসিয়ে 
পড়েন মাধবশীলতা। তারপরই রঞ্জকে ছোড়ে 
দিয়ে আর চোখ মেলে কথা কূলন।7এস 
রী, । 
বড়াদ এইবার চেয়ার ছেড়ে উঠে ৪ 
রেবা মাসিমার দিকে তাকিয়ে কথা বলেন- 
রঃ এবার কাঁপয়ং কনভেণ্টে থাকবে। 
বছরে শুধু তিনটে সাস, ডিসেম্বর ভানুয়ার 
আর ফেব্রুয়ারী এখানে এসে বাপের কাছে 
থাকবে। কাজেই, আপনার বোনবি যার 
রঞ্জকে দেখতে ইচ্ছে করেন, তবে এই [তিন 
মাপের মধ্যে কোন সময়ে যেন দেখে যান। 
যখন-তখন এলে দেখা হবে না। 
রঞ্জুর হাত ধরে সিংহানি হোটেলের গেট 
পার হযে সড়কের উপরে দাঁড়ালেন আর 
হাঁপ ছাড়লেন বড়াদ। রর্জ বলেনা 
তাকিয়ে আছে, পাসি। 
বড়াদ কোন 'দকে না তাকিয়েই বাস্ত হতে 
ওঠেন-চল, রঞ্জু । 
মাত্র দশ গমানিটের পথ, বড়াঁদর আর রঞ্জু 
আস্তে আস্তে হেটে আসতে বড় জোন 
পনর মিনিট হয়েছে। ভিলা হাধলীত 
বারান্দায় এসে উঠতেই শুনতে গোলন 
বড়াদ, টোলফোন বেজেই চলেছে । 
হ্যালো, কে? প্রন করেন 
[সংহানি হোটেল থেকে মাধবীলভার রেবা 
মাসিমা বললেন মাধ এখনই এলাহাবাদ 
1ফরে যাচ্ছে। কাজেই, বুঝতে পারছেন, 


গয় 


দাঁড়ান । 


বড়দ। 


সপ পাপা পপ পাপা পা পাপী রস তা পলা সপ্তাহ 


গণ ডাক্তার মারেন 557 রহ গৃণাবশিত্ট ভেষজ তৈল 


এ পাকাচল, চুলউঠা ইাগাগন্ে ফলপ্রদ 
₹ এন্ড কোং 


৯০/৭এ হাসন বোডি উজ, 





 প15য় যায় 


1 





২৯, শ্যামাপ্রসাদ মুখাজর্ঁ রোড & 


আছ শী পপ পা 


।সি-২২২১) 





৯০৮ 





কাল আর রঞ্ুকে এখানে নিয়ে আসবার 
দরকার নেই। 

(ভলা মাধবীর ঝাউ আর উতলা হয়ে মাথা 
সামনের সড়ক দিয়ে 
এয়ে সিংহাান হোটেলের 


দেলাষ না, যাঁদও 
নংধবীলতাকে 
গাডটা ছুটে চলে গেল। 
জার, মিনিট পনের পরে সিংহানি 
[হ1লের শৈয়ারা একটি চিঠি শু একটি 
[জিনিস হাতে নিয়ে ভিলা মাধবীর বারান্দার 
ছে এসে বড়াঁদকে সেলাম জানালো । 
নাধবালতার রেবা মাসিমা লিখেছেন 
এার্ধ, এই আতা আপনাদের কাছে পাঠিয়ে 
দিতে বলে গেল। কাজেই পাঠালাম। 
হাধাটজাকে হাতে তিলে নিতেই বড়দির 
21517 বাপে পঙে। যেন একটা জলন্ত 
করুন একরো হাতত তুলে নিয়েছেন 


৮ 1 

শশি। আনে হড়াদ। বড়াদির স্ব বা, 
খাপ লাাবসটার এস দত্ত আজ পার্ট 
এছর হলো আরা গিয়েচ্ুন। হঠাং একটা 


22 , 5 4 মানার 
উস পড়ে অন্ধ হয়ে গিয়োছলজেন 


তা টা 
15541 -84 টি 5 
40১51 দু হুড়াছ “বা যোলা।ঢ বনু 


৯৮৭ 


দেয়ে বলেছে রে ছেএ, সংসারের খরচ 
»লায়ছিন, আর একমাত তালে দশ বছর 
বসের ঘন্টা বড় করে তালছেদ। তার 
উপ আধ স্বান)কে নিজে হত স্নান 
ধারয়ে আর খাহতয় দিতে হাসছে ॥ মন্টু 
আড় রেলের আফসার হয়ে রাঁচিতে 
আছে মন বউও আছে। বডির একটি 
নাতিও ভাঙছে এমন বাদ নাধবীলতার 
রত পাঠানো আধাটকে ভয়ানক একটা 
জুলশহ কয়লার করে বলে না মনে করে 


পারবেন কেন ও 
আং))টাতকে সুভ্শীবণের বইয়ের আলমাধির 
এক কোণে গঙদে রেখে দিয়ে বড়াদি 
অনেকক্ষণ উপ করে বসে থাকেন। 
বর্ধদ এখন খাবে। খাবার টেবিলের কাছে 
রঞ্জর পাশ বসে থাকেন বড়াঁদ: তার পর 
রাণকে শোবার ঘরের বিছানায় তুলে দিয়ে 


আবার বাইরের ঘরে এসে বসে থাকেন। রর 


আয়া বৃঁড়টা এখনও আছে ; কিন্ত আর কত- 
দিন বেচে থাকবে? অথচ এই মেয়েটার , 

জগ্বনটা যে পড়েই ধহল। দুটো মায়ার 
কথা ধলে আর আদর করে ওর হাতে দুধের 
গেলাসটা তুলে দেবার মত একটা মানুষও যে 
এবাড়তভে থাকবে না। বড়াদ নিজে বার 
ধার রাঁচি থেকে ঞাস কতটুকুই বা করতে 
পারবেন ১ ভঁকেও তো একটা দুষ্ট, নাতির 
সব দুরন্তপনার দায় সামলাতে হয়? 

জীব, অবশ্য হেসে-হেসে বলেছে, ছুটিতে 
কনভেন্ট থেকে এসে রঞ্জু যে তিনমাস এখানে 
থাকবে, সে তিনমাস বড়দি যেন রাঁচর 
সংসার থেকে 'প্রাভিলেজ লীভ নিয়ে এখানে 
এসে থাকেন। কিন্তু ধাট বছর বয়সের 
মানৃষ বড়াঁদর পক্ষে আর কটা বছরই ধা 
ওভাবে এখানে বায়-বার আমা আর থাকা 
লদভব হবে 


দূ 





জশবুর গনটাও তো এখন খালি হয়ে 
গিয়ে । মিথ্যে বোঝার ভার নামিয়ে আর 
মারয়ে দিয়ে হাল্কা হয়ে গিয়েছে। এখন 
এই একলা জীবনের শন্যতাকে ইচ্ছা করলেই 
[৩ একজন সাঁঞ্গনীর ভালবাসা দিয়ে ভরে 


চফলতে পারে জীবু। রগ] মেয়েটাও 
তাহলে অল্তত চেশচয়ে ডাক দিয়ে 


অঃবোল-ভাবোল কথা বলবার মত একটা 
মানুষকে পেয়ে যাবে। ভালই হবে। আবার 
বিয়ে করতে আপত্তি হবে কেন জীবূর 2 

পাশের ঘরের পর্দাটা হাওয়া লেগে দূলে 
উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে বড়াদর চোখ দুটো 
যেন ভয় পেয়ে শিউয়ে ওঠে। পাশের ঘরের 
মেজের এককোণে একজোড়া ভেলভেটের 
৮1 চার; রায়ের মেয়ে মাধব যেন এখনও 
&£ ঘরের ভিতরে আছে। 

ঘর আর ওঘর ঘরে-ঘুরে দেখলেন 
বদ: বার বার চমকে উঠলেন বড়াদ; আর 
11৭ দ্যাট আরও ভয় পেয়ে সাদা হয়ে 
যেত থাকে। 

কে বলবে, ভিলা মাধবীর মাধবী নেই? 
বডাঁদর ভাই এ কী ভয়ানক মাতলামর কাণ্ড 
বর রেখেছে! মাধবীলতার সব জানিস 
খানে যেমন ছিল, সেখানেই তেমনই পড়ে 
আছে। কোন জিনিসকে এখনও সাঁরয়ে 
ফেলা হয়ান। মিররের হুকে যে তোয়ালেটা 
ঝুলছে, সেটা যে মাধবাঁরই মুখের ক্লীম- 
মোছ। তোয়ালে আলমারর তাক ভাত 
হায় নাধবীর শাড়গাাল এক-একটা রঙখন 
সমাদরের মত সাজানো রয়েছে। বাথরুমের 
কাচের ভাকের উপরে মাধবাঁর হেয়ার 
অয়েলের 'শাশটার ছাপ খোলা । মুজখবনের 
পাথরের িউাঁজয়ামের ঘরের দেয়ালে 
মাধবার অয়েল পোষ্ট্রেটও হাসছে । শীতের 
দনে মাধবাঁলতা গলায় জড়াতো যে ফার, 
সেটাও একটা চেয়ারের উপরে ছড়িয়ে পড়ে 
আছে। 

বড়াদয় ভয় আর বিস্ময় কান্না হয়ে ফেটে 
পড়ে। এখনও এইসব ভয়ংকর জঞ্জালকে 
কেন পূষে রেখেছে সুজীবন১ আজকাল 
তে খুব কমই মদ খায় সুজশীবন; 
জো জা 
আছাড় খেয়ে পড়ে আছে কেন 2 

যেদিন ডুমার ডাকবাংলোর প্রবাস থেকে 
ভিলা মাধবীতে 'ফরে এলেন সূজাবন, 
স্বর বেশ কঠোয় করে নিয়ে কথাটা বলেই 


ধরেছে। রাছসৌর হু আছে। ] 
বড়াদ_-তুঁমও ওর সব জানস ফেরত 
পাঠিয়ে দাও; | 


 চেশচয়ে ওঠেন, গজশবন-_ফেরত নয়; ওর 
স্ব ধর্জীনস আমি, এখলই, বোনফায়ার করে 


ছাই করে দেব। 
বোম ছকে হে না 





লজ্জা ? 


তুম চুপ করে বসে থাক। আমিই বাবস্থা 
করছ। 

মালীকে আর বেয়ারাকে ডাক দিয়ে চারু 
রায়ের মেয়র সব জানিস, সেই স্লো ওই 
অয়েল গোষ্্রেটেকেও এক সঙ্গে বাঁধা-ছাঁদা 
করে িংহানি হোটেলের রেবা মাসিমার 
কাছে! পাঠিয়ে দিলেন বড়দি। 

কিন্তু দেখে চমকে উঠলেন বড়া, 
হাইস্কির গেলাস হাতে নিয়েই বড়পির 


সামনে এসে দাঁড়িয়েছে তাঁর ভাই সহজীবন। 


কটকটে লাল চোখ ছলছল করছে; চৌঁচয়ে 

হাসছেন সুজীবন।-খৃব ভাল হালো বড়াদ; 
তুমি ছিলে বলেই কাজটা এত তাড়াতাঁড় 
হয়ে গেল। আমি তো ঘেন্নায় ওসব 'জীনস 
ছৃ'তেও পারতাম না। 


বড়দি: বজেন-যখন-তখন এসব খেও 


না জীবু। গেলাস রেখে দাও 1. 


সুজশবন--রঞ?কে দেখে চারু রায়ের মেয়ে 
ক বললেন? 


বাজে কথা বলতে সাহস 

করেনি তো? | 

বড়াদি-না। .: 

. জুঙ্জীবন-তুমি কি বললে2? 

. বন্াদ-আমাকে বিশেষ [কিছ বলতে 
২০৯, 





আলোকাঁচব্র--প্রীবীথ সরকার 


হয়ান।' রঞ্জু যা বলে দিয়েছে, তাই যথেষ্ট। 
শক্ষা পেয়ে গিয়েছে। মেয়েকে আরও কশদন 
দেখবার সাধ ছেড়ে য়ে চলেও 'শিয়েছে। 
সুজীবন-আমি এই তো চাইছিলাম 
বড়াদ: রঞ্জু যেন ওকে ভাল করে চাব্‌কে 
দেয়। | - 
বড়াদ আর কোন কথা বলেন না; কিন্তু 
সূজশবন সেন যেন কৃতার্থ প্রাতিশোধের 
তৃপ্তিতে হল হয়ে বলতে থাকেন।--. 
আমি চাই, রঙ্গ; চিরকাল ওর ওই মাতাঁটিকে “ 
মনে-প্রাণে ঘেন্না করবে। 
বড়াদ--খেভে চলল, জগবু। 
সজীবন--আমাকেও খুব সাবধান থাকতে 
হবে বড়াঁদ, চারু রায়ের মেয়ের নোংরা 
জশবনের কোন ছায়াও যেন আমার মেয়ের 
জীবনে ঘেশ্যতে না পারে। | 
বড়দি-ভগবান বক্ষে করবেন; তুমি 


একটুও চিজ্তে করবে না। 


গচিদিন পর, ভিলা মাধবীর লনের ঘাসের 
সব ধুলো যোদন বৃষ্টির জলে ধুয়ে গেল, 
সোদন রঞ্জকে কাঁসয়ংয়ের কনভেন্টে রেখে 
আসবার জন্য রল্ুকে নিয়ে রওনা হলেন 
বড়ীদ। লঙ্গে গেল বেয়ার শুকদেও।, 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬১ 


* সেদিন সায়া সকালটা রগ্পুর হাত ধরে বসে 
রইলেন সুজীবন সেন। 
রঞ্জ; বলে- তোমাকে অনেক চিঠি লিখবো, 
বাবা। 
সূজীষন-নিশ্চয়, যখনই ইচ্ছে হবে, 
লিখবে । এস সেন, জিওলজিস্ট, ভিলা 
মাধবী, সংহানি, হাঙ্জারিবাগ |... নো নো, 
নট ভিলা মাধবীঁ। কখ্‌খনো না। শুধু 
সিংহানি, হাজারিবাগ । 
বাস্তভাবে উঠে দাঁড়ালেন সঃজীবন, গেটের 
বা এগিয়ে গেলেন, মালীকে ডাক 
দিলেন। 
তিন পোঁচ আলকাতরা মাখিয়ে থামের 
গায়ে সাদা পাথয়ের উপর লেখা নামটাকে 
ঢেকে কালো করে দিলেন সংজীবন। 
আইভিলতার শডউগুলিকে টানাটামি করে 
নাময়ে দিয়ে খালাটা আধার মেই 
নামহীন কাঁলমাকেও ভাল বরে ঢেকে দেয়। 


[ পাঁট। 


শুধু কাজ, আনেক কাজ, মানাদিকে ঘঃরে- 
[ফিরে কাজ করেছেন সজীবন সেন। করন- 
পরার কয়লা, খেলারির লাইগ-স্টোন, 
গাওয়ার অজ্ঞ আর গযাময়ার ফায়ার-ক্লে তাঁকে 
ডেকেছে। প্রসপেন্ঠরের সঙ্গে মোটা টাকায় 
ফণ চুষ্ঠি কয়ে নিয়ে নতুন খাদ আর খাদানের 
খোঁজ 'দয়েছেন। পাহাড়ের গায়ে কাম্প 
করে থেফেছেন আর ভুট্টার চড় খেয়ে দিন 
পার করে দিয়েছেম। শিকার করা যেন 
ভুলেই গিয়েছেন, আর হৃহীস্কর জনাও 
কোন ছটফটান নেই। 

কার্সয়ংয়ের কনভেন্ট থেকে র্ 
এসেছে। রপ্ত এসেছে খবর পেয়ে আয়া 
বুঁড়ও এসেছে। কাজেই এই তিনটে মাস 
সংভ্ীশীবন কোম কাজের তাগিদে ধাইবে আর 
যাধেন না। 

বড়াদ গজপ করেন।- রাঁচিতে কত মেয়ের 
সঙ্গেই তো আমার চেনানশোনা হলো, কিন্ত 
শম্ভূবাবুর ভাইঝি কাবেরীর মত কেউ লয়! 
কাবেরীর সাঙ্গ কারও তুলন।! চলে না। 


জপ নাশ পাপা 
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মুজীবন রঞ্জুর হাত ধরে নসে থাকেন 
আর পাইপ টানেন। বড়াঁদর পাঙপ শুনে 
হাগতেও থাকেন। 

বড়দি ধলেন--খুব শিিক্ষিতা মেয়ে তে? 
বটেই; তা ছাড়া ক চমতকার স্বভাব! 
দেখতেও বেশ সুলর। সব চেয়ে ভাল ওর 
হাঁসিটি। জু ইমহুলের মত শান্ত মিচ্টি 
আর মিহ একাটি হাঁসি সব সময় দুখে 
লেগেই থাকে। কলকাতার যে মেয়ে স্কুলে 
টিচার হয়ে ঢকোছিল, এবছর সেই স্কুলেরই 
হেড- মিসঠস হবে কাবেরা। কিন্তু শম্ভুবাব্‌, 
তাঁর ভাঈঝিকে জায় টাকার করতে দিতে 
রাজি নন। 

সঃজীবম-মন্টুর সাভিসের খবর কি? 
প্রমোশন গেল 

বড়াদ--পেয়েছে। . শক্ডুবাব; আমাকে 
বলেছেন, আমি থাঁদ কাউকে পছন্দ করে দিই, 
তবে তান খাঁশ হয়ে তারই সঙ্গে কাবেরীর 
বিয়ে দেবেন। 

সুজীবন-গ্রশ্ীযর ছেলেটা রাদ্তার 
লোকের গায়ে টি্ল মায়বার অভোস আজকাল 
বন্ধ করেছে : না, পেইরকমই চালিয়ে যাচ্ছে; 

বড়াদ-কাধেরীয় মনটাকেও আগ্ম যেটুক 
পসতে পেরেছি, তাতে অন্তত এটুকু 
বুঝেছি যে, এ মেয়ে ধারই কাছে থাকুক, 
তাকে শান্তি দিতে আর সুখ বরভে 
পারবে 

চেশচয়ে' হেমে ওঠেন সুজীবন।--লড়দি, 
নেড়া একবারই বৈলতলায় গিয়েছিল। কিন্তু 
আর যাবে না। 

বড়াদ--এ তোমার 'মথ্যে ভয়, জাঁব। 

সুজীবন-না বড়ীদ, এসব কথা ছেড়ে 
দাও । 

বড়াদর সঙ্গে গ্প করে আর রঞ্চচকে 
জাদর করে সুজাঁবনের একাঁটির পর একটি 
গদন পার হয়ে যাচ্ছে; কিন্তু দিনগযালির যে 
আরও একটা কাজ 'ছিল। ঢার রায়ের মেয়ে 

তায় মেয়েকে দেখতে আসাবে। বড়াঁদ রঞ্জচকে 
সঙ্গে নিয়ে সিং্ছানি হোটেলের বারাদ্দাতে 
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কিছ-ণ বসে থাকবেন। কিন্তু কই 
হোটেলের রেবা মাসিমার টি 
নিয়ে কোণ বেয়ারা আর টাপরাশখ তৈ। 
রঞ্জংকে আজও ডাকতে এল নাট রঙ 
কণভেন্টের ছুটির তিন মাসের শেষে কট 
দিন তো শিগাগয়ই ফররিয়ে যাবে: আবার 
কার্সয়ং চলে যাবে রঙ্গ, । 

গাব মাঝ আনমনা হযে গিয়েছেন 


লেগেছে। আদালতের কাছে ধধণ দিয়ে, 


মখাজীধানূর মত উকাঁলকে লাগিয়ে 
ছ'মাস ধরে দাবির লড়াই চালিয়ে জার 
আইনের জোরে মেয়েকে চোখে দৈখবায় যে 
আধিকার পেয়েছে চারু রায়ের মেয়ে, সেটা 
মে একটা রেকডেনীর রস্বমাংসের সাংঘাতিক 
জেদ, গলা খেয়েও বাচ্চাকে ছেড়ে দিয়ে 
পালিয়ে যেতে চায় না। 

সধবন গন বাধন : বিনা হুইীস্কতেই 
অদ্ভূত নেশা জাময়ে প্রাণের গোপনে 
ঠারু নায়ের মোয়ে মেন 


এক) 


পিশহে ৮722221 


চিরকাল এভাবে বছরের যা দন 
সজীবনের জীবনের নীড় থেকে সামান্য 


একট; দে এক হা? 'টলের বা বারাহ্দায় ঞশ্স 
ঠাই [লে আর সঞ্গীকনের গেয়ে রযক 
আদর বরে চলে যাবে। ভিলা নাধবার ঝাউ 
দুল উঠবে, আর, চারু জয়ের নেয়োক 
স্টেশনে রে দেবার জনা সামনের সড়ক 
দিয়ে রেবা মাসিমার গাড়িটা ধুলো উড়িয়ে 
চলে পা বসে বসে শধ দেখবেন আর 
হাসবেন সুজীবন: কী অদ্ভুত ধুলো! 

বড়াদ তে আগেই একবার সন্দেহ করে" 
ছিলেন, জব, যেন এখনও একট! নেশার 
ভুলে আইনের আগোচর একটা রাখীর সুতো 
দিয়ে চারু রায়ের মেয়ের সঙ্গো একটা অদ্ভুত 
মিথ্যে সম্পকেরি মোহটাকেই বেধে রেখেছে। 
ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবার দেড় বছর পরেও 
গাধবালভার অয়েল পোট্রেট সরিয়ে দিতে 
ভুলে গিয়েছিল এই জীবু। তাই জবর 
আনমনা চেহারাটার দিকে তাকিয়ে বড়দি 
আজও আবার সন্দেহ করছেন, জণবু কি. 
সাঁতাই জানে নাঃ এখনও জাীব্াক" 
শোনোন যে, রঞ্জচকে দেখতে আর আসবে না 
চারু রায়ের মেয়ে £ 

বড়াদ বলেন-রগুকে নিয়ে আমি রাঁষ্টি 
চলে যাই। ওখান থেকেই র্স;কে কাস : 
পাঠিয়ে দেব। কেগন? . 

সুজীধন-তা দিও, ফিল্ঠু মা আর গেছে 
বাংসারক ইন্টারভিউয়ের কি হলো? 

বড়াদ--সৈটা জার কোনাদিনও হযে বা 
মনে হয় না। ূ 

কেন? ্ 

-খ্লাতদৈধীর এখন যোধইঞর তা ধক: 
দেখবার জানো ফোম টা নেই ক্যা 
ফরসতই নেই। | 

-ফেন? | 


ধারছেল। 

--ক বললে £ 

হাঁ, সেই পরিতোষ রায়ের সপোই বিয়ে 
ওরা এখন বাঙগালোরে আন্ছে। 
এলাহাবাদ থেকে মন্ট্র শ্বশুর সব কথাই 
'আগ্লাকে লিখে জানিয়েছেন। 

কথাটা তৃঁঘি এতদিন আমাকে জানাওান 
কেন, বড়াদ 2 

-আমি মনে করোছিলাম, তুমিও নিশ্চয় 
খবরটা জেনেছো। 

--না, জানতে পাইনি। 
হলো, বড়াঁদ। 

বেশ শান্তভাবে হেসে পাইপ ধরালেন 
সুজশবন। আর বেশ শাল্তভাবেই আস্তে 
বেড়ালেন! তারপর ঘরের ভিতরে ঢুকলেন। 

অনেকক্ষণ পরে একটা শব্দ শুনে চমকে 
উঠলেন বড়াদ। ঘরের ভিতরে যেন একটা 
কাচের গেলাস পড়ে গিয়ে আর ঝনঝানয়ে 
ভেঙ্গে গেল। 

এাঁগয়ে যেয়ে ঘরের ভিতরে ঢ্‌কে বড়াঁদ 
বেশ একট; 'বরন্তুভরা স্বরে কথা বলেন_- 
আবার এসব কেন শৃরু করলে, জীব? ছিঃ। 

সুজশীবনের কটকটে লাল চোখ হাসতে 
থাকে ।--এবার তো প্রমাণ পেয়ে গেলে বড়াঁদ, 
চারু রায়ের মেয়ের চোখে রঞ্জচও একটা 


হাযাছে। 


যাক্‌ খুব ভাল 


জঞ্জাল; ওটা তা হলে নেকড়েনীর চেয়েও 
ইতর একটা প্রাণশ। 

ধড়াদ--টুপ কর। আমরা এখন রওনা 
হব। 


সুজখবন-হাঁ যঃও। কিন্তু রঞ্সতকে বেশ 
সপথ্ট কার বলে বুঝিয়ে দিও, ওর মা ওকে 


একটা অচেনা কুকুরের বাচ্চা বলে মনে করে। . 


বড়াদ-চুপ কর। কথা বলো না। 


থেকে হুইস্কির বোভলটা সাঁরয়ে নিয়ে : 
আলমারতে বন্ধ করেন বড়ীদ। 

গাঁড় বের করে তৈরী হয়েছে ড্রাইভার 
মোতয়াম। রঞ্জর কপালে এক মিনিট ধরে 
মুখ ঠোঁকয়ে চুমো খেলেন সুজাবন। রঞ্জকে 
“সঙ্টো নিষ্বে গাঁড়তে উঠলেন বড়াঁদ। 
ঝড়ের হাওয়াতে শনশন করছে 'ভিল!া 
মাধবীয় ঝাউ। আয়, সুজশবন সেন নিজেও 
যেন একটা ছটফটে . আগ্থরতার ঝড় হয়ে 
ভিলা মাধবীর এঁদাকে-গাঁদকে ছে বেড়াতে 
থাকেন। ইউকালিপটাসের ছায়াতে দাঁড়িয়ে 
পাইপ ধরান। হাত থেকে ফসকে গিয়ে 
গাইপটা ঘাসের উপর পড়ে যায়। ভুলে 


নিয়েই আবার বাগানের ধুনরালাতে একটা 


বুড়ো দেবদারুর 'ছায়াতে এসে দাঁড়িয়ে 
থাকেন। 

বিকেল জায় এমেছে। তহ্‌ ভিলা 
বর উবে পানে সেঃ নাস 
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চারু রায়ের মেয়ে তো আবার বিয়ে টেবিলটার কাছে বসালন। তারপর দৈরাজের 


হাতলটাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে, কিন্তু 
ধূব আস্তে আস্তে দেরাজটাকে টানলেন। 
রঙখন নক্সা-করা চামড়ার একটা ব্যাগ বের 


ধরলেন। 


শলা ব্যাগ দুপমে রয়েছে ব্যাগটা। 
মাধর লিতার লেখা, সেই দুর্বার ভালবাসার 
একান্নটা চান একাঁটও চিঠি নেই। 
সৃজীবন ছিসনের গোপন জাদুঘর একেবারে 
খাল হয়ে পড়ে আছে। 

কেউ যেন সৃজীবনের জীবনের গৃষ্তধন 
চার করে নিয়ে সরে পড়েছে । সূজাবনের 
চোখ দুটো যেন একটা নীরব হাহাকার নিয়ে 
আর একেবারে স্তব্ধ হয়ে সেই শন্যতার 
1দকে তাকিয়ে থাকে। 

ভালই করেছেন চারু রায়ের আঁতচালাক 
'আর আতসাবধান মেয়ে। একান্নটা মিথোর 


দাললকে একাঁদন সময় খুঝে পরিয়ে নিয়ে 


আর 'ছ'ড়ে কুঁচ-কুচি করে বোধহয় িচেনের 
খানসামা স্টিফান তখন 
ছল না, ভাল টমেটো কিনতে গাঁয়ের 
গিয়োছল। 


চোখে নয়, বুকেরই ভিতরে একটা জহালা 


ধটকট করছে । এলাহাবাদের আডভোকেট 
চারু রায়ের মেয়ে ষে নিজেই ইচ্ছে করে 


সুজশবন সেনকে ভালবেসোঁছল আর বয়ে : 


করোছল, সে-কথা বলে দেবার মত একটা : 
সামানা লেখার হও আর পাঁথবীতে রইল :: 
না। 

হেসে ফেলেন সূজাবন। ঘমিররের দিকে 
ভাকিয়ে দেখতে পান, স্বাসিটা যেন কুধাসত 


. একটা কাঁদ্‌নে হাসর মত কাঁপিছে। 


ছি 


চারশো বোরের কর্ডাইট রাইফেল সামনের 


হাতে তুলে নিয়ে আর নিথর হয়ে অনেকক্ষণ 


দাঁড়য়ে থাকেন সৃজীবন সেন। তারপরেই 


 টেজিফোন করে চাতরার এস ড় ও'র সঙ্গে 


অনেকক্ষণ আলাপ করলেন আর খবর শুনে 
খুশিও হলেন, এই সাঁজনেও চাতরার 


জঙ্গলে একদল নীলগাই এসেছে। 


বোধহয় কিচেনে". 


হাটে . 


দিলেন সৃজশীবন1-__মোঁতিরাম, এক্সাকউজ নি, 
তুমি তাড়াতাড়ি কিছ; খেয়ে নাও। এখনই 
শিকারে বের হব। 

জঙ্গলের পাশে একটা গাঁয়ের একটা খড়ের 
মাচান। মাঝরাতে চাঁদ উঠেছে আর জ্যোংস্নার 
ভরে 'গয়েছে মামনের অড়হরের ক্ষেত। 
রাইফেলটাকে কোলের উপর তুলে চুপ করে 
ধসে থাকেন সুজীবন। 


ঘুময়ে পড়েনান, * স্বগনও দেখেননি 
সুজশবন। শকন্তু এ যে অদ্ভূত একটা 
আশায় স্বপ্নময় ছাঁবি। একটা নীলগাই 
খড়ের মাচান থেকে দশ হাত দূরে আস্তে- 
আস্তে ঘুরেফিরে কচি অড়হর ভাঙছে 
ছিড়ছে আর খাচ্ছে। চাঁদের আলো পড়ে 
ঘচকাঁচাঁকয়ে উঠছে প্রাণীটার চোখ দুটো: 
তাই ঠিক কপালের মাঝখানে তাক করতে 
কোন অস্াবধেও নেই। ভালই হবে; এক 
চলবে। বেশ নিখুত ও আস্ত একটা ছাল 
' পাওয়া যাবে: কোন ফুটো-ফাটা। থাকবে না। 
কলকাতার ট্যাক্সডামমস্ট খাল্নার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়ে ছালটাকে ভাল করে প্রসেস 
কারয়ে নিতে হবে। তারপর ওটাকে ড্ুইং- 
এ রাখাল আর 


সৎকার 7দখাব। 
| িম্ত দূরে ওটা আবার কে? কি 
[ আশ্চর্য, আরও একটা নীলগাই একেবারে 


1 নিশ্চল হয়ে, গলা উচু করে আর মূখ তুলে 
1 এই নশলগাইটার ধদাকে ঘেন ভয়ানক সতর্ক 
একটা প্রেমের পাহারা রেখে দাঁড়য়ে আছে। 
উন বোধহয় সাঁানগ আর ইান হলেন 
সঙ্গণ। 


রাইফেলটাকে কোলের উপর থেকে তুলে 
' নয়ে এক পাশে সারয়ে রাখেন সজাীবন। 
ফ্লাস্কের ছিপি খুলে হুইস্কি মেশানো ঠাণ্ডা 
বীয়ারের ছোট একটি বর্ণাকে গলগল করে 
পগলে নিয়ে ঢে'কুর তোলেন। তারপর হেসে 
ফেলেন নাঃ, বড়াঁদ' এখন কাছে থাকলে 
আরও জোরে হেসে আর তামাশা করে বলে 
দিতে পারা যেত, গাঁদকের ওটা হলো চারু 
রায়ের মেয়ে, আর এঁদকের এটা হলো বেচারা 
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পারতোষ। এঠাকে গৃলধ করে মারবার কোন 


" মানে হয় না। 


চৈ] করলে ও৮াকে ভবন এক গুলী7 
সাবড়ে দেওয়া যেতে 


কি: হাত নোংরা করে লাভ নেই। 
মাচান থেকে নেমে আর আস্তে-আস্তে 


হেটে আবার গাঁয়ের মাহাতোর বাড়ির কাছে 
ফিরে এসে, গাঁড়র বনেটের 
একটা ঢাপড় মেরে ড্লুইভার মোতিরামের ঘুম 


ভাঙ্গিয়ে দিলেন সংজীবন।-চল, মোতিরাম 


[ ছয় ] 

ভিলা মাধবীর মাধবী নেই। আলকাতরার 
কালো দিয়ে পুরু করে ঢাকা পাথরের 
ফলকটার নামহীন চেহারার উপর আরও 
একটা আবরণ হয়ে আইভিলতার শৃশ্ডগ্লি 
আরও ঘন হয়ে দূলছে। তবু লোকে বলে, 
ভিলা মাধবাঁ। 

সুজীবশ সেনের ভীবনে আর কাজ নেই, 
পাথারর রোমান্স নেই, শিকারও নেই, শুধু 
টে এক-একডা নতুন বছর 
আসছে আর ফণরয়ে যাচ্ছে। কিন্ছ সুজীবন 
বোধহয় মনে করেন, কিছুই ফ্যরয়ে যাচ্ছে 
ভর ধশী আছে যে ফারয়ে যাবে ও 

জানকমলাল খমুনাদাস কতথার এসেছেন 
আর কহ লাধাসাধি করেছেন; কিন্তু আর 
কোন কাজের দায় নিভে রাজ হনান 
সুজশীবন। ইচ্ছে করলে একাঁদনের জন্য 
ওদারনা ভ্যালিতে গিয়ে ভাল সালফাইটের 
খোঁজ দিতে পারতেন, কিন্তু তাও দেননি। 

হাঁ, শুধু বছরের তিনটে মাস রঞ্জু যখন 
কনভেন্ট থেকে এমে এখানে থাকে, তখন 
সূজীবন সেনের হুইস্কির বোতল একট: 
আড়াল হয়ে লাকয়ে থাকে! আর, সকাল- 
বেলা একবার ঘন্টা দুশতিনের মত সেন্ট 
কলাম্বাস কলেজের সামনের বিরাট গয়দানে 
গলফ্‌.খেলে একটু বোঁড়য়েও আসেন। 

কিন্ত ভিলা মাধবীর লন আর বাগানকে 
রঙশীন করে রেখেছে মালী ঢমনরা। খর 
বাবান্দা শার্সি কাপেট আর আসবাব, সবই 
ঝকঝকে আর তকতাক কলে রেখেছে 
বয়ারা শুকদেও। 

বট়াদর সঙ্গে গল্প করতে শিয়ে মাঝে 
মাঝে বেশ ঝি হয়ে কয়েকবার চেশচয়ে 
উঠ্চোছন সজগীবন-এ এক আপদ হয়েছে, 
এখন৫ যেসব চিঠি আমে, ভাতে 
িলালার সঙ্গ সাডটার মেই বাজে নামটও 


খা, ; 


হুইস্কি 


লব 


নুড়ী ঙ্‌ 


: পারে। কিন্তু দরকার 


উপর আস্তে, 


বড়াদি হেসে ফেলেন--€তে কি এসে 
বয় তাঁমই ক এটা থামাতে পারবে কেমন 
ধূথ « 

টাউনের লোকে এখন 
মাধবী। জাভিই ভো. এ আপদ 
ঠেকাতে পারবেন সূজাবন এ 
জীবনে ও আইনে যেটা একেবারে নিছক 
মথ্যা, সেটা যেন একটা বাতাসের অদেখা 
চক্তান্তে চিরকালের কথা হয়ে থেকে হযচ্ছে। 
এই একটা অস্বস্তি; একটা বিশ্রী বাজে 
ঠাট্টার ঠোকর। এছাড়া সুজাবনের জীবনে 
কোন অদ্বাস্ত আর নেই। | 


টাউটনের লোক দেখতে পায়, সেন 
সাহেব একট 
মাথার দু'পাশে কানের কাছের সব চুল সাদ। 
হয়ে গিয়েছে । তব্‌ বেশ শখ আছেন। 
গলফ: খেলতে বের হয়ে ময়দানের ঘাসের 
উপর কী সুন্দর স্টান্সে দাঁড়য়ে আর ক্লাব 
তুলে ড্রাইভ 'দতে পারেন সেন সাহের। 
বল যেন হাউইয়ের মত শিস দিযে 
৮৮ খায়। 

কলেজের সায়োনেলের হার 2হালিরা এখনও 
মাঝে মাঝে, বছরে অন্তত সন 
সাহোবের পাথরের মিউজিয়াম দেখতে আতস। 
কিম্ভু সেনসাহেব বাস্ত 
ছেলেদের কাছে পাথরের রোমান্সের কোন 
গত্প বলেন না। শুধু বেয়ারা শকদেও এসে 
মিউজিয়াম ঘরের দরজা খুলে দেয়। ছেলেরা 
যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ শুধু শূকদেও 
দাঁড়য়ে থাকে। 

কিন্তু সেনসাহেবের সেই সৌজনোর 
প্রনো হাসিটা এখনও আছে । ছেলেরা চলে 
যাচ্ছে দেখতে পেয়েই এগিয়ে আসেন, আর 
হাঁসমুখে  অনুরোধও : করেন-আরও 
পকছক্ষণ থাক। চা খেয়ে যাও।...স্টিফান, 
“কোথায় তম £ এদের চা খাইয়ে দাও। 
গাঁড়য়ে অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না স্টিফান 
খানসামা চা নিয়ে আসে। 

ছেলেরাও বলাবাঁল করে-সেনসাহেবকে 
দেখলে কিন্তু স্কলার বলে মনে হয় না। 
একজন 'রিটায়ার্ড মিলিটারী জেনারেল বলে 
মনে হয়। এত বয়স হয়েছে: তবু কত স্মার্ট । 

কথাটা খুধ ভুল বলেনি কলেজের 
সায়েপের ছেলেরা! শুধু রিটায়ার্ড নয়, 


তর 
শাল ভিদে। 
চি 


মনেপ্রাণে 


টি 
ড় 


দি ৯. 
এটা কলদা 
এখ টার 


মে 
হি ৫ 
নাভি আলু হায় 


বেশ টায়ার্ড জশবনও বটে। যেন লড়াই 
করবার আর কিছু নেই। আর, যেটুকু 


পা পেস ক 





৯৯৭ 


রী টি 
কি কর 


বুড়িয়ে গিয়েছেন। 


রব 

লড়াই করা হয়েছে তাতেই ক্রাল্ত হা 
গেছেন সঞ্জীবন। বছরে যে কটা দিন ৭1 
থাকে, শুধ সেই কটা দিন একট: দো 
নড়াচড়া করেন: একটু ছুটোক্কটিও ক 
ফেলেন। কন্তু তারপর আর কিছু করব 
থাকে না। বারান্দায় আর লনে একটি ই 
চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বসে থাকেন অ 
পাইপ টানেন। 

অবশ্য, এক-আধবার উঠে গিয়ে ঘরে 
[ভিতরেও যান; আর মুখের রঙ লাল! 
কারে আবার ফিরে আসেন। কিন্তু ফড়া 
স্টিফানকে আড়ালে ডেকে নিয়ে শিখি; 
দিয়ে গেছেন, তাই হুইস্কির বোতলে জ; 
মিশিয়ে রাখে স্টিফান। তা না হলে সৃজীব, 


সেনের চোথ দুটো আজও লাল হে 
উঠাতা। 


রঞ্জর আয়া বুড়ি গত বছর মবেই 
গিয়েছে । আয়া বৃড়িকে দেখতে না পেয়ে 
খুব কে'দেছিল র.: ড্রাইভার মোতিরামের 


মাথায় টাক পড়েছে! খানসামা 'স্টিফানের 
এব পায়ে বাতে পরেছে; আজকাল একট, 


খাডায় খঃ 


এডয়ে হাঁটে ? স্টফান | য়া 
শ.কদেও সব দাতি ভালে ফেলেছে, চুপসে 


গয়েছে শকদেও বেয়ারার মুখটা । 


কিন একঢুও চুপসে মায় নি ভিল। 
মাধবনীর চেহারা । ইউকগিপটাস আর ঝা 
গুলির চেহারা একটুও বুড়ো হয় না। 
বারান্দার কার্পেট কোথাও একট.ও ছিড়ে 
যায় না। এক-একটা বর্ষা পার হয়: তধ্‌ 
দেয়ালের গোড়াতে একট: শেওলাও ধরে না। 
জ্ঞানবাবুর একটা ধারণা, বেশি ট্রি 
করে করে গেনসাহেবের চুল সাদা হয়ে 
যাচ্ছে। কিম্তু ভিলা মাধবীতে এসে একট; 
উঠক-ঝুশক দিয়ে দেখলেই বুঝতে পারতেন, 
তা নয়; সেনসাহেব শুধু শান্ত হয়ে ইজি- 
চেয়ারে বসে, ভিলা মাধবীর ঘত গাছ লতা- 
পাতা ফুল ও আলো-ছায়ার দিকে তাকিয়ে, 
আর, শন্ধ, হেসে হেসে বড়ো হয়ে যাচ্ছেন। 
যত ডাকবাংলা আর ফর়েস্ট-বাঃলার 
চাপরাঁশদের অনেকেই মাঝেমাঝে এসে 
স.জীবন সেনের সামনে দাঁড়ায় আর সেলাম 
জানায়। ওদের আক্ষেপ, সাহেব কেন তায় 
শিকারে যান না। সুজশীবন সেন সবারই 
হাতে একটা-দুটো টাকা বকাসিস ধারে দেন 
আর জঙ্গালের নতুন" জানোয়ারের খবর 
শোনেন! . এ 
শুধু শোনাই সার। পূজাঁবন সেনের 
কড়ইট রাইফেল আর ছটফট ঝরে ওঠে না।, 
এক গৃলীতে নীলগাইয়ের ধড় মাটিতে 
লুটিয়ে দেবার জন্য জীবনের মনের মো 
যেন আর কোন াপাসাই নেই। । 
বড়কা-গাঁওরের জঙালে চৌশঙ্গা দেখা 
দিয়েছে! গয়া থেকে এক সাহেব, এসে 
ইচাকের কাছে খোলা মাঠের মধোই এধটা 
লাদা বাঘ পেয়েছেন আর. মেরেছেন? 
[সমারয়ার জঙ্গাল থেকে দীয়ার গুয়োর 





হুছণহ করছে এই তো, এত কাছে ওই 
কন্যার হিলের কাছে সড়কেরই উপর দুটো 
৬লুক রোজ রতে একবার আসে আর চলে 
হাথ; নতুন হাসি নেমেছে চিডরপরের বিলে 


খবরগৃলিকে শুধু একটা ক্রাম্ভ হাসি 
হয়ে বসে থাকেন সমর সেন। 


সুজ্রশবন সেন নিজেই যেন একট৷ ক্লাল্তির 
গ্ল্গ হয়ে ভাড়াতাঁড় ফযঁরয়ে যেতে চাইছেন। 

কিন্তু সৃজশীবন সেন তাঁর মেয়ে রা্জতা 
সেনের জীবনটাকে সুখশ করে হাসিয়ে রাখবার 
জন্যে যা করা দরকার তার 'কিছুই না করে 
ছাড়েন নি। বছরের নয়টি মাস কনভেম্ট, 
তারপর মাসখানেক রাঁচতে পাঁসর কাছে; 
তারপর মাস দুই বাপের কাছে; তিনটি 
হাশয়ের স্নেহ আর প্রীত রঙ্গকে এক 
১. তকি ভানোও  মুনমরা হতি দেখ নি। 
আজকাল কাসয়ং থেকে কনভেন্টের সিমেস 
নিডেই রঙ্দেক রাঁটিভে পেন 


82408 
1 চাঙা ভি 
তং নিন চা সদ 
বাব, বামে 


লাখ যদ? কাস্যং বগলা 
হবার ঠিক একদিন আগে কনভ্ডোন্টের মাপার 
মাণক। কলকাতা থেকে এখানে চলে আসেন 
তার বপকে নিয়ে মান সাঙ্গ যায় বেয়া 
ন.ধদেও । গত বছর রক দেড় হাজার ঢাক 
দামের একটা ক্যামেরা কিনে দিয়েছেন 
সজধবন। কলকাতার 'ভিনটে প্রভিজন 
স্টোরের দোকানে টাকা জমা দিয়ে রেখেছেন 
সুজশবন; রঞ্ চিঠি লিখে যখন যে” 
জানসের অর্ডার দেবে, তথনই যেন সে” 
জিনিস রঞ্জুকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

দাত বছরের মত এ-বছরেও ফেব্রুয়ারীর 
শেষ সপ্তাহের সোমবারের লকালবেলার 
"রোদ ঘখন ভিলা মাধবীর লনের ঘাসের সব 
শিশির গাঁলয়ে দিতে থাকে, তখন সংজীবন 
সেনের মুখটা করুণ হয়ে যায়। কালই এসে 
গয়েছেন মাদার মণিকা, আজ প্রথনই রঞ্জকে 
সঙ্গে নিয়ে কাসয়িং রওনা হয়ে যাবেন। 
প্রাইুভার মোঁতিরাম গাঁড় বের করেছে। 
শুনতে পাওয়া যায়, চায়ের টেবিলের কাছে 
-বসে গজ্প করছেন মাদার মশিকা আর বড়াদ। 
"ধর গালার দবরও শোনা যায়। কথা বলছে 
রঞ্,, ষেন সকালবেলার একটা খুশির পথ 
মাষ্টি প্বরে ডাকছে। বুঝতে পারেন 
মুকতবন, ওরা সবাই লুজশীবনের অপেক্ষা 
করছে। 

রড: ডাকে--বাঁবা, এস) ৃ 

কী অঞ্ভুত ডাক! জূজশীবন সেনের বুকটা 
যন মিষ্ট বাতাসে ভরে যায়। 


কচ্তু আর কতক্ষণ? ঢা খাওয়ায় পালা 


শেষ হরার পর রঞ্জুর হাত ধরে গাঁছিটার 


দকে এগয়ে ধান সুজীবন। গাঁডধতে ওঠে 
রজচ। : মাদার. মাঁগকাও . উঠে বসেন। 





আনমন।, মত, কে জানে ফোন দিকে 
তাঁকয়ে পাইপ টানতে থাকেন সুজীবন। 
সাহেব সরে না গেলে মোতিরাম যে গাড়ি 
স্টার্ট করতেই পারবে না। 

গাঁড়র এভিতর থেকে নেষে আসে রঙ্গ । 
সূজীবনের মাথাটযয কাছে টেনে নিয়ে 
সূজশবনের গালের উপর গাল পেতে দিয়ে 
[কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে রঙ্গ, তারপর হাসতে 
থাকে--আমাদের যেতে দাও বাবা। তুম 
এখন ঘরের ভিতরে গিয়ে বসো। 

ধাঁড়তে ওঠে রঙ্জ:। বাস, তারপর আয 
কোন বাধা থাকে না। সৃজীবন সেনের 
জশবনের নতুন নেশাটা খাঁশ হয়ে গিয়েছে। 
সরে যায় সজ্ীবন।- অবাধ পথ পেয়ে 
খাঁড়টা এইবার ছুটে চলে যায়। 

সুজশীবন -বলেন-আর কি বড়ীদ? রঞ্জ; 
আরএকটু বড় হালেই একাঁদন ওর "বয়েটা 
দিয়ে দেব। তারপর আমার ছটি। 


বড়ীদ বেশ জোরে একটা নিবাস ছাড়েন। 


৯৪. 


_আগম বেচে থাকতে থাকতে রঞ্জুর বিয়েটা 
হয়ে গেলে ভাল হতো? ভা টি আর হবে 2 

সুজীবন_ নিশ্চয় হবে। 

কিন্ত দেখে খাঁশ হয়েছেন বড়াদ, তাঁর 
ভাইয়ের জীবনে সেই ভয়ানক কোলাহলের 
সব শন্দ শান্ত হয়ে গিয়েছে। জীবূর কথা 
শনেই বোঝা যায়; ওর মনের সেই আগুন 
আর নেই। শুনে খুশি হয়েছেন বড়দি, 
ভখবধূ এখন থেকেই রঞ্জর বিয়ের কথা চিন্তা 
করছে। খুব ভাল কথা। ধড়দির মনটাও 


একটা শান্তি পেয়েছে। জীবুরঞ্ড তো বয়স 


হয়েছে । সময়ে সব তাপই শান্ত হয়ে যায় । 
1কন্তু সৌঁদনই অনেক রাতে বড়াদর চোখ 


দুটো হঠাং চমকে উঠে আতম্কে, ভরে গেল। 


স্পট দেখতে পেলেন বড়াঁদ, তাপ যেন ধাঁক 
গধাঁক করে জবলছে। 
ঘৃম আসছে না, তাই ঘুমের একটা পিল 


খাবেন ধলে বিছানা থেকে নেমেই লেখাতে 


পেলেন বড়াদ, পাশের ভ্রইং-রমেয় অন্ধকারে 


শারদণয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৯ 


সূজীবনের পাইপটার আগুন যেন একটা 
লালচে জবালা হয়ে দপূ পপ করছে। 
সুইচ টিপে আলো জগালেন বড়াদ।-- 
এ কি জীব! তুম এখনও খুমোও নি 
কেন ১ 
সুজশবন হাসেন-আমি ভে 
ঘমোই না বড়দি। 
_কেন 2 রাগ করে চেশটয়ে ওঠেন বড়দি। 
সুজীবন আবার হাসেন।-- একটা 
অস্বস্তি। ভয়ানক বিশ্রী লাগে। কিন্তু তাতে 
ফি আসে যায়? আমি দিনের বেলা সোফার 
উপর পড়ে একবার বেশ ভাল করে ঘুমিয়ে 
নিই। 
বড়দি-কিন্তু অস্বস্তি আবার কেন? 
এবার আর পাইপের আগুন নয় : সূজশীবন 
সেনের চোখ দুটোই দপ্‌ করে জহলে ওঠে । 
-ঘেল্লা করে। রাত্রিবেলা ও-ঘরে ঢকতে, আর 
ই খাটের বিছানাটাকে “তেও থেক্না করে। 
-খুব ভুল করছো, জীব)! খুব অন্যায় 
করছো। কেদে ফেলেন বড়াঁদ। 
বড়দিরও আজকাল এটা একটা অভ্যাসে 
দাঁড়য়ে গিয়েছে। একটুতেই ভয় পান আর 
কেদে ফেলেন। 
বড়াদরও' তো বেশ বয়স হয়েছে আজ- 
কাল চোখে একট; কম দেখেন।  চলতে- 
'ফরতে বেশ হাঁঁপয়েও পড়েন। 
পরদিন সকালে রাঁঁচ রওনা হবার সময় 
যখন গাঁড়তে উঠলেন বড়দি, তখন ভিলা 
সাধবীর ঝাউয়ের শব্দ শুনে আর-একবার 
ভয় পেয়ে চমকে উঠলেন আর চোখ মূছলেন। 
[ সাত | 
বেড়াতে বের হয়ে টাউনের আঁদতাবাবু 
আর, জ্ঞানবাবু গল্প করতে করতে যোঁদন 
সংহানি পর্যন্ত চলে এলেন, সৌঁদন ভিলা 
মাধবীর' গেটের কাছে একবার থমকে 
দাঁড়য়ে আর বেশ ডাল করে দেখে নিলেন, 
সেনসাহেব লনের ঘাসের উপর একাঁট 
চেয়ারের কাছে দাঁড়য়ে আছেন। সেন- 
সাহেবের মাথাটা আরও সাদা হয়ে গিয়েছে। 
মনে হচ্ছে, একটু ঝুকে পড়েছেন সেন- 
সাহেব। 
সাহেবের ? 
জ্ঞানবাব-তা পঞ্চাশ তো কবেই পার 
হয়ে গিয়েছে । তবু, বয়সের তুলনায় মাথাটা 
একট বোশ সাদা হয়েছে। 
আঁদত্যবাধ-তাভলে আর বিয়ে-টিয়ে 
করবেন লে রে হয় না। 
জ্আানবাব, হাসেন ।-না, করলে তো আট 
বছর চি করতেন, এখন তো মেয়ের 
বয়ে দেবার কথা। 
আঁদতাবাব্‌--মেয়েটির পমস কত হবে 
এখন 2 
জ্ঞনবাব ধরন শে সেনসাহোবের 
ড়ভোস' নেবার সময় মেয়োটির বয়স প্রায় 
দশ বছর 'ছল। তার সো আরও আটা 


রারিবেলা 


বয়ম হলো পেন- 


বছর ধোগ করুন। মেয়েটির ব্যস তাহলে 


 শগয়ে দাঁড়ায়, এই সতেরো-আঠারো । 


ঠিকই হসার করেছেন জ্ঞানবাবু)' 
বিকেলে রাঁচি থেকে বড়দির গাড়ি 
ছুটে এসে যখন ভিলা মাধবীর 


লনের কাছে থামে, তখন বড়দির সঙ্গে সঙ্গে 
শাঁড়পরা একটি আঠারো বছর বয়সের 
মেয়েও গাড়ি থেকে নামে। ফিকে নাঁল 
রঙের [সিল্কের শাড়ি, বেশ বড় একটা খোঁপা, 


হাতে সোনার সরু চেন-ব্যাণ্ডের পলো? 


পাতলা একটি সোনালী ঘড়ি: এক হাতে 
গরম ওভারকোট জড়িয়ে ধরে আর হাসতে 
হাসতে সঃজাঁবনের চোখের কাছে এসে যে 
মেয়েটি দাঁড়ালো, সে মেয়ে আর-কেউ নয়; 
সুজীবন সেনেরই মেয়ে রঞ্জিতা সেন। 

এগিয়ে যেয়ে সুজীবনের গা ঘেষে 
দাঁড়িয়ে আর দুলে দুলে হাসতে থাকে রঞ্জু 
-তোমার জনো আমি একটা নিস এনোছি, 
বাবা: একটা তিব্বত টুপি। 

দুই চোখ অপলক করে রঞ্গর মুখের 


দিকে তাকিয়ে থাকেন সংজ্জীবন। খুশি 
হয়ে হাসতে চেষ্টা করেন। কিন্তু হাসিটা 


যেন ভয়ানক এক বিস্দয়ের মাধো দিশেহারা 
হয়ে ছটফট করে ওঠে! ।আজ হ্ঠাং কোথা 
থেকে কার চেহারা দিয়ে নিজকে এমন 


করে সাঁজয়ে নিয়ে এসেছে রঞ্জু? 
সেই চোখ, সেই ঠোট, গলাতেও 


ঠিক সেইরকম দুটো খাঁজ। চোখ দুটো 
বন্ধ করতে ইচ্ছে করে; চেচিয়ে ডাকতে 
ইচ্ছে করে-- এক হলো, বড়াদত রঙ্গ যে 
আমাকে ভয়ানক গাট্টা করছে। 


হাতে-ধরা গরম জামাটাকে সুজপবনের 


কাঁধের উপর ফেলে দিয়ে বাগানের ফল 
দেখতে ছুটে যায় রঞ্পু। খানসামা স্টিফান 
ডাকতে থাকে-আগে ঢা খেয়ে নাও, 
মিস বাবা। তারপর ধত খুশি বাগান 


দেখ। 

বড়দি বলেন-মিসেস ডিসিলভা এবার 
এসে রঞ্জঃর কত প্রশংসা করলেন। রঞ্জু 
শুধু এক অঙ্ক ছাড়া সব সাবজেক্ট ফাস্ট 
হয়েছে। * 

সুজীবন হাসতে চেষ্টা বরেন।-- 
[হস্ট্রিতেও ফার্ট হয়েছে কি? 

বড়দি-নিশ্চয়; শুধু অঙ্ক ছাড়া সব 
[বষয়ে......। 

সুজীবন সেন হঠাং অদ্ভূতভাবে বড়াদির 

[দকে তাকিয়ে একটা অদ্ভূত কথাই বলে 
ফেলেন--হিস্ট্িতে ফেল করলেই ভাল 
করতো রঙ্গ! 

টমকে ওঠেন বড়দি। ভাই সূজাীবন কি 
নেশার মেজাজে কথা বলছে? 

সুজীবন-কিছু মনে করো না, বড়দি। 
তোমার এসব খুশির কথা শুনে আমার 


কিন্ত একটুও ভাল লাগলো না। 


" বড়াদিও যেশ রাগ করে কথা বলেন।-- 


তোমার এসব. কথা শুনে আমারও একট,ও 


৮২১৪... 


ডাল লাগছে না। 

সুজীবন-তুঁন কি চাও যে, রঙ; ? 
মায়ের মত মেয়ে হয়ে উঠুক: ২ 

বড়দি--কখখনো না। আমি কি পাগল 
কেদে ফেললেন বড়দি। 

সৎ জিবন হাসতে চেষ্টা করেন।”-ভ। 
আম ঠা করে একটা কথা বললাম; তু 
তাই বিশ্বাস করে কে'দে ফেললে 2 

বড়াদ__. €ওকথা ঠাট্টা করেও বলতৈ নেই। 

তর্ক করে ড়দিকে আর বিরন্ত করতে চা 
না সুগগীবন, তাই বেশ শান্ত দুটো চো' 
নিয়ে, বড়াদর উপদেশের বাধা ভাইটির মং 
বড়াদং 


শন নীরব হয়ে য় বে 
গোয়, ডাক্তার পশান্ত সেনের মভ মান 


গানুষের নাতান। আজেবাজে মানুষের 
সঙ্গে রঞ্জর তুলনা করা উচিত নয়। 
সজীবন-খুব সাঁহা কথা। 
বড়ীদ কাজেই তুমি ভুল করে কোন বাজে 
ভয়-টয় করনে ন। 
ঈ,জীবন এক কোন অন্য 
রুলই ভয় করত হত্ছ্। 


বড়াদ-কিসির 


হায় 


আশ্চধ ও 
ঠেস স.ভ্ট্বননবাসয়ালাজর 
আম৮মএ। 

বড়ীণ তার মান ও 

সুজীবন- আবিকল চু 
চেহারাট পাত ধন্জু। 

বড়াদ আবার ভূক 
রপ্পুর ভুল * 

সুজখবন আবার হেসে ফেলেন।-আমার 
ভূল। বায়োলজি পাঁড়ীন। 
শ.ধ, সারা জীবন পাথরের লজি নিয়ে মাথা 
ঘাঁচয়োছ। ভাই ঠিক বুঝতে পারাছ না। 

বড়াদও হেসে ফেলেন।-তবে আর »তর্ক 
করে৷ না। 

সুজীবন--কিন্তু, ক ভয়ানক বায়োলজি! 
রায়ের মেয়েই চেহারাটা 


ফেলেন, 


বা্যর মেয়ের 


এটা কি 


পরেন ।-- 


আহা 


চার, 
বেচারা রগ্ঃর ঘাড়ে চেপে বসলো 
কেন রঞ্জ; তো তোমার চেহারা পেতে 


পারতো £ 


বড়াদ হাসেন ।-ভগবান তোমার প্রশ্নের 
জবাধ দিন: আঁম দিতে পারবো 'না। 
সৃজীবন--তামাদের বেশ একটা সাবধে 
আছে, বড়াঁদ। যত গোলমালের  জবাব' 
দেবার দায় ওই একজন দারোগার উপর 
চাপিয়ে দিয়ে হালকা হয়ে যাও। 

বড়াদ-ওভাবে কথা বলো না। 
সুজশীবন সে গজ্পটা জানো না? গাঁয়ের, 
লোক সব প্রশ্নের জবাবে শুধ; একট কথা, 
বলতো, দারোগা জানে। গাঁয়ের করোয়া 
লাগলো কেন2 দারোগা জানে।। জলের 
বাঁধ ভেঙ্পো গেল কেন? দারোগা জানে; 
ধান হলো না কেন? দারোগা জামে) 
কেরা নযাজিসেট গারো রা ৃ্‌ 






ভা বরাতে এসে 
[গয়োছল্লেন। 

বড়াদ-আঁমিও একটা গলপ বলতে পার। 
পায়ের এক মাসি ছিল: ঝগড়া বাধাবার 
রা যখন কাউকে দেখতে পৈত না, খন 
নেই সুপার গাছের সঙ্গে ঢুল বেধে 
দনয়ে ছাড়-ছাড় বলে চৈচাতো। 

সুভশধন-আমিও ক তাই করাছি? 

ক্ডাদ_করছো বইফি। কবেকার কোন্‌ 
ছাই ব্যাপার, যেটা ঢুকৈ-বুকে মিটেও 
দণর্যেছে, তায়ই সঙ্গে এখনও গ্রনে মনে 
ঝগড়া করেই চলেছ। 

সংজশীবন--ঝগড়া নয়, ঘেষ্লা। 

লড়াদ-বড় অদ্ভূত ঘেযা। কোন মানে 
হয় না। 

সক্দুবন-নমানে হোক ধা গা হোক; একটা 
ভয়ানক আোয়োলাকের চেহারার সাজা বর 
চেহারার কোন মিল না থাকলেই ভাল ছল । 

বড়াদ ধিড়ীধড় করেন-আমি তো তেমন 
দক, সিল দোখ না। 

সংজশবন--তাঁম তো আজকাল চোখে কম 
দেখ। 

বড়াঁদ এবার ধিরন্ত হয়ে সরেই যান।- 
তুমি চোখে একটু রি দেখছো। 

বড়াঁদ ঘারে নিই : রে আলমারি 
ঢাঁবটাও খাজে পাওয়া গেল না। টুপ কার 
আবার চেয়ারের উপারে টি টি বস 
গাকেন সংজ্গবন। বড়ীদির রা্গার কথার 
ধমকটা নয়: যন বিদঘুটে একটা নিয়ম 
ছাড়া ভাগোর ধমক স:জশবনকে চুপ কাঁরয়ে, 
চতব্ধ করিয়ে, আর একলা করে দিয়ে খারের 
[ভিতরে এই চেয়ারে বাঁসয়ে রেখেছে। 

িন্তু বড়াঁদ যেন সব বুঝেও গকছুই 
বুঝতে পারলেন না। মায়ের চেহারা পেয়েছে 
গেয়ে, মানুষের জগতের এই সাধারণ নিয়মের 
সতাটা যে সংজশীবনের জীবনে একটা 
আঁভশাপের জয় ছাড়া আর ক, নয় । রঞ্া,ক 

দেখলে ভয় করবে, রঞ্জফে দেখতে চোখ 
খিন-খিন করে উঠা, এ শাসিত কেমন করে 
" আুহ্য করবেন সুজগবন 2 ধকের ভিতরে এখন 
হাঙর নেশার ভবালা থাকালে পচে 
বলে দিতে পারতেন সুজীবন- বযাতে 
পারছো ক বড়াদ; টার; রায়ের মেয়ে আমার 
কণ উয়ানফ কাত করে দিল? আজ র্জ'কে 
চোখে দৈখতিঞ আমার উয় কঁরছে। 

চুপ করে বসে শুধু দেখতে থাকল 
সুজীবন, রঞ্জর পঞ্ো গজগ কয়ে করে 
যাগানে হরে বেড়ান ধড়ীদ। সম হয় 
এসেছে) তাই রঞ্জুর শখটা গহট দৈখতে 


হতাশ হয়ে ফিরে 


পাওয়া থাচ্ছে না। আকাশে সন্ধাতায়া দেখতে 
পেয়ে ভিলা মাধবীর, ইউফালিপটাসের 


গোছা হারও গত হযে িরহে.. 





ংকার দিয়ে হঠাৎ 
[পয়ানা শার্াছ। 
উঠে দাঁড়ালেন সংজীবন সেনা 


এণায়ে 


গোক্লন। একটা ঘরের দধঞ্জার পদর্ণা সারয়ে 


[ভঙারে উশক [দালেন। দেখতেও পেজেন, সে 
ঘারর আলোর উপর রঙশন শেড টেনে দেওয়া 


হায়ছে।  যড়াঁদ একটা ফোচের উপর ধসে 
আছেন। আব, দ-ছাত চালিয়ে [পয়ানো 


বাজাচ্ছ বঞ্। 
এক ফোঁটাও হহইীঞ্ছিক খানান পজশীবন 
'সেন, চাখ দুটোও লাল হয়ে ওঠোন। ভবু, 
[বলা নেশার চোখ দুটোগড যেন মাঝে মাঝে 
ভুল করে দেখে ফেলছে, রঞ্জু যে চিক সেই 
মানুষটারই গত বিহ্বল দুটো চোখ নিয়ে 
একমান পিয়ানো বাজয়ে চলেছে । কিসের 
সুর বাজাচ্ছে রগ টিক যে সৈইবকগই 

একটা সোনাটা বললে গনে হয়, 

ঘরটাকে একটা হে়ালির ঘর ধলে মানে 
হয়। দেখতে আশ্চর্য লাগে আর ভয় করে। 
ঘেত্া করে আর ভাল লাগে। শান্তি 
পাওয়া যায়, সার ভয়ানক অস্বাঁস্ত হয়। 
রর প্রখের দিকে কিছক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন সংজশবন, 1 কল্ত ঘরের ভিতরে আর 
ট.কালেন দা 

ডন ঘারর ভিতর না এসে চন্সে গেল 
কেন ১ বড়াদর মনে একটা খটকা লেগেছে । 
দরঙ্জার পদণর কাছে ধৃকছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে 
তারপর হঠাং এভাবে একেবারে টলমল হয়ে 
চলে গেল জখবৃ: স্টিফান কি আলমারির 
লুকানে। চাবিটা বের করে দিয়েছে মাং 
আলমারর কাচ ভোঙ দিয়ে বোতল বের 
করে ফেলেছে জব; ? 

[ছ-ছ. ডান্তার এত করে বলে 'গয়েছেন। 
ও-জানস এখন আর ঈপর্শ না করাই ভাল: 
নইলে শরীরের ভয়ানক ক্ষাতি হয়ে ঘেতে 
পারে। জখব্যর কি তবুও একটু ভয় হলো ? 
একট, € না। 

উঠলেন বড়াঁদ; এগিয়ে যেয়েই দেখতে 
পেলেন, বারান্দার একাঁট চেয়ারে চুপ করে 

বসে আচ্ছে তাঁর বাহাল্ন বছর বয়সের দত্রল্ত 
অবাধ্য ত্বাই. কিন্তু ক ভয়ানক দঃখী ভাই। 
কন্ডু সুজগবনের হাতে হুইপ্কির 
গেলাস নেই। হাত দুটোকে শস্ত করে বুকের 
উপর চেপে ধরে যেন একাঁটি সংকাঠিন 
গ্্যানাইট হয়ে বসে আছেন সুজশীবন। 
বড়ীদ-_কি হালো জীব? 
সজখবন-কছ না। 

বড়দি_-এখানে এভাবে ছুপ করে ধাসে 

আছ কেন? ও-ঘয়ে চল। 
সশবন-না। 
বড়াদ--রঞ্ু কী সক্দর দম সুর 
বানাছে। শুনবৈ চল।, 
জারস- সা), 
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ংজাবন-ন। 

বড়দি ডাকেন রঙ্গ, এখানে এস। 

সিল্কের শাড়ির আঁচল দুলিয়ে 
আসে রঞ্জু 

বড়াদ বলেন--বসো। তোমার কা্সিয়ংয়ের 
পাল্প বল, শান। 

রঞ্জু একটা চেয়ারে একটু বসে নিয়েই 
ছটফট করে উঠে দাঁড়ায়। -না, এখন গল্প 
করবো না। বাবার একটা ফটো তৃলবো। 

ক্যামেরা নিয়ে এসে সুজীবনের সামনে 
দাঁড়য়েই রঙ্গ চেচিয়ে ওঠে। বুকের উপর 
থেকে হাত দুটো নামিয়ে দাও বাবা। 'বশ্্ী 
দেখাচ্ছে। 

সুজীবনের হাত দুটো সেই মৃহূর্তে 
কেপে ওঠে আর শিথিল হয়ে ঝূলে পড়ে। 

রঞ্জু; বলে- আঃ, ওরকম স্টিফ হয়ে বসে 
আছ কেন; চেয়ারের পিঠে গা হেলিয়ে 
া৫। 

তান চেয়ারের কাঁধের উপর একটা হাত 
তুলে দিয়ে আর গা হেলিয়ে বেশ একটু 
ফাত হয়ে বসেন সূজীবন। 

রঞ্জ-পাইপটাকে ওরকম শন্ত করে 
খিমচে ধরে রয়েছো কেন 2 মূঠোটা গিলে 
করে দাও, একটু আলগা করে ধর। 

পাইপটাকে বেশ আলগা করেই ধরে 
রইলেন সুজীবন। কঠোর গ্র্যানাইট যেন 
রঞ্জুর এক-একটা হুকুম আর ধমকের শব্দ 
শুনে চমকে উঠছে আর নরম কাদা হয়ে 
যাচ্ছে। 

রঞ্জ, বলে-এবার তাকাও: ক্যামেরার 
দিকে নয়। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাক। ভাল করে চোখ খুলে (তাকাও। 

দৃট চোখ অপলক করে রঞ্ধুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকেন সুজবন। ক্যামেরা 
ক্রিক করেই এগিয়ে আমে রঞ্জ1 
কাল সকালে তোমাকে তিব্বতী টুপিটা 
পরিয়ে লনের উপর তোমার একটা 
ফটো নেব। 

-তুঁম আমাকে কী পেয়েছো, রহ? 
আঁম কি একটা খোকা? রঞ্জর একটা হাত 
ধার আর রঞ্জুর মুখের. দিকে তাঁকয়ে 


হাসতে থাকেন সুজীবন। 





রপ্ধ:-তুঁগ একটি বোকা । সব সময় এত 
গম্ভীর হায়ে বসে থাক কেন? 


বড়াদ এতক্ষণ মুখ টিপে হাসাছিলেন, 


এইবার একেবারে মুখে খুলে হেসে ওঠেন-- 
খুব করে বল রঞ্জু; আরও বল; সেনসাছের 
একটু ভাল করে বুঝুন, মাছামাছি এত 
গম্ভীর হয়ে থাকবার কোন রানে হয় না। 

সুজীবন হাসেন-বেশ. কথা রইল, আর 
কোনাদন গম্ভীর হব না। 

রঞ্জ---মনে থাকে যেন। 

সুজীবন-- নিশ্চয় । 

রঞ্জ£-আঁম তাহলে এখন যাই, তুম 
পাঁসর সঙ্গে গঙ্প কর। 

সুজীবন-তুমিও এখানে বসো, দ'ঢারটে 
বাঘের গল্প শোনো। 

রগু.--শুনবো : কিন্তু 
চিঠি লিখে আসি। 

সুজশীবন-.কে নখিভা ও 

র্দ,-কলকাভার নামভা: 
নামিতাও কনভেম্টে পড়ে। 

কলকাতার বন্ধু নামতাকে চিঠি লিখতে 
বেশ দোর হয়েছে রঙ্গর: তাই আর এই 
বারান্দাতে নয়, রাতের খাবারের টোঁবলের 
কাছে বসে, খাওয়া শেষ হবার পরও প্রায় 
দু) ঘণ্টা ধরে বাঘের গজপ বললেন 
সুজীবন। টাউন থেকে মাইল পাঁচেক দরে 
ছাড়োযা জঙ্গলের বাঘ একবার সূঙ্জীবনের 
একটা সাইকেলিকে একলা পেয়ে জঙ্গলের 
প্রায় তিন মাইল ভিতরে টেনে নিয়ে গিয়ে 


নামতাকে একটা 


জামার বন্ধ। 


একটা কুলের ঝোপের মধো লিয়ে রেখে 


দিয়েছিল। 

রঞ্ধ-র হাসি থামে । দেয়ালের ঘাঁড়তে রাত 
এগারটার সঙ্গেতও টুং-টাং করে বাজতে 
থাকে। বড়াদ বলেন-না আর নয়। আজাকের 
মত তোমার গম্প থাঁময়ে রাখ, জীব, । 

আজও মাঝরাতে একবার; আর শেষরাতে 
একবার বিছ্বানা থেকে নেমে পাইপ ধরিয়ে- 
ছেন সুজীবন। কিন্তু সে-ঘরের "খাটের 
বিছানাতে নয়. অনা একটা ঘরের খাটে নতুন 
করে পাতা একটা বিছানায় শুয়ে থাকতে 
হয়েছে, রাত জেগে সোফার উপর বসে 
থাকবার সাবিধে পাননি।  বড়াদ আগেই 
শাঁসয়ে দিয়োছলেন। কিন্তু বড়দির শাসানির 


জন্যে নয়, রঞ্জুরই ভয়ে এই ঘরের ভিতরে 


ঢুকে এই নতুন : বিছ্বানায় গাঁড়য়ে পড়তে 
হয়েছে! বড়াদ স্পঙ্ট করে না বলেও 
বাঁঝয়ে দিয়েছেন, রাত জেগে সোফার উপর 
বসে থাকলে হয়তো রঞ্জ; নিজেই এসে ধমক 


দেবে। তখন তো রঞ্জর কথা না শুনে পার 


পাওয়া যাবে না। 
বড়াদ ঘাঁয়ে আছেন, রঞ্; ঘাঁময়ে 
আছে। উপক দিয়ে কেউ দেখছে না। শুধু 


এক ভিলা মাধবীর অন্ধকারটাই যেন দেখতে 


পাচ্ছে, সূজীবন সেনের পাইপের মুখটা 
দপ্‌ দপ্‌ করে জবলছে। সেই পুরনো জবালা 


৭ ০ 


করতে পারবেন না সূজীরন সেন। 

বড়াদর কাছ থেকে একটা কথা জানতে 
পেরে খুশি হয়েছেন সজীবন, রঙ্গ: কোন, 
দিনও ওর মায়ের কথা জিজ্ঞাসা করেনি। 
সূজীবনও তো নিজের চোখে দেখেছে, আয়া 
পড়টা অরে শিয়েছে শুনে কত 
কেদেছিল রঞ্ত, | কিন্তু চারু রায়ের মেয়েকে 
দেখতে না পেয়ে এই আট বছরের মধ্যে 
কোনাদনও কাঁদোন। শুধু সেই প্রথমবার 
কনভেন্টে যাবার আগে বড়াঁদকে একবার 
শুধু জিজ্ঞাসা করোছল, মা কবে আসবে ? 

নমিতা নামে একটি বন্ধ; আছে রঞ্ুর। 
কিন্তু নাঁঘতার কাছে কি কোনাঁদনও বলতে 
পেরেছে রঞ্জু, কোথায় ওর মা? নিশ্চয় 
বলতে হয়েছে, মা নেই। থেকেও নান্থাকা 
এমন একটা ছ্য়ানক মাকে আরও ঘেন্না 
করতে শিখুক রপ্ত 

হুইস্কির আলমারর টাবিটাকে খজতে 


চেল) কারন সদ্ভা শধন * কিন্তু খ্জ 
পান না। 
কিন্ত ভোরের আলোর ছোয়া লেগে 


ভিলা মাধবাীর ইউকালিপটাসের পুরাশা- 
ভেজা পাতা চকাঁচীকয়ে উঠতেই সুজীবন 
সেনের এই রাতজাগ। নিদারুণ ঘুণার নারব 
ধান কোথাও যেন পালয়ে গিয়ে আর গখ 
লুকিয়ে পড়ে থাকে।  সকাগ থেকে বাত 
পযন্তি এক গুহূতেরি ডনোও সু্জীীবন 
সেনের আর গম্ভীর হয়ে থাকবার সাধ্য 
হয়না । একটু আনমনা হবারঙ উপায় নেই। 
লনের চারদিকে ঘুরে-খুরে রঙরে স্গো 
বেড়াতেই হয়। রঞ্জুর প্রতোকটি হাঁসর 
সঙগো হাসতে হয়। তিব্বতশ টুপি মাথায় 
দিয়ে ফাটো তুলতে হয়েছে। শুধু ছাড়োয়া 
জঞ্জালের বাঘের গল্প নয়; পালামৌ জেলার 
জঙ্গলের বাইসন শিকারের গঙ্পও বলতে 
হায়েছে। ওই যে দেখা খাচ্ছে, খুব কাছেই, 
জোড়া পাহাড়ের একটা পাহাড়ির মাথায় 
অনেককাল আগের একটা বুর্জ দাঁড়িয়ে 
আছে, তারই ভিতরে প্রকাণ্ড একটা সাপ 
মেরোছিলেন, সংজীবন, প্রকান্ড একটা 
পাইথন | | 

প্রায় রোজই সকালে স্টিফান খানাসামাকে 
রামার উপদেশ দিয়ে বড়দি কিচেনের বাইরে 
এসে দেখেছেন, রঞ্জর ফটো তুলছে জাঁবু। 
রঞ্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে ক্যামেরা 
ধরেছে জীব: যেন দুটো মুগ্ধতার চোখ 
রঞ্জ;র আুখটাকে দেখে দেখে অনেকাঁদনের 
অদেখার শোধ তুলছে । জীবু যেন একে, 
বারে প্রাণের সাধ মিটিয়ে রঞ্জৃর মুখটাকে". 
দেখছে আর হাসছে । বাঃ; এক-এক সময় ; 
সন্দেহ হয় বড়দির, চারু রায়ের মেয়ের. 
মুখের সঙ্গো রঞজর আখের মিল আছে. 
বলেই কি এত খাঁশর হাসি হাসছে. 
সুজাঁবন? যেমন সংজীবনের রাগের; 
তেমনই সুজীবনরে হাসিরও .কোন তাল 


জেগেই আছে। চারু রায়ের মেয়েকে ক্ষমা খুজে পাওয়া বায় না ' 





ধাক, তধু ভাল। শুধ্‌ মনমরা হয়ে জার 
মুখভার করে, একটা যুগ পার করে দেবার 
পর বড়াদর ভাই জীবু আজ হাসছে। 
রঞ্গুকে দেখতে ভয় করবে, ইস্‌, কী সব 
অদ্ভূত কথা! কই, এখন ভয় করছে না? 
বড়ীদর মূখটাও শান্ত ও নিশ্চিদ্ত হয়ে 
হাসতে থাকে। 

মাদার মাণকা ঠিক তারখেই দেখা দিলেন, 
আর ঠিক পরের নই রঞ্জকে নিয়ে 
কার্সয়ং চলে গেলেন। সোঁদনই সম্ধ্যাবেল। 
[সংহ্যানর সড়ক ধরে বোঁড়য়ে ধাঁড় ফেরবার 
ময় আঁদতাবাবু বলেন ভিলা 
মাধবীযতি আজ পিয়ানো নাতো না কেন ও 
সেন দাহেবের মেয়ে কি চলে গেল * 

[ভল। মাধবীর গাধধশ নেই, তবু নামটা 
[ভিলা মাধবী । আঁদিভাবাবুৰ, মত মানুষ, 
দান এখন ভাল কারই জা নন স্য, মাধনগ- 
লতা নর সেন সাহেবের মেয়ে রাঁঙ্জিতাই ই 


একটা গ্লাস গপয়নো বাঁজয়েছে, ভানও 
বলেন-ভলা মাধবী 


[ আট 1 
সূঙ্জশবন সেনের জীবনে আর কাজ 
দশকার নেই, ভুইসিকিও নেই শুধু আছে 
আবার কাব ভাসাবে 2 


অপেক্ষা, 


বছরেই ই ঠিক সয়ে তি সেনের ্ন চোখের 
কাছে দেখা দেয় । দু'এক মাস থাকে, তার, 
পর চলে যায়। কনভেন্টের মিসেস 
দড়ণস্লভ। জানয়েছেন,। কোন িন্ভা 
করাবেন নাং রাঞ্তার জনো আমাদের 
যতের তান নেইী। রাঞ্তভা নিজেও ফের 
মত সুখী, হ্যাপি লাইক এ ফ্লাওয়ার । 

হাঁ, রপ্ধু- এখন আর কনাভান্টির সকালের 
ছা়খ নয়। স্কুলের পড়া কবেই শোষ হয়ে 
গয়েছে। রঞ্জ এখন কনভেপ্টের স্কুলেরই 
একজন শখের শিক্ষিকা । 

গুজশবন বলোছিলেন : 
ডেন্টের মিসেস ডিশসলভাকে একটি ব্যাক্- 
শত চিঠিতে জানয়ে দিয়েছেন £ খুবই 


টি 


খিক ও 


রী, 


আনন্দের কথা, রাঁ্জীতা এখন ফুলের মত 
' সুখী: এই সুখী ফলের জন্যে 


আপনাদের যয়েরও অন্ত নেই। তবু, বাশেষ 
অনুরোধ এই যে, ফুলের জন্যে আপনাদের 
একট: সাবধানতাও যেন থাকে! মনের কথাটা 
আপনাকে স্পন্ট করেই বলে দিতে চাই; 
রাঁজতা যেন নজের ইচ্ছেতে কোন কাণ্ড না 
করে ফেলে। বিথ্বাস কার; কনভেপ্টের 
চেয়েরা বাইরে মেলামেশা করবার সুযোগ 
পায় না। আশা করি, আগনাদের ষয়ের ফখ্ল 


সব সময় শুধু আপনাদেরই চোখের কাছে, 
থাকবে আর' হাসবে। যতদিন না রাজার 


দরয়ের ব্যাবস্থা করছি, .ততাঁদন রা্জতাকে 
. আবধানে রাখবার দায়িত্ব [লয়ে আমাদের 
শনাশ্চিম্ত করবেন। ধনাবাদ। | 

জ্ঞানবাবু দেখেছেন, সেন শাছেবের 
মাথাটা ' একেবারে সাদা 


তাই বড়দি কন-। 


শারদর্শয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৬৯, 


গকল্ত ডান্তার ঘোষ বলেছেন, পুসন সাহেব 
প্রায় পাঁচ বছর হলো মদ ছোড়ে 'দয়েছেন। 
তবে? সেন সাহেবের এই বয়সেই মাথার 


সবটা সাদা হয়ে গেল কেন 


আদিতাবাবু-এখনও তো বাট হয়ান সেন 
সাহোবির। 


জ্াানবাবুনা না, বাট হকন। হবে 
পণ্য -ছাসপাঠা কিংবা বড় জোর সাভায- 


আঠাল হবে। 

আদভাবাবু হলে মেয়োটরও তো 
বেশ বয়স হায়োছে। 

জললাবু-হাঁ, ভেইশটাকদশ তো হালেই। 

"কই িসের করেছে জ্বাননাবু। কাদন 
আগে রাঁচি থে লড়দির চিঠি পেয়েছেন 
সজঈবন সেন রঞ্জর বয়স চব্বিশ 
দাঁড়িয়েছে । এখন বিয়েটা দিয়ে দিলেই হয়। 
আর দের করা চলে না! দৌর করা 
উঁচতও ঝয়। 

বড়াদর চিঠি পড়ে খুশি হাতে পারেননি 


সুদ্রীবন। কে বলছে দেবি করতে 
সু্গশবন ভো এই পাচ বছরের গ্রতোক 


বছরে আ্রন্তত গিিন-চারবার ব্ডাদকে 
অনুরোধ করেছেন, ব্জর জনো একাট পান্ত 
খুজে দাও। সড়দিও বলেছেন_খোঁজি করা 


হচ্ছে। কোন চিন্তা করো না। মন্টু বলেছে, 
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রেলওয়েতে বেশ ভাল চাকার করে, চমংকার 
একাঁটি ছেলে আছে। 

সৃজশবনও তাই বেশ একটু বিচলিত 
দিলেন ।-আমার তো অস্ত বাবার সময় 
হয়ে এল, বড়াদ। আমি আর এখানে 
এ-বাঁড়তে থাকতে চাই না। সিমলা 
স্যানাটোবয়ামে টাকা জমা করে দিয়েছি। 
মন তাড়াতাঁড় পারি, সেখানে চলে যেতে 
চাই। কিন্তু তার আগে রঞ্জুর বিয়েটা হয়ে 
গোলেই দক ভাল হতো নাঃ তুমি যে 
বালোছিল, মণ্টুর চেনা খুব ভাল একাঁট 
ছোলে আছে, সেই ছেলের সঙ্গে রঞ্জুর বিয়ে 
ঠিক কার ফেললেই তো হয়। 

সুজীবনের চিঠি পড়ে কেদে ফেললেন 
বড়াদ: কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জবাবও দিয়ে 
পদলেন।- হাঁ, বিয়ের কথা ঠিক হয়ে 
গশায়েছে। 

লড়দির চিঠি পেয়ে খাশ হয়েছেন 
সুজশীবন: কিন্তু যেন একটু চমকেও 
উঠেছেন চিঠিটাকে একটা হঠাং-আশ্চর্যের 
বার্তা বলে মনে হয়। একদিনের মধ্যেই 
কেমন করে বিয়ের কথা ঠিক করে 
ফেললেন বড়াদি 2 

1ঠক দূশদন পরে বড়দির গ্যাঁড়িটাও হঠাং 


॥ / 


এ 22 
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৯ ৯% জজ কটি । 


' শারদশয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৯ 


* বাস্ত হয়ে রাঁটি থেকে ছুটে এসে িল্লা 


মাধরীর লনের কাছে থামে। বড়াদ 
এসেছেন। দেখতে পেয়ে সুজীবন সেনের 


চোখ দুটো চমকে ওঠে। আসবার আগে 
টেলিফোনে একঢা খবরও দেননি বড়দি। 
বড়দির এই হঠাং আবভারও যেন একটা 
হুঠাঃ-বিস্মায়ের আগমন। 

সঃজগীবন এগিয়ে যেয়ে আর হাত রাড়য়ে 
বড়দিদ্ক ধরে গাড়ি থেকে নামালেন।- তুমি 
এত ধাঁপাচ্ছো কেন বড়দি? 

বড়দির শরীরটা বেশ কুজো হয়ে 
িয়েছে। দেখ এ করে 8 হয়ে 


ড় রি তাছি যে 
লছ্ুরেরণও লড়। 
হাঁটতে থাকেন বড়াদি : বারান্দায় উঠেই একটা 
কোচের উপর বসে গড়েন। নিজের গাড়িতে 
রসে রাঁচি থেকে আসতেই ফত ক্লান্ত হচ্নে 
পড়েছেন বড়াদ] 

কিন্তু ক্লান্তির কথা তুলে সুজশবনের 
লগে গলপ করবার জনা ঘড়াদ আসেননি । 
যে কথাটা বলতি এসেছেন, সেই ফথাটাই 
রল্কো দিলেন প্র বিয়ের তারিখও ঠিক 
হয়ে গিয়েছে। তুমি এবার এঁদিকের শব 
বাবস্থা ঠিক কার ফেল। 


হতাগার চেয়ে পনেরো 


সংজ্গীবন-রেলওয়েতে কাজ করে, সেই 
চমংকার ছেলেটির অঙ্জোই কি... 
বড়দি-না। সে দ্বেলে নয়। এ ছলে 


হলো, রঞ্জরই অম্ধু মাঁঘতার দাদা দেবাধাস 
বসু। দেবাঁশসের লারা কলকাতার একডান 


স্টিভেড়োর। দেবাশিস হলো অটোমোবিল 
এ্জনিয়ার। দেখতে সংল্দর। স্বাস্থা ভাল। 


সুজীবন--এ ছেলের খোঁজও কি ঘণ্টু 


দিয়েছে। 

বড়দি_না। খোঁজ হঠাং পাওয়া গেল। 
যাই হোক, ছেলে যে খুবই ভাল, তাতে 
একট সঙ্গেহ নেই। 

বড়াদর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন 
আজীবন । সুজশীবনের চোখের পাত! যে 
থরথর করে কাঁপছে। যে চোখে অনেকদিন 
হলো কড়া হূষ্স্কির নেশার কোন জযালা 
কৃটে এডোনি, জে চোখ লালচে হয়ে 
জনঙ্গে উঠতে শর; করেছে । চেচিয়ে গঠেন 
সুজীবন পা) নিজেই বোধহয় খোঁড 
দায়োছে 2 

বড়দি-হা। 

সুজগবন-ভালবাগা হয়েছে 2 


স,ভীবন-কার ইচ্ফেতে এ লাগার 
হলো ও 
বড়াদ-নাঁমতা চিঠি দিয়ে জানিয়েছে, 


রঞ্জ,র ইচ্ছে। তাই দেবাশিস রাজি হয়েছে 
সুজশীরন--কধে থেকে এ ব্যাপার চলছে এ 
বড়াদ--নমিতা লিখেছে : প্রায় তিন বর 
হালো। 
সুজগবন-.কবে কোথায় কেমন 
দেবাশিলের সঙ্গে রঞ্জুর দেখা হলো 
রড়দি-কনডেন্ট থেকে ছুটির সমর 


রা দো নিযে ঘে- রা কলকাতাগ্ন 





দেবাশিসের চেনা-শোনা হয়েছে। 
সজীবনস্তারপর ? 


বড়দি-দেবাশিসের কাছে অনেক চা 
লিখেছে রা; কাজেই... | 

সুজীবন- [ক ? | 

ধড়দি--ছেলেটিও যখন শেয় পরল 
রাজি হয়েছে; তখন তো আর কো, 


সঙ্গাসা নেই । 

সংজাবণ-বেশ ৮মংকার গক্প শোমালে 
বড়াদ। বাঃ। মায়ের কাতাতে আর মেয়ে 
কীতিতে একটুও আমিল নেই । তুমিও রি 
ভুলে গায়েছ্ যে চারু রায়ের মেয়ে একাদল 
একটা খ্রেনের কামরাতে সঞগরন সেনাকে 
দেখে আর আলাপ করে, তারপর কানে কমে 
প্রঃ"ড ভালবাসা জয়ে ফেলেছিলেন ১ 

সারা গায়ে যেন আগুন লেগেছে 
ছা)ফ/ কারে উঠে দাঁড়ান সূজারন। 
চেয়ারটার গায়ে একটা লাঁথ মোয়েই সরে 
মান। খাব ভিতার কে ঢোবধিলের 
ফ.্রাদালায লে নিয়ে আল্মারির কাঁচের 
উপর আছাড় মারেন। ঝনঝানিয়ে আত্তশাদ 
করে আজ টুকরো টুকরো হয়ে আলমারর 
কচি ঘরের মেজের কাগোটের উপর ছড়িয়ে 
পাড়ে চিৎকার করেন সুজীবন|--স্টিফান, 
গেলাম দিয়ে যাও। 

কিকতু  আলমাঁর কোথাও কোন 
হুইস্কির বোতল নেই । খানসামা স্টিফানও 
ভঞ়ো-ওয়ে দুরে জরেই থাকে, কাছে আসে 
ণা। বড়াদ দই হাতে মুখ ঢেকে বারান্দার 
কোচের উপর অনড় হয়ে বলে থাকেন, আর 
হাঁপাতে থাকেন। 

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আবার 
বড়াদর সামণে দাঁড়ায় মেন টলতে থাকেন 
সুজীঁবন 1৮” খুব ভাগ কথ বলেছ, বড়াদি। 
যখন [নিজেই ইচ্ছে পারে ভালবেসে বিয়ে 
করছে নু, তন আার কোন সমস্যাই 
থাকতে পারে লা? শাধু এরাদন দ্বায়পর 
সঙ্গে রোগ লেড়ানডে যাবে, তারপর যবে 
এসেই ঈরামশকে ছাড়বে। আর ওই হতভাগা 
দেলাশিসস সায়া জশনন অপমানের হারায়, 
জলবে। 

রড়দির চোখ-টাকা . দা (ভিজে 
গয়েদ্ে। তব; হা সরিয়ে মেন লা বড়াঁদ। 

সুজীবনতুম়ি কাদে হাবে কি? দ্বার 


 ক্লায়ের গোয়ে যে গানড়ে গেলে হেসে হেসে 


লুটিয়ে পড়রে। 
বড়াদ--জুমি এখন একট] চুপ কর, | 
ডাবু। রি 
সমজীরন..আমি একেধারেট চুপ হযে 
যার বলে কয়েকটা কথা. বলে নিঁ্ছি 
শুনতে চাও তো শোন। 
িিদী | এ 
সুজীবন-মণ্টুকে এখানে এসে নারে 
বিয়ের ব্যবস্থা করতে বল। রি গর গা 
মধো নেই | 
বন থাফলে চলবে ফেস? 


সুজগবন--লা। আম চলে যাব। 
ব্ড়াদ-তা হয় না। 
হতে হবে। এমন বিয়ে দেখতে আমার 

চয় করবে। এমন বিয়ের আসরে থাকতেও 
আগার গেলা করবে। 

_.এখনই কেন উতলা হয়ে ওসব বাক্সে 
সা ভাবার? 

আমি হুইস্কি খাইীন, হী 
থা] ভাবছি না. বলাছও না। 

_রঞ্জর উপর তুমি শিচ্চর হাতে 
গারাল শা) 

গা পার পারবো না; 
গা করতেও পারবো না। 

এমন ভয়ানক কথা 
বঞ্চনকে ক্ষনা করে দাও। 

তা হয় লা বড়া ওর মাকে আমি 
ধ্রদুশধনে ক্ষমা করতে পাঁরান, পারলান না, 
পারালাও না) ব্ঞ্জহকেই বা ক্ষমা করবো 
কেন? রঞ্ যে সেই রাক্গবুসীটারই রক্তের 
(পয। কথা নেই বাজ নেই, ফট করে এক 
উদদলাকের ছেলেকে ভালবেসে বসে আছে। 
হেলেটার জন্য আমার দুঃখ হয় বড়াদ। 
আল বেচারার একটু সন্দেহ করবারও স্মধ্য 
এই যে একাঁদন ওকে একটা সুজশীবন হয়ে 
গড়ে থাকতে হংবে। 

ব্ডাদ এবার বাগ করে চেণচয়ে ওঠেন 
ঠপ কর. জীবু। 

সংজখীবল-হগী, চুগ করতেই হাবে। রন 
সমান পরযক্ত ওর মায়ের পান্দেহ চলে গেলা 
সার রায়ের মেয়ে আজ বলা মামলাতে 
আমাল্ক হারয়ে দিল। আমার আর নি 
বলবার নেই । শৃধ্‌ শেষ কথাটি বালে লঙ্ছ; 
ধক্স-র বিরে তোমরা দেখবে, আমি দেখবো 
না। 


1কচ্তু রঞ্ছকে 


বলো না) 


[ নয় ] 


দভলা মাধবগর কয়েকটা ঝাউয়ের মাথায় 
মাকড়সার জাল ঝুলছে। সকালবেলার 
গ্রথষ রোদে বুয়াশা যখন গলে যায়, তখন 
ওই মাকড়সার জাল থেকে ছোট-ছোট 
ডলের ফোঁটা চিকাঁচক করে কেপে-কেপে 
ঝরে গড়ে! | 
কিপ্তু মাল চমনরাম আর দেরি করে 
[ন। ঝাউয়ের গায়ে মই লাগিয়ে উপরে 
উঠেছে আর জনা বাঁশের খোঁচা দরে দিয়ে 
মাকড়সার সব জাল ছিড়ে মছে আর 


সায়ে ঝাউগৃলিকে ছিমছাম করে দিয়েছে। 


মজুর লাগিয়ে বাগানের শুকনো পাতা 
রোজই ঝেণটয়ে সাঁরয়ে দদয়ে, আর দরের 
পাঁচলের এক কোথে জড়ো করে আগুন 
লাগয়ে দিচ্ছে মালস চমনরাম। লনেয খাস 
আর যত ফৃলগাছের ঝাড়.নতুন করে ছে'টে 
[দয়েছে। যাগামটাও পাঁরচ্ছ হয়ে হাসছে। 
উংসব আসাম, আর সাতটা নও বাক নেই। 
ভিলা এ তাই খ্্ব তানকাতা ক করে 






লোক 
লাগয়ে এত বড় বাঁড়টার সব দরজা- 
জানালায় কপাট খড়খাঁড় আঁ শার্সি ঘসা- 
মোছা করিয়েছে শকদেও। সব কাপেটের 
টি মূছে নেওয়া হয়েছে। 
এরই মধ্যে রাঁচি থেকে মপ্টৎ 


বেয়ারা শুকদেও খুব বাস্ত। 


একবার 


এসেছে আর টাউনের অনাদিবাধূকে ডেকে 


কাজ বুষিয়ে দিয়ে. আবার রাঁচি চলে 
শিকলেছে। বাগানের ভিতরে একটা রঙন 
শামিয়ানা তুলবেন অনাদিবাব; তার 
চমৎকার করে ফু আল্লো আর. বসচ্কের 


ঝালর ৪ চিরে হি দির 





মটর বউ 'শোভা আর রঞজং 
চিত ূ 


সপ তা 
রী / ৰ 
 ঞ& ৃ 
হে 
| ৯ 
নধ 
ভ ॥ 
টে রর রর 


১২ 
"সি 


মু 


[ভিলা মাধবীর ইউকাঁলপটাস য়োজ 
দবকালের বাতাসে আস্তে আস্তে মাথা 


দোলায়। িকেলের পাখিগ্যাল গাছের 
পাতার ঝৃরু কৃর্‌ শব্দের সঙ্গে ফা 


াশয়ে দিয়ে আর ভাকাডাঁক করে উড়তে 
বাকি | 


বড়াদ তো আগে থেকেই আছেন। 
বড়াদ'র টোলগ্রাম পেয়ে এলাহাবাদ থেকে 
সপ্টুর ধ্বশূর িনয়বাধ এসে গড়লেন। 
রপ্ত এখন বড়াঁদর রাঁচর বাড়িতেই আছে। 
একসঞোই 













আর,কে,্ঠীল 
্রারীস,. 


ধা ব্যবস্থা করা দরকার তার সবই 
বড়দির সঙ্গে পরামর্শ করে বিনয়বার, 
খথাসাধা করেছেন বাবস্থা হয়েছে, 
কলকাতা থেকে যারা আসবে তারা জোন্স 
সাহেবের দিলখুশা ক্লাবের গেস্ট হাউসে 
থাকবে। ওরা তো মান সাতজান। দেবাশিস 
আর নামিতা;: দেখাশিসের এক কাকা আত 


চারজন বন্ধ । কাসক়াত থঘোকে সাসস 
ডিশসিলভাওড আসবেন । 
ধড়াদি পালছেন, ৬ ১৮14 ভাবতেই 


নিমন্রণ করা হোক. বিনয়বার, হাই লা 


লাইবেরাঁর সবাইকে নিমন্ণ কার 
এসোছেন। যোজস্ট্রার হাুগ্তবাল, এ 


এফা আসারেন না; 
সবাই আসাবেন! 
ভিলা মাধবাঁর এত বাস্ততার মধ শু 


তাঁর ক: ড় মোয়েরাও 


একাঁটি অঙ্পস উদাম স্তর্ধত। এক কোণে 
একেবারে নাঁরধ হয়ে পড়ে আচে। একা 


ঘরের ভিতরে ফোচের উপর ঠুপ করে বসে 
থাকেন সজশবন সেন। এক তাতে পাইপ; 
আর-এক হাতে শিকারের একট! পন্রিকা। 
হিমালয়ের স্নো-লেপার্ডের জগধনের গল্প 
খুব মন লাগিয়ে আর চোখে পুরু কাচের 


চশমা লাগিয়ে রোজই পড়ছেন সংঙ্জরীবন 
লেন 

ওই পায়ু কাচের চশমার ভারেই যেন 
সুজীবনের ঘাড়টা নুয়ে গিয়েছে, মাথাটা 


ঝসুকে পড়েছে । সুজীবন সেনের ওই শরীরে 
একটু টান হয়ে দাঁড়াবারও শন্তি যেন আর 


নেই। কোচের উপর বসে আছেন, যেন 
[তিন ভাগ হয়ে ভেঙে পড়ে রয়েছেন চৈ 


 ঙুজখবন পেন, একদিন যাঁর চেহারাকে 
একজন মিলিটারী জেনারেলের আত সচ্ট 
€েহার। বলে গান করেছিল কালো 
সায়েন্সের ছেলের! । 


কাঁদন আগে চলে যাবার জনাই মাস্ত 
হয়ে উঠোছলেন সুজগীবন। কিন্তু মন্টুর 
*বশুর বিনয়লাধ অনেক করে বুঝিয়েছেন 
বলেই আবার স্তব্ধ হয়ে গিয়েছেন। বেশ 
মিনতি করে বুঝিয়েছেন িনয়বাবু।-- 
আপনি অন্তত বিয়ের দিনটা পর্যন্ত থাকুন 
সৃঞগবনদা; নইলে লোকের চোখে 
ব্যাপারটা খুব খুব থারাপ দেখাবে। আপনাকে 
কিচ্ছ, করতে হবে না, কিছুই দেখতে হবে 
মা, আপান যেমন বসে আছেন তেমনই 
শনধ, বসে থাকুন। 


তাই বসে তাঙ্েন সূজীধন সেন। তাঁর 
কাছে আজ এই ভিলা মাধবী ধেন তকতকে 
বাধবাকে একাঁট জেলবাড়, তারই একটি আব- 
ছায়াময় কৃঠারর ভিতরে পনর বছরের শাস্তির 
মেয়াদ-খাটা একাটি বুড়া. কয়েদীর মত 
খালাস পাওয়ার দিনটির, অপেক্ষায় বসে 
আছেন সাতিই, সঃজশীবনের এই ঘরের 


বাইরের আলো-বাতাস হু" করে « 
চুকে পড়তে পারে না। 

বড়াদর গাড়িটা রাঁচি থেকে ছুটে এ 
যখন লনের কাছে খেমেই 
বাজিয়ে ভিলা মাধবীর বাতাসে এব 
খ.শির সাড়া জাগিয়ে ভোলে, তথ্খন বড়া 
লূকাটা দুর দুর কয়ে কাপতে থাকে। জাত 
বড়াদ, কার। এাসছে। ঘণ্টা তিন তা 
রাঁচ থেকে ফোন করেছিল মণ্টুর » 
"ভা আমরা রওনা তাচ্ছ। 

গাঁড় থেকে নেমে এগিয়ে আসছে মন্ট 
মুর ছেলেটা: আর রঙ্গ 

মিসেস ডি সিলভা অনেকবার খাশি হা 
দম-কথাটা চিটিতহ লিখাতেণ, সেটা একেধাত 
পণে লর্ণে সঙা একটি কথা। রঞজর মে 
দিকে একবার তাকালেই বঝাতে আর বাটি 
থাকে ও গয়েটা সাভাই ফলের মত সুখ 
হ্যা লাঠক এ ফাওয়ার। চাব্বশ বন্ধ 
ব্যদর মেয়ে; ৫র ভালবাসার আশ 
ফল হয়ে ফুটে উঠেছে । ওর স্বপ্ন হাতে 
কামনা করেছে, তাকেই জারশে পাওয়া? 
উগানা কুল হয়ে উনেছে। ভগবান জানে 
এধ মা কাঁ ভুল থাকতে পারে।, 

ফ্ডাদর কাছে এসেই 'জাজ্েস করে রঞ্জ:- 
বাবা কোথায়, “পাস? 

বডদি--গঘরে আছে কিন্তু... 

কি যেন বলতে যাচ্ছলেন বড়ি, র্‌ 
ধলা হলো শা। রঙ্জা; ওর মের ওই 
ফোটা-ফুলের হাসি উলে দিয়ে ছু 
চল গে । 

সঙ্গীবনের কাছে এলে দাঁড়া রং 
সুজ্গীবনের হাতের পলিকাটার দিকে 
একবার তাকাধ। হাহ বাড়ায় পাতকাটাফে 
যর হাত ছেকে একটান দিয়ে তুলে 
নেয় কত রখনহ স্যোলেপাডের ছবি 
দেখছে ১ দেখছে। না, আমি খাসা? 

সংজীবনের মুখের দিকে আর-একবায় 
তাকিয়েই ৮মকে ওঠে রক হালা? 
তাঁম এত গম্ভগর কেন বাবা? 

সংজীবন ধলেন--তুমি এখন তোমার 
পিসির, কাছে গিয়ে বসো। আমাকে একা 
থাকতে দাও। 

"কি বললে? সংজীবনের কাঁধের উপর 
হাত রেখে আস্তে একটা ঠেলা দেয় রঞ্জ 1. 
তামি বলেছিলে না, কখ্‌খনো গল্তাঁয 
হবে না? . 

রঞ্জুর চোখ দুটো যেন ভয়ানক 'বচ্ময়ের 
খোঁচা লেগে একটা বাথা পেয়েছে; আয় 
গলার স্বরেও একটা আভিমানের করুণ সর 
বেজে উঠেছে। 

বড়াদ ঘরের ভিতরে ঢুকেই রজার কে 
তাকিয়ে কথা বলেন ।--ভুল করছো রং । 
হাতা পার 
শরীর খুব খারাপ। | 

সুজ্ীবনের একটা হাত 


বড ত8ভা, 





ছা করে না 
১১ যা গম হাদ চে 1 


গানালার পর্দা সব সময়েই টানা . থাকে? 
৯০ ্ 





3৮০৪ সা 
০, পু, এ] 


র চলিত জো দখা, (পাস। 


৬13. 
তত 8 হত 


গারশয় এত খায়াপ হয়ে গেল কোন বাবাও 

ধড়াদ-ন্আমার কথা শোন, রঞ্জাহ। জশীবুকে 
এখন এভাবে বিয়ন্ত করে বথা বললেই তো 
ধপ শরখশর ভাল হয়ে যাবে না। 

সজশবনের হাত ছেড়ে দিয়ে রজু এখার 
স্রশিবনের কানের কাছে মুখ এগিয়ে থুব 
৮/স্লোরে কথা বলে আচ্ছা, আম এখন 
যাই 7কিমন ১ পন্ষে আসাবো। 

সারা দুপুর, সারা বিকেল, আর জারা 
সধ্ধা; বঙ্; বারবার বড়ীদকে শুধু 
7 কথা 'জিজ্ছেস করে বিরন্ত করেছে ।-- 
বা এত গম্ভীর কেন, পাস বাধার 
শরার হঠাৎ এত খারাপ হয়ে গেল কেন 
(পাস: 

লড়াদ বলেন--ডগবানেয় হাত, তম আর 
আমি কি করাতে পার বল ও 

র%.--1কম্তু আমার মে একট:ও ভাজা 
লাগছে না. কিছুই ভাল লাগছে না। 

বড়াদ-তুম মন খারাপ করো লা। 

সম্ধাযাবেলা লনের কাছে বসে রঞ্জৃকে 
একটা কথা নিজেই ইচ্ছে করে রলে দিলেন 
বড়াদ। -কজজখবূর এখন সিমলা স্যানা- 


টোরয়ামে চাজে ধাবার কথা । এখান 
থাকলেই শরীর ভান্প হয়ে যাঝে। এতাঁদিনে 


চলেও যেত। কিচ্ডু ভোমার "বিয়ের ?দনটা 
পর্যন্ত থাকা উচিত ষলেই এখনও এখানে 
দআছে। 

কথা বলতে গিয়ে রঞ্জংর গলার স্বর 


উপাস হা যায়। সবই কেমন যেন হয়ে 
গোল, পাস। 


বড়াদ-তুঁমি দুঃখ করো মা) আর, 
তামার ষাবাকেও কোন কথা জিজ্ধেসা করবে 
না। দেখছো না, আমও ওর সাঞ্গ খুব 
কম কথা ধলাছি। 
আঙ্ককাল ওর থ.ব অস্বস্তি হয়। 

ধ্পাসর উপদেশ মান রোখেছে রঙ্গ 
রোজই সকালে একবার, আর সধ্ধ্োবেলা 
একবার সুজগবনের ঘরে ঢুকে, সৃজীবনেরই 


পাশে কোচের উপর চুপ করে কিছুক্ষণ বসে | 


থাকে রঞ্জ। তারপর চলে যায়। 
ধিচ্ডু। কি আম্চর্য! পাসির যেন 
তাতেও 'আপাত। _বারবার জশবৃর কাছে 
গিয়ে ওভাবে বসে থেকো না রজব) । জীবক্প 
অস্ধাপ্ত হয়। 
পাস এই উপদেশ যেন একটা নিম 
মথ্যের উপদেশ। রঙ? গিয়ে সজীবনের 
পাশে কোচেয় উপর কিছুক্ষণ চুপ করে ঘসে 
থাকলে অদ্যাপ্তি বোধ করবেন সুজীবন, 


এমন্‌ ভয়ানক ধ্মায় সহ্য করতে রাজি নয় 
রঞ্জৃ। রঙ্জু বেশ স্পন্ট করেই বলে দেয়।- 


তা'হয় না. শঁসি। গুতে. বারার কোন 
অস্ধান্ড হতেই পারে. না। - অসম্ভব। 
আমি িদবাস. কার লা) রুমাল তুলে বার 
বার চোখ অন্ছেতে থাকে রঞ্জহ।. | 


বড়াদও আর বথা বাড়ে রর পা 





তব ৫ চান না।. সপ কার 


প্কউ কোন কথা বললে 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৯ 


হ্তানেন বড়দি, এই তো, আয় তো মার একটা 
দিন। রঞ্জকে আর এই নিষ্ঠুর উপাদেশের 
কথাটা বলছে হবে না। 

গধালবেল্লাতেই খবর দিলেন বিনয়বারূ 
ওধ। সবাই এস গিয়েছে। 
ভিশসলভাগ এগেক্ছেন।  দিলখুশা বরগবর 
গেস্টঠাউসের বাবস্থা খুব ভাল হায়াছে। 
দেবাশিস ওর বধ্ধদের নিয়ে লেক দেখতে 
বের হয়েছে । 
সবারই লাঙ্গে 


ধহাদস 


আসনে পাতা: আগে 
সাত একট আসযসিধে আনছে । 
ব্ড়দি--ভা শয়িতা একটু আশে লা 


এলেও চলবে । শোভা তা আছে, বুলাক 
সাজয়ে দিতে পারবে! 

সধ্ধ্যা হাতিই শোভা এসে রীহকে একটা 
ঘরের 'ভিতারে ডেকে নিয়ে যায়। শোভা কিন্তু 


. আনক চৈত)। কগন আছ 
সাধ করেও বঞ্জুকে খুব বেশি 
সাজতে ব্যাজ করাতে পারলো না রঙ, 
ফালা বউ | এক) নতুন শাঁড় 
পারাছ, এই যাথচট। রংটহ মাখতে 


পায়ানো না? 


শোভা আশ্চর্য হয়।- কেন 


আমার ভাগা। বাবার মুখে হাসি 
নে । 

-..€"র তো শরীর খারাপ । 

. সৈই ভানোই তো বলছি; পোঁশ সাজা- 
সীক্ত করবার মানে হয় না। 


না। 
গভলা মাধবীর গেট 


২৯, 


নাত রালোছে' অম্ধ্ার পর 


সাধাশ। 


ভাল দেখার 


[দায় এক-একটি 





গাঁড় ঢুকছে আর লনের পাশে থামছে। 
নিমন্তিত ভদ্রলোকেরা একে একে আসতে 
শুর করেছেন। মন্টু ওদিকে বাস্ত আছে। 

ভিলা মাধবীর বাগানে সামিয়ানার ভলায় 
চেয়ার-পাতা আসর রূঙাীন আলোতে ঝলমল 
করছে! অনাদবাবু সাতাই বেশ সজ্দর 


কর আসর সাজিয়েছেন । যেখানে বিয়ের 
আনুঘ্টান হবে, সেখানে ঘস্ভ বড় একটা 


বার্পেটি পাতা হয়েছে। কার্পেটের চারদিকে 
আলো আর ফলের স্তবকের একঢা ঘেরান 
দিয়েছেন অন্যাদবারহ। 

[বনয়ব।র গিকল্ত একটু উদ্বিন হয়েছেন, 
তাই একটি ঘরের ভিওরে বড়াঁদর সঞ্ডো কথ 
বলছেন । -এসুজশীবনদা বলছেন, উনি সই- 
টই করতে পারবেন না! 


বর্ডীদ-ভাতি আঁবাশা বিয়ে কে 
' গাকান না। আপাঁন আছেন, মণ; আছে, 


দমদেস গডশসলভাও থাকবেন: তিন সাক্ষীর 
সই থাকালেই বিয়ে হায়ে যাবে। 
দবনয়বাব দেখতে গানান, বড়াদণ না। 


ঘরের দরজার পর্দার একপাশে দাঁড়িয়ে 
আছে রহৎ। 
তাই িবনয়বাধ বেশ গলা খুঙ্বোই কথা 


বলেন আর আক্ষেপ করেন? কিচ্তু 
সংজশীবনদা বিয়ের আসরে এসে একবার 
বদবেনও না, এটা কেমন কথা £ 
বড়াদ-জীবু ছক তাই বলছে 
ধবনয়বাব্‌-হ্যা। আমি তো আমার 
সাঁধামত অনেক অনুরোধ করে বোঝাতে 
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শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৯ 


চেচ্চা করলাম, কদ্তু বুঝলেন না। রাজি বুকের ভিতরে দুঃসহ একটা অপরাধের 


হলেন না। 
বড়দি-থাক তবে। জাবুকে আর 
ঘাঁটাবেন না। কোন লাভ হবে না। 
বিনয়বাব্‌--কিন্তু.....। 
বড়দি-পা। থা খাওয়া মানুষ, পনরটা 


বছর ধরে ওর মন জুলছে আর পূড়ছে। 
চারু রায়ের মেয়েকে এখনও জশব্‌ যে ক 
উয়ানক ঘেন্না করে, সেটা আমি দেখেছি, 
আপনারা দেখেন নি। 

বিনয়বাবু-কিন্তু সেজন্যে নিজের 
মেয়ের বিয়ের ওপরেও রাগ করে আর 
অখুশি হয়ে......। 

বড়াদ_বুধতে ভুল করছেন। চারু 
রায়ের মেয়ে ঠিক যেমনাট নিজে ইচ্ছে করে 
জাঁবুকে ভালবেসেছিল আর বার ধার চিঠি 
লিখে জীবুকে আশ্র্য করে দিয়েছিল, 
রঞ্জও যে ঠিক তাই করেছে। দেখলেন তো, 
চারু রায়ের মেয়ের সে ভালবাসা কগ 
সাংঘ/তিক একটা দিথ্যে। একটা মানূষকে 
অপমান করে মেরে রেখে দিয়ে কোথায় সরে 


পড়লো । 


এ হাসতে চেষ্টা কারেন। --ওটা 
একটা বিশ্রী দুঘটনা মাত্। সবাই কি 
আর চারু 'রারের মেয়ের মত......। 

বড়াঁদ-সেটা আমরা বুঝি বিনয়বাবু। 
কিন্তু যে মানুষ ঘা খেয়েছে, অপমানে 
পুড়েছে, ভালবাসার জঘন্য কাণ্ড দেখে যার 


বিশ্বাস ভেঙে গিয়েছে, সে কি করে আজ 
যে খুব আশা. 
রঃ 


খুশি হবেও জীব, 
করেছিল, রঞ্জু ওর মায়ের মত হবে না। 
যাই বলুন আপনি, আর আমিও জীবুর 
গোঁ়ার্তুমিকে বতই নিন্দে কার, আমিও তো 
দেখা, আজ পযন্তি যা হয়েছে রপ্ত, আর 
বা করলো রপ্ত সবই ঠিক ওর মায়েরই মত। 
দেখতেও তিক মায়ের মত; ভালবাসাবাসি 


করলো ঠিক মায়েরই.মত। এর পর, আবশ্য 


ভগবান না করুন... | 

দরজার পর্দা সরিয়ে রঞ্জু] বলে ওঠে।- 
'আর বলতে হবে না, পাস। দুঃখ করো 
না। কোন চিন্তেও করো না। 

চলে যায় রঞ্জু । 

বনয়বাবু চমকে ওঠেন। আর বড়াদির 
চোখ দুটো ভয় পেয়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে 
যায়। তারপরেই কাঁদতে থাকেন আর 
ডাকতে থাকেন বড়ীদ- রপ্ত, রঞ্জ, একবার 
আগার কাছে এসে একটা কথা শুনে যাও। 

রঞ্জু আনে না। বিন নয়বাবূর মুখের দিকে 
তাঁকয়ে বড়াদর কাঙ্লার চোখ দুটো ছলছল 


ধরতে থাকে। এ রা নিপদ ডেকে 
'অললোদ বনয়পাপ,! রঞ্জু কোথায় গেল ও 


ধিনয়বার, দ্রঙগার কাছে দাঁড়য়ে জবাব 
দেশ-পুঙীলনদার ঘরে। কিন্ত আপনি 
বিচলিত হবেন না। আপনি বরং লারান্দায় 
এসে শান্ত হয়ে বসে থাকুন।  ভদ্ুলোকেরা 
আসতে শর করেছেন। 


: ওর বন্ধুরা চা খাচ্ছে। 
বাবার সাঙ্জো গঙ্প করছেন! 


জহালা নিয়ে বারান্দার চেয়ারে বসে থাকেন 
বড়দি। শাচ্ত হয়ে থাকতেই চেষ্টা করেন।, 

বিনয়বাবু এসে বলে গেলেন, পোঁজস্টার 
গ্াপ্তবাব এসে গিয়েছেন । 

গস্তবাঝুর বাঁড়র মেয়েরাও গাঁড় থেকে 
মামছে। বড়দি তাঁর উতলা ননটাকে 
প্রাণপণে সংযত করে ডাকতে থকেন।-ও 
শোভা, কোথায় তামি : 

মণ্টুর বউ শোভা ততক্ষণে নিজেই 
এগিয়ে যেয়ে গপ্তবাধ্র বাড়ির মেরেদের 
পঙ্গে কথা বলতে শর করে দিয়েছে । 

ভিলা মাধরাঁর ধাউ আর ইউকালিপটাস 
দুলছে। মণ্টুর ছেলেটা এলোপাথাড়ি 
হাত চালিয়ে পিয়ানো বাজিয়ে চলেছে । হন 
বাজিয়ে আর ভিলা মাধবীর গেটের উপরু 
আলো ছাঁড়য়ে দিয়ে এক-একটি গাড়ি 
চ,কছে। 

মণ্টু এসে প্রাস্তভাবে কথা 
এসে গিয়েছে । দিলখুসা রাব থেকে আর 
কারও আসতে বাকি নেই। দেবাশিস আর 
দেবা।* সের কাক। 


্ ক্র 
শাশ-পবাহ 


€ গর 
বটাদ- বেশ তো, তুমিও 22] ওাডকেই 


থাক। এঁদকে একট; দোর আছছে। 
মণ্টু-াকিন্তু নমিতা আর মিসেস 
ডাসলভা রপ্তুর কাছে একনার আসতে 


কোথায় রঞ্জু ? 
স্বর কাঁগে জীবের 


চাইছেন। 
বড়দির গলার 

কাছে বসে আছে। 
কাঁদছে নাঁক ১ 


& -তাই তো মনে হচ্ছে। 


শি এখন কাদতে বারণ করে দাও। 


ওসব 
গরে হবে। 
* বড়াদ-দোঁখ। কিন্তু তোমরা এত তাড়া- 
হূড়ো করো না মণ্টু। 

মণ্টু চলে যেতেই, বড়দি চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়ালেন। বূকভরা আতঙ্কের ভার 
সামলাতে গিয়ে টলে ওঠেন। দেয়াল ছয়ে 
ছদুয়ে আর খুব আচ্তে-আস্তে হেটে 
সৃজীবনের ঘরের দরজার ক্কাছে এসেই 
পর্দা সারয়ে ডাক দিলেন বড়াদ-রঞঙ্জ:, 
এস। | 

সঙ্গো সঙ্গো উত্তর দেয়  রঞ্জহ--যাচ্ছি, 
'পিসি। ্‌ | 
হাসছে রঞ্জু; স:জশীবনের হাতের উপর 
হাত রেখে বঙে আছে। কে জানে এতক্ষণ 
ধরে সুজাঁবনের কাছে কী কথা আর কত 
কথা বলে নিয়েছে মেয়েটা। বড়াঁদর চোখ 
দুটো শুধু আশ্চর্য হয়ে দেখতে থাকে। 
জবু 1কন্তু তেমনই গম্ভীর হয়ে আর চুপ 


ঝরে, একটা অবিচল পাথরের মত বসে আছে। 


রু, . বলে--তুমি বিদ্বাস কর বাবা, 
জা আমি তোমার চেয়েও বেশশ ফেলল কার। 
উঠে দাঁড়ায় র্2। ঘরের বাইর এসেই 


বড়াদর দিকে তারে আর একটা হাঁপ 


তই ২২২ 


ছেড়ে হেসে ফেলে ।--বিয়ে হবে না. পি 

বড়দি নিশ্চয়ই মাধা ঘুরে প 
যেতেন। রঞ্জু হাত বাড়িয়ে বড়াদর এক 
হাত ধরে ফেলে ।-- 

বড়াদকে হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে ষে 
বারান্দার চেয়ারের উপরে বাসয়ে "দিয়েই র! 
বেশ শান্তভাবে কথা বলে-বউদির বাবা? 
বলে দাও, বিয়ে হবে না। যদি দরকার হ 
তবে আন .সবারই কাছে দাঁড়য়ে ক্ষমা চে 


ছেব। 
বড়দ-পাগলের মত কথা বল্লো 5 
রগ্ু। 


রপ্পনা পাস। এত লজ্জা আর এং 
ওয় নিয়ে আমি বিয়ে করতে পারবো না। 


রপ্ত, আমার কথা শোন। কাঁদে 
থাকেন বড়াদ-ভদুলাকের  ছেলেবে 


এভাবে অপমান করো লা। 

রঞজ-দশ বছর পরে তাকে অপমান করে 
মেরে ফেলার চেয়ে, এখনই শাধ এব 
কথায় সামাল। একটু আশ্চর্য করে দিযে 
সারয়ে দেওয়াই ভাল । 

বড়াদলা না রঞ্জু, নিজেকে মিভিমিছি 
এত গলগল কারো মা? তুমি লক্ষ্যামাণ 


তুম সূভ্ীবন সেনের মেয়ে, তুমি প্রশান্ত 
সেলের মত মানুষের নাতনি। তুমি কেন 


নিজেকে এমন ভয়ানক তাবিধবাস করাবে ? 
দূহাতে মুখ টেকে দাড়ায় থাকে রঙ্তা]। 
স্ব বুঝেও কিছুই বুঝতে পারাছি না, 
পাঁস। র্‌ 
রুকে ভড়িয়ে ধারন বড়াদ- তুমি তো 


মা-নরা মেয়ে। আমরা তোমাকে মানুষ 
করেছি। আমবা ধা, তুমিও তা। সেই 


জঘন। বিশ্বাসের মানুষটার সপ্পো তো 
তোমার কোন সম্পকইি নেই । 

_-সাতিই ট্রেসপাস করোছি। মাপ 
করবেন। বারান্দার 'সিপঁড়র শেষ ধাপের 
কাছে দাঁড়িয়ে কে যেন এই অদ্ভুত কথাটা 
বলে উঠেছে । চোখে কম দেখেন বড়ীদি, 
তাই চোখ টান করে তাকিয়ে থাকেন আর 
[চিনতে চেঙ্টা করেন। 

কথা বলেছেন সিংহানি হোটেলের রেষা 


মাসিমা। সাদা ধবধযে আদ্দির পাড়ছাড়া 


শাঁড়, পায়ে সাদা জূতো, মাথার খোঁপাহী 
একটা ধবধবে সাদার স্তবক; র়ো মাসিমা 
বেশ কর্বভাবে হেসে-হেসে কথাটা 
বল্লেছেন। 

রেবা মাসিমার ঠিক পিছনে আরও একজন 
দীঁড়য়ে আছেন। এক প্রোটা মহিলা. 
চওড়া লাল্সপাড় গরদের শাঁড়, সাদা লেঙ্গের 
রাউজ, চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা, চর: 
পায়ে ধূসর শামোয়ার জুতো? রে 

বড়াদর : দিকে তাকে য়েবা মাসিযা 
আবার হাসতে চেচ্চী করেন আগামি ₹ 
ঠিক বুঝতে পারবেন বলেই আপনার কাছে 
এস্সে কথাটা বলতে ত ঢাইছি। হি 


রেলা মামমাললত ছোক। আইন-টা্টনের 
চেচামিছি করে যেয়াই রলুক না কেন, 
র্, তো মাধ্রই, মেয়ে। 

পড়াদ--না, রী; আপনাদের মাধর মেয়ে 
নয়। ৃ 

রেবা মািমা--এটা একটা রাগের কথা 
বললেন, আরাঁশা রাগ করতে পারেন 
প্াপনারা। 

ধড়াদ--আজ হঠাৎ এক যুগ পরে এখানে 
এসে আপাঁনই বা এসব কথা তুলমছন কেন? 

রেল মাসমা-আজ তো রঞ্জুর বিয়ে। 

বড়াদ-হা। 

রণা মালিমা-খবরটা আঁবাশ্য 
ভগেই পেয়োছ। বিন্তু...। 

নড়দিশআমরা তো আপনাকে কান খবর 
দমাছি বলে মনে পড়ছে লা। 

রেবা মাি্লা-না না, সেকথা বলছি না। 
এবরটা ভাপনাদের খানসামা 1স্টফানের কাছ 
থেকেই শুনতে পোয়েছি। কাজেই খবরটা 
সালুকেও্ জানয়েছিলাম। 


কাঁদন 
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বড়াদ--সে কথাটা এখালে এসে আমাদের 
জানয়ে লাভ ক? | 

রেবা মাসমা-তাই মাধ এসেছে। 

বড়াঁদ-"ক বললেন £ 


রেবা মাঁসমা-আপনারা বিরন্ত হবেন 
না: আপাতত করবেন না। মাধু শু £প 
করে, বলেন তো আড়ালে এক কোণে 


দাঁড়য়ে, ওর মেয়ের বয়ে দেখেই চলে যাবে। 

চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা, প্রোছা 
মহিলা তাঁর মাথার কাপড়টা একট টেনে 
বড় করে দিয়ে রেবা মাসিমার পছন থেকে 
এঁশিয়ে এসে সিপডটার শেষ ধাপের কাছে 
দাঁড়ালেন। 

চৈশচিয়ে ওযেন বড়াদআপনি এসেছেন 
কেন; লড়াঁদর চোখের দাচ্টটা জণ্লত্তে 
211 

মহলা বিশ্তু বড়াদর এত কঠোর 
্ঘাবের শব্দটাও শৃনাত পোয়ছেন কি লা 
লহ দই চোখ অপলক করে রঞ্জুর 
মুখের দিকে আকয়ে থাকেন। 

বড়াদ তাঁর গঙ্গার স্বরে "যন এক সাগর 
ধরঘ ঢেলে দিয়ে আবার চেচিয়ে ওল 
চারু রায়ের গোয়ের ভাবার এরকম 
[ভাঁখাঁরনীর ঢঙ "কন না, কোন মানে হয় 
মা, আপনার এখানে আসা একট.৫  উাঁচত 


1ন। 
[সশড় ধরে নামতে থাকেন বড়াদ। 


বড়াঁদর রুক্ষ কঠোর মুখটা যেন একটা 
প্রাতজ্ঞা। এই বেআইনী আদিডনবকে 


এখনই চরম কথা রলে দিয়ে বিণায় করে দাত 
টাইফুন বড়াদ। 


সণড় ধরে নেমে আসে রঞ্জ। মাধবী” 


লতার চোখের মামনে শত্ত হয়ে দাঁড়ায়! এক 
যুগের তন্ধকারের ওপার থেকে আজ হঠাং 
ইনি কি মনে করে মেয়ের বিয়ে দেখতে 
এসেছেন; জলে ভরে গিয়েও বঞ্জর চোগ 


দুটা যেন চিকাচক করে আগ্দনের 
কণা ছ'ড়ছে। চেশচয়ে ওঠে রঞ্জু 


আশ্পান কেন এসেছেন 2 

ও কি হচ্ছে ১ ছি. ওভাবে 
ধথা বলতে নেই । এত বড় হায়েছ,। কার 
লঙ্জো কিভাবে কথা বলতে হয়, জান না? 
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চমকে ওঠে বর্জ। চমকে ওতঠন বড়াদি। 
ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসেছেন 
সূজ্গীকণ সেন। হাতে পাইপ, সাদা জিনের 
ট্রাউজার, বূতকর বোভাম খোলা একটা “টলে 
কর্ষমজ আর পায়ে স্লিপার: ঘাড়টা ঝুকে 
পড়েছেজা কাঁধটা দ্্টাশে বেশ উচ্চ হয়ে 
গিয়েছে বারান্দার উপর একেবারে সাস্থর 
হয়ে দাঁড়িয়ে সুজগবন। 
কি বলতে চাইছেন সুজগীবন ১ শুধু 
বড়াদ আর রগ, নয়, এই সন্ধ্যার ভিলা 
মাধরীর ধত আলো আর ফলও যেন বুঝতে 
না পেরে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে। 
সংজীবন বলেন-শোভাকে একবার ডাক 
ধড়দি। রঞ্জুকে নিয়ে যাক। 
রঞ্জু, চেচয়ে ওঠে ।-আমাকে কোথায় 
যেতে বলছো বাবা 2 


সুজীবন-যাও, এবার বসো গিয়ে। 

রঞ্তু-না, বিয়ে হবে না। 

সুজীবন-আগ বলছি, হবে। 

রঞ্জংর গলার স্বর কাঁপতে থাকে ।- 
তবু ভয় করছে, বাধা। 

সৃজীরন-কোন ভয় 
বলছি, কোন ভয় নেই। 

শোভা নিজেই বাদ্তভাবে ছুটে এসেছে) 
কারণ গহপ্তবাবু বাস্ত হয়ে বলেছেন-আর 
দেরি কিসের 2 

সুজ্ীবন বলেন_-যাও, রঞ্জু 

রা, তব অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। 
রেবা মাসিমা আবার করুণভাবে হাসেন।_ 
মনে হচ্ছে, রপ্তুরই আপত্তি। বোধহয় রঞ্জ:র 
ইচ্ছে নয় যে, আমরা ওর বয়ে দোখ। 
আমরা তাহলে যাই। 

ব্েবামাসিদা এবার মাধবাঁলতার মুখের 
দকে তাকিয়ে কথা বলেন-চল ঘাধু। 

গাধবাননতাও বলেন-হ্যা, একটু দাঁড়ান। 

স' ড় ধরে এাঁগয়ে যেয়ে, সুজগবনের 
মখের দিকে না তাকিয়ে, দুজীবানর কাছ 
একবার দাঁড়ালেন মাধবখলত চা। তারপর 
ঝদর্বে পড়লেন, পায়ে হাত দিলেন, আর 


নেই। আমি 





সোনায় চশমাটাও চোখ থেকে ফসকে গিয়ে 
কার্পেটের উপর পড়ে গেল। 

মাধবীলতাই জানেন, এমন একটা কাণ্ড 
হঠাং কেন করে বসলেনঃ আইন-টাইন 
ভুলে গিয়ে এক যুগ আগের একটি চেনা 
মানুষকে প্রণাম করতে ইচ্ছে হয়েছে; না, 
মপ্ু:র ভয় ভাঙ্গাতে ইচ্ছে হয়েছে ? 


কাংপটের উপর থেকে চশমাটা তুলে 
[নিয়েই আবার সপ ধরে নেমে এসে ধেবা- 
নিল কাছে দাঁড়ালেন মাধবাঁলতা। রর 

“খের দকে আর একবার তাকিয়ে নিলেন 

মণ্ট্‌র বউ শোভা ডাকে-চল র্;। 

সুজীীবনের দিকে তাকায় রগ. _যাই, 
ধাবা। 

সংজীবন--এসো1...শুনাছো, বড়দিও 

বড়াদ--বল। 

সুজীবন-তুমি তোমার সঙ্গে ওদেরও 
নিয়ে যাও। বিয়ে দেখে তারপর ওপর! 
যাবেন। | 

পাইপ মুখে দিয়ে সাদা মাথাটি আস্তে- 
আস্তে দুলিয়ে, 8 হয়ে আ। 


টা পড়লেন জা সেন। | 

বিয়ে যখন শেষ হয়েছে, তখন বিয়ের 
আসরের মাধখানে এসে দাঁড়ালেন সুজগবন 
সেন। গায়ে ফ্লানেলের লম্বা কোট, হাতে 
মালাক্কা বেতের একটি 'স্টিক। সবারই দিকে 
হাসিমুখে তাকিয়ে আর দুই হাত তুলে 
নমস্কার জানালেন সুজখবন। স্টিকটাও সেই 
শমস্কারের জোড়বাঁধা হাতের সঙ্গে ঝুলতে 
থাকে। 

জ্বানবাবু বলেন--ওঃ. দেন সাহেবের 
শলীর সাতাই খুব খারাপ হয়ে গিয়োছে। 
: আঁদতাবাবু বলেন_কিম্তু সেন সাহেবের 
নখের ফেই হাসিটা ঠিক তেমনই আছ্ে। 

রঞ্চ] আর দেবাশিসের কাছে এস 
কিছংক্ষণ দাঁড়য়ে থাকেন সুজখবন। 
রোজস্ট্রার গৃস্তবাবূকে ধন্যবাদ জানান। 


২২৪ 


তারপর মালাক্কা যেতের স্টিকের উপয় ভর 
ঘদয়ে আর আস্তে আস্তে হেটে চলে যান। 


ড্রাইভার মোতিরাম গাঁড় ঠিক করেই 


রেখোঁছল। গাড়িতে উঠে বসলেন 
সংজীবন। বড়াদ ছ্‌টে এলেম, বিনয়বার্‌ 
এসে অনেক অনুরোধ করলেন, কিনতু 


সংজীবনের ইচ্ছাটাকে কেউ টলাতে পারলেন 
না| সজীবন শুধু হেসে হেসে একটি 
কথা বলললেন-না, আর এখানে এক "মাঁনটও 
গা 

কেউ না বুঝুক, অন্তত বড়দি বৃঝতে 
পারলেন, সুজশীবন যেন একটা ভয়ানক 
অপেক্ষার দুঃখ মুছে দিয়ে, হাজ্কা হয়ে, 
শান্ত হয়ে, খুশি হয়ে আর তৃষ্ত হয়েই 
চলে যাচ্ছে। যাক সূজশীবন; রঞ্জু না হয় 
একটু কাঁদবে। কিন্তু সুজীবনের শরখরটা 
তো সত্যই খুব খারাপ হয়েছে। ভগবান 
করুন, সিমলার স্যানেটোরিয়ামে থেকে ওর 
শরীর যেন ভাল হয়। 

ভিলা মাধবশর ফটক পার হয়ে চলে 
গেল সূজাীবনের গাড়ি। 

এফ রাতের উৎসবের পর ভোর হতেই 
ভিলা মাধবাঁর বাগানে কোকিল ডাকতে 
থাকে। আর দৃপুর হতি হতেই ভিলা 
মাবার ঘরের কলরব শেষ হয়ে যায়। সবাই 


চলে গিয়েছে। অনাঁদবাব এনে তাঁর 
সামিয়ানাও নিয়ে চলে গেলেন। 
আজ এ-বাড়িতে মাধবখ নামে কোন 


মানুষ নেই, মাধবী নামে কোন লতাও নেই। 
মাধবাঁ নামটা একটা লেখা হয়েও কোথাও 
নেই। তবু লোকে বলে, ভিলা মাধবশ। 


একদিন বার লাইব্রেরীর ঘরে বসে 
আদ্ভাবাব তাঁর হাতের খবর-কাগজের 
দিকে ভাকিয়ে চমৃকে উঠলেন-_এ কি 
হলো ১ জিওলাজস্ট এস সেন ডেড ১ 
জ্বানবাবু--তার মানে? 
আদদিতাবাকু--ভিলা মাধবর সেন সাহেব 
মারা গিয়েছেন। 


ঘা 


গস! 

না, দেখতে ভুল কারান ।-- 
ট-এইচ-ইউ-জি-এস, গস; 
নানে-তগী। 





শন্দট। অপারচিত নয়। হালেও 
শুনোছ, শুনে থাক। কখনও নাংসশদের 
[বশেষণ হিসেবে চাঁ্চলের মুখে কখনও 
[শকাগোর বিখ্যাত গ্যাংস্টারদের বিকল্প 
পারচয় হিসেবে মাঁকনি কাগজে, কখনও 
[রালতি গল্প-উপন্যাসে, কখনও বা কোন 
গন্দের মানে, খজতে গিয়ে খাস অন্কফো্ড 
দডঝনারীতে। িকন্তু তাই বঙ্গে কঙকাতার 
নগর কোতোয়ালের সাঃ তামামতে ? সর্বশেষ, 
এই গ্ালস গুরপোর্টে? মিখ্যে বলব না, 
* যাঁদও ' খত ঠগের' : সংখ্যার জায়গাটায় 


সেটি বিয়ে ততঙ্গণা সমগ্যা-পরেণ সাজে 





“গ্মানক্দ--৬ 





টুকরো সুতো সেই তেলে ঘভাঁজয়ে ভিজিয়ে 
'শাকয়ে' নিয়ে ঠগণীর। ঘড়র সংতো মাজা 
দেবার কায়দায় তার ওপর বেশ করে 
মাঁথয়ে নিল মেঝের দসমেন্ট গখুড়ো। 
তারপর সেই করাতেই জেলখানার লোহার 
গরাদ কেটে সাছেবদের বোকা বাঁনয়ে এক- 
দন পালিয়ে গেল তারা। তার আগেও 
১৮২৯-৩০ থেকে 1৪০ সন. এই দশ বছরে 
পাঁলয়োছল আরও জনা বারো। কে জানে 
শতবর্ষ মাঁট চাপা থেকে ইংরেজ-বাঁজত 


.. ই২৫ 


গুলো আবার নতুন করে বের করতে হ্স। 


না, সন্দেহের 'কোন কারণ নেই। প্রাতিটি 
[রিপোর্টেই ঠগশ আছে বটে, ফিছ্তু প্রাত 


বছরই এক সংবাদ --নজ-শন্য। বোকা 
গেল 'আধ্দটা যে এখনও ছাগা হচ্ছে 
মে নেহাংই অভ্যাসবশত.-ধারাবাহকতার 


স্বয়ং নিয়মগাফিক। ঠগী আজকের করা- 


কাতায় সাঁভাই নেই। অন্তত সেইবপে, 
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' চল্লিশ হাজার কারে মানুষ 


সৈই বেশে সেই ধর্মে। শুধু কলকাতায় কেন 
তামাম ভারতের কোথাও নেই। 
যাঁদ থাকত তাহলে নিশ্চয় এক কলম কি 


আধ কলমে আজ খবরের কাগজের হারান- 


প্রাপ্ত-নিরুদ্দেশ সংবাদ শেষ হত না. 
গ*রো আটখানা পাতাই লেগে যেত, বেতারে 
শব্ধ; নিরদদ্দেশের খবয়ই বলতে হত এবং 
তা সতেও বছর শেষে দেখা যেত কয়েক 
হাজার মানুষ চিরকালের মত পারবার- 
পারজনের কোল থেকে হারিয়ে গেছে। 
তারা রোগে মারা যায়নি, দঘঘটনায় কাটা 
পড়েনি, লড়াই করতে গিয়ে স্বেচ্ছায় প্রাণ 
দেয়ান.--হারিয়ে গেছে। কোথায় কি 
ভাবে-কেউ জানে না। 

ঝাক ঝাঁক সিপাই হারিয়ে যেত। ছাট 
নিয়ে দেশে যেত, আর ফিরত না। ফৌগের 
কর্তপক্ষ কিছুকাল অপেক্ষা করতেন, তার. 


পর নাম কেটে দিতেন। পাশে লিখ 
রাখতেন-ডেসাটণর, পালিয়ে গেছে। উত্তর 
ভারতে তীর্থ করতে গিয়ে দক্ষিণের গস্ত 


দলটি কোনাদনই আর ফিরত না। আত্মায়রা 
অপেক্ষা করতেন। তারপর কে'দ কেটে 
আবার সংসারে মন দিতেন। মনে পড়নে 
মনে মনে নিজেদের সান্বনা দিতেন-- 
ভাগাবান ছিল, গঙ্গা স্নান করতে শিয়ে 
গঙ্গাপ্রাশ্তি হয়েছে । বনপথে বাণিজ্য করতে 
গিয়ে সওদাগর আর ফিরত না। লোকে 


বলত বাঘে খেয়েছে। বছর বছর তখন 
হাজার হাজার মানুষকে বাঘে খায়, হাদার 


হাজার মানহষের গঞ্গাপ্রাশ্তি হয়, হাঞ্জার 
হাজার সৈনা কোম্পানির ফোঁজ থেকে 
পালিয়ে যায়। ভারতবর্ষ তখন যেন এক 
নিরুদ্দম্টের দেশ; সেখানে হারিয়ে যেতে 
কোন মানা নেই। 

[তনশ' বছর ধরে ভাই যাচ্ছিল। জনৈক, 
ইংরেজ লেখক খনব সাবধানে মলাযাগ দিযে 
হিসেব কষে প্রমাণ ক/রহন-- উনিশ 
শতকের মাঝামাঝি পর্য্ত হার আগের 
িনশ' বছরের প্রাতি বছর ভারতবষে গড়ে 
»1ারায়েছে এই 
পথে, অজ্ঞাত দৃষমনের হাতে হাঁ, তিনশ, 
বছর ধরে প্রাতি বছর গড়ে চাল্লশ ঠাজার। 

হিসেবটা বাড়াবাড়ি নয়। মিডাস টেলারের 
গার জবানবন্দী, উপন্যাস হলেও নায়ক 
তার সাচ্চা মানূষ। সে কখনও গিথে। বলবে 
শা। তাছাড়া ষে কুড়িজন ঠগ+ রাজসাক্ষণ 
হয়েছিল, তাদের জবানবন্দীগুলো নিশ্চয় 
উপন্যাস নয়। তারা নিজেরাই বলেছে, কেউ 
কেউ তাদের হতা করেছে নাশ একপিশজন, 
কেউ ছা'শ চারজন, কেউ পাঁচশ" আটজন, 
কেউ চারশ' একুশজন। সবচেয়ে যে কম খুন 
করেছে বা দেখেছে, তার স্মতির তহবিলেও 
ছিল চাঁধশজন। পরবর্তশীকালে মন্দার 
সময়েও প্রতি ক্ষেপে একজন ঠগখর মানে 
মান খাকতি কম পক্ষে দশটি প্রাণ এবং 
নি্নিঘে। সে প্রকম দখ ক্ষেপ সম্পতে চলেই 

৩৭ 2 জানত 


২২৬. 


তার কম'জীবন সফল! 


অপরাধের ইতিহাসে এমন নিশ্চিত 
নিঃশঙকচিত্ত খুনী. বোধহয় আর হয় 
না। মহাযুদ্ধের বাঁভংসতম অধ্যায়- 
গুলোতেও না। 


ঠাঁচিলের 'নাংসী ঠগদের সঙ ভারতের 
খীদের টরিত্রের মিল হয়ত কিছু শু 
আছে, কিন্তু নিচ্ঠায়, নিপৃণতায় এবং 
১মংকারকে এশিয়ার এই আযখণ্ডের হত্যা 
কারীরা যে শয়তানের আরও নিকটবতশ 


ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহে করার কোন 
হেত নেই। | 

উপকরণ হাত সামানা। এক ফালি 
হল.দ কাপড়। কোন আন্নেয়াম্র নয়, ঢাল 
তলোয়ার নয় । একমাত হাতিয়ার হলংদ 
রঙের 'পেলহ:' অথবা 'সিঞ্চা' বা রুমালটি। 


ডবল কারে ফীস তৈরী কার পর লম্বায় 
সোট মাও তিরিশ 29) আটার ই দুরে 
একটি গিষ্ট। হাঁটি গেড়ে বসে-হাটুকে 
গলার বদলা সবে গে সোটি তৈরী 
হয়েছে। গিট ষাডে ফসকে না যায়, তাই 
প্রান্তে একটি বগোর ঢাকা বাঁধা হয়েছে। 


নয়ত একট তামার ডবল পয়সা। 
কোমরে সেই রমালাত জড়য়ে ছি বেশ 
শগন-পায়ে পথে শাম ইতিহাসের 


নশংসতম, বিচক্ষণতম হত্যাকারধ। সচজো 
তার নান। বয়সের অসংখ্য অনুটর। 

ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে নিজ বন- 
পথে গর যখন হটিত কিংবা ছোড ছোট 
ঘোড়ার পণ ঢড়ে ধাঁরে ধারে পথ চলত, 
তখন নি বিদ্দূমান্ত সন্দেহ করার উপায় 
ছিল না যে তারা নিম্ম দস, শত শত 
বছরের নরহতার দক্ষতা তাদের কালো কালো 
শীণ হাতগুলোতে। 

চলতে চলতে ওরা গজপ করত, সাধারণত 
হ)সব গতপ। গান গাইত। সাধারণত. 
ভালবাসার গান, আনন্দের গান। গাছতলায় 
বসে মাঝে মাঝে গর বিশ্রাম করত, তামাক 
খত, সুখদহখের কথা আলোচনা করত। 
নিঃসঙ্গ পাঁথক এই 'সরল প্রাণ' মানয- 
গুলোকে ইচ্ছে করলেও গন পারত না। 
এমন চমতকার সম্গীকে কেউই পারে না। 

সঙ্গ হিসেবে যেমন চমংকার, মানূষ 
হসেবেও তেমনি । সকালেই চেহারায় সেই-_ 


সনাতন ভারতশয়। ভারতের আর পাঁচজন 


গায়ের মানৃষের সঙ্গে তাদের কোন পার্থকা 
নেই। সেই ছোট ছোট গাঁয়ে ছোট ছোট 
কুটার. ছোট্ু সংসার, শান্তির নীড়। বছয়ভর 


ওরা স্া-প্্-পিরিতান নিয়ে সংসার করত, 


গাঠে কাজ করত, উত্সবে আনল করত; 
ভিখারশীকে ভিক্ষা দিত, জমিদারকে খাজনা 
দিত, ভারতের আর পাঁচজন সাধারণ 
মানুষের মতই ঈশ্বরের গুণগান করত... 
তারপর বর্যা শেষে শৃভক্ষণে শভাঁদনে 
শরতের এক ভোরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গড়ত। বাড়ির মেয়েরা সাতদিন পাড়া- 
প্রাতবেশীকে' এড়িয়ে চলত) অঙ্টগ দিনে 
কেউ খবর করলে বলঙ--বিদেশ গেছে... 


কাজের ধাঙ্ধায় দেশাম্তরশ হয়েছে । ছোটরাও 
তাই জানত। বাবা বাইরে গেছে। ' শত 


শেষ হলেই তাদের জনো কত কিছু নিয়ে 


ঘরে ফিরবে। 

বাড়র মেয়েরা সাধারণত সবই ভানত। 
কারণ, তারাও ঠগীর ঘরেরই মেয়ে। কিংব! 
ঠগণর হাতে কুড়িয়ে পাওয়া । আনেক সময় 
ঠগণীরা ভাও করত । মা বাবাকে মেরে ফেলার 
পরে মেয়েটিকে নিজেদেরই কারও কোলে 
গজে দিত! সে মেয়ে বড় হয়ে আধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই স্বামীর যোগা সহধামণণি হত। 
মেমন বলান্দশহর জেলার মেয়ে লাধা। 
১৮৩৩ সনে দিল্লির কাছে ফরাসণঞ্জে 
'ছেলেধরা ঠগীদের (এদের তৎকালখন 
উংরেজশ নাম ছিল. 22011171511, 
আসাল সেটা মেক পেরেক) এবং 
'ফানসার (ফাঁসিস) বিকৃতি মাত) একটি 
চগ্গেয সঙ্গ ধরা পড়ার পর তাকে যখন 
জিজ্জেস করা হয়-এ দলে কি করে এল 
রাধা, খন তার নিভের সয় ছোট) ছোট 
চেলেমেয়েগনলোকে  দোঁখয়ে  বলোদ্ছল-- 
এাদর পথেই । 


"কোথায় হত্যা করা হয়েছিল তোমার 


মা বাবাকে ? 
বুলান; শহারের ডুনকারি গাঁয়ের 
কাছে। 


কতজন চগী ছল সেই দলেও 

চল্লিশ থেকে পঞ্টাশজন ! 

-তুমি কি তোমার মা বাবার হতাকাণ্ড 
নিজের চোখে দেখেছ ? 

-গা। আমাকে গুরা রেখোঁছল দালের 
মেয়েদের হেফাজতে! কখদন পরে সর্দার 
আমাকে নিয়ে ধ্চেতে গিয়েছিল বেদেদের 


কাছে। ওরা উচিত দাম দিতে রাজশী হয়ান, 


তাই গোঁসা হয়ে ফারে এসে দান করে দিয়ে- 
ছল সালগা জমাদারকে। সেই আমাকে 
1বয়ে করেছে, এবং তার কাছ থেকেই আমি 
এ িদ্োে শিখোছি। 

+বদেশশ প্রশ্নকর্তা অবাক হয়ে জানতে 
চৈয়োছলেন-তোমার নিজের মা বাবাকে 
খুন করেছে যারা, তাদের সঙ্গে ঘুরে 
'বেড়াতে, খুন দেখতে, মরা বাপ-মায়ের 
কোল থেকে শিশু ছিনিয়ে আনতে কষ্ট 
হয় না তোমার ? 
রাধা উত্তর দিয়েছিল-কি করব, স্বামী- 
ধর্ম! 

রাধার দ্স-.ঠিক ঠিক ঠগগর দল নয়। 
দিল্লতে ওদের হাতে খুন হওয়া মানুষের 
(তেদেহ দেখে- পাকা ঠগী রাজসাক্ষী 
একজন বলোছল--এ নিশ্চয় কোন 
আানাড়শীর কাজ।. ঠগশ হলে. 
কখনো. এমনভাবে লাস ফেলে পালিয়ে 


ফেত না, তাছাড়া দেখছ না গলার ফাঁস- .. 


ধুলো পযন্ত: খোলেলি, এ গিট 
কখনো : ইগসীয়. হাতে নয়। ওরা আসলে 
ছেলেধরার্ই দল) কে 





ক্রেয়াগ (076811) 


পানী প্রালস 
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যাদের নাম দিয়েছিল 'মেকফানসা' বা 
মেগপাল্নাইজম! পশ্চিম বাংলার ঠ্যাঙাড়েদের 
মত, উত্তর ভারতের 'তামসাবাজ ঠগদের' 
মত বা বর্ধমানের 'ভাগনেদের' মত এরাই 
ঠগাীঁদেরই রকমফের বটে, কিদ্তু ভারতের 
এতহাসিক 'গণ' ধলতে যাদের কথা বলা 
হয়, তাদের সঙো এদের পার্থকা বিস্তর । 
ঠ্যাঙ্গাড়েদের কথা সধজনাবাদত। 
'ভামসাবাজ ঠগদের উৎপাত হয়োছিল 
অম্টাদশ শতকের গোড়ার দিকে: এবং 
নামে এক ইংরেজ 
সৈনিক ছিল তার প্রথম সাম্টকর্ত। ঠগীৰ 
দেশের হাওয়ায় কানপুরে হঠাৎ এই 
ইংরেজ সৈন্যাটকে পেয়ে বসল। গঠট তিন 
দাশ শিব জোগাড় করে একদিন সে 
তাদের এমন এক চমৎকার মল্ল শিখিয়ে দিল 
যেখবার থেকে বিনে পরিশ্রমৈই রোজগার! 


দেখতে দেখতে কেয়াগ সাহেবের শাষ্যে 
উত্তর ভারত ছয়ে গেল। তারা সদর 
রাস্তায় দাঁড়র খেলা দেখায়। দাঁড়র ফাঁস 
তৈরী করে-বাজশ ধরে পাথককে সেখানে 
লাঠি ধরতে বলে। নিয়ম-লাঠি বা কাঠি 
যাঁদ ফাঁসে আটকাল তবে যাদুকর হারল, 
যাঁদ--ফাঁস ফাঁক প্রমাণ হয়-তবে সৌথল 
দর্শক ঠকল! এ খেলাই তামসাবাজ ' সব 
সময়ে দাড় ধরে থাকত না বলেই, সুযোগ 


, পোলে খনখারাপিও ছাড়ত না বালই-নাম 


দেওয়া হয়েছিল ওদের--'ভামসাবাজ ঠগ'। 





সপ পপি 


পরীক্ষা সামনে । 


'ভাগনে'রা-এতদ্দেশীয় বলেই ফারঙ্গণ 
ক্লেয়াগ সাহেবের চেয়ে অনেক অনেক বেশশ 
উল্নত। বলতে গেলে ভারা পুরাদস্তুর 
ধগীই। একমান্র পার্থক্য এই--অন্যরা যখন 
ঘুরে বেড়াত পথে পথে, এরা তখন 
শিকারের সম্ধানে ৬ পেতে বসে থাকত 
জলে। কেননা, ডাঙায় যখন বাঘ রয়েছে, 
জলেও তখন কুমীর,না থাকলে চলবে কেন 

“ভাঁগনা' নামটা চালু ছিল বর্ধমানে। 


অনান্ত বাংলা দেশের এই জলের ঠগীদের 
নাম ছিল--'ভাঙ্গু। 03077809), কোথাও 
কোথাও পাঙা। ওরা নৌকো নিয়ে 


এীদকে কলকাতা থেকে ওাদকে বেনারস, 
এমনকি কানপূর পরন্তি শিকরে খুজে 
বেড়াত। নৌকোগুলো দেখতে ছিল ভাড়াটে 
পানসার মত, কোন লোক টলাচলের ঘাটে 
নোঙর করে যাত্রী সেজে জনাকয় ঠগ তার 
সামনে বসে থাকত। কিছু যান্ীী বেশেই 
ডাষ্ায় ও পাতত। সাতাকার কোন যাবরগ 
এলে তাদের সঙ্গে নিয়ে নৌকোয় উঠত। 
'বদর' 'বদর' করে নৌকে। ঘাট ছাড়ত। তার- 
পর পাবিধে মত জায়গায় পেপ্ছান মার হালে 
বসা লোকটি ইঙ্গিত দিত; মুত ফি 
হাতে অসহায় ষাত্রীদের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ত । তারপর আরও কমাইল গিয়ে পাশের 
জানালা য়ে মাত দেহগুলো ভাসিল় দিয়ে 
অনা ঘাটের উদ্দেশা হাল ঘোরাত।। 
ভাগনাম্দর মধ্যে কড়া কড়া নিয়ম ছিল” 





কম সময়ে কম খারঢবচে বশী ফল সুনিশ্চিত করুন 
৪ ॥ ৪০৪৫০ ০ £)/1811চ65 


1. 1718167 55০০70011 58996511015 63 
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সনির হিপ ০ পর অন জা? সপ ০০৭ স্পা এ ০৯ ৯ আশ শপ এপি পাপ 
. | 
দ্বার? বাবেকানলদ টি ত ৰ 


ৰ 
1 
ূ মেলাধমেরি পাথকুং 
। 
| 
1 
1 
] 
। 


স্বামী ত্রখগানন্দ 


(সচিত্র জীবনশ-গ্রষ্থ ) 


।. গবামণ অন্নদানন্দ প্রণীত 
 ্রীরামকুফ লখলাসহচর নিভীক পারি-। 
ঝঙ্জক আনল সেবাব্রতী স্বামী! 
ভাখ, ভাগন্দের ঘটনাবহূলল বস্ভৃত, 
,আগবনশ ২১টি অধ্ায়ে ধারাবাহিক: 
' ভাবে আলোচিত। উপন্যাসের মতো | 
। চন্তাকবকি জবনচরিত। সহজ সরল 
৷ ভাষায লাখিত। 
£ কয়েকটি অভিমত £ | 
। “এই 1 সাধক, তন্তু, কম, শিক্ষক, | 
ভাপ, সমাজাসবী সকল্লাঝই সর সব জাঁবন- 
। পথে অগ্রসর হইতে সাহাযা কারবো।" 
| সাউদ্বোধন 
।*আমি নিঃসংশয়ে বলিতে পারবি বাংলা 
।জ্জীবনশী সাহত্যে ইহা একটি উল্লেখযোগা 
সংযোজন ।" -শাঁলবারের চিঠি 
ডিমাই সাইজ * মূল্য চার টাকা 
৩৯০ পঃ 
: শীশ্চমরংণ শিক্ষাধকার কাতজি সাধারণ 
পাঠাগারের জন্য নিবি 
। [ধবেকানজ্দ শতবর্য জয়ন্ত উপজক্ষে 
অবশ্য পাঠতবা] 


খা 


পািহপথান 8 

1 রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, 
মম, পমদিনীগংর 

রামকল। মিশন, যেদন*পন্স টড 

উদ্বোধন টি, ফালকাতা 


এপাশ পল বাশ পা -:৯৭ 


প ২২১৭) 


রে ২০ পপি শী জি পট পা 


২৮57৭ 
চিনা তা? 





কখনও যেন এক বিল্দা রক্তপাত না হয়া 
১৮৩৬ সন গঙ্গার বিস্তর মৃতদ্হে 
পাওয়া গেলেও--ভাগিনাদের আস্ত 
জানতে পার়োন কেউ। কিন্তু প্রথম একজন 
ধরা গড়ার এক বছরের মধে। আদালতের 
কাঠগড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিল একশ' একযাঁট 
জন, এবং নাম পাওয়া গিয়েছিল আরও 
আটাতিশজনের' তখনই জানা গিয়েছিগ_ 
গঙ্গায় ঠগাঁ নৌকো আছে, আছে আঠার, 
খাগা এবং প্রাতত নৌকোয় আছে-চোুক্রন 
করে ভাগনা! 

জলে-স্থল্ে 
ওগী-ময়। 

কিতু তাহলেও ডাঙার ঠগগর] স্বতল্য। 
ঠগণ বুলপঞ্জতে তারাই আঁদ অকুতিম এবং 
আপন বিশিগ্টতায় সম্পর্ণ অনন্য । আগেই 
বলা হায়েছে স্বামশ যখন লাংসাঁরক দেশ 
ভ্রমণে বের হত-স্তী তথন ঘর আগলাত। 
সাধারণত স্বামীর পেশা সম্পর্কে তায়া 
জ্ঞাতব্য প্রায় সবটুকুই জামত। অবশ্য, 
মৃলতানশ ঠগের স্মধীরা ততখানি সৌভাগ্য- 
বতী ছিদ্ল না। স্বামীরা আসল খবর নাকি 
তাদেরও বলত না। কিন্তু অনা স্তী শুধু 
যে ওয়াকিবহাল ছিল তাই নয়, কখনও 
কখনও তারা দলের সঙ্গে বাইরেণ্ড যৈত। 
সাক্ষা প্রমাণে জানা গেছে বারুণণ নামে এক 
পরগী-লো হিপ) নরহতদর সময়েও সে 
স্বামীর পাশ থাকত, দরকার হালে সাহাধা 
করত। এনশাক দাক্ষণ ভারতে আর একট 
মেয়ে ছ্ষিলম-তার নিজের দল্প পযন্ত ছিল । 
সেটা সহজ কথা নয়। কেননা প্রথম 
খানদানী ঘরানার না হলে কেউ 'জমাদার' সা 
দলপতি হতে পারত না। দ্বিতীয়ত গা 
বের হবার আগে জমাদারকে প্রত নী 
ঘরে অঙ্ভত দ,এক গ্লাসের আগাম খারাপাষ 
রেখে যাওয়ার বাবস্থা করছে হত। 


তাহ 


ভারত সেপিণ সাতাহ 


এসব খনন মাই বাবস্থা হয়ে গেলেই 
পাঁথকেরা তবে পথে নামত । অনশ্য তার 
আগেও কিছু কিছু কত্য ছল প্রথমত কবর 
খোঁড়ার জন্যে একাট বিশেষ ধরনের খুন্তি 
তৈরশ করতে হবে। সে খুল্তি তরী হবে 
একমাত্র মঙ্গল, ধৃধ অথবা শুক্লবারেই। এবং 
সেটিতৈরী হবে কামারবাঁড়র ঝাঁপ বন্ধ করে 
ঠগীঁদের সামনে । সৈঁটি তাদের সামনেই তৈরণ 
করতে আরম্ভ করা হবে, এবং তৈরী শেষ 
হলে তবেই ঠগীযা ঘর ছাড়বে। অতঃপর 
শুভদিনে শভিক্ষণে সেটিকে গন্তঃপৃত করা 
হবে। কালো অথবা সাদা একটি রা কৈটে-- 
বদ্ধ ঘরে ভোজ হবে। মল্প্ঃপতি খুশ্তি 
তারপর লুকায়ে মাখা হণ কুয়োয়, কিংবা 


নটর ভাঁড় করে মাটির নচে। যাত্রার 
ভাগের দিন লোট তোলা হবে। একজন 


ধিশেষ লোকের ওপর দায়ি দেওয়া হা 
র্‌ হল করলার । ক্ষেনলালামাঞ্সের মতই 
ই অস্য জরংরখি। রুআাকা যাঁদি পদের সক 
৷ প্রতীক হয়, তবে খল্তি ওদের নিশান'। 
| 


২২৫ 


রা থেকে বের হওয়ার 


€ 


এই খাঁল্তির অনেক গুণ] সে নিঃশব্দে কাজ 
করে? জু্গা” বা কবর খোঁড়ার দায়িত্ব যার 
দস যাগ ডাকে তার গোপন জায়গা থেকে 


' [এজে নিলে হাতি উঠে আঙে। 


তোমরা কি কেউ তা দেখেছ? 
্স করোছলেন ইংরেজ রাজপুরুষ। 

তদাঁখান বটে, তাল সভা জানাবে সাহেব। 
. ডাকলে হাতে আসতে না দেখলেও আমরা 
সলাঃ চেখছি- রাত্রে যে খখন্তি কুষ়্োয় 
লকিয়ে রাখা হয়েছিল, সকালে সে নিজেই 
ভাঙ্াষ় ভ্% আসছে । এমনকি নান। দলের 
খুক্তি রখ) হকেও সবাই নিজ নিজ দল 
চিনে হাতে উনে যাচ্ছে! 


লি . জুটি. + পক 
৮7ন চতহেল হস লিল। 


তারাও আঙ্গ 


অবশাহ হাসতে পার! কিন্তু তাহলেও 
বিশ্বাসের এই বাচতু কাহনাগুলো শোনা 


দরকার । হত ঠগখদের বোঝা 
যাবে না। 

সব তৈরী হল। দল যারা করল। অনেক 
সময় সকালর পাঁরবার পারিজনকে দেখা" 
শোনার জনো এক দুজনকে গাঁয়ে রেখে 
যাওয়া হত। তবে ভাবাও ত দর প্রাপ্য ভাগ 
অনেক সময় ছোলেলযতাস বাবচনার 


[কিণনা, 


চিনি 


যোখা মনে হলে তিক স9 তাওয়া হৃত। 


কারণ,-দখাতেণ শক? 
এভাবে খুন দেখাতে ভয় 
একক এগীকে 1জজ্েস কর, হ খাছিল। 
ফিরিয়া উত্তব দিযোছল-একবার আমন 
সংলাদার আমাদের দলের সঙ্গে ওমর ৪-এর 
টেন বছরের ভাই খারহোরাকে শিষ়োছছল। 
জীবনে পীর বাচির সেই প্রথম বাইরে 
বের হওয়!। সুপাদার তার দায় 
'দয়োগ্ছগ ভার নিজের ছেলে হাবসৃকার 
কগর। গে ওর সমল্যদ্গ হাত এর আগা 
তন তিনবার দুনিয়া দেখে এসেক্ে। পথে 
পচিজন শাখের সঙ্গে দেখা হয়ে গল। 
ভোরেই ঝিরূণধী। অর্থ ইঞ্গিত 
দেওয়। হল। সে দশা দেখে ছোগো) থর থর 
করে কাঁপদুত লগল। কিছু বোঝাতে গেলেই 
সে তারও কাঁগে, আবঙত লঙ বকে। সেদিন 


2৭! 


রি 
তি 
শাল 


সঞ্ধ্যায়ই সে ছে চিরকালের মত “দল, 
ছেড়ে চাল গেল। প্রল!প বকতে বকতে গ্রে 
মারা গেল। | 


"আর তার বাবাঃ 


স্ধাবা আর কি করবে? বষ্ধৃ হারসংকা 
স্থোলাটকে খব ভালধাসত। সে আর দলে 
থাকতেঞ্পারল না।সসোদনই বৈরাগণর় ধেখে 
সে চলে গেজ। এখন নমদার ধারে মঙ্গির 
করেছে, সেখানেই থাকে। 

এমন রূপালণ ঝালিকও আকাশ জোড়া 
কালো মেখে মাঝে মাঝে দেখা মেত বটে, 


| 9৪ সে দৈবাং। সচগ্লাচর ধা ঘটত, সে. “অন্য 


--যোথ পারিবারক প্রয়াস। 7 
8 পুত নিজ নিষ্ঞ গায়ঃ ধহণ কারে 
ধার পায়ে পথ পরে এাগয়ে  হে। ধাড়, 


য় প্রথম বম জাতাদন . 


&. 


ভাঙের মের দিকে তাকালে নে হত 
যেন--সাধকের দল। সাতদিন তাদের মাছ 
খাওয়া বারণ, দাঁড় কাটা লারণ। তারা ভাল 
খাবে, আর গড়। 
হওয়ার পরে যাঁদ কারও গাথা থেকে পাগড়াঁ 
পড়ে যায়, কিংবা অনাবধানে কারও 
পাপড়ীতে আগুন ধরে ঘায়। ভবে গোটা 
দলকে আবার ঘরে ফিরতি শবে, সাতাঁদন 
ঘরে থেকে আবার নতুন করে মাত্রারত্ড 
করতে হাবে। 


পথে লানারকদের বিধিনিষেধ। বের 
হনার মূখে যাঁদ টিকা্টাক টক "টিকা 
করে, কিংবা পথের ধাঁ দিকে কোন জ্যান্ত 
গাছের ডালে বসে কাক ডাকে, কিংবা ডাইানে 
কোন ঘুঘু-অথবা যাঁদ পথ দেখা ধায় 
বাঘ, তবে বারা শুভ। শত শত নয়, 
এখানেই মনের মত শিকার মিললে। 


আবার মাঁদ দেখা খায় সামনে সাপ 
অথলা খরাগাস বাগতা পার হয়, মরা ডাল 


কাক ডাকে, প্চেক ধান পশান। হার ইকংবা 





লক্মগ্র ভারত জড়ে নিক্ষিপ্ত হল নিপদে হাতে, রচিত নিখুত 


ধ্লাধার ডাক, তাবে হাতা অশুভ । অশুভ 
নিঃপঞ+গ কোন শেয়ালের কানা শনলেও। 
তুবে তার চেয়েও অশুভ যাঁদ কুকুরের মুখে 
তাদের ধাল দেওয়া পঠার মার্থাট দেখা 
যায়। 
এ সব ছাড়াও ঠগশর বচনে আরও অনেক 
দ্মদেশ আছে। | 
ধথাঃ 
যাতে বোপুল িতওয়ারা, 
দিন ফো ধোলে শিয্পার, : 
টি চৌলি ওয়া দেশরা, 
নৌহিন পুরী আচানৃক ধা! 


তাও বাঁড় থেকে বের' 


শাীদশয়া আনদ্্রধাজার পাত্রকা ১৩৬৯ 


কারজ্থ, ফকির, কাখার, কুঘোর, ছূতার- 
মিগ্তী, মাহৎ, নাচের ওস্তাদ, গানাদার এবং 
সঙ্গে গর্‌ বা গৃহপালিত কোন পশু নিয়ে 
চলেছে যে পাঁথক তারা অবধ্য। তার চেয়েও 
আদতে জরুরী পির্দেশ ছিল অবধা- 
স্লীলোক। কিন্তু পরবত সকালে ঠগণরা এত 
সব গানত না। বিশেষ করে দক্ষিণের ঠগখরা 
সরকারী হিসেবে জানা গেছে ১৮২৬-২৭ 
সনে রাজপ্তানা এবং মালবে মারা শিয়ে- 
ছল যারা, তাদের মধ্যে ছ'জন ছিল নারণ, 


* হারপরের বন্থর বেরার এবং গুজরা১ নিহত 


নারীর সংখ্যা ছিল একুশক্রন, তারপরের 
বছর খাহ্দেশে ছাজন। এবং পরের বছর- 
গুলোতেও সংখ্যা তাদদর যথেষ্ট । 


তবে লা ভোমরা ন্দজ্থানী ভাগের 
নারী হতা। কর নাট হিসেবটা সামনে রেখে 
জঞজ্সেস করা হয়োছল, বিধাত এগ 
দলপাত ফারঙ্ণায়াকে। 

-আঙ্জে, সেই ত. আমাদের দূঙাগোর 


কারণ। কালসীবাধকে ফাঁপ দিলাম ত দন 


আমাদের ফুরাতে সুর করল। 

-কে সেই কালশীবাঁৰ ? 

সাহেব, কালশবাব ছিল হায়দরাবাদের 
এক খান্ুদানণী জেনানা। একটা জাঁড়র চাদর 
গায়ে দিয়ে বাব এালকপুর থেকে 
হায়দরাবাদে বাচ্ছিল। বাওয়ার কথা ছিল 
তার নবাব দৌলা খাঁয়ের বাঁড়। পথে 
সমসের খাঁ আয় গোলাপ খান সোনার 
চাদরের লোঙে তাকে খুন করে বসল ।.. 
পাঁচ বছর কিছু; অমঙ্গল হল নাত 
আমরা ভাবলাম বোধহয়, 
ধনয়ম হয়েছে । আমরাগ তাই নেমে পড়লাম, 


অর্থাৎ রাতে হদি ঘুঘু ডাকে কিংবা আর সেই হঞ্জ সাহেব_আমাদের 'কাল। 


ছেয়ে মা, নয়ত সমূহ বিপদ! 


নর লও ও কিছ কিছ নি খাতির কয়: মা? 
৭১৯, থেকে পশ্চিমে, জিম এলং উদার: 
খামার হের এলাকায় . নিয়ম ছিল আমন, লগা আর আম ছাতে পেয়েও 


মত ন্ধাদার 








দিনে শেয়াল, তবে ছে ইগা রিং সে হরে সাহেব ধঙফে উঠালেন-তোঘরা আয়ও 


নীচ। সংঙ্গয়ী মেয়েদের পর্যজ্ত (তোমরা 


-আক্াবং লা) 
ধফার্গ্গীয়া। সাহেব তা ভাবতে পার, না 


দি, 


এখন এইটেই 


আগা. জানাল : 


কেমন জেনানা ছেড়ে 'দয়োছ। দেখ 
খানদানশ জেনানা, পেশোয়া বাজী রাওয়ের 
ঘরের জিনিস। যাঁচ্ছলেন পুনা থেকে 
কানপূর। সঙ্গে কমপক্ষে দেড় লাখ টাকার 
জড়োয়া গহনা । কিন্তু তিন দিন তিন 
বালির হাতে পেয়েও তাকে ছেড়ে দিয়ে 
ছ্ছলাম আমরা কেন জান 2 ওর সঙ্গ 
কথা বলেছিলাম আম। টি মিষ্টি কথা 


জনে শুনিনি আমি ওকে মনে মনে 
ভালবেসে ছিলাম 

কিলত শোনা যায়, ডাল ভ তুমি 
গোগলানধকেও বেসেছিলে। কি্ত কে 
তাকে ত তুমি ছেড়ে পানি! 

-ে তুম বুঝবে না সাহেব! 
মোগলানন বে মরল, সে তার নামৰ, 
আমারও । সঙ্গে এক বাঁড় আর ছু'জন 


পাজ্কগ বেহারা নিয়ে আগার পথে যাচ্ছিল 


মেয়েটি। কি তার রুপ। ডেকে 
ডেকে বথা বলত আমার সঙ্জো। আমার 


এক জাঙা 


ফেলেছে। কত সময় নিজেই ডেকে খেতে 
দিতি আমাকে । আমার ভয় হল। আমিও 
যে দিল দিয়ে দিচ্ছি ওকে! অথচ ওর সংগা 
আমার বিয়ে হাতে পায়ে না, কারণ আমি 
জাতে হিল্দু ব্রাহণ, ওরা মুসলনান। অথচ 
মেয়েটিকে হাড়তেও ইচ্ছে করে না। তাই 
শেষে মন্নাস্থর করে ফেললাম। একদিন 
শঝরনখ' দিয়ে বসলাম । মাদার বঞ্--ফাঁস 
দিয়ে দিল ওকে ভগবান মাঁদ করেন, 
একদিন নিশ্চয় ওর সো আমার দেখা 
হযে ।-অরায় পরও তা হয়! 

এ কাহনীও ব্যতিক্রম। কারণ নায়ক 
ফিরিজাশয়া এক বাঁচি ঝআন্তৰ। অনাদের 
সলো এসল যোমান্টিকভার কোন মম্পকা 
নেই। তারা খুন করতে বের হয়েছে, সুযোগ 
পেলেই খুন বরবে। হক না গে সৃন্রগ 
 ধ্রা, বাপহূশন, ধনী প্সথবা গরীব 

দিনের পয় দিম মাসের পর 2৯ 
হাঁটছে খুনীর । হাঁটছে, গান খাইছে, কথ 


শ।সধ য়া আনন্দবাজার পন্রিকা ১৩৬৯ 
, 


শলছে। ওরা ওরা যখন কথা বলে, তখন সে 
“কথা কেউ বুঝতে পারবে না। ঠগীর ভাষা 
, অলাদা। সে ভাষার নাম-রামসী 
(01171017596)1 তার শন্দভাণ্ডার এমন 
। যে তা দিয়ে রীতিমত একটা আভিধান হয়। 

'বোরা' বা আউলা' (ঠগ) যে সে ভাষা 
শ্‌নেই বলে দেবে যে. দলাটি আসছে তারাও 
ঞগ অথবা “বিট্রো' বা 'কুজ';মানে 
ঠগ নয়। ্‌ 

'বোরা"দের ভাষায় তাদের বিচরণ 
ক্ষেত্রের নাম-বাগ' বা ফুল" খুনীর নাম 
'ভুকোত' বা 'ভুরতোত'। যেখানে খুন করা 
হয়, সে জায়গার নাম-বয়াল' বা এবল'। 
জালে পছন্দসই দল এসে পড়া মাত্র একজন 
চলে যাবে "বয়াল' পছন্দ করতে । নাম 
তার "বলহো'। তার রিপোর্ট পাওয়ার পর 
সেখানে ছুটবেনলগহা অর্থাৎ কবর 
খোঁড়ার লোক ক'টা কবর লাগবে সে 
হিসেব সে নিয়েই গেছে। দশ মাইল দরে 
বসে সে কবর খুড়ছে। কবর দু'রকমের 
হাত পারে। 'কুরওয়া? বা! চৌকো, গব্বা' বা 
গোলাকার। অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে লোক 
বেশী হলে-মাঝে এক টুকরো মাটি 
সাক্ষী রেখে গোলাকার কবরই যুংসই, 
অনেকাঁদন টে'কে। 


, নিমেষে 'ভুঁকোত' বা 


ইতিমধ্যে ওদিকে যখন কবর তৈরী 
হচ্ছে, এদিকে শিকার এবং শিকারীরা বঙ্ধূ 
হয়ে গেছে। যাঁদ দেখা যায় দলাট "চসা' 
অর্থাং বেশ সম্প, তবে ত আর কথাই 
নেই। াল্দুরা (ক্ষ ঠগীরা) সব সময় 
তাদের মলোরঞ্জনে বাস্ত থাকবে । অবশ। 
'লুটকুনিয়া' বা গরীব হলেও-আদর 
আপ্যায়নে ঘটি ঘটবে না। এদিকে সময় যত 
এগয়ে আসবে-একদল ততই পেছনে 
পড়তে থাকবে। 'গরা-শশাতিলহা' বা 
গুপ্তচর, পেছনে 'ডনকি' 'রনাক' বা প্লিস 
লেগেছে কিনা তা নজর রাখাই হবে তদের 
কাজ। 

বধাভামতে এসেও 
অপেক্ষা করবে। হয়ত 
খাওয়া-দাওয়া করবে। তারপর খাওয়ার 
শেষে হঠাং শোনা যাবে-একজন 
বলছে--তামাক লেও। সঙ্গে সো চোখের 
হত্যাকারী ফাস 
হড়বে সকলের গলায় । একজন ঞাস পায়ে 
ধাক্কা দিয়ে -ধর।শায়ী করে দেবে 
মানঘাঁটকে। তার নাম--চুমিয়া'। একজন 
হাত ধরবে। তার নাম চুমোসিয়া বা 
'সামাসয়া'। তারপর ডিভিসন অব লেবার 
অনুযায়ী কয়েক মুহতের মধ্যে কাজ 


তারা সখযাগের 
রাতে এক সঙ্জো 





শেষ! একদল দেহগুলো বহন করে নিয়ে 
যাবে কবরের দিকে। অন্য দল-কেটে 
[কোট ৬1 কবরে ফেলবে, আর'একদল মাটি 
দেবে। সব শেষ হয়ে গেলে ওরা সকলে 
বসে গুড সহযোগে ভোজ করবে । গণ 
কাছে সে গুড় নাকি অমূতের সমান। 
হত্যার সময়ে ঠগাদের আধো নিয়ম ছিল কোন 
ঘুমন্ত মাণ্ষকে খন করা চলবে না। 
খুন তাই ফাঁস হাতে নিয়ে চেশচয়ে 
উ/৩-সাগ! সাপ! অথবা-বিছা! বিছা! 
ধড়ফড় কর্ধে লোকাট উঠে বসেই আবার 
লুটিয়ে পড়ত। অতঃপর সে ঘুম আর তার 
(কানাদনই ভাঙত না। এমন পরিচ্ছন্ন খুন 
মাতাহ জার হয় না! 

ননোমত সময় 
আসছে টগর তর আগে কিছুতেই ভাড়া 
একটা দল 
বারো মানষেকে খন করাত কাড়ি দিনে 
| হাঁচবার সময় 


- ্ বনে 
৫/দরু নিয়ন ডাল তত ডা) শাল  বাছেছি- 


শে পযন্ত শা তার 


হড়া কার কী সারবে 2 


না? 08 ফু রঃ ক 
দশ মাইল হেট দিল 
রর রা রা রি যারা রা রা রা, য়া দ্য 
৬11 0৮11 হিলি সন তাজাছ সরহ্দাহ শয়ামত 

লে 2| হাত 

2105 171 দতায়ি এস এলি গাগর দল 
১4 নেছা ১17১ 

এ শি ্ে 1 ্ হর পা 1 112 বিধা 


দিন হেত সে দাগ দেখেই পেছনের 


খবর!খবর আনান, 

75575 5534755 

নিশন্দে পলির 

টেনে 

দল বাকিতে পারত কোন পথে চলতে হবে। 
পাটির রোদন বারের ০ 75 1৫০ 
কত চাও তিও সদ লা হয় গতি 

আখেরে কাঁচ তানার 


লা 


ওরা টলাপৃহ। হয়ত 
পা [9 

পয়স। হাত ছিলে, কিন্ত ৩৮৪ যাকে 

২১০) রি পরিজান্য ৯৮8 2 

পহনপ পারছে, হাতি হরি করবেহ | 


11০81৬০7০82 বীর 
সালধানসহ হন তান, ঠগীর হাতে 


নে 
2 ৪ 


রর 
এস্তার শেহ। 


॥ একাঁদন ঘোড়ার পিঠে চড়ে এক উচ্চ- 
বশীয় নসলিম ফলক মাচ্ছিলেন পথ 'দিয়ে। 
সাঞ্গে তাঁর বিস্তর লোক লস্কর । ভদ্ুলোক 
নিজেও সংসভ্ভিত। ভার কোমরের এক" 
দিকে তলোয়ার, তানাদিকে পিস্তল, পিঠে 
তীর ধনুক। ঠগীর দল স্থির করল, একে 
হতা করতে হবে। কন্তু ভদ্রলোক 
কিছদতেই কোন অপারিচিত লোককে কাছে 
ঘেষতে দেবেন না। হক না তারা হিন্দ: 
তীর্ঘযা্তী বাহমণ 

দ্বিতীয় দিনে একদল মুসলিম পথিকের 
সঙ্গে দেখা হল তারি। তারা সোজাসুজি 
ঠগীঁদের কথাই তুলে বসল--যা দিনকাল 


পড়েছে, এমন সময় একা একা পথ চলা ঠিক 


নয়, আমাদের নসখব ভাল, আপনার মত 


সূসাজ্জত সঙ্ঞ পেয়ে গেলাম । ভদ্রলোক . 


তবুও অনড়। তিনি হাঁকলেন--তফাৎ যাও! 


তৃতীয় ?দনে পথে এক সরাইয়ে. বাত 


কাটালেন তীন। ঠগশীদের একটি দলও 


এসে আস্তানা গাড়ল সেখানে । নবাবজাদায় 
সঙ্গে আলাপের সুযোগ হল না বটে, 
তাদের, কল্তু তার চাকর-বাকর অনেকের 


সঞ্জোই তাদের খাতির হয়ে গেল। ' 
চতুর্থ দিনে-আবার দুই দলের ' দেখা। 





দলপাঁতি বলেন_আমার কোন সঞ্গীর. াাা্া্র্্র্া 


রঃ নেই, ভূতোয়া বলে একা আমাদের | 
পক অত 3৮৮1 ৪০1 
00110819011 


গদলেন ওদের । 
শণ্স দিনে দখা গেলনপাথর ধানে 
বাজারের সেরা 
প্রিস্ভুতকারুক £৮ 


একদল মুসলমান সেপাই একটা মড়া নিয়ে 
বসে কঁদিছে। নবাবজাদাকে দেখে এগিয়ে 
এম তারা। বলল-সহ'জনর আমাদদর শঞাণ 
হাটতে হটিতে মারা গেছে। কবর তৈরী, রি 
আপা যদি শেষকৃতাট্‌ক করে দেন। নিও প্লোড়ার্ম, হৌন্ডয়া) 
নিজেও মুলঙ্পমান, নবাব ভাই আর রি ১৮-বি, সাকিয়াল লেন, কলি-৯ 
অনযরোধ পায়ে ঠেলতে পারলেন না। তান ফোন-_-২২-৭৯৭৪ 
তুলায়ারের বদলে কোরাণ হাতে ঘোড়া 
(দক নেমে এসে প্রার্থনার বসলেন । তাঁর 
দহ পাশে [সপাহীর ছল্দ শে দুই গুগী। 
১ুলোক চোখ বাজে প্রাথনা করছেন, এমন 
গগয় মতা পাবোরাশা ঘোযত হলি। কে 
একজন ছেটিয়ে উপল তামাক লেখা! 
সঙ্গ সঙ্গে একজন ফাস পারয়ে দিল তার 
দালায়। অনারা যুগপৎ ঝাপয়ে পড়ল 
তাক 


44 12 
একমাঠ পারাবিশক ০০ 
উঈনং স্ট্র্ড লোড, কালকাডানন 


কান ইই-উইঈতসি ইই-১১২৯ 





ৌ 


এবতি আপন-ঠগস তাই বলছিলাম 
হক না শতাধিক বছর পরে, প্লসের 
খাতায় ছাপার হরফে তার উল্লেখ দেখলে 
এখনও আপন কবরের পাশে ধ্যানমান 
নবাবজাদার অসহায় মিটি চোখের 
সামনে ভেদে ওঠে বৈ কি 

জথচ, অতঃপর বলা নিষ্প্রয়োজন, এ 
গাঙিনা একাটি নয়/শত শত, হাঙ্গা। 
তু 


-হেড আঁফস- 


২৪, নেতাজী সুভাষ ক্লাউড, কলিকাতা" ্ 


ফোন 5 ২২-৬৯৮৮ ও *২-৫৯৮৯ 


পি 


] 
! 

ভত্যবহরের ওপদ। 

এই হচ্ছেঠিগী, ভারতের নিজস্ব, 

তু 

! 
1 
ৃ 
] 
র 
1 


তারই একা) আজও রয়েছে ইলোরায়। 9িশ 


যাদ কেউ জাত হলোরা পাহখি আলেন 


| 
এবং মৌন পাহাড়ের গায়ে উতকদর্ণ সার ৰ তং রি ১ ধাচানব। পার 
সার মাতিগিহলোর দিকে ভাল করে শর র 

ৰ 

ৰ 


র্‌পান্তর। এক ব্রা্গণ উল মণন। 


গৈ 


করেন তা হলে একই দশা দেখতে পাবেন 
তনি। ঠিক যেন: নবাবজাদারই কোন »১৯৩ নী রি প ট এপি 

8 | ভবানীপুর, বঙগিরহাট ও খুলন৷ 
গেছন থেকে তার ওপারে ফাঁস হা | সোভংস ডিশোঁজটের সদের হার শতকরা বার্ধক ৩. টাকা 
বীঁপয়ে এক ঠগণ, চমকিত মহাদেৰ ভন্তকে / ৃ 
রক্ষার চেণ্টায় মস্ত! । মেয়াদখ আমানতের সুদের হার শতকরা বার্ষিক ৪. ৫০ নঠপঃ পয্ত : 


তে: 


ইলোরা সপ্তম শতকের ভারতীয় শিকপ- 
জার রা ধারণা-ঠগণ উপযুক্ত জামিনে টাকা প্রাপ্ত (দওহু। হহী | |. 


ভারতেরই নিজস্ব সাদ্টী। বিশেষ করে, 
আমাদের পুরাণের 'নাগপাশ' নামক . আ্রীয্ত এন, রা এম-এ, |. 


গিন্তু ইংরেজ এতিহাসিকরা বলেন 55523285522 


সেটা প্রমাণ নয়, অনুমান মা। কেননা, 

টাস পারাঁসক বলে বর্ণনা করে মিহির নানান রি 
টের ইতিকথা সম ডাওনাগের, গাইংরিয়াওয়ারটীয 
লিখে গেছেন-এযা আদতে পারাসক, এদের এ ই | % এ দাগে অব 


এও কোং,রলি: 








গেছেন। তাঁর ইাতিকথায় সগ্ভম খন্ডে ভান 
 ছ্ভাষা পারল, পোশাক অনেকটা পারাসক-, 
দেয় মত, অনেকটা ব্যাকগ্িয়াণদের ঘত। তবে 
আদল ইবশষ্ট্য ওদেক হাতিয়ারে। ওরা 
লোহা বা গিলের কোন অগ্ম বহন করে লা 
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চি 
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পরতে ৩1221. 
টেকেও বহাদিন 





হাতিয়ার তাদের একাটি চামড়ার ফিতের 
তৈরা ফাঁস! 
হেরোডোটাস লিখেছেনবএই অন্ত 
দসুদলের আদ পুরুষ হচ্ছেন সাগ|ত, 
যান জারেকসাসকে আট হাজার অ*্বারোহ) 
দিয়ে সাহাষা করোছলেন। 
পশ্চিমী এতিহাসিকরা 
সম্ধান্ত করেছেন-ভারতের ঠগীরাও সেই 
বিশ্রুত পুরুষ সাগাতিরই উত্তরপুরুষ। 
পশ্চিমের মুসলিম বিজেতাদের পায়ে পায়ে 
তারাও একাঁদন এসৌছল এই দেশে, তারপর 
থেকে আর ফেরোন। অনুকূল আব- 
হাওয়ায় দিনে দিনে বেড়ে দেশটিকে অরণো। 
পারণত করেছে মান্। 
সুলতানদের সহযান্রশ [হসেবে এসাছিল 
বলেই নবাগত ঠগদের ঠিকানা ছিল রাঙ্জ- 
ধানী 'দাল্পির আশেপাশে । ফিরোজ খাঁর 
দ্রবারী এতিহাঁসক জিয়াউদ-বারনি ১৩৫৬ 
সনে লিখছেন-১২৯০ সনে দিল্লিতে প্রায় 
ক হাজার এগ ধরা পড়োছল। কিছ্তু 
কুপাপরবশ হয়ে উদার সুলতান তাদের 
প্রাণদণ্ডের বদলে দণ্ডিত করেন নির্বাসন 
দণ্ডে, তিনি বন্দীদের চালান দিয়ে 
পূর্ব ভারতে, লাখনাতে 01587170401), 
বাংলাদেশের ১গ সেখান থেকেই সংক্ামিত। 
নুসালম আমলে ঠগীর কানা দ্বিতীয়, 
বার শোনা যায় সম্রাট আকবরের রাজতকালে 
(১৫৫৬--১৬০৫)। সেবার ধরা পড়োহন 
পাঁচ শ' এবং সন এটোয়া জেলায় । 
যা হক. রাজধানধ থেকে বিতাডত গণ 
নানা দলে ভাগ হায়ে এক সময় ছিটিয়ে পাড় 
নানাদিকে। কয়েক শা বছর পে তাদের 
ভাঁড়য়ে লেড়াছে বেড়াতে োম্পানখর কর, 
চারণরান্রমে আবধ্কার কারা ছিক্োনন সাকুলোে 
এঠের গোত্ু আছে সাভটি। (১) বাহশলিগ, 
(২) ভিন, (৩) ভূঙ্জমোত, 5) কাদু নি, ৫) 
হৃত্তার, ৬) গানু এবং (৭) তনদ্লি। ভারতে 
যত ঠগীী তাদের আদ এই সাত পরিবার । 
দাঁলর পর এদের মধ্যে পচিটি পারবারই 
বসাঁত স্থাপন করে আশ্মায়। অন্য এলাকার 
ঠগীদের কাছে তাদের নাম-কষ্্ারিয়া। 
এক দল চলে যায় দক্ষিণে, আর্কটে। তারাই 
সব চেয়ে বনেদী ঘরানা। অন্য দলের সঙ্গে 
পোশাক এবং চালচলনে তাদের অনেক 
পার্থকা। এরা সাধারণত ডোরাকাটা লুঙ্গী 
পরত, গায়ে দিত কোম্পানগর  সিপাইাদের 
রর খাটো জ্যাকেট। বাপুয়ানার প্রতীক 
[হল্সপে হাতে ভাতে থাকত তাদের একগাছা 
কারে বেড? রাস্তায় ধখন শিকারের খোঁজে 
পের হত তখন তাদের সগো থাকত, নজম্ব 
সাবু হযকোবরদার এবং আরও নানা 
শ্রেপণার ভৃভা। তলে এমন বড়গানুষি সত্তেও 


খুজে পেতে 


দেশ 


আক্বটদের কোন আদা ছিজ না উত্তর 
ভারনের পগশীদের চোখে  পহদ্দস্তালণ 


ঠগেরা' বলত-ওয়া আসলে অনেক নিচু 
২৩২, 





না! 

ই দুই 'জাতের। গগখ ছাড়াও ছিল 
মালন এবং রাজপুতানার সু সিক্স সম্প্রদায় 
অযোধ্যার 'জয়ালদেহণী সম্প্রদায় এবং 
নলতানের চিঙ্গ্রটারা। রাজপ্ভদ্র 

সস্য়াদর পদলগ ছিলভনামেক,। থোরি 


ইতা! 
বাবুয়াণার শ্যাতি ছিল। দলপাতা 
চিড় লাণত্া বের নালতশখদের 
নোশল্টা ছিল--তারা কোথাও সাদ ভাবে 
লসবাম করতে ভাঙ্লবাসত এ স্পা 
ধন্য সমেত সংসার গরুর গড়তে ঢাপিয়ে 
| দৈবাং 
হয়ত গ। সাঙ্জাত। 
হাচাল লাপহারে রক 


এ 
মাছে! আকা)দের গত তাদলও 
পাজ্নশি 


তত] 


সাধাপণও পাথ সাথ১ ্ পর /ল্ডাতি 
চার্জ হালে 


তবে ঢালচলন এবং 


ঠাসা 


ফের ঘটলেও বিশাল ভারতের বিশ্ায়কর 
হাছতঃপ্রকু।তর মতই ভার এই বেপরোয়া 


সল্তানদের নৈচিন্রাময় জগবনের অন্তরালে 
"ছল এক আচ্ছেদা একা সত। হিন্দ হক, 
মসলিন হক, তারা সকলেই ছিল-ঠগণী। 
ফাঁসড়ে, আরিতুল্কর, ত'্তা কালের 
নামেই লোকে জানুক তাদের, তারা-ঠগখ। 


তাদের হাতিয়ার এক, 'ভাষা' এক, জীবনের 


ললা এক.-ধর্স এক। 


ঠগী-ধর্ম এক অদ্ভুত সমন্বয়বাদ। দুটি 


অপারিচিত দ্‌রবতর্ঁ ধমের নৈকটা, সংস্পর্শ 
বা সংঘাত মালুষের ধ্যানের জগতে অনেক 
সময়েই অভাবিত ততগয় ধারণার জগ্ম 
দিয়েছে। ডারতলযের লৌকিক ইতিহাঙ্গেও 
সমগ্বয়ের সেই নজশর অজ্ঞাত নয়। 
কিন্তু হিন্দ? মুসলিমের যুগ্ম সাধনা 
ধগীদের মধ্যে যেমন অন্তরঞগ রুপ নিয়ে 
[ছল তেমন বোধহয় আর হয় না। 
এতিহাঁসক যাই বঙ্পেন-হাজার হাজার 
ঠগণ আদালতে দাঁড়য়ে ঘোষণা করেছে তারা 
'মা ভবানণ' বা কালশমাতার সচ্তান। তাদের 
ভখর্থ সুদূর বাংলা দেশে ইতি 


22580825 


গু 


এ 





আশশর্কাদে, তাঁরই আশ্রয়ে-তারা এ 
দ্রবনাচারী, গা তাদের হাতে ফাঁস তুলে 
দিয়েছেন বলেই তারা ফা্সীগশর.-ঠগশ। . 
ক করে ভবানীর এ আশখর্বাদ তাদের 
মস্তকে বার্ধত হল নে কাহনখও ঠগশীদের 
মুখস্ত । পাঁথবীতে তখন আবিভূতি হয়েছে 


মহাদানব রন্তবীঁজ। তার উপদ্রবে সৃষ্টি 
[বনষ্ট হওয়ার পথে । জগদম্বা কালখ তার 


সঞ্জে লড়াই করতে গিয়ে ক্লান্ত। কেননা, 


রন্তবীজের প্রাতীবন্দু রন্তু থেকে আবার , 


উৎপন্ন হচ্ছে মহাবলশী সব বাক্ষস। বিরন্ধ 
ভবানী অতঃপর 'চাম্তিত হয়ে উঠলেন। সেই 
মৃহূর্তে তার দেহনিঃসৃতি ধর্ম থেকে 
উৎপন্ন হল দুটি মন্ষযা ভবানী তাঁর 
হাভের রূমালাটি তাদের হাতে দিয়ে বললেন 
-.এই তোমাদের অস্প, তোমরা শতু নিধনে 
'তংপর হও। ওরা মাকে প্রণাম করে সেই 
হর্দাবর্ণ কাপড়ের ফাঁস হাতে নিয়ে রণ- 
ক্ষার অবতীগর্ণ হল। দেখতে দেখতে রহ্ধ- 
পীডের শেষ বংশধরাঁটিও ধরাশায় হল। 
ঠণশরা বালি-লড়াই শেষে ভঙ্ক দু'জন 
গাকে আধার তাঁর রুমাল ফোারয়ে দিয়ে 
ছুল। কিন্তু ভবানী বললেন-না ব্ংস, 
এই অস্ত আমি আর চাই না। রুমাল আমি 
ই দিলাম, যারা ?ধপরীত ধর্মের 
সাম্ট এর স্যহাযো তোমরা তাদের বিনাশ 
করবে। ঠগীরা আরও বলে-কলিযূগের 
গোড়ার দিকে গযল্তি মা ডবানশ প্রতিটি 
হতায় তাদের সঙ্জো থাকভেন। মৃতদেহের 
দায়িত্ব ছিল তাঁর, তখন কবরের দরকার হ'ত 
না। 'কল্তু একদিন হঠাং এক ঠগশ খুনের 
শেষে পিছন 'ফরেই সর্বনাশ ঘটাল। ভবানশ 
তখন এই মাত্র খুন করে রেখে আসা ভোগ 
গ্রহণ করাছলেন। এমন সময় অগ্রত্যাশিত- 


ভাবে ভন্তের সঙ্গে চোখোচোখ হওয়ায় 
তান ধারপরনাই রুদ্ট হলেন। তিনি 


বললেন-এবার থেকে মৃতের দায়িত্বও 
তোমাদের । ঠগণরা কাম্াকাটি সুরু করল! 
দেবী আবার প্রসাব হলেন। নিজের একখানা 
দাঁত ওদের হাতে দিয়ে বললেন--এই 
তোমাদের খুল্তি, বুকের একখানা পাঁজর 
দিয়ে বললেন-এই তোমাদের ছরি। খুল্তি 
দয়ে কবর খুড়বে' ছার দিয়ে কেটে মৃত- 
দেহ সে কবরে মাঁটি দেবে। -সব আপদ 
দূর হবে। 

সেই €থকে-বুমালের মত খাঁল্তি আর 
ছরিও ঠগশীদের কাছে আশীর্বাদপতে 
হাতিয়ার। এবং সেই থেকে ঠগশরা ভবানশ 
বলতে উদ্মাদ। . 

কোঁত্হলগ ইংরেজ জানতে চাইলেন 
সাহেব খান তম কি মাম? 
আজে হজুর, আমরা দাঁক্ষণের ঠর্গারা 
প্রায় সবাই মসলমান। 
তোমাদের দেবী ফে? 
সাজে, ভবানী, মা কালী। 
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তোমাদের কি মুসলমানদের নিয়মেই 
৮8 


নি ই পরি শাম্পে কি ছবানী 
আছেন? 

-না। 

তবে তোমরা কেন তাঁর উজনা কর, 
তাঁর মাঁন্দরে যাও। 

-সে কথা স্বতন্ত্র। আমরা যে তারই 


সন্তান! 

হন্দ্স্তানশ এক মুসলিম ঠগধর যান্তি 
আরও সূন্দর, আরও 'বিস্ময়কর। সে বলল 
-আম মনে কার দুই ধমিবশ্বাসীরই একই 
জননশী। 

সূতরাং-জয় ভবামী। পাভালের এই 
আলো নিয়ে সুরু হল ভারতময় হিদ্দু- 
নুসলমানের এক বিস্ময়কর গলিত সাধনা, 

খুন খুন। খনে। রাজস্থানের মরু 
প্রদোশ, পাঞ্জাবে 'সন্ধহ তীরে, উত্তরে গা 
যমুনার অনবাঁহকা ঘিরে, দাক্ষণে এমা, 
এপারে গোটা দাক্ষিণতা জুড়েন সমগ্র 
ভারতের পথে পথে হখন নংশন্দ পাজে 
হাজার হাজার খুনী ঘুরে বেড়াচ্ছে । প্রতি 





মূল্য প্রতিটিঃ 

৪.৫, ৩.২৫ ও 
২ টাকা 

লোকাল ট্যাক্স একর 
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পিছ 5৭ চিত, ১ 6 ভাব টানি 
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৮ ইডি 





সন্ধ্যায় শত শত বৃক্ষতলে উচ্চারত হত 
ভবানীর আদেশ, মৃতু পরোয়ানা, তামাক 
লেও' পান লেও?" 

অথচ আশ্চর্য এই ভারত সে খবর জানে 
না। তার নিশ্চিত নিবিকিম্প মুখের দিকে 
'তাকালে- এদেশের মাটিতে সে ঘটনা ধেন 
ভাবা যায় না। 

একজন ভোবাছলেন। 

ভিন আর এক শখ ফিরিশাী 
ঠগশ'। ভারতের ইতিহাসে নাম তাঁর উই- 
লিয়াম হেনরী স্লগমান। ইউরোপে পারচয়, 
তাঁর--ঈগশ স্লীম্যান'। 


ভারপ্তর নানা বাজার ভবানী শিষারা 


মখন শত শত মাইল হেটে, শত শত প্রাণের 
অঘর্ত হূদয়ে বহন করে পরমানন্দে খাস 


কলকাতার বুকের ওপর দিয়ে কালীঘাটের 
গাথক, তখন কালখঘাটের অদুরেই ফোর্টা 
উঠলয়ামের একাটি নিজনি কক্ষে উীনশ 
বছরের এক ইংরেজ তরুণ বেগাল আমর 
এক [শক্ষানবশ টনক একটি ভুমপ- 

হনখর পাতায় মন। পড়তে পড়তে এমন 
জায়গায় [তিন এসে ঠৈকেছেন- 


৮৯ পালা, 










/ চুপ 5.৮. 85698 জানি 
৪০১৮6 কত 


শারদ আনন্দবাজার পিক ১৩৬৯ 


ষধখান থেকে কিছুতেই আর এগোমদ যাচ্ছে দেখে তক না থমকে দাঁড়াবে 


রা 


রত সি সানর কথা। সৈনিকের বেশে নানা জায়গার 


'লোাএগোন সমর লয়। ক ওরা, এই ভার কাছে নিজ দুঃখের কাহনণ বত ঘুর, ঘুরতে স্কাণমান তখন এলাহাধাদে। 


ধচিনত্র পেশার নানুলালা ক এখনগ করবে, ক্রমে দু'জনের আলাপ হবে। পথক 
তাকে পরবধতর্ঁ গঞ্প তাথবা শতার পৈণাছু 


দু 


খনার কালেক্টার অফিসের লাইক্ত্েরপতে 
2৮ এজাদন একা প্‌ প্রলাপ হতে গড়ল 


.. জ্মণ কাহিনশাটর লেখক এম থিপভনট [দিতে বাজখ হবে, রমণগাকে পেছনে পায়ে তার লেখক ডাঃ রিচা ্‌ শেয়উড, 


নামে একজন ফরাসস পর্যটক! আপ্তদশ সে আবার ঘোড়ায় চড়ব। 
শাতদক ভারাত এঞাসছিলেন [তিনি । বইটি পারেই সেই নারী নিজ মৃর্ডি ধারণ বানর, 
সকালের দেখাশানা ভারতের বিবরণ । -উপকারশর গলয় র.মালাটা 
'. কালাঘাচ থেকে ভীর্থ শেষে আরও দেবে ।... 

যতবার পড়েন ততবারই স্লগম্যানের চোছে  হানিক আগার ডাঃ শেরউড লিখছেন... 
৮৯, ১৭১৭ সন টন পিতলের পরে 
আজও কি রয়েছে প্রায় একশ ঠগ ধরা পড়ে ছিল । বাঙ্গালোয়ে 
রারাকপতথে, ভাদের বল বহন কালেই ইউরোপাঁয়ানদের 


বেপরোয়া ঠগীরা যখন গার গাইতে গাইতে 


টৈরঙ্গীঁর পথে নিজ নিজ কর্মভূমিতে মুখে এক অস্ফুট দজজ্ঞাস! ফুটে 
িরছে-ময়দানের পাবে তখন তরুণ এখনও কি আছে ওরা ও 
দ্লীম্যান বসায় বস্ফারিত চোখে পড়ছেন ঃ সেই খনগরা 2 
দাল্প.আর আগার মাঝামাঝি পথে বাঘ বারাসতে- _প্দরানো মানুষ যাকেই সামনে পা হাদর প্রুম থোলাক 
ভাকে উজ্ঞাস| করেন স্লীম্যান- আইও তদের আদিহক জগ, 
বেচে 


. সাগর পঠাত& ভয়াল যারা তারা একজাতীয় পান 
দস. . পারবা এমন নিপূণ, এমন কে এদশে 
বিচঙ্ষণ থুনী আর হয় না। অথচ ভারা -সপ্ছদশ শতকের রা খুলখর: 


ক 


উশচ্য কোমল প্রতারিত করে তারা। 


পাথকা 0:45 0৮ $-১1€ দাখন পাথর কারেছালন--ফাট 
ধারে দাডয়ে দাঁড়ি একা সং্দরী রমণী জিজ্ঞাসার উদ্তর। 
ধারছ। ৫5 ১5 বনতিথ। অস্ভায় নারশাকে গণ মি কটি টি 


চার, ডোভাত, পোকাঘাকর 


ও আঙনের হাত হাত 
ঘ্রতআপনার বভ মৃল্াবান গহুণা 
ও প্রাষাকাদি ধাঢাইতে 
তাফিতীয় আলমারী | 


কলকাতায়, 


হত লব শুধং মাত একগাছা দাঁড় দিয়ে! বথাই খাপার মত খুজে পুরা, দলঘঘা 
কথন কখনও শিকারাকে আরও এক এই জিজ্ঞাসার কেউ উত্তর জোনে 
নন 


৩৪ 


লু 


গার অপশা মাত কাষেক।? পাভা 


মাত মাতে ফোটে সেন্ট জাজের সাজনন। 
সম্গগ রাপাটাট ছার রা নিয়েই লেখা। 


, তিবে বচনাকাজ 


জাল সামপ্রযাতিক, বলছে গো মা বছর" 


মি 
তু 
/া 


২২ ক্যাশেল সাউথ রোড়, 
কলিকাডা-১৫ 
ফোদ : ২৪-৩৩৪৪ 


ক আসাম, পশ্চিম বাংলা, বিহার, ও 
টউডিষ্যার জন্য এজেন্ট বা ডিলাস” 
আবশ্বক। বিবরনের জট) পত্র 
| লিখুন। 


নর ও ০১:১৭ এ. 24 দত এ হান, 
ফাঁদ দি], শি, র্ হখ সিি% ৫ ৮1 চা 29, 4.1 
রী €' 8 ৫ চা / ও ₹:51 সি নাহি 





এ। ভবে 


ইউপ্বাপখধয়ানরা 


সত ড2 শের, 


তথা জাগি 


বররন, ছানি হত হনেশদের ভাষা 
্ ৮: ধরার 5 তি 
ডা পনর হি হাতি হিল, ৮৮৮১ পপি, 
। , ৭৮115 
পিন ছি 
রা ্ ও 8227 
৯ 1 1 র্‌ ) ঘ ৮৪:৬০ টা 2] লিখেছেন 
টি চা 
এ তন 1 ৭ 5 ্ঃ £ ) 
পিন ই ১০৭ ও বা সার তও 
লাই । দত দানি তা 04 পলি রিপা 
৬২ 1৮ * 46 ঃ ৮৭ নাশ 
৮১ পন / এ ্ * শে সাগর 


দিল মন হা ৮ পস পপ 


আর ঘুম হল না। ডাঃ শেরউডের সংগহশত 
শন্দগযলো তার কানের গোড়ায় যেন চিৎকার 
করছে- তাম্কু লেও! »পান লেও! 
উদ্যোগী সোনিক ইভিমধোই উদ শিখে 
ফেলেছেন, হিন্দস্থানী সরগর করে 
ফেলেছেন, এ ভাষাও শিখতে হবে তাঁকে, 


আওয়াজ ধরে খজে বের করতে হবে 
খুনাঁকে। 

সে সযোগণ্ এল একাদন। এবং 
এলি অতান্ত আকাঁস্মকভাবে। ১৮২২ 


সনের কথা! স্লশম্যান তখন আর পৈনা 
বাহনশতে মেই। তিন বছর আগে সৈনিকের 
পোশাক ছেড়ে নি চিল সাভেন্টের 
কোট গায়ে চাঁপয়েছেন। তার পদ তখন- 
--জএনয়ার আযসিস্টেন্ট উট: দি এজেন্ট আব 
দি গভর্নর জেনারেল ইন সগর এড নর্মদা 
টোরটোরস.....। সগর থেকে তিনি সোদন 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৯. 


সুতরাং লোকগৃলোকে দেখেই কেন জানি 


তাঁর সন্দেহও আরও ঘনীভূত হয়ে উঠল। 
তিনি ঘর থেকে বোরয়ে পড়লেন। ইতিমধ্যে 
গাছতলার পাঁথকেরা ছাড়া পেয়ে তাদের 
নিজেদের পথ ধরেছে। পিছনে একটা 
পাই বাহনপ পাঠাতে নিদেশ দিয়ে 
স্লীম্যান একা ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে 
বসলেন। 

বেশীদূর যেতে হল না। সাহেবকে দেখে 
ওরা সেলাম করে থেমে দাঁড়াল। স্লীম্যান 
বললেন-তোমরা বস, ভোমাদের সঙ্গে 
আমার একটু আলাপ আছে। আলাপ করতে 
করতে চারপাশে সৈনারা এসে ঘিরে দাঁড়াল। 
গলশীম্যান বললেন-তোমরা অমুক অমুক 
জায়গায় ডাকাতি করেছ! 


করে হেসে উঠল।-না সাহেব, আমরা 
ডাকাত নই! 


ওরা খিল খিল 


জানতেন। কিন্তু তবুও এদের নিয়ে জরবল- 
পুরের পথে হটিতে হটিতে একবারও মা 
ভয় ভার গনে উপক দেয়ন। একমা৫ 
ভাবনা তাঁর সোঁদন--এই মানুষগুলো, শত 
শত বছর পরে মানুষের অবয়বে এইমাঘ 
[তানি যাদের আবচ্কার করলেন! ৰ 
জানত না-ওদের সামনে ছোটখাট “এ 
সাহেবাঁট তখন আনন্দে ঘোড়ার পিঠে “থর *. 
থর করে কাঁপছের্ন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন .. 
স্লপম্যান, আজ থেকে এদের রহস্য উদ্ঘাটনই 
তাঁর জীবন, যাঁদ এ পাপ আজও সাঁত্যাই 
থেকে থাকে তবে ভার উচ্ছেদই হবে হিজ্দ্ 
স্থানে তার একমান্ন ধ্যান। ০. 

জব্বলপূুরে এসে যে মূহূর্তে ঘোড়ার 
[পঠ থেকে লাফ 'দয়ে মাত লামলেন। 
স্লীম্যান, সেই মূহূর্ত থেকে তান ইডি" 
হাসের পুরুষ,-ঠগী! 





মাঘ কয়েক মিনিটের কাজ। 


 জন্থলপূরে এসেছেন। জব্বলপ্‌রে কাছারশর 


সামনে দেখেন তল্পিতজপা নিয়ে কতকগুলো 
লোক বসে আছে। -কে গুরা 2 মাজিস্টরে 
'মঃ মলোনিকে তান জিজ্ঞেস করলেন 
মলোনি উত্তর দিলেন-াসপপাইরা ধরে এনে- 
ছিল ডাকাত ভেবে, 'কন্তু আম নেড়েচেড়ে 
দেখোঁছ কেউ নয়, সেরেফ দ্রমণকারা 
স্লীম্যান ভ্রু কুণ্চিত করলেম। তাঁর মনে 
তখন কলকাতার সেই বইয়ের লাইন কয়টি 


জঞল জল করছে, কানে ভাসছে ডাঃ শের- 


 উডের শব্দ সংগ্রহটি। তাছাড়া ইতিমধো 


তানি নানা সে আরও. খবর পেয়েছেন, 
৯৮০৭ সনে চিতোর এবং আর্কটে একটি 
দল নাঁতাই ধরা পড়েছিল। .এবং তারপরে 


১৮১০ সবে. প্রধান... 'সেনাপাতি, মেজর .. 


. জেনারেল লগগার দেশগুয়ালণ [িপাইদের 
রে খর সক সাবধানও ধরে লনা. 


বলছিল। 


স্লীম্যান 'নজেও সেটা জানেন তবগ 
লোকগুলোকে বাঁসয়ে রাখতে হবে। কারণ 
পরশ না এলে এদের নিয়ে জ্বলপূর 
ফেরা যাবে না। ওরা গাছতলায় বসে রইল । 
সামনে হাতে মাথা রেখে বসে আছে সাহেব। 
যেন ধুমুচ্ছে। 

ঘুম নয়, জব্বলপুরের অদ্‌রে পানের 
পথে 'হন্দস্থানের মাটিতে বসে তরুণ 
[সাবালিয়ান স্লীম্যান সৌদন স্বগ্ন দেখ 
ছিলেন। লোকগুলো 'নন্ধেদের মধো কথা 
লেকথা এক অভাবিত স্রশ্ন- 
লোকের, অন্য জগতের্‌। ডাঃ শেরউড়ের ছা 
দলীম্যান তার সব অর্থ না বুঝলেও এটুকু 
বুঝতে পারছেন, 'তিনি একদল ঠগণর মধ 
. বসে আছেন। লেই ঠা তাঁর ধ্যান, দ্বঙ্ন। 
যে কোন মৃহূতে সাহেবের গলায় ফাঁস 
পির রে পারে ওযা! সি তা 


0৩৪. 


একজন পা ধরে থাকবে; অন্যজন... 


রহসাময় প্ররুষ 'ঠগণ স্লগম্যানের হাক, 
একটি দল ধরা পড়ল। তারপর দেখতে, 
দেখতে আরও । একের পর এক, অজম্্র 
'২৯-৩০ সনে গতনক জেনারেল বেসশ্টিম্ক 
'ঠগণীর পিঠে হাত রাখলেন। জ্ল+ম্যানের 
পপর ভার দিলেন তিনি--গাঁ উজাড় হয়ে 
গেলেও শেষ ঠণাট পর্যন্ত খনিজ বা 
করতে হবে। 

সে এক অভাবিত দায়! এর চেয়ে 
অনেক সহজ যেকোন একটা দেশ জঙ্ন, 
কিন্তু স্লীম্যান নিজেই মনে মনে দায়বধ্য 
সুতরাং, দিকে দিকে বসান হল উৎসাহ" 
তর্ণদের। বর্থউইক, স্টয়ার্ট, ম্যালকঃ 
হাঁলং, স্মথ। তারপর ভারত জুড়ে ক্ষণ 
হল 'ধ্গশ'র নিজের হাতে বোনা শিখন 
জাল। একে একে ঝাঁকের পর বাঁক উ 
আসতে লাগল। 


আরা 


- শারদখয়া আনন্দবাজার, পাকা ১৩৬৯ 


| ৪1 অস:বিধে ছিল [বস্ডর। কেননা, ফাজে 


নেমে জানা গিয়েছিল পা ভারত খতঢা 


ত নিদোষ সে নয়। 
অনেক ক্েরেই এদের 


দেশি মোজেছে ঠিক 
উমিদার তাল,কদারের। : 
পছ্ঠাপোষকতা করত। কেননা, খাজনা 
লতা অনেক সময় তারও বেশী । কোটা 
ছরী ধানা প্লশের ভয়ে সাধারণ 
' লোকও সহসা কাখগড়ায় দাঁড়াতে চাইত না। 
ঢাছাড়া, একটা তাহেতুক জমগাল ভয়ও 
নি গেয়ে টা ঠ্ীরাই ক্রম তাদের 
মননে এই আতঙ্ক বদ্ধমূল করেছিল যে, 
তাদের ওপর হাত তুললে-বিনাশ নিশ্চিত। 
'সিন্ধিয়া একবার 'তারশ জনকে প্রাপদণ্ড 
[দিয়েছলেন। তার তিন মাস পরেই তাঁর 
2খ দিয়ে রত উঠেছিল জ্ঞালনরাজ 
একবার দু'জনকে মেরেছিলেনকামাসের 
ঘধোই নিজাও তিনি কুদ্ঠারাগে ইহলোক 
ত্যাগ করেন। চত্ার্দকে তখন এমান সব 
গাদ্জব। 
তারই মধো অসাধা সাধন ধরলেন 
ফি'র ঠগ' স্লীমান। দশ বছর পরে, 
১৮৮০ সনে হিসেব বের হাল দেখা গেল 
সালা হরি হাতে ধরা পড়েছে মোট তিন 
ভাজার ছাধ উননধ্বই জন ঠগ। হার মধো 


















দ্রগগান্তিরখ 
বংরাদণ্ও 
হায়ছে 


ফঁসী হয়েছে-এ৬৬ জনের, 
হয়েছে-১৫০৪ জন, যাবজজীধল 
হয়োছে- ৯৩৩ জনের, রাজা তি 


আভুকের মত যোগাযোগ ব বারসথা ছিল 
না, দুতগাতি যানবাহন ছিল না, তারই মধো 





(থাক 


গজ দরর্ষণে সাহাধা 


ি:-: 


৮ গা দীপ পা আট ৮০৯৯৮ এ ০৮ ১৭০ -৯ পাপািক 5+88৯.০৬-৮১০-১০, 


কার শ্রম ও শৈর্ের পার? কি 901৩ কর) ধায় ভার 
উ্ণ রি কান উদাহরণ পারি হয আমি সুলব্য 
ওয়াকস শিনিটাডর বাম উখ 
এই প্রতিষ্ঠান আজ আও 
পমগ্রিত এক বিরঃট রারখানার গটিণত হাযড়ে। বিদেশ 
পরত সবচেরে সের) কারির যে ওখগতি উদর গুগেখা 
গেই গাথর আবিকার?। এই প্রতিষ্ঠান আমাদের বৈযমিক 
| ক্রঠে! আজকে তদের এই 
॥ রঞজত-৪83? উপণেধে আন্তারিক অভিন্ন উানাচ্ছি। এ 


হথনও উটে চড়ে, কখনও ঘোড়ায়, কখনও 
পাঞকশভেনতামাম ভারতময় হাজার হাজার 
গাইল এণা ঘজে বেড়িয়েছেন ঠদাশ ম্লামযান। 
€ তের শোষে হাবুতে বাসে মোমের আলোয় 
(জের হি শোর বংশতাজিকা তৈরী 
এখকেছেন, রাপোট" 

ক ঘাযা সয় 


সি 


প255, ম্যাগ 
[লখাতিত। ধা 


৫ গর 


সপ সাধ কোমপানীয় ইফযাল! 
তোমার ডাকের সামনে ভূত প্রেত সব 
পালিয়ে যায়, ঈণী দাঁড়ায় কোথায়? তাছাড়া 
সাচ্চা ঠগ-ই বা আজ আব কই! 


চে 

দয়েছিল। 
দেখ কমে ওদেয় বিশ্বাস হায়ে 
সাহের দেখিরহ পুর,ষ, 


1 
2৫117 [ লযাপহ »। ৫21 চেনে তি 4! 


কেননা, দেখে 
গাল --এ 
. এর সো 
নয়ত 
৮3 কেন 
হাবিতত পরিল না। 


ওয়া রণ্ভঃগা 
পুরি? 


্ 
চে 
ভা টয়া 7 
হক হি দল রি 1১0141451 য়া 
আর 
ঠা শু তল ৮ টা, 


ৰা 


্ 
12 25:27 
সর ভার সিল পিই তঠিটডায় সবাশষে 


সন ধা হজ কি বহার, তখন সে কায়ক 


পিতা ল তাপ পাপ ছা আত ৯ ০০০০০১৭০৭০ এঃপখকরা 













করবা । ফোটে অবস্থা 
আধুনিক ধঙ্কগ/তি 


(পরা 


. শ্নুহছেল সা ও হ্মার্কহল লিমিটেড 





২৩৬. 


| শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১০৬৯ 
কিছুক্ষণ পরে ফিরিলায়া নিজেই সাড়া 

[দিলঃ গাঠেয আমি ফিরিহপাপীয়া। 

না্লক্তের গত স্লগমান ফাইল থেকে 

' মুখ তুললেন। একি চাই তোমার ? 

মাহের তিমি আমার মা এবং স্মীকে 
আটকে রেখেছ, আমরা নিদেষ গৃহপ্থ ০.০, 

জ্ঞগ্ান একবার ওর চোখের দিকে 
তাকালেন। -ানদেোষ ? ফিরিংগগয়া অনাক 
হয়ে শুনল--একের পর এক তার খুনের 
কাহনশ বলে যাচ্ছে সাহেব । সেই কাহনী- 
গুলো প্রা তার ধারণা ভবানী ছাড়া 
পৃথিবীতৈ কেউ জানে লা, জানতে পায়ে 
না। আরগড অধাক কান্ড, প্লাহেষ কথা ধঙন্ছে 
তার গোপন ভাষায় 'রামাস'তে। এমল 
অনর্গল ধেন সে নিজেও ঠর্গী! 


মৃহ্‌র্তে এত বড় ক্টোয়ান মানুষটা যেন পাঁথকেয় বেশে খুনী গল 

পসে পোষ্ঠা। সে কাঁপতে লাগল । স্লীম্যান ০ রি 
না আযিসারদের ইত করলেন ঘর যেস শাহ লাত বরের ইহার জা কান 
যাদুধলে চিরকালের মত মৃছে গেল। 

তারপর€ অবশ মাঝে মাঝে শোনা যেও 
তাদের কথা 5৮ সনেঞ্ ধরা পড়ছিল 
একশ' কুড়িজান। এমন কি ১৮৫৩ সনে 


রং 


তি 





'লংগছা' কমর খংডছে 


শা মানুষের হতাকারণ-অকুতোভয় ঠগণ 
না়ধা। রি 

থেকে েরিলয় যে? তারপর গর ঢেখ 

যথাসময়ে বন্দীকে স্তীমান সমীপে 


০ 


টোথ রেখে বললেন-রাজসাঙ্গত হতে বাজী? 
আনা হল। সাহেব একটা ফাইল দেখছিলেন ভেবে দেখ, এক মিনিট সময় দিচ্ছি! সাহের 
গায়ের শব্দে এফবার চোখ তুলে তাকাজেণও পকেট থেকে ঘড়ি হব করে টেবিলে কয়েকজন ধরা পাড়াছল পাগবে। কিন্তু সে 


নন দার এতাঁদনের ধ্যাণের মান্্ষটির পিকে) রাখলন। খুনী ওর পায় ল্যটয়ে পড়ল! শেহাৎই বিচ্ছন্ধ ঘটনা মাত। থণীর আসল 








আপ, 





রা ১ 
পর্ে 
ঠা! 


৫৯ 
মি চি | 





ূ ক 


.. শারুদঁয়া আনন্দবাজার পন্নিকা ১৩৬৯ 


_ শেকড় তার অনেক আগেই উপডে ফেলেছেন 
: ধফীরিঙ্গশ ঠগএখন ভাদের সম্পূর্ণ 
অনা পোশাক, অনা পরিচয়! কখনও দেখা 
যেত জ্লীমান দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে নিদেশ 
দিচ্ছেন, গতকাল অবাধিও বমাশ ছিল যাদের 
ধর্ম সেই ঠগীীরা পথের ধারে চারা গাছ 
বসাচ্ছে। নমর্দার ঝাঁপা ঘাট থেকে গঙ্গা 
ভরের মাঁজ্াপুর পযন্তি ছিয়াশী মাইল 
পথের দৃ'ধারে যত গাছ সব ঠগীদেরই হাতে 


বসান। স্লীম্যান তাদের ধর্মহরণ করেই 
নিশ্চিন্ত ছিলেন না, তিনি তাদের নবধর্মে 
দশীক্ষতও করে দিয়ে গিয়েছিলেন। জব্বল- 
পুরে মস্ত কারগরাঁ স্কুল বাঁসয়েছিলেন 
তিনি--ঠগীদের জনো। ১৮৪৭ সনে সেখানে 
উতক দিলে দেখা যেত-যে হাত ক'দন 
আগেও রূমালের ফাঁসি ছাড়া আর কিছু 
ধরতে জানত , না-তারা ঠক ঠক তাঁত 


চালাচ্ছে। £ পাশে দাঁড়িয়ে আছেন গণ 


অফিস ষ্টেশনারী, কাগজ, উই, 
ইঞ্জিনিয়ারিং ও দাঙ্ের যন্ত্রপাতি গাইবার একা 


তলভ প্রতিষ্ঠান-_ 


কৃইন (্শনারী ষ্টোস প্রাইভেট জি 
৬৩ই রাধাৰাজার দ্্রীট, কলিকাভা-১ 





১২৫নি,বহবাজার ফ্ীট 
আরিল কা তা "১২ 


৬১২২১২১২২২১ ১১২১১২২৩১১১: ৯০ 
£ অফিস ১২-৮৫৮৮ (২ 
ওঁধাল ৬৭০২ ৭১৬ 
রাম; 'কানঠ' কলিকাতা 


৭7%-১৬৭বি,বহনাজার শীট 
ক্ষুলি কা তা-১২ 


শো-রুম 


নৃতন 
1৮২/২ ও, কর্ণওয়ালিস ক্লীট, * কলিকাতা-৪ 


৩৮ 





সানন্দে ওরা ফাঁসটা গলায় ভূলে নিত 


স্লীগান'। তাঁরই নিরদেশে-মহারাণীর জনো 
কাপে ছৈরণ হচ্ছে। উইন্ডসর ক্যাসেলের 
ওয়াটারল্‌ চেম্বারে আজও রয়েছে ভারতের 
এএপিদের হাতে বোনা দুই টন ওজনের সেই 
মস্ত (৮ ফ5০ ফু) কাপেটি। এবং সেই 
সো মধ্যপ্রদেশের স্লীমেনাবাদ নামক কোন 
এক গাঁয়ের মন্দিরে আজও প্রাতি সন্ধ্যায় 
জুলছে.. একটি পিতলের প্রদঈীপ। গাঁয়ের 
লোকেরা স্্খমানকে চিরস্মরণীয় করে 
[ছিলেন--তাঁর নামে গাঁয়ের নানকরণ করে, 


দলশম্যান তার জবাব দিয়েছিলেন, মন্দিরে 
একাট প্রদপ উপহার দিয়ে) সৃতরাহ 
ঠগপর ইতিহাসে শান্তি-প্রদখপ জবলেছে 


আজ অনেকাঁদন। 

তবুও যে কলকাতার পর্লশ রিপোটে 
একটিমাত্র শব্দ এতগুলো কথা আবার ডেকে 
আনল -সে অনা কারণে । ১৮৫৬ সনে 
ভারত ভাগের মাত্র কমাস আগে লক্ষেণোর 
তদানধন্তন রোসাডেন্ট বিশ্বাবখাত উইলিয়াম . 
হেনরণ স্লখম্যান প্রাতদিনের অভোস মত 
সেদিনও বারান্দায় স্রী-পুত্র পাঁরজনের 
সম্পো সম্ধো কাটিয়ে নিজের ঘরে ঢুকছেন। 
ঢারাদকে গা আঁধার নেমেছে । কি মনে করে 
দরজার কাছে এসে হঠাৎ [তিনি থমকে 
দাঁড়ালেন, তারপর এক ঝটকায় পর্দাটা এক-, 


* পাশে সারয়ে ফেললেন। সঙ্গে ছিল কন্যা 


এলিজাবেথ, সে সভয়ে দেখল ছোরা হাতে 
একটি লোফ দাঁড়িয়ে | 

তুমি ঠগণী! বহুকাল ভুলে যাওয়া 
'রামসিতে গন করে উঠলেন স্লীম্যান। 
-ছোরাটা আমাকে দাও !' 

আশ্চর্য, লোকাঁট স্লীম্যানের দিকে 
হাতলাটি বাঁড়য়ে দিল। ছোরাটা হাতে নিয়ে 
বাইরের দিকে অঙ্গুলি দেখালেন স্লীম্যান, 
-যাও, আর যেন এই রাজ্যে তোমার মুখ না 
দেখা যায়! লোকটা সেলাম করে অন্ধকারে 
মিশে গেল। ভয়ার্ত এঁলজাবেথকে কানে 
চানে বললেন স্লীমযান, মাকে বলার দরকার 


নেই: সম্ভবত এই বেচারাই ভারতের শেষ 


ঠা! 


$ 


-কে জানে সেই শেষ খুনী এই ক্ষমার . 
অর্থ ত নাও ধ্বঝতে পায়ে! .... 


কায়ম্গল, ওরা দার্ট-বারভুগ জেলার 
রলায়মঞ্গাল কেন্দ্রের অপ্রাতিদ্বস্ী জননের্তা 
আবুল হোসেন হায়াত সাহেব কেন মান 
সতেরোটি ভোট পেয়ে নির্বাচনে 


. শোচনীয়ভাবে পরাজত হয়েছেন এবং 
ভাঁর ভোট বাক্সের উপর কেন একাঁট 
হাসাকর উপহার পাওয়া যায়, সে-রহস্য 
সম্প্রতি উদ্ঘাঁটিত হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে ওই 





)41৫ 


শাহ 


সং ০11৭ 
কারণ খুজে পাওয়া 


হাষাত সাহেব গপাধারণ বির্বাচনে 
পরাজিত হর্েছেন এ-সংবাদ পাঠ 
করে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের আঁধিবাসীরাই 
স্তম্ভিত এবং বিস্মিত হয়েছেন, যাঁদও 
রাজনোতক দলাবধিশেষ ইতিমধো প্রাথমিক 
বিস্ময় কাটিয়ে উঠে হায়াত সাহেবের 
গরাজয় ও তাঁদের প্রার্থার আশাতাত 
্ধয়লাভকে তাঁদের দলের ক্লমবধমান জন- 
'প্রযতার নিদর্শন বলে প্রচার করতে শুরু 
করেছেন। আপাতদ্‌চ্টিতে অবশ্য এ-ধারণা 
হওয়া স্বাভাবিক যে নির্বাচনে কোন 
প্রার্থীর জয়লাভের পিছনে রাজনৈতিক 
দলের কিংবা দলীয় প্রার্থীর ব্াক্িগত জন- 
'প্রিয়তাই ফার্ধকরণ হয়। কিন্ত এক্ষেত্রে 
"জয়ী প্রাথশা আব্দুল করিম সাহেবের 
জনাপ্রয়তাকে ইাতিপূর্কে অতান্ত সশমাবষ্ধ 
“বলে মনে হয়েছিল এবং ঘোড়দোড়ের 
ভাষায় যাকে আপসেট বলা লে. তেমনই 
একটি নির্বাচনের প্রকৃত ঘটনা জানবার জনা 
এবং এই নির্বাচনশ ফলাফলকে নিরপেক্ষ- 
ভাবে বিশ্লেষণ করার জনা এই নির্বাচন 
কেন্দ্রে উপাস্থত হয়ে আমি যখন স্বয়ং 
করিম সাহেবের সঙ্গো সাক্ষাৎ করি, তখন 
[তিনি কোন্‌ উল্লাস প্রকাশ করা দূরের কথা, 
স্পষ্ট স্বাঁকার করেন যে, এই ফলাফলকে 
[তিনি এখনও বিশ্বাস করতে পারছেন না। 


আমরণ থাকতে পারে, হায়াত সাহেষ এ- 
অঞ্চলের  তক্লাম্ভ কর্মী এবং একনিষ্ঠ 


, সমাজিসেধী গিসেবে দপর্ঘ বাইশ বছর যাবং 
অপ্রাতগ্থজ্ষণ জননেতার আনে অধিষ্ঠিত 
জিরা ভ্াদানানি দে 


এধোহ 
থেছে। 


তর পরাজায়ের 






ধরুন, 


বিগূল ভোটাধিফো বিধানসভার সদস্য 
নিবাচিত হয়োছলেন। ইীভমধো তাঁর কোন 
রাজনৈতিক পদক্ষেপে বিন্দমার ভ্রান্তি 
হায়েছে বলে শোনা যায় নি, বা ভাঁর 
নির্বাচন-কেন্দের সঙ্গে তিনি যোগাযোগ 


রাখতে পারেন লি এমন সন্দেহও বরা 
সম্ভব নয়। কারণ বধানসভার আধবেশন- 


কালীন সময়টুকু ব্যতীত সারা বংসরই 


তিনি স্বগ্রামে বসবাস করেন এবং আপন 


চেষ্টায় ?তনি একটি বাঁলকা 'বদযালয় ও 
একটি মাতৃসদন প্রাতণ্ঠা করেছেন। তাছাড়া 
বিধানসভাতেও তাঁর নিরভিক ও যক্তিপূর্ণ 
সহানুভাভি প্রকাশ পেয়েছে স্থানণয় 
ইস্কূলের জনৈক শিক্ষকের সঙ্খে সাক্ষাং 
করে এই বিষয়ে আলোচনা কার জানাছে 
পেরোছ যে, হায়াত সাহেব যে আাঝে 
মাঝেই স্বদলের গ্রাম বিরোধী ভূমিকাকে 
তর ভাষায় সমালোচনা করে দলীয় প্রধান- 
দের বিরাগভ।জন হয়েন্েন ভাগ এ-অগুলের 
আঁধবাসীদের কাছে অজ্ঞাত নেই। 





তৎসন্তেও কেন যে হায়াত সাহেব এভাবে 
পরা্তত হলেন তার কার্ধকারণ অনুসম্ধান 
করছে গিয়ে একটি বিচি সংবাদ সংগৃহীত 
হয়েছে। 
অগ্রতিষ্বন্দবী 
এই সাধারণ নির্বাচনে পরাজিত হয়েছেন, 
এমন ক দুই একজনের জামানত বাজেয়া্ত 


কোন কোন জনানেত 


হয়েছে এ-খবরও জানা গেছে। কিন্তু 
হায়াত সাহেবের মত জনাপ্রয় প্রার্থীর মাও 
মতেরোটি ভোট পাওয়ার সংবাদ বোধ 
কার সমগ্র নির্বাচনের ইতিহাসেই একাঁট 
দুবেধা রহস্য হিসেবে স্বীকৃত হবে। 
গত পরশুর সংবাদপত্রে রায়মঙ্গল কেন্তের 
নির্বাচন ফলাফল প্রকাশিত হয়েছে। এবং 


সে ফলাফলের তালিকায় দেখা গেছে কাঁরম 


সাহেব সতেরো হাজার তনশো বাষাট্রীট 
ভোট পেয়েছেন, ম্বতন্ প্রা্থশ শ্রীধর বসু 


পেয়েছেন দু ছাজার একশো একান্লটি ভোট, 


এবং অবিষ্বাস্য মনে হলেও হায়াত 


সাহেবের বাক্সে মোট সতেক্োটি' ভোট 


পড়েছে। গতকালের বিভি্না সংবাদপরেও এ 


হয়েছে, এবং হায়াত সাহেবের পরাজয়কে 


অনেকে দলীয়-গরনপ্রায়তা হাসের সং্পন্ট 
ইঞ্গিত ধলে মনে করেছেন। কিন্ত এ 


রহম্যের প্রকৃত কারণ অনুসন্ধান করতে 
এাসে জানা গেল যে, হায়াত সাহেবের বাবে, 


কেবলমাধ সতেরোটি ভোটপন্নই পাওয়া 
যায় নি, এ-ছাড়াও আরেকটি দুবা পাওয়া 
যায়। একটি পোলিং বুথের ইলেকশন 
আফসার নাকি স্থানশয় এক ভছ্ালোকের 
কাছে গঞ্ুপচ্ছলে জানান যে, হায়াত সাহেবের 
বাক্সের উপরে কোন ভোটদাতা একটি 
বেগুন রোখে যান। উত্ত ভোটকেল্দের উভয় 
রাজনোতক দলের এজেন্টরাই এ কাহিনশ 
সমন করেন, এবং পাঠকদেরও স্মরণ 
দাকতে পারে যে, কয়েকদিন পর্বে কোন 
একাটি পোলিং ধুথে ভোটবাক্ের উপষে 
কেউ একটি বেগুন রেখে যায়, এসংধাদ 
প্রকাশিত হয়েছিল। অবশ্য সেসংবাদে 
কোন্‌: প্রার্থীর বাক্সের উপরে বেগুনাটি। 
পাওয়া যায় উল্লেখ করা হয় নি। এবং বলা 
বাহুলা, সে-সময়ে খবরটি পাঠ করে, 
সকলেই কৌডুকবোধ করোছিলেন। 
আপাতদাঘ্টতে উদ্ত সংবাদটি কৌতুককর, 
নে হলেও ঘটনাটির পিছনে কি গভশর 
তাংপর্য ও করণ কশহনশ লুকিয়ে আছে 
তার কিছুটা হাদস বোধহয় পাওয়া গেছে। 
রার়মজাল কেন্দের ভোটার সংখ্যা 
কিপ্িদধিক ষাট হাজার। তন্মধো তেবো « 
হাজার মুসলমান ও সাতচল্লশ হাজার : 
হিন্দ। সুতরাং কোন কোন মহলে যে. 
প্রমাণ কন্জার চেষ্টা হয়েছে, রায়মঞ্গল কেন্দয় ৃ 


'নর্বাচনে এবার সম্পর্ণ সাম্প্রদায়িক মনো- 





ভাব প্রকট হয়েছে তা সতা নয়। 
সাম্প্রদায়ক কারণে করিম সাহেব তেরো 


কারণ 


হাজার ভোট পেয়ে *থাকলেও স্বীকার 
করতে হবে, অন্তত চার হাজার 'হস্দ, 
ভোটও 'ভিনি পৈয়্োছেনা অথচ লাম 
দায়ক মনোভাব থাকলে স্বতন্ত প্রাথ 
শরীর বসু হিন্দুর ভোট অধিক সংখ্যা 
পেতেন, এবং মখসলমানদের ভে) (পেজে, 


হা 


সাহেবের 
মৌলবাঁ 
চাষীদের 


”$:ত সাহেব। কারণ হায়াত 
তা এতদণ্টলের সব'জনশরপ্ধেয 
ছিলেন এবং দরিদ্র মূসলমান 
উন্নতির জনা হায়াত সাহেব প্রাণপাত 
করেছেন বললেও অত্যান্ত করা হয় না। 
অন্য পন্সে করিম সাহেধ কিং সাহেব 
ভাবাপন্ন, দরদ গুসলমান চাষীদের সঙ্গে 
কোন যোগাযোগই তিনি রাখতে পারেন 'ন, 
'কারণ ব্যারিস্টারী পেশায় নিযুক্ত থাকার 
ফলে তাঁকে আধকাংশ সময় কোলকাতায় 
থাকতে হয়। সুতরাং এই বিস্ময়কর 
ঘটনাটির 'জনা সাম্প্রদায়িকতাকে অকারণে 
দায়ী করা চলে না। 
আরেকটি শহলের গবেষণায় প্রকাশ, 
জমিদারী উচ্ছেদের পঙ্ষে হায়াত সাহেব যে 
ওজস্বিনী ভাষায় বকৃতাঁদ দিয়েছিলেন, তার 
ফলেই নাকি তিনি সম্দ্রান্ত ও স্বচ্ছল 
পরিবারগুলির ভোট থেকে বগ্িত হয়েছেন 
এবং করিম সাহে প্রাকনির্বাচন সফরে 
কানাল টাক্সের বিরোধিতা করে যে-সব 
বক্তা দেন, ভা গ্রামবাসাঁদের কাছে তাঁকে 
জর্নাপ্রয় করে তোলে। কিন্তু সংবাদ নিয়ে 
এবং সেটেলঘেন্ট আপসের নথীপরর ঘেটে 
দেখা গেছে যে, রায়মঞাল কেন্দ্রের মার 
সাভশো পারবার জামদারণ উচ্ছেদ আইনের 
আওতায় পড়েন এবং আইন-অন্তভূক্ত 
একুশ হাজার বিঘা জ্ামর মালিক পাঁচ-ছয়শো 
জনের আঁধক নয়। সুতরাং নীতিগত কারণে 
হায়াত সাহেব সাতশো পারবারের, পারবার 
[পিছু পাঁচজন করে ধরলে সাড়ে তিন 
হাজার ভোট হারাতে পারেন, এবং কাঁরম 


০ টপ পাজি -০৪০৭ 
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শীলসলের 
পোষাক 


গব্নধধু পাওয়া যায় 


পপি 





একনি 


দা, ১৩খ.ভিনে লন াজআলিকাতা-ত 


ৰা না উ দ্ধারা স্থায়ী আরোগি। হয় ও ঝা; 
পুনরাধ্রমণ হয় মা। রোগ বিবরণ (লিখিয় 
নিয়মাবলী লউন। ছন্দ রিসার্চ হোস, ৮৩ 
নীপরতন মৃথার্জ রোড, শিবপুর, হাঝড়া 
কোন ৪ ৬৭-২৭৫০। 


- সতেরোটি। 








 গারাীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৯ 


সাহেবও পাঁচ-ছয়শো পঁরবার থেকে 
কানাল ট্যাক্স-বরোধী বকৃতার দৌলতে বড় 


জোর আড়াই হাজার বা তন হাজার ভোট 
পেতে পারেন। কিন্তু গ্রকৃতক্ষেত্রে কারম 
সাহেব পেয়েছেন সতেরো হাজারেরও বেশী 
ভোট, এবং হায়াত সাহেব পেয়েছেন মাহ 
অথচ গত নির্বাচনে হায়াত 
সাহেব তেইশ হাজার ভোট পেয়োছলেন। 

অবশ্য হায়াত সাহেব মান্র সতেরো 
ভোটই পান নি. উপরন্তু তাঁর বাক্সের উপরে 
পাওয়া গেছে একটি বেগুন। এই বেগুনটি 
অনেকের কাছে ফোতুককর মনে হলেও 
আমার মনে হয়, হায়াত সাহেবের পরাজয়ের 
প্রকত কারণ পাওয়া যাবে এই রহসোর 
সমাধান করতে পারলেই । 


কোলকাতা শহরে বনে এই ঘটনাটির 
তাৎপর্য অনুধাবন করা অবশ্য আমার 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। এবং বি 
ছেলেমেয়েরা শনোর পরিবর্তে যেমন 
'রসগোল্লা' শব্দটি বাবহার করে, রে 
একটি বেগুন দান করে কোন ভোটার 
হায়াত সাহেবের বাককে শুনা করার 
পক্ষপাতী ছিল, বা প্রাতিপঙ্ষের কেউ বেগন 
দিয়ে কোন তুকতাক করতে চেয়েছিল এমন 
মনে করা যেতে পারতো । এমনকি হায়াত 
সাহেব নিজেও এই রহসাটির এই ধরনের 
বাখা করতে চেয়েছেন তিনি আমাকে 
জানান, যে রায়মঞালের গ্রামবাসীরা অতান্ত 
দাঁরদ্র এবং কুসংস্কারাচ্ছন্ন, তাদের শিক্ষা 
দখক্ষা, উন্নাতর জন্য সরকার কোন চেষ্টাই 
করেন নি, সুতরাং তাদের মধো কারও 
কারও তুকতাকে বিশ্বাস থাকা অস্বাভাবিক 
নয়। অবশ্য ব্যাপারটার অন্য বাথাও তিনি 
আমাকে জানান। এ হেন পরাজয় সেও 
[তিনি সহাস্য কৌতুকে বলেন যে, কোন 
চাষী*ভোটার হয়তো বেগুনাঁট ভাঁকে খাবার 
জনা দান করে গেছে, বা ভোট দিতে এসে 
ভূলরুমে বার্জের উপর নাঁময়ে রেখে গেছে। 

এই সূত্রে কথোপকথন করতে করতে 
গান নির্বাচনের কথা ভুলে বেগুন 


“সম্পর্কে আলোচলা শুরু করে দেন, এবং 


জানান যে, তাঁর বাঁড়র উঠানেও কয়েকটি 


বেগুনচারা ছিল এবং তাতে এক সের 
ওজনের বেগুনও ধরতো। হায়াত সাহেৰ 


দুধ প্রকাশ করে বলেন, বিধানসভায় যোগ 
দেবার জন্য তাঁকে কোলকাতায় যেতে হতো 
এবং দখর্ঘাদন কলুটোলায় একাঁটি হোটেলে 
বাস করতে হতো।  সে-কারণে বেগুনের 
চারাগুলি নষ্ট হয়ে যায় এবং ইচ্ছা সত্বেও 
[তিনি যে সেগালর পাঁরচর্যা করতে 
পারতেন না, এ-কথা জানিয়ে তিনি সনের 
শ্বোভ প্রকাশ করেন। এবং সহাসো জ্বানান 
ধে, নির্বাচনে পরাজিত হয়ে ভার 
উপকারই হয়েছে, কারণ এখন আর তাঁকে 
কলুটোলার নোংরা হোটেলে বাস করতে 
হবে, না, পরম আনন্দে তিন তাঁর ক্ষুদ্র 
| ২৪০ 


[ভিটাবাড়ির প্রামনের বাগানে বেগুনের 
পাঁরচযি করতে পারবেন। | 
হায়াত সাহেবের এই বোনপ্রীতির 


বণনা শুনতে শনেতে আম যখন 
সাঁন্দহান হয়ে উঠছিলাম় এবং এর সঙ্দো 
7ভাটবাক্ের বেগুনটির কোন সম্পর্ক আছে 
কনা মনে আনে অনুসন্ধান করছিলাম, 
তখন ভিনি একাট বিস্ময়কর খবর প্রকাশ 
করেন। তিনি জানান যে, প্রায় চার বংসর 
পরবে তিনি একবার বিধানসভার অধিবেশন 
সমাপ্তির পর গ্রামে 'ফিরাছিলেন, এমন সময় 
'ামের হাটে একজনকে ঝাড় ভর্তি বড় বড় 
বেগুন বেচতে দেখে তিনি এতদূর প্রলুষ্থ 
হন যে, সেখানেই থমকে দাঁড়য়ে পড়েন 
এবং কিছু বেগুন কিনতে তাঁর ইচ্ছে 
হওয়ায় বেগুনওয়ালাকে তিনি এক সের 
বেগুন দিতে বলেন। বেগুনওয়ালা একসের 
বেগুনের জনা তিন আনা পয়সা চায় এবং 
হাধাত সাহেব কোন দরদস্তুর না কৰে পয়সা 
দিয়েই বেগুনগল নিয়ে চলে আসেন। 
ঘটনাটির উল্লেখ করে হায়াত সাহেব 
হাসতে হাসাতি আমাকে জানান যে. স-রারে 
পেয়াজ সহযোগে তিনি শুধ, বেগুন পোড়া 
ভাত খেয়েছিলেন। 

এই সেই তার হঠাং স্মরণ হয় ষে, 
তিন যখন বেগুন কিনাছ্লেন, তখন পিছন 
থেকে কে যেন মন্ত্ধা কবে, হায়াত সাহেবের 
দোখ আঙকাল এক সের গন শা হাল 
চলে না। 

এই তুচ্ছ ঘটনাটিকে আসি ইতিপার্কে 
[বস্ময়কর বলোছ। তার কারণ হায়াত 
সাহেবের সো সাক্ষাতের পর ফেরার পথে 
সেই গ্রামেরই এক দরিদু মুসলমান চাষীর 
সঙ্গে আমার দেখা হয়, এবং তাকে আমি 
স্টেশনের পথটা দোখয়ে দেবার জন্য 
অনরোধ করি। পাঁরবর্তে সে প্রশ্ন করে 
জানতে চায়, আগ গ্রামে কার বাঁড় গিয়ে 
ছলাম। উত্তর শুনে চাষীটি উপহাসের 
হাঁস হাসে এবং বলে যে. সে আমাকে 
দেখেই বুঝতে পেরোছিল যে. আম নবাব- 
জ্াদার বাঁড় গিয়োছলাম। 'নবাবজাদা' 
বলতে সে কাকে বোঝাতে চায় জিজ্ঞাসা 
করায় লোকটি হেসে বলে, যে গ্রামে 
নবাবজাদা ত একজনই আছেন। হাতমধো 
আরো দুচারজন লোক এসে জড়ো হয় 
এবং হাসতে হাসতে বলে যে, এখন তারা 
হায়াত সাহেবকেই নবাবজাদা সম্বোধন করে। 
এবং তাঁর পরাজয়ে যে তারা খুশী হয়েছে 
তাও প্রকাশ করে। ৃ | 

আম 'বাস্সত হয়ে তাদের উল্লাসের 
কারণ জানতে চাই। তখন একজন পহাসো 
বলে যে, হায়াত সাহেব মানুধটি ভালই 
"লেন এবং ভালো ছিলেন বলেই তারা তাঁকে 
মাথায় করে রেখোঁছল। কিন্তু বিধানসভার ,. 
সদস্য হয়েই তান নাকি ধরাকে সরা 
ভাবতে শুর; করেন। আমি ক্গীণ প্রতিবাদ 


করার চেম্টা করে বাঁল, যে তাদের ধারণা 
ডল, হায়াত সাহেব যেমন ছিলেন তেয়নই 
আছেন! ধলা বাহুলা, তাদের প্রকৃত মনো- 
ভার জানার জনাই আমি হায়াত সাহেবের 
পক্ষ সমর্থনের চেস্টা করি। কিন্ত এর 
ফলে লোকগযীল রুষ্ট হয়ে ওগ্ঠে এবং 
জ্ঞানায় যে, হায়াত সাহেবের 'কথা বলতেও 
তাদের লঙ্জা হয়। ভান নাঁক হাটে 
বেগুন কিনতে গিয়ে দরদস্তুরও করেন না। 
পাইকার তন আনা চাইলে তিন আনাই 
দয় দেন। এবং যান বাঁড়র গাছের বেগুন 
খেতেন তাঁর নাক বর্তমানে এক সের 
বেগুন না কিনলে চলে না। 


এরপর আম সমগ্র অগুল সফর করে 
হায়াত সাহেব সম্পর্কে জনসাধারণের প্রকৃত 
জভভমত জানবার চেষ্টা কার, এবং জানতে 
পার যে শুধুমাত্র এক সের বেগুন দর- 
দপ্তুর না করে কেনার সময় যারা তাঁর 
আশেপাশে ছিল তারা কমে কমে হায়াত 
সাহেবের পারস্কার পরিচ্ছা্র জামা-কাপড়ের 


?দকেও দাঁঘ্ট দিতে শুরু করে) এই 
ভাবে নানান গুজব চতভীর্দকের গ্রামগনীলাতে 


রডায পড়তে শ্ারম্ভ কারে। এবং অনেকের 
এই খ্টনািকেই কেন্দ্র করে তাঁর সম্পর্কে 


ধারণা হয় যে বিধানসভার সদসা হওয়ার 
ফলে [তিনি নিষ্টয় খর বড়লোক হয়ে 


গোছন। অনাথায় হায়াত সাহেবের মত 
একজন দার জননেতা এক নদের বেগুন 


দকনবেন কেন, এবং গিকনালেও দরদস্তুর না 
ধরে তিন আনা দাম কেন দেবেন! 

কোন ব্যাস্ত সম্পর্কে কোন গুজব রটনা 
শুরু হল্লে শেষ পর্যন্ত তাকত সংপর- 
প্রসারী ও ক্ষতিকর হতে পারে, পরবর্তাঁ 
ঘটনাটি থেকেই তা প্রমাণ হবে। হায়াত 
সাহেব যখন বংসর দুই আগে প্রাণপণ 
চেষ্টায় একাঁটি মাতৃসদন প্রাতম্ঠা করেন, 
সরকার ও সাধারণের সাহাষ্য নিয়ে, তখন 
সকলেই বলভে শুরু করে যে তানি এখান 
থেকেও দু'পয়সা রোজগার করছেন। 

গকন্তু তাঁর জনকল্যাণ প্রচেন্টার সম্পূর্ণ 


ঝদর্থ করা হয় বংসরখানেক পর্বে তান 


যখন রায়মঙ্গালে একাঁট বালিকা বিদ্যালয় 
প্রাতষ্ঠা করতে অগ্রণী হন কারণ এ 
অঞ্ঞলের আধধাপীরা আরেকাঁট বিদ্যালয়ের 


প্ষগাত্ী (জল বটে বিশু বালিকাদের 


জন্য নয়। 

এ-পর্য্ত হায়াত সাহেবের, ধিরিদ্খে 
প্রামবসাদের ' নানান কাহপনিক আভযোগ 
থাকলেও তাঁর চরিত্রের উপর কেউ কোন 


কটাক্ষ করেনি। কিন্তু বালিকা বিদ্যালয় 


 গ্রীতষ্ঠার় কথা শ্ূনে সকলেই র্টে হয় এবং 
প্রশন করে যে হায়াত সাহেবের দৃষ্টি হঠাং 
উপর পড়েছে কেনা ফলে 
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শারদঁয়া আনন্দবাজার পাতিকা ১৩৬৯ . 


জননেতাও অজ্পদিনের মাধাই লোকচক্ষে 
হেয় প্রাতপলন হন। একারণেই সমগ্র 
পশ্চিমবঙ্গ যদিও তাঁর গত অক্লান্ত কর্ম 


ও একানম্ঠ দেশসেবকের শোচনীয় পরাজয়ে 
স্থপ্ভিত ও 'বাঁস্মত হয়েছে, তথাপ রায়মঙ্গল 


কেন্দ্রের জনসাধারণ এই পরাজয়ের প্রকৃত 
তাৎপর্য অনুধাবন করতে সমর্থ হয়নি। 

এই স্থানীয় অনুসন্ধানের পারপ্রোক্ষতে 
রায়মঙ্গাল কেন্দ্রের নির্বাচনী ফলাফলের 
িবেষেলষণের মধোই হায়াত সাহেবের 
পরাজয়ের প্রকৃত কারণ এবং ভোট 


বাক রাখা বেগুনাটর সব রহস্য, আমার 
ধারণা, সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হয়েছে।” 
সাষ্প্রদায়িকতা, জমিদারী উচ্ছেদ, কান্যাল 
টাক্স-বহু জনে বহদ মতামত হয়তো প্রচার 
করবেন, রাজনোতিক দলগ:লি হয়তো এই 
দনর্বাচনণ ফলাফলের মধ্যে কোন দলবিশেষের 
জনাপ্রয়তা বৃদ্ধি বা হ্রাসের হদিস পাবেন, 
কন্ছু দরদস্তুর না করে তিন আনা পয়সায় 


এক সের বেগুন কেনার ফলে যে একজন : 


অপ্রাতদ্ন্থী জননেতা গাঁদচ্যুত হতে পাবেন, 
এ-খবর আবম্বাস্য মনে হলেও সত্য! 





পর পপ পজপপপাউ পক 





উবে উপভারে 








সেনকোর গহনাই শ্রেষ্ঠ 
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নাকো জুয়েলার্স 


প্রাইভেট লিমিটড 

1 ৪ 97-১0৬,আপার 6 দুব বো কতি- ৬. চান. ৫৫.৩৮৪১ 
৩9: - ১৩০, নহনাজাার ৬৮, বালি-১২-ঘোন৩৪-২০৮৬ 
গর এ হাহ সর মত. 2 টুর রিনি 


শারপরয়া আনন্দবাজার পিকা ১৩৬৯. 





নতুনত্বের জয় সর্ব কিন্তু আশ্চর্য এই 
র্‌ূপোলা পর্দার খবর অনা; পার্থব জগং 
থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। সেখানে পরানো, 
সপরাচিত মুখের যেন জয়-জয়কার। 


কারণ হয়ত আছে। সব নবাগত্তাই 
নায়কার প্রতিজ্ঞা নিয়ে চিত্রজগতে পদাপণণ 
করেন না, সাধনায় ফর্শীক না থাকলেও হয়ত' 
ক্ষমতার পঠাজও সকলের সমান থাকে না) 
কিন্তু পর্দায় নতুন মুখের সংখ্যাঞ্পতার 
সেটাই বোধহয় একমাত্র কারণ নয়। গ্রাতিভাই 
সেখানে বোধহয় শেষ কথা নয়। কেননা, 
সমসাময়িককালেও এখন নজীর প্রচুর দেখা 
গেছে, যেখানে পাদপ্রদীপের আলো 
সঞ্কোচে জ্লান থাকলেও আভিনয়দখীপ্ভতে 
অনেক নবগাতা বহু প্রবীণাকে পেছনে 
ফেলে আসার শান্ত ধরেছেন। কিন্তু 
অগ্গাণত উদ্াহরণযোগে প্রমাণ করা যায়... 
আমরা দশকেরা সেই বিশেষ ক্ষণগেলাতে 
অতল অনার, দ্বিধাগস্ত, কিছুটা হয়ত 
ত ৮. আমরাই বিচারক। সব 
নায়কাই এবাগিত থাকেন একাদন। হনুও 
যে কালে বালে চরকালখন হয়ে ওঠেন 
, ভার অনেকখানি কারণ আমরা 
দশকের।, বার ছাঁণ দোখ যাদের রা 
তথ পছন্দ'অপগুন্দের বনিয়াদে গড়ে আঠে 
স্ব দেশের সর্বযদগের চি্ালাক। সেখানে 
শেষ বিচারে জানা যাবে, আমাদের করতাি- 
ধাঠিতেই বায়কারা আঁধন্তিতঃ। বক্ধ- 
অফিসের মায়া নামে যে কহকজাল সেটি 
পলে পলে আমাদেরই চোখে বোনা। অথচ 
আশ্চর্য এই. তবুও সে জাল সহসা ছিল 
করা যায় মা. একবার গড়ে উঠলে সে মায়া 
কাটে না। 
হয়ত ব্যান্তজীবনের দম্টিকোণ থেকে 
এই স্ব 
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নদ আন'গত্যে বিশেষ এক ধরনের 
চারঘ-পরিচয় আছে, কিস্তু পুরানো 
মূখ প্রিয় বলেই পর্দায় আমরা যেমন 
এখখের দরপণে আভিনয় দেখি এখং 
আন্ুষাঁঙগগক দ্ুণ্টবা, তেমনি দর্শকের 
প্রশংসা-আপ্লুত চোখগুলোর কথা অধির।ম 
মনে থাকে বলেই বহু পরিচিতা নায়িকারা 
আশে পর্ব প্রভাঙ্িতা নাযিকা.-তারপর 
নেহাৎ গুদাযবিশত যেন অভিনেন্ধখ। ফলে, 
বাংলা ছাঁবতে দৈবাং কাহিনীর অপারচিত 


| চারুগুলো তাদের প্রাপা হাতে পায়। 


সখের খবর দীর্ঘাদনের জড়তা কাটিয়ে 


বাংলা দেশের টলচ্চিতে আজ নতুন হাওয়া 


বইতে সর; করেছে। এখনও যাঁদচ ধারে, 
সসব্কোচে, তবুও বাংলা ছাবি ক্মেই যেন 


নতুন চি ারিজাররত | 
আন করছে। 
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বাঁদকে-.এক টুকরো আগুন চিত্রে বিশ্বজিৎ ও তন্দ্রা বর্মন, ডানাদফে-'গাত পাকে মাঁধা' চিন্তে পচা লেন ও লোৌগিঘ। লাতেঃ 
মাঁদফে--নবাদগল্ত' তে পানি চাটা ও ব্ল্ত চৌধরী, ভানাদকে--রভপলাশ' চিত্রে অ নিজ চাটা খ 


নিষজন দীয়। 


বাংলা চলচিত্রে শিশ্সের সঞ্তাট 





গ্লা চলীষ্চতশকেপ সংকট ।ঃ 


৫ কথাটা সবাষ্ট উজ্ঠারণ কম্পছেন। 


প্রযোজক, পরিবেশক, 


পারি: [শপ িনেমা-কমর্শী, 


সাংবাদক-সকলে ] টিমন-কগ মাননগয় 
মম্িবাও | * চিনেমাএশজেপর গবসতিরে 
ভম্প-বস্বে উদ্বেপের ছায়।। 

হাসার করে দেখা শোছে, বাংলা দেশের 
প্রায় ৩0,000 [লাক জাঁবিকার জনা এই 
শিতেপের উপর মভর করে থাকেন! প্রতি 
মানার উপাজনি গুড়ে যদি তিনজানের আম 
সংস্থান করে, নন ও পা, প্রায় 
লক্ষ চোককে বাচিয়ে বোখাছে পালা ছায়া, 
চিত শিল্প। এদের সকেধ বাঁচার ধবনট। 
নিশ্চয় একরকম নয়। সে যাই হোক, এখানে 
সংখ্যাটাই বড়। 
সঙ্কট যে উপস্থিত হযেসছ হাত প্রচাপ 
কঃ হাথম প্রাণ কঠকগিল সংঘ 
বাংলা ছণির প্রোডাফশন কমেছে। 


তন ধাছে 


আ৮দশ 


ক্ত্যোতির্স বসু রায় 


বছর আধোগু বাংলা ছবি তৌরর যে সংখ্যা 
(&০ থেকে ৬০) যছর-শেষের হিসাবে 
পাওয়া যেত, এখনকার হিসাব ভার অধৈর্কে 


ধগয়ে ঠেকতে চলেছে আরও কম হলেও 
বোধ কার ধাগ্ত হওয়া চঙ্জাবে না। 
এগারোটি পীিওয় ঢারটাত তো বল)” 


পড়েছে। বাক সাতটি যে কী কয়ে চলছে, 
ঘাঁযা কমর তাঁরাই জ্ানেন। 


প্টনাডও- 
ফ্যোনে অতাতি-দিনের লেই কর্মধাস্ততায 
ছাযামমাত্রঠ এখন অবশিষ্ট । বত লোক বেকার 
হত্যছছেন,। আরও কত ওই দশায় সামনে 
দাঁড়িয়ে সেশহিসাব নিলে আগাঁন বস্তি 
বোধ করাবেন না। 

রাজ্য সরকার তাই চিন্তিত হয়েছেন। 
রর সমস্যা-পণীড়ত এইট আগলে 'আবার 


[পদ সহস্র সহপ্র লোক বমছশম হয়ে 
নর তবে মেটা সরকায়ের গঙ্ষে ভাঘনার, 


ধথা বইৃ-ক। 


এ-াজোর শিপ-বাধিজা 
মনা এবং 


২5৪ 


 সমগাটিয কত সপে কয 


তথা-গ্রটার মক্কা তাঁদেক, 


দৃশ্চিল্তার কথা দেশবাসীফে জানিয়েছেন । 
সহানূভাতি প্রকাশ কযোছেন। শুধ মধ্যে 
কথায় তাঁদের কাজ শেষ হয়াল। 
বিষয়টি তলিয়ে দেখায় জন্য একাটি বাটি 
নিয়োগের [সিম্ধাণ্ত নেওয়া হয়েছে। কাগিটি 
ছয় মাসের মধো সরকারকে জামাধেন- 
সমসায় ধারণ কণি, কশ তার প্রতিকারের 
পথ। 

কমিটি কণ খুকক্ষে বার করবেন, প্রতি": 
কায়ের কোন: ফোম: গল্থায, নির্দেশ নাড়ে 
পারেন, সে-বিষয়ে এই মহূর্তে কিছু, 
অনুমানের চেষ্টা বযব না। এখানে 'লাধ 


দেখতে চাই। 





জা জবর ঘোডাকসন, কমেছে দু 
কেম? বিলাতে যেমন নেছা: এ 





লোকের আগ্রহ কমের. দিকে, এখানে $ 


সেই ঝসথা? সেকথা কিনতু বলা নেন 
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এবছরের প্রথমে রাজ্য সরকার প্রমোদকর 


বাড়িয়ে দেওয়ার ফলে অবশ্য কলকাতার 
অধিকাংশ চিরগৃহে আগের তুলনায় বেশ? 


দামের টিকিট (যেটা তিন টাকার উরে): 


খুব কম বিক্রি হয়েছে। অনান্য হারের 
টিকিট-বিক্য়ের পতনটা কিন্তু অত সপন্ট 
নয়। টিকিট-ঘরের সাধারণ হিসাব মাই 
এইটুকু বলে যে, দর্শকরা প্রমোদকরের 
বৃদ্ধিটা প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করেনান। এটা 
একেবারেই অর্থনৈতিক ব্যাপার। সিনেমা, 


প্রীতি তাঁদের কমেছে এমন লক্ষণ এখনও, 


দলক্ষযি। বহং, 
আজও তো দোঁখ, ঠিক আগের 
মতো মানুষের জটলা । 

যা-ই হোক, বাংলা ছবি কম পরিমাণে 
তৈরি হওয়ার প্রধান কারণ নিশ্চয় এই যে, 
চিত্রনিমণতা লাভবান হচ্ছেন না। অথব। 
কথাটা ঘুরিয়ে বলা যায়-বাংলা . ছবি 
করতে গিয়ে তাঁরা ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন! তার 
অর্থ ধাংলা ছবির দর্শক-সংখ্যা কাছে 
আসছে । দেশ বিভাগের পর বাংলা ছাবির 
সংকীর্ণ বাবসায় ক্ষেত্র সংকীণতির হয়েছে 
নিশ্চয়। কিন্ত দেশবিভাগ তো আজ হয়নি! 
হঠাং এই কয়েক বছরের মধো বাংলা ছবির 
সঙ্কটটা এমন উদ্বেগজনক হয়ে দাঁড়াল 
কেন১ আজকের দর্শকরা কি বাংলা ছপাঠে 
মনের খোরাক খুজে পাচ্ছেন না তাঁদের 


বহু প্রেক্ষাগৃহের সামনে 
দদানেরই 


চাহিদা কি এখন বহুলাংশে হন্দশ চিত্রেই 
মেটেঃ অসম্ভব নয়। কলকাতা শহারের 


বাঙাল অধাযাফত এলাকায় যেসব টিপ্গহ। 


সেই সব পিনেমায় হিন্দী ছবি তো বেশ 
ভালোই ঢলে। কয়েক বছর আগে হয়ত 
চলত না, কিন্ত এখন চলে। 

যুদ্ধের আগে বাংল ছবির পঠপোষক 
ছিলেন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণার দশকি। 
অন্তত স্মাধারণভাবে এ-কথা বলা যায়। 
তাঁদেরই রুচির দিকে তাকিয়ে হাব করা 


হত। তখন প্রোডাকশন-কস্ট ছিল কম। 
তারকারা তখনও আজকের দিনের দ্যাত 


নিয়ে সপ্রকাশ হনান। তাছাড়া চলচ্চিত- 
ব্যবসায়ে তখন প্রযোজকের লান্ডের গুড় 


খেয়ে নেওয়ার গতো পিপ্পড়ে যথেষ্ট ছিল 


না। এক কথায় চি্ন-প্রযোজকের ভখন অর্থ 
ছিল, শান্ত ছিল। ফলে অসংখ্য দর্শকের 
রুচির নিকট আত্মসমপর্ণ করে চিন্র- 
নির্মাণের কথা তাঁদের ভাবতে হত না। 
অন্তত, না ভাবলেও চলত। 

যণ্ধের পর অবস্থাটা বদলাতে আরম্ভ 
করল। কাঁচা ফিল্ম থেকে শর করে ছবি 
তোরর সাজ-সরঞ্জাম সবেরই দাম বাড়ল। 
সেই সঙ্গে তারকাদের পারিশ্রমিক, 
বিজ্ঞাপন প্রচার ইত্যাদির খরচ, সব বাবদেই 
খর) কুমে বহু গুণে বেড়ে গেল । প্রযোজক- 
সংস্থাগুলি আগের মতো অর্থগোরবে আকন 


প্রাতান্ঠিত নন। বোঁশব ভাগ ক্ষেত্রে ধণভারে 


৯৪৩ 


চি 


জঙজ্জর। ধীরে ধারে অবস্থা যখন এই 
আম্চর্যের বিষয়, বাংলা ছবির 'নির্মাভাদের 
অনেকেই, তখনও যেন, ধাবিত রুটির 
কথাটা ভুলে ষানানি। অন্তত বাংলা সাহিত্য 
থেকে আখানবস্তু আহরণের এঁতিহ্যে তাঁরা 
বিশ্বাস রেখেছেন। গত কয়েক বছরের 
[হিসাব নিলেও দেখা যাবে, এই সয়ে 
তোলা মোট ছবির একটি বৃহং সংখ্যা 
সাহিতা-নভর। শিক্ষিত দর্শক-সমাজকে 
এসব ছাঁব হয়ত বহুলাংশে তৃপ্ত করেছে। 
কিন্তু নিশ্চয় টিকিট'ঘরের ততটুকু আন্‌ 
কূলা পায়নি, যাপেলে ছবিগূলিকে 
ধাবসায়ক অর্থে সফল বলা চলত । 

ছা খর যখন কম ছিল, তখন তার 
দশগিকর সংখা যা হলে প্রযোজকের চলত, 


এখন তার চেয় আনক বেশ হওয়া 
দরকার! বস্ভত প্রমোদ-মাধাম হিসাবে 
সিনেমার জনপ্রিযত)৪ আগের তুলনায় 
বেড়েছে। বাঙাল চিগ্রপ্রিয়ের সংখ্যাও 
এখন এই কলকাতা শহরে শহরতলগঞ্জে 
এব বাংলা দাশ অনা হি সিনেগা 


ক মারা জশবন- 


দেখছেন, সিনেনায ফাওয়াটা 
যার একট অঙ্ঞা কৰে রসি তাঁদের 
সকলকে কিন্ ঠিক আগেকার মধাবিত 

সাভতান, .বাগখর শেণখিতে ফলা যায় না। 
সিনেমাশের একটি পিরাট গোষ্ঠির 
উদ্ভব হয়েছে । এদের মধো শ্রামিক আছেন, 


কলব।রখানার থানা ধরনের কমন” আছেন, 
বাড বাবসায়-সংশ্লিগ্ট লাক আছেন। 
সিনেমা এদের কাছে প্রধানত প্রমোদ- 


মাধাম়। আগের নিয়মে কি এদের চিত্ত জয় 
সম্ভব; সম্ভব না হলে ছবির বাবসায়ক 
সাফলোর প্রতিশ্রুত কোথায় ? 

ইতিমধ্যে হন্দগ চিত্রের জনাপ্রয়তা 
সুপ্রতাষ্ঠত। নতুন বাঙাল দর্শকরা 
সহজেই. 'তারকা'খাচিভ,। অংগশত-মৃখর 
হিন্দী চিত্রের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। 
কাজেই সহজ বাবসায় বুদ্ধি প্রয়োগ 
করেছেন কোন কোন প্রযোজক । মামুলি 
গল্পকে স্থূল ঘটনা, চড়া ভাধাবেগ আর, 
প্রমোদ-উপদান দিয়ে চিত্রে পরিবেশনের 
চেষ্টা হয়েছে। জনাপ্রয় 'তারকা'দেরও সুষ্টি 
হয়েছে। দেখা গেছে, তারকাদের গ্ল্যামার, 


নামকরা নেপথাশিজ্পীর গান এবং মেলো- 


ড্রামার চড়া সুর বেশ কয়েকটি বাংলা 
ছাঁবকে 1টফিট ঘরের প্রসাদ এনে 'দিয়েছে। 
গত দশকে এবং এই দশকের আরম্তে 
এই ঘটনা আমরা লক্ষা করেছি। এক দিকে, 
এক দল প্রযোজক পুরাতন এঁতহোর 
প্রতি আনুগত্যে স্থিতনিষ্ঠ; পৃরাতন ধারা 
অনুসারে ভালো, সাহতযা-নিভ'র ছবি করতে 
যাঁরা সচেদ্ট। অন্যদিকে দেখেছি আর 


এক দলকে-মাঁদের লক্ষা বৃহত্তর দর্শক, 


গোদ্টার চিত্জয়। দ্বিতীয় দল যে কুরির 
আমদানি করেছেন, এমন কথা বাল না।. 






বাঁদকে ঘ্যান চতে লোম ও ওয়াছাধা রেহান, ানাদকে তের নদশর পারে তে জানেশ মুখার্ড 1 


কত বারসায়ের খাতিরে স্থলিতাকে তাঁরা হবার ফলে চলন -বাবসায়খীদের আনে ব্রা | দশকিকে আকর্ষণ করাতে পারল না) 
বৃ 





৮দেবার বশর [নিয়েন এরই আধো কাজা ১) বিরূপ প্রানভাকিয়ার সন্ট হয়োছে। সত্জিতপানব কয়েকটি ডাব সহ্পাকেও 
টড আসতে চার এক পা্দেলি খারিক ঘটকের 'স্যাদিক, আ্গঘাগণ। সেই কণা হল চলে 

আপন ভার বাংলা হায়এচাহুর আভা পোষ্টের হেড মাস্টার, ভপন [সহ দন ধারার চলস্চিছরে গাধা ভাই 
শাল [গাছটা | 55 ধক গ্রথামে একট শ্াণিকর হতাথ গরণাল োনের লাচিানি তুহীয়ের তপ্সহাছ দপলি।। লঙ্গতত, 
নি ফে চঙ্গাক্চর উৎসব এদেশে পিরেশ্চা অহ হলো বাড়য়েও আক্ষ লক্ষ কিছনাদন থেকেই রব উঠেছে, ছাপিকে 
55: রঃ হায়াছল; সেই উংসবই এদের ইউ ই ১ ০ দিনত 


চান এক প্রেরণা জনে দেয়। কথাঢিতের 
১ '্ধাশম্ট উপাদান-সাহতা, বাটাকলা 
ও পচ ছপয়েও চলাচ্চানের যে 
একাটি ছিভাদব স্বতন্দ সন্ডা আছে সেই 
গতাটা ভারা প্রকাশ করাতে টাদ্যোণশি 
হয়েছন। এ-বাপারে পাথকং ঈীসহাজং 
রায়। সত্যাঁজংবারূর প্রথম ছার “প্থরু 
পাঁচালশ" দেশেণবদেশে সম্মান কুড়োবার 
পর এই পথে আরও অনেক চলাচ্চঘকার ১১১৬, 
এসেছেন। গপখের পাঁচালী? শখ, সমমানই ৃ ১১০১১।/১ 4১১ $114/54 
পায়ান, সেই সন্গো টাকা এনোছল। এই 
গাফলা কায়কজন চু ধ্যবসায়শীকেও অন 
প্রাণিত করেছ পরা নৃতন, তথাবাপতি __ পাঙ্গািত কাকী? শিকভিও 
প্রগাতিবাদম দলীঞত্ুকারকে পরীক্ষামূলক রি হী ওর জি উল 
পুচ স্ঘ্টর কাজে সাহায। করেছেন। | বপরিলালহা | কাহার ও চিলাটি খালা নিল 
এ-খরানের ছাঁৰ যাঁরা করগলন বা এখনও রঃ বিবরন 1৮ হ্রোলব ঘুখার্জী- দেও 
করছেন তাঁরা দোটামাটি আপন গরখবাপে টার ও7769১ ওত সাচার & 
অটল.--টিকট-ঘরে দাঁবধ স্চোে সন্ধি উদ ১৩১৩০৯০৯বদউ০৬০৩০৬৫৩ 
করতে আসম্মত। তাঁদের ছবি যে সব সমানে 
ধশল্পোৎকর্ষে পমুজজবল এমন কথ। বলছে 
পারি না। দরকতু নিজস্ব টষাস এনং ৃ 
বোধের জঞাছে তাঁরা সং এবং সেই বেধ গা . এ হেত পাম 
অনুযায়ী রা টা রে |... পি ৭০৭, আস্মতাস নাথাপাধ্যায়* কশনাদনুপিন্ড 
মা ১৫ র্‌ । চিরান্রিনিতা তা হী 
উই দ্যধকীতি পায়, সি টিকিট" 71 বি নি ক্র হা 
ঘরের আনূকল্লা কাদাচ। ৃ | | র্ঘ 
৯৯৫৫ সনে, পথের পাঁচালশশ মধ ৃ | (2 
পেয়েছিল) তার পর এই ১৯৬২ পর্যন্ত | 


৮? রে খোর শা 





8777787710 88৭ 


শা আজ ও পান্নিকা ১৩৬৯ 


পুর 


আগে জনাপ্রয় করতে তার পর 
দশজ্গের কথা । কেউ বা স্পন্ট ভাষায় কথাটা 
বলছেন, কেউ বা প্রকারান্তরে । বাবসায়কে 
ধচাতে গেলে এ-ছাড়া হয়ত পথ নেই। 


প্রোডাকশন-কস্ট যাঁদ না কমে, চলাচ্চর- 
শিল্পের লাভ বন্টনের প্রচলিত রীতির 


. পুনার্ধলাস যাঁদ না ঘটানো যায়, বড় বড় 
শিল্পীর পারিশ্রামক' যাঁদ আকাশছোঁয়া 
হয়েই থাকে, তবে প্ুযোজক স্বভাবতই তাঁর 
মাথা নত করবেন লক্ষ দর্শকের রুচির 
পায়ে। "যদি তা না পারেন, তবে আসর 
থেকে তাঁকে বিদায় নিতে হবে। 





৫6৫ /বহ কনা [ি 





আগেই বলোঁছ, তৃতীয় ধারার চলচ্চিত্রের 
(শিল্পের শর্ত পালন যেখানে প্রাথাক 


স্বাঁকৃতি 


এই নিষ্ঠুর সতোর মুখোমুখি দাঁড়য়ে 
আজ অনেকেই বিভ্রান্ত। এতকাল 


যাঁরা মোটামুটি সাহিত্য আর রুটিটুকে 
নিয়ে ছিলেন, প্রথমোস্ত সেই চিন্রীনর্মাতার 
দলও এখন দোটানার মধ্যে। লক্ষের ম:খের 
দিকে কতটুক তাকালেন, কতট.কু নিজের 
শিজ্পবোধের কাছে সং 


দোটানা তাঁদের । উপন্যাস “সগ্তপদশ্র 





গ্য/ত পরিচঢ।লক শ্রীজয়দ্রের 


আ/র একখানি জানবচ্যা চর নিবেছন- 


এ বাসের 
অন্যান। 











নি তাওন হি 
অল (প্রাঃ) লিঃ পরিবেশিত 


$াঁমকায় £ ভারতটী দেবশ, পদ্মা দেবশী, অমর মল্লিক, অবনীশ 
শাঁশর বটব্যাল, তপতশী ঘোষ, কল্পনা ব্যানাজাঁ 


আসন্ন মুক্তিপাথ 


: বলগবাণা 0 ভারতী 9 অরুণ 


ও শহরতলশর অন্যান্য চিত্রগৃছে 


শা পরানো ডের 


২৪৮ 


পায়) ভবিষ্যং প্রায় অন্ধকার। . 


থাকবেন-:এই * 


রসাহবাদ ছবি “সপ্তপদীতে ভাই 
অংশে পেলাম, কিন্তু বহর্াংশেই পেলাম 
না। যে-চির্রানমাতার দল লক্ষ দর্শকের 
রচির হিসাবাটি ভালোরকমে নিতে 
পেরেছেন, মনে মনে বাবসায়কে অগ্রাধিকার 
[দায়ছেন, তাঁরা নিভ'য়ে এগিয়ে এসেছেন' 
খকিন্টিংকর সাহতা-মূলোর গল্প নিয়ে। 
অপারণত ভাবাবেগ, মেলোড্রামা, “তারকা” 
দূতি আর সেই গঞ্জে কিছু স্থল 
মোদ-উপকরণ-এই সদ্বল তাঁদের। 


এই ধছরেই আমরা তো দেখলাম হিন্দী 


ছবির চেহারা নিয়ে "সরি ম্যাডাম”-এ 
মুক্তি! দেখলাম "বিপাশা ।” “অতল জলের 


আহবান)” “বধ "মায়ার সংসারগ। 
রানার লা 
এ পযন্ত ছাবিবিশটি বাংলা ছাঁব এ বছর 
সক্কি পেয়েছে: তার আধা মুষ্টিমেয় ছয়টি 
যদ জদ-সংবর্ধনা পো থাকে, তবে সেই 
অন্তত [তিলির নাগ উপরের 
1 টিকিট-ঘা্রর আশসবাদ 
...০:058 
টপ্ন কার্ষত 


ভ্যার ধা 

তালিকায় রায় 
তা ধই "কাণ্চনজ্ঞ্ঘার 
না। রি উপকথা, "আগনো 


04 ্ এপ ৫ শা 7” ! 


[ক্কির উপান কিঃ 
চলাচ্চঘর-বাবসায়র  যেঅবস্থা আমর 
দেখলাম, তাতে আশঙ্কা হচ্ছে, এই 'শশ্পের 
গোটা অর্থনৈতিক গঠনের আমূজ পারিবত'ন 
ধাঁদ সম্ভব না হয় (বাম্ীকরণ ছাড়া তা 
কি সম্ভব 2) তাবে ওই ধরনের চিয়ের 
দ্বারাই বাংলা চিত্রের চলজ্িত-শহপ বুঝি 
এবার, নিয়ল্পিত হবে। দনে দিনে লঘু 
প্রমোদউপকরণে পর্ণ, অবাস্তব, জীবন- 
ভাবনাহন কাহিনীনাচত্ের সংখ্যাই সম্ভবত 
থাড়বে। বাংলা ছাঁবতে কুরচির 
অনুপ্রবেশ তেমন করে ঘটেনি। আশঙ্কা 
এবার তা-ও ঘটবে। 


হাব সঙ্কট থেকে £ 


এখনও 


€ 


বাংলা ঢলচ্চিন্নের সঙ্কট যাঁদ প্রধানত 
বাবসায়ক হয়ে থাকে, তবে তা থেকে 
নান্তির উপায় সুতিরাং ওই পথে আছে। 
বাংলা দেশে হিন্দী ছার তুলে সঙ্কট থেকে 
পাঁরতাণের পথ খুজে নেবার কথা উঠেছে। 
এতে অনেকেরই সমথনি দেখা গেল। হিন্দী 
ঘাঁব এখানে শেষ পর্যন্ত উঠবে কি না 
জান না। কল্তু তার বদলে বাংলা ভাষাতেই 
হয়ত “হিন্দী” ছবি উঠে যেতে পারে৷ 
এইভাবে এখানকার চলাচ্চ-ব্যরসায় হয়ত 
টিকে যাষে, ীক্তু শিপ? বাংলা 
[সিনেমায় শিকেপর ঘৈ-ভয়াবহ সংকট কমশ 
আত্মপ্রকাশ করছে তায় গনরসন হবে কেমন 
করে? বাংলা চলচ্চিত লক্ষ জনের অধসয়- 
[বিনোদনের মাধাম হিসাবে হয়ত সংপ্রাতিখ্ঠিত" 
হতে পারবে। কিন্তু কোথায় থাকবে একাঁট 
[বিশিষ্ট শিল্পনাধামে হিসাবে তার গৌরব 
অথবা, আদৌ থাকবে কঃ | 








জার পত্রিকা ১৩৬২ 


শার 





২৯২২২, 
8187৯ ০২২ 

হং + ৪8788, টা, 
অন্াশো না] ন্‌ 


হাহ 
২২717 


1 । / 
ঘি. না 


পে 





স্কাতা? 
০১০৪৬ 
পে 


্ 
০১১০৮ 


টা? 
৭ 


এ 


৮৪০০০ 





7 পারি 

15311581712) 

ণ রর নিন 18 বৃ 
৪৪0০হ২ 


চা িস্পপ 


ক 
ন্‌ 


17২ 
$% 


্ ঘি ১১৭ 
রি পর প্‌ যা, 
স১188719-1 

€ ১28 ০৯1 
টু এ ৮", টি 


9 


তারি 
গো হঠগো ১১১১০ 
-্ ৮৪ 


ঃ 


পাারশন 





বত 


€লৌল্পত্য 


এত্ত অমমোটিকা 
বৃ 


88455165115 





জান বাক্স সকল দোকানেই পাওয়া যায়। 


রা 
রী 


/ 


সপ 
রিনি 
9 


: “গণ 


ক 


8৫ 





লক হোমস: নামটা কারপানক”। 
[কিন্তু মানুষটা রয়েল। “আর 
এ-গ জেনে রাখ, তোমাদের এই 
তজদাই সেই শালক হোমস)” 





2) 


ট রভদার এক মন্তব্য আমরা একেবারে 


চুগ। ঘরের মেঝে সচাটি পড়লেও, সেই 
আওয়াজে আমরা বোধহয় তখন চমকে 
উঠতাম। পুরূনো পাখাটা আমাদের মাথার 
উপর এতক্ষণ ধরে ক্যাচিকোঁচ শব্দ তুলে 
ঘুরপাক খাঁচ্ছেল, বজদার কথাশুনে 
আন্দ থ মেরে গেল। 

ব্রজদা যে কখন ঢুকেছেন, তা আমরা টের 
পাইণন। আজ টা এমনই 
জমোছল। 

সুনশলের বজ্তব্য£ আমাদের . বাঙ্গালী 
জ্রাতটা যেমন . মিনামনে, তার পোশাক- 
জাসাকও তেমাঁন ফিনাঁফনে। এমনই লালত- 
লবঙগালতা কছমের যে বাঞ্গার্লীর ছেলে রদ, 
রূখ্‌ চুল রেখে হয় কাঁতা লিখছে, আর 
না হয় গিলে করা কোঁচা 


খেতে চলেছে, এই ছাঁবটাই খাপ খায়। 


কানা করুন তো (স্বনীতের দিকে দৃষ্টি 


প্রন ছল) সেই ধ্যাত আর 


দযজ্ডে গিয়ে পড়েছে, এডায়েস্টে উঠছে, 


চন্দ্র সূর্য তারায় তারায় পাঁড় জমাতে প্রস্তৃত 
হচ্ছে। পারেন কংপনা করতে : রাবশ! 
এই কৌঁচা দোলানো মেন্টালিটিই বাঙ্শালকে 
বাঙ্গালশ করে রেখেছে মানুষ হতে আর 
দেয়ান। বেশ কথা কি মশাই, বাংলা দেশে 
একটা আডভেগ্ডারের সনেম। তৃলনন দোখ, 
বাঙগালণ টার্জন কোঁচা দ্লয়ে গ্রাছে গাছে 
লাফয়ে বেড়াচ্ছে। দেখবেন, আপাঁনই আর 
ও ছিব দেখতে যাবেন না। হয় না মশাই, 
যত্তাদন না ইওরোপায় পোশকাটি গায়ে 
চাপাচ্ছেন, ততাঁদন আপনাদের রত মাংস 


গলপ সট 


সূনীত অনেকক্ষণ ধরে কথা বলবার জন্য 
আঁকুপাকু করাছল, কিন্তু সৃনীলের মুখের 
তোড়ে সে দাঁড়াবার জায়গা ল না 
ণ। সুনীলের এই সংাক্ষপ্ত অথচ 
জোরালো ভাষণে এমন কয়েক বন্তব্য 
উত্থাপত হয়েছে যেগুলির প্রাতবাদ সথ্গে 
সঞ্গে করা উীঁচত, অথচ সে করতে পারছে 


মা।. কারণ সুনীল একটা বন্তব্য শেষ করার 


ঞ 


_ সলো সধ্গে প্রীতিবাদযোগ্য আরেকটি বন্তব্যে 


খুলতে গিয়েও হাঁ গুটিয়ে নিয়েছে | 


£ 


২৪১ 


সেটাই ধোঁশ িভবিযোগ্য হবে। 


অবশেষে স্নীল সে পৌছে দম 


ফেলতে না ফেলতে সমনীতের আরুমণ সবর 
হয়ে গেল। 
“আপনার কথার কোন মানে হয় না।” 
সৃনশল চোখটা ট্যারা করে প্রশ্ন করল, 
“কোন কথার ১” র্ 
“আপনার কোন কথারই মানে হয় না ৰ 
লুনশল বলল, “স্পেস-শিপ, মেন্টালিটি, 
আযডভেগ্ঠার আর 'ডিটেকাটিভ-এই শব্দ” 
গুলোর মানে অকস্‌্ফোড 
পাবেন আর বাদবাঁক সব চলাঁন্তিকায়।” 
“আহা”, আসুন বিপন্ন হয়ে বলল, 
“আম তা বলাছ লা। ওসব থে 
(িকশনারতে আছে তা আম জানি। আর 
এসব শব্দের অর্থ সম্পর্কে ভিকশনারির হা 
ধারণা আঁম তা সমর্থনও *কার। কিদ্তু 
একথা মানতে আম কিছুতেই রাঁজ নই যে, 


আপনার ইওরোপীয় পোশাক” 


সূনীল বাধা দিয়ে বলল, “না, ইওরোপশয় 
পোশাক আপাঁন ভিকশনারিতে পাবেন না) 
সৈ-কথা ঠিক। আর পেলেও ভা আপনার 
ডে-টু-ডে কাজে লাগবে না। ওসব ধজান 
পেতে হলে আপনার বরং কোন দড়পার্ট” 
মেন্টাল স্টোল্লে যাওয়াই ভাঙা । এসব ক্ষেত্রে. 
আপান। 
বরং চাঁদ--” 

সুনগত দেখল কথা অন্াাদকে মোড 
নচ্ছে। সে তাড়াতাঁড় হাল ঘোরাবার ছেস্টা 


করুল। 


গারদশয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৯ 


“কি মামাকিল !" 

“কিছ: আশকিল নয়। ভিকশনারতে 
ঢোকা ভার 1৩পাটমেন্টাল স্টোরে ঢোকা, ও 
প্রায় ক 
ঘাবড়ে যেতে হয়, কিন্তু কায়দা কানুন রপ্ত 
হয়ে গোলে দেখবেন, আর কোন মৃশাকিল 
"5, দেখবেন বাপারঠা একেবারে জলবং হয়ে 

গিয়েছে ভবে ব্যবস্থাটা একটু বোঝা 


দরকার ।” 


ফাটোগ্াফার ধিশ পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, 
সলপীলের কথা শন থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। 

ফোড়ন কউলে, “যা বলেছিস মাইর। 
আদার এক বৌদি একবায় বায়না ধরলে, 
সাহেবের দোকান থেকে পাউডার পমেটম 
কনে দিতে হবে। দাদা মেয়েছেলের কথায় 
নেচে হোয়াইটওয়ে লেডলতে ঢুকে পড়লে। 


কত বারণ করলুম, শুনলে না। তারপর 
মাইরি, মহা কেলেঞ্কার। দাদা থরে থরে 





কথা। প্রথম প্রথম অবাশা একটু 





জিনিসপত্র সাজানো দেখেই ভিরাঁম খেয়ে 


গেছল। খোঁজাখসুঁজ করে হাল্লাক। নিজের 
জিনস আর গায় না।, তখন এক মেন 
সাহেসকে জিজ্বেস করলে, টয়লেট. 


হোয়ার ১" মেমসাহেব বললে, উধর, লেফট'। 
দাদা সেইদিকে একটু এগুতেই দেখলে, 
দরজার গায়ে সাইনবোর্ড সাতা-টয়লেট। 
বাঁদকে ফর জেণ্টস্‌ আর ডানাদকে ফর 
লোৌডজ-! ইউবেকা বলে দাদা পক গিয়ে 
যেই ফর লেডিজে ঢুকেছে আর শালা হৈ 
হৈ 


ছুটল পিছনে গোটা চারেক মেমসাহেব 
স্কাডন্ড্রেলা, বিদমাস, পাকড়ো'। শেষে 


দাদা আম্কলেম্সে চড়ে বাঁড় শেল” 
সুনীল বলল, “জেলে যে দেয়ান, এই 
যথেম্ট।” 
সুূনীত ভাবাচ্যাকা খেয়ে বলল, “কেন, 


কারখামা--৫২৪২,বেরীনজর 


ভবানীপুর, 
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মায়া থাকি 


২৫২ 


দাদা দৃ-হাতে চোখ ঢেকে উধদশ্নাসে, 


শিশ্ন 


জৈলে দেবে কেন? টয়লেট কেনা কি 
বেআহীন 2” 
সুনীল হতভম্ব হয়ে বশর মুখের দিকে 
চাইল । 
বিশু বললে, "টয়লেট কেনা বে-আপনি 
নয়, লোড টয়লেটে ঢোকা বে-আইনি।”, 
“এর আবার কেন কি রেঃ ওখানে 
ধনয়েরা--” বাকীটা বিশু সুনীতের কানে 


কানে বলে দলে। “খবরদার ও জায়গায় 
ঢকো না।” 


সুনীত সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “ইস! 
খুব বেচে পিয়েছি। এভাঁদনে মানেটা 
বৃঝলাম। ট্রেনের ফাস্ট ক্লাসেও টয়লেট 
লেখা থাকে! আমি ভাবতাম, মেয়েরা ওখানে 
ঢকে রূজ লিপস্টিক মাথে বাঝি।” 

“হাঁ, সেই জনোই আম বলছিলাম”, 
সুনীল বলল, শাডপাটমেন্টাল স্টোরের 
আরেপমেন্টটা জানা দরকার । িকশনারির 
যেমন আ্যগফাবেটত এর তেমান কমোঁডিটি, 
আপান যখন যাবেন" 

"দেখুন, আপানি ভূল করছেন) আমি” 


সুনীল এহ কথায় খেপে গেল। 
“দেখুন মশাই, আমকে ডিপাটমেপ্টাল 


স্টোর চেনাবেন না)” 


এ হু রিনি 
মা এ হব 9.০ পিস্ণা ) চা 
রি এ ।ম্প 1 না রণ না লোনা ] 


০ চলাই) তপন ক ধান নি, 
ঠা আমার শোনার দরকার নেই, কি 
লতা তাই বঙ্:ন।" 


“তাই তা পঙতে ই ইাছ ক 
“না, আপাল যা বলেন নি, শ্থন থেকে 

তাইতো ব বলাছেশ।” 
“হ্যা 11 

“লা।” 
শহর ৬ 

“আম আপনার কথার প্রতিবাদ করতে 
চাইছি। (সুনীতি আর দমও নিল না) আর্মি 
বলতে চাইছি, বাঙ্গালীদের সম্গরো 
আপনার ধারণা তুল। ধ্‌তি পাঞ্জাবী পরার 
সঙ্গে আযন্তভেগ্ার না করার কোন মম্পক' 
নেই। আপাঁন কি বলতে চান যে শার্লক 
হোমস নামে কোন লোক ছিল, ইংরেজ 
জাতের মধ্যে, তাই অত ভালো ডিটেকটিত 
গর্প লেখা হয়েছে ইংরেজি সাহিত্যে?" 

“আম মোটামুটি আবাশা তাই বলতে 
চেয়েছি।" 

সূনালকে থাষিয়ে সাত বলে চলল 
“এ অতান্ত ভূল থিয়োরী। শার্গফ হোমস 
বলে কোন লোক ছিল না। চারটি একেবায়ে | 
ফার্পানক।” | 

“শালকি হোমস নামটা কাংগামিক তবে 
গানটা আসঙ। 
তোমাদের এই ব্রজদাই সেই শালি 
হোস” 

আমাদের পারত ফিরে আসতে পর 


আর এও জেনে রাখ। 


আছে, দেখে ব্জদা ষদদায কাছ থেকে একটা 
সিগারেট নিয়ে ধরালেন। 
কোনান ডয়েলের সঙ্গে আমার যখন 


দেখা হয়, ছোকরা তখনও লিখতে সুর; 


কফরেনি। সদা ডাষ্তার পাশ করে, ইন্ডিয়ান 
আর্ম মেডিকেল কোরে চাকরী নিয়ে দেখ 
'ছেড়ে এখানে এসেছে । এখানে মানে অবিভন্ত 


ইন্ডয়ায়। (রজদা ললতে সুর করলেন) 
আমাকে একটা [বিশেষ কাজে তখন 
ওয়াজারস্তানে থাকতে হয়েছিল! ঠিক 
ওয়াডিরিস্তান ময়, তার গায়েই। জায়গাটার 


নান ফিকারস্তান। সেখানেই ছোকরার সঙ্গে 
আলাপ হয়। 

আম তখন উত্তর পাশিন সখমাল্ত 
এজেন্সির এমন এক জায়গায় বাস করছি, 
যার উপর প্রভাব বিস্তার-ক্করার জন্য আম্ত- 
জাতিক কৃটনোৌতক দাবা খেলা পুরোদমে 
সুরু হয়ে গিয়েছে। একটি লোকের হা 
'ক না-এর উপর তখন বড় ঝড় রাষ্ট্রের কর্ণ- 
ধারদের ভবিষাং নিভর করছে। সেই 
লোকটির ল্ম মীর মালিক পগর খওয়াব 
খান। ওয়্াজারস্তানের উত্তর পশ্চিমে মান 
সাতানে বর্গ মাইল ভাম-এই 'ফাঁকার- 
স্তানের মালিক ছিল এই দর্ধর্ 
সদ্ণরাট। ওকে দালে টানাই ছিল সকলের 
প্রধান উদ্দেশ । সেই সেই আমি বড় 
লাটের রািকোপ্যস্টে এ পান্ডববাঁজতি দেশ 
গায়ে ভাজি হয়েছিলাম । আর কগ দেশ! 


যেমন তার মাটি রুক্ষ তেমন তার লোক" 
গুলো কাঠখোটা। ঘোড়া আর রাইফেল, 


এ ভঙ্গ গে ওদের প্রাণের চাইততও দামি। 
আগ সেখানে পায়ে একটা রাইফেল শুটিং, 
এর প্লান খুলে ফেললুম। এই যে আঙ্গ 
ওয়ালে (তিজদা একটু থেমে আনার সুর 
করলেন? রাইফেল শটিংএর এত ধস 
পাড় গিয়েছে, এ কার জনা; এই লোপাটির 
জ্ঞানা। ব্জাদা নিজের বৃকেই হাত ঠিকালেন। 
রাইফেল ক্লাবের গোড়াপন্তনাটি ওখানেই 
করলুম। 

বাস, দাঁদন মেতে না যেতেই আমি 
সৈখানে মোপ্ট পপুলার ফগার। 
মালিক পীর খওয়ার খানের একেবারে 'দল 
জানের দোস্ত বনে গেলুম। দেচুত আমাকে 
ওর বাঁড়র প্রাইছেট টিউটার বরে 'নলে। 
ওর ছেলে মেয়েদের আমি রাইফেল চালনা 


শিক্ষা দিতে. লেগে গেলুম। 
মশর মালিকের রাজ্যে স্টেট গেদ্ট হয়ে 
বেস্ট ছোটেঙ্সে তোফা আরামে দন কাটাচ্ছি 


আর ধৈদোশিক এজেন্টদের 'নাড়িমক্ষাঘের 


খবর জোগাড় বরাছি। রে 


মুসলমানের. ছঙ্মাবেশ ধরোছিলাম। ন 


সিসি র 
'হোচেলের লাউজ্জে একাঁদন বসে আছি, 





এম সর এক রশ ছোলা চল 
মক ছেসে বঙ্গলুম, '্মার্মিং 


কলাম, ভরে বাযাগধ দি জেট টা 


মীর 


আশা কাঁর।” 

দেখলুম, ছোকরা ধিমড় হয়ে গেল। 

আমতা আমতা করে বলল, 'লরি, তুমি 
ভুল করেছ মি, আমার নাম 'ভো কোনান 
উষ়েল নয়।" 

“তাই নাকি” আম যেন ক্ষমা চাইছি, 
এমানভাবে জবাব দিলাম, তাহলে আমি 
সতাই দুঃখিত ভাঙার ওয়টশন)” 

এইবার সাহেবের মুখ ফ্যাকাশে হত 
এল। 


, ফিসফিস: করে বললে, "হি 


২ ভার মুত 
হু ভার শু) 


বললুম। "মাই বডি ইজ এ ধাটিশ 
সাবজেক্ট, বাট মাই আত্মাটি ভারভনাতার 


চারণ। হেইল মাদার আই ওরা শপ দা ।" 

বন্দে মাতরমের ইংরাজি শুনেই তো 
সাহেবের চোখ ট্যারা হয়ে গেল। 

বললুম, “ডান্তার মাভৈঃ! বস এখানে । 
চা খাও। দুটো সুখ দুঃখের কথা শুনি” 

সাহেব খানিকটা ধাতস্থ হয়ে বসল। 
তারপর আর বোঁশ পেয়াজ করল না। 

সরাসার প্রশ্ন করল, “তুমি তো আমাকে 
কখনও দেখান, তবে আমায় চিনলে কি 
করে 2” | 

ব্লুম, “এলিমেন্টামি, ডান্তার কোনা 
থুঁড়ি ডান্তার ওয়াটসন, এলিমেন্টার। তুমি 








সিভি নিিনিনি্লিন গত, 
(লিপ ক এ ন্ড 





এলমেন্টারদ, ভাং ওয়াটসন এলমেন্টারণ 


রোগ চেন ক করে: ৃ 
সাহেব খুঁশ হয়ে বললে, “কোরাইট 
ইপ্টারোস্টং।" 


ভালের 'লাস্টটা দেখা আমার অভোস। 
কাল রাত্রে এখানে একজন মাত্র আতাথই 


এসেছেন? ডাক্তার ওয়াটসনকে সেখানেই 
পেলাম তারপর 'ডিডাকশনের সাধামে 
পেলাম কোনান ডয়েলকে * সিম্পল 





৫" (কাছ ঝ । ২৩৬০ 


শাদা আনদদবাজার পত্রিকা ১৩৬৯ 


অব্জারভেশন।' 

“বাই জিত্গো”, ছোকরা লাফিয়ে উঠল, 
“স্কটলাণ্ড ইয়ার্ড এমন লোককে পেলে 
লুফে নিত।" 

"তিন তিন ধার অফার এসে গিয়েছে” 
আঁম শান্তভাবে বললাম, “ব্যাক চেকে 
মাইনে দিতে চেয়েছে হোম ডিপাটমেন্ট। 
কিন্তু পরের গোলামি তে। করব না ভাই। 
বেকার স্ট্রীটের ঠিকানায় থাকি, সেও ভাল ।” 

"নাউ নাউ, এবার তো আপনাকে চিনে 
ফেলেছি।' আপানই তাহলে সেই কুখ্যাত 
গুণ্ডা 

“হলাম ডেস্পেরেডো" আমি জ্‌গিয়ে 
দিলাম।) 

'“দমনকারী বিখ্যাত ইশ্ডিয়ান 

“রজরাজ কারফরমা," ফিসাফস করে 
বললাম, তারপর একট, জোরে, “ওরফে খান 


পপ 


প্রাইভেট 





্াজঞ-৯১৯৯৯৯৪ 








ভাল রানা এবং 
রুটি সে'কার জন্য 


ণজকো' 


মানি. হ্টার 


বাধহার কর. 





0, | তে 
0... 


[ু়। রা ণ 1 রা | এ 












সাহেব দহরম মহরম খান রাইফেল কোচ 
অব্‌ হিজ হাইনেস্‌ মীর মালিক পাঁর 


থওয়াব খান্স্‌ রয়্যাল ফ্যাঁমিলি।” 


“ মাই লা” 

“মিস্‌ জিঙ্জার এল-ও আনার ছা্তী।" 

“ও! হাউ ডু ইউ নো?" 

“এালমেপ্টারি, ডাক্তার ওয়াটসন, 
মেন্টারি।” 

ছোকরা বিস্ময়ে 
শান্ত করবার দাওয়াই দেবার জনা 
প্রিংকস্‌ দিতে বললাম। 

তারপর সরু করলাম, “যাঁদ দেখা যায়, 
লাহোরের মত সিভিলাইজ্‌ড্‌ জায়গা ছোড়ে 
ধাপ মা আত্মীয় পারজনকে ছেড়ে কোন 
সন্দরী, শাক্ষতা, কালচারউ দেয়ে 


এলি- 


১০০৬৩ [ন। 
(ভিঙজ্োহ পিড়াশ যেশ। 
এ । 


স্পিকি ৭ 


ওয়াজিরিস্ভানের মত দুগ্গমি জায়গায় একস 
চাকরী নেয়, তারপর যেদিন সেছান 


লাহোর থেকে একটি যূবক ডাস্তার এসে 


জপ ০৯০৮৭ লা পাছা ০০০ 





১৯৮৭ পা টিকা ৪০০০০ 


প্রস্তুতকারক £ | 
তি গা;লগ এণ্ড কোং | 
2. ১২, লোয়ার পর | 
রোড, কলিকাতা ৯. 
ফোন ৩৪-১৫৭৩ 


সপ কিল নর ক 


পপ পপ পপ শপ শপ পাশা 


(সি ৯7১৯২) 





রী ॥ 
থা | 


| ||. 


পেশছায় অমনি মেয়োট ফিকিরিস্তানের 
হারেমে এসে চাকরী নেয়, তাহলে সহজেই 
ধরে নেওয়া যেতে পারে, ইট ইজ এ শ্লেন 


, আপ্ড সিমপল্‌ গেম অব্‌. লুকোচুরি। 


অথণং একটি মেয়ে প্রাণপণ পালাতে চাইছে, 
এবং একটি ছেলে তাকে ধরতে চাইছে। 
এমন কি মরীয়া হয়ে সে ছদ্মবেশও ধবেছে।' 


এখন একটি প্রনই ওঠা উচিত ডাঃ 
ওয়াটসন, (েংস। এখন থেকে তোমাকে 


ওয়াট-সনই বলব) হোয়াই 2” 
“হয়ত ছেলোটি” ছোকরা তিন্তভাষে 
ললল, "মেয়েটিকে খন করতে চায়।” 
“গিক বলেছ, ওয়াটসন, তোমার বুদ্ধির 
তরফ কার শুধু একটি ছোট জিনিস 
ভামার চোখ রি গিয়েম্ছ। তোমার 


সঙ্গে সাঙ্লা তোমার এুখখানা যে সরম- 
রঙা হয়ে উঠেছিল, নিজের মুখ তোমার 


পদে দেখা সম্ভব নয় বলেই সা) বুঝতে 
গার নি! খনীরা এমন কথায় কথায় ব্রাশ 
কলে না?” 

আমার কথ শন 
সদ, 


৫ ০২1 
এ আভারস্টারাডং 


কৃক্মতি। 


বুদ, 


চি 
মাইন্ড, তোলে মি রজদা বলি?” 
লি 2071" 
পরজপা, সেরেফ ভুল বোকাদকতভ এই 
কেলেকা।র। কুক্ষণে ঠাটার হলে বলে 


পোঁগর বাবহার আনেক ভাল) ও 


বাস, এং দেখুন 


ছিলাম, 

নন হিরা ৮০০০২ 3 

৬প্ল ভাগ জান না। 
০ 

হার পারণতি। 


'পুঝেছি মাই 1ডয়ার ওয়াটসন, বৃঝেছি। 


শিস এল এখনও পফণ্তি তোমার উপর 
পেতায় ১টে আছে। আগার তারই সুষোগ 


এয়ে এনাম কাশ্টির এক ধৃত এজেন্ট 
ওকে বাগিয়ে ফেলেছে প্রায় ।" 

হোয়াও' কি বললে তুম!" ছোকরা 
রাগে ঠক ঠক করতে লাগল। “ফেলাটি ৮ 
নেন ইজ য়োগান:।' 
“ধীরে, বস মারে |" বললুম, “মাথা 
গিরম করো না। ঠাণ্ডা হয়ে বস। এক কাণু 
লেমন টা খাও। বায়;টা কিপিং কমবে। 
তারপর মন দিয়ে আমার কথা শোন। 
প্রথমেহ জেনে রাখ, মেয়েদের কথায় রাগ 
করতে নেই। ওরা হচ্ছে ফ্রিক অব- নেচার । 
ভগবানের আজব বনাওট-। সাচ্চা জানিসের 
কদর বোঝে না। ঝুটো মালের আদর করে।, 
এখানে এনিমি কান্টির একটা ধূরম্ধর 
এজণ্ঠ আছে। সে মিস এলের উপর তর 
করেছে। নিদারুণ এক ষড়যন্ে জড়িয়ে 
ফেলেছে ওকে। ওরা মীর মালিকের একটা 
গোপন দলিল মস এলকে দিয়ে চুরি 
করাচ্ছে। এ দাঁলল যার কব্জায় থাকবে মীর 
মালিক তার গোলাম হতে বাধা হর্বে। 

“প্রশ্ন মিস্‌ এল দলিল চুর করে, 
যাজারস্থান চলে যাবে। কানা ডিজে. 


গরাইখানায় দোতালায় ওর জন্য থর 
রিজার্ভ বরা রয়েছে। তার পাশের ঘরটাই 
আমার। এজেপ্টটা একটা জঘন্য ফদ্দ" 
এ'টেছে। কয়েকজন হানাদার ভাড়া 
করেছে। তাদের 'দয়ে মিস্‌ এলকে লে 
করাবে। তারপর দাঁললটা নিয়ে মিসং 
এলকে সেই পশাচদের হাতে ছেড়ে 
দেবে, যাতে তার কুকর্মের এবমান্ত সাক্ষীও 
নদছে যায়। 

এখন প্রশন করতে পার, এত কথা আঁম 

জানল, কি করে? এনিমি কাণ্ট্রির এ 
এলেপ্ট ধ্যাটার পায়ের ছাপ আম একাঁদন 
মিস্‌ এলের বসবার ঘরের কাপে্টের উপর 
পাই? তারপর খুব কায়দা বরে মিন 
এচাকে বাইফেল চালনা শিক্ষ। দিতে থাকি। 
একদিন রাইফেলের বাট থেকে মিস্‌ এলের 
তাংগুলের ছাপ তুলে নিতেই ষড়যন্্টা 
আহার চোখের সামনে পরিষ্কার হয়ে গেল। 
সেই আঙ্গুলের ছাপ থেকে আম তোমার 
পারচয়ও পেয়ে গেলাম। 

ছোকরা “রুজদা, জনা, তু 


বড় কাটতে লাগল। 


ন" বলে বড় 


বলল্‌ম, “এখন আমড়াগাছ রাখ। আঁ 
জানতে পেরেছি মিস এলকে হত্যা করা 
হবে। 

"হা ঈশ্বর? 
“এখন উপায়।” 

“গস এল্‌কে এবং দাঁললটাকে উদ্ধার 
করা)" একট থেমে আমি বললাম, “তুম 
এখন 'সিধে বেরিয়ে ষাণ্ড। কানা ফকিরের 


ছোকরা কাঁকয়ে উঠন। 





রোলার রিবাউণ্ড করে লাগল গিয়ে একেদারে 
ভার [প্জে। 


নরাইতে গিয়ে নিচের তলায় একখানা ঘর 


নাও গে। তারপর আমার দিদেশের 
অপেক্ষায় থাকবে। কোনও রকম 
উস্কানতেও মাথা গরম করবে না। মনে 


রোখো, তোমার সামান্য ভুলে সাংখ্াাতক 
কেলেঙ্কারি হয়ে যেতে পারে। তখন জনু- 
শোচনা ছাড়া পথ থাকবে না।* 


ছোকরা সেইদনই চলে গেল। নিদিষ্ট 
সময়ে আমিও । সন্ধোর অন্ধকারে আম 
পেৌঁছুলাম। ঘণ্টাখানেক আগে টিসু 
জঞজার এল্‌ও এসে পেশছছে গিয়েছে। 


ভোররানেই একটা খণ্ড বৃদ্ধ বেধে 
গেল? হানাদারেরা দসদাম বাইফেলের 


আওয়াজ করে সনইটা আক্রমণ কাল।* 
আমি তেমন গ্রা লাগাইনি। তারপর পাশের 
থরে হুটোপাটি সুরু হল মিস 
এলের আর্ত চশংকার কানে এল। টের 
পেলুম ওকে টেনে হিচড়ে নিচে নামিয়ে 
নিয়ে গেল। আশঙ্কা করাছলুম, মিস 
এলের চাঁৎকার শুনে ছোকরাটা না 
বোরয়ে পড়ে। না, সে কথা রাখল। 

আম চট করে উইেস্টার রিপিটারটা 
বগলদাবা করে বারাদ্দায় এসে গাঁড়াল্ম। 

সেই আবছা অন্ধকারে দেখলম, , চারটে 
ভাড়াটে উপজাতি গুণ্ড। মিস: এলকে 
টেনে [হচিড়ে রাস্তা দিয়ে নিয়ে চলেছে। 
একট দরেই ওদের ঘোড়াগুলো বাঁধা। 
মতলবটা বুঝে ফেললাম। ঘোড়ার ওরা 
একবার উঠতে পারলে, ওদের ধরা আমার 
পক্ষেও কণ্টদাধা হত। 


তাই আম প্রথমেই ওদের ঘোড়াগৃলোকে 
কাত করলুম। তারপর ওরা কিছু বোঝার 
আগেই তিনজন মুখ থুবড়ে রাস্তায় 
পড়ল। এ জীবনে আর উঠবার সাধ্য রইল 
না। গুলি ফাঁরয়ে গিয়েছিল। ম্যাগাঁজনে 
গুলি পুরতে যা দৌর। ওর মধ্যেই বাঁক 
লোকটা আমার ভবলণলা প্রায় সাজা করে 
এনোছল আর কিঃ ওর একটা গুলি 
আমার খুলিটা টাচ করে বেরিয়ে গেল। 
[দ্বিতীয় গুলিটা বাঁ হাতের অনামকায় 
অজ্টধাতুর আধ্চটতে বাধা পেয়ে ছিটকে 
পড়ল। কিন্তু তৃতীয় গলটা সোঙ্তা এসে 
বাঁদকের ধুকে একেবারে হার্টে লাগল। 


নিগ্‌ড় গভর-_সব কর্মে দিবে বল 
ব্যর্থ শভচেষ্টাক্মেও করিবে সফল 


প্লাস ওয়াদ্‌ নিঃ 


| কৃুম্াপলিক্ষেট এও গ্রাস 
৯৭ ন্লাধাাজার কনিকা 


ঘা উল্া " তি নকলিদকাভা : ঘোগি-৯৭৩৬ ও ২- 





ঞ | 

'শারদশয়া আনন্দরাজার পান্ুকা ১৩৬৯ 

আমার সর্ধশরীর কেপে উঠল। চক্ষে থাকেই, তাই বাঁচোয়া, নইলে সেখানেই 
অন্ধকার । লে পড়ে গেলাম। যা হোক অক্কা গেয়ে যেতুম সোদিন। 

রেলিংটা ধরে কোনমতে সামলে নিলাম। উঠে দাঁড়িয়েই খুব ক্লোজ দিয়ে দুটি 
ভাগাষ্‌ বক পকেটে একট। বুলেট প্রুফ গাল চালিয়ে দিলুম। কিন্তু ম্াস্কল 
সিগারেট কেস ছিল, স্টেইনলেস স্টলের, হয়েছে কি, ব্যাটা শয়তান বিপদ দেখে 
অবাঁশা এ সব ক্ষেত্রে সব থড় বড় গোয়েন্দার মেয়েটাকে নিজের সামনে ঢালের মত ধরে 
কাছেই এমারজেণিনর জন্য এসব জিনিস রেখেছে। আমি মুস্কিলে পড়লাম। একটা 


৮ শক উন 





২ ৃ ঠ ৪িশনে :-৫৫-৪৮৯৫, 


লোনদয  আারীর কৌোছল তনুলতাকে মাপের দম 
মুজ্্বল ক'রে তুলতে অনুপম স্বর্ণ ডুষণের 
চাইতে আর কিছু নেই। কিস অলঙ্কার 
আধ্িচীয় | যদি হয় রুচির আতিকাত্যে অনিন্দ্য আর 
রী তাষে থাকে নিপুণ শিল্প দৌন্দধের স্বাক্ষর 


তবে সার্থক সে অলঙ্কার । 
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৯৬৬৭ 


গুলি সেই হানাদারের হাতে গিয়ে লাগল । 
রাইফেলটা ছিটকে পড়ল তার হাত থেকে। 
দাথ্‌, বৃথাই তোদের প্জদাকে বিতর 
পাইফেল স্াররা গুরু বলে মানে না। 

রাইফেলটা গড়ে যেতেই দুবত্তটা ক্ষেপে 
উত্লী। মেয়েটাকে চেপে ধরে বাঁ হাত দিয়ে 
ফস করে একটা ছোরা বার করল। ওর 
মঠলব বূঞতে পেরে আমি রেলিং টপকে 
কার্নিসে গিয়ে দাঁড়াল । লোকটার থেকে 
একট, দরে একটা ম্টীম রোলার পড়েছিল 
রাস্তায়। অনেকঙ্গণ ধরে তার পঙ্জিশনটা 
লক্ষ্য বরাছলুম। কারণ সামনাসামনি 
লোকটাকে গথল মারার উপায় নেই, মেয়েটা 
নরবে। এখান থেকে অন্যাদিকে সরে গিয়ে 
পঁজশন নেবার উপায় নেই, মেয়েটার বুকে 
ততক্ষণে আততায়ীর ছোরা ঢুকে যাবে। 
একেবারে উভয় সংকট। 

দা এতক্ষণে একটা সিগারেট ধরালেন, 
তারপর ধারে ধারে টানতে লাগলেন। 

"তারপর ক হল ব্জদা £” সূনীত প্রায় 
৮েটয়েই উ্ল। 

“মেয়েটা একটুর জনা বেচে গেল” 
স.খটানটা দিয়ে বুজদা বললেন, “এ রোড 
রোলারটার জনা ।” 

“কেমন করেত 

“আম” প্রজদা বলালেন, এক হাতে 
বোলিং ধরে, কািসের উপর ঝুকে পড়ে 
তআঞ্গেলটা ঠক করে নিয়ে বোলারের গায়ে 


গালি ছদডলান । রবাউড করে গণলটা 
ওর পিঠের দিক থেকে একেবারে হারে 
গিয়ে লাগল আাঙ্গা সঞো খভ্ম। 
ইস্বাল ক্যারামে চামিপিয়ণ  ছিলাম। 
যেকোন আলোল থেকে রাউন্ড করে 
বেকাণ পকেছে ঘন) ফেলতে পারতাম। 


দেখলান 'বিদোটা ভুলে যাইনি ।” 


একট, দম নিয়ে বজ্জদা বগলেন, “তার- 
পরের ঘটনাটা একেবারে ইাঁজ। ইংরেজি 
[সিনেমায় দি এস্ডের আগে যা যা ঘটে, 
এমন কি সেল্সর বোর্ড যে-সব জায়গার 
কাঁচ চালায়, আঁবকল তাই ঘটল। ছোকরা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ও জিঞ্জ,, ফরাগিভ' 


1ম, মেয়েটা ফোঁস ফোঁস করে বললে, ও 


আথণর ফরাগভ ম। 


“যাবার আগে কোনান-উয়েল বলে গেল, 
আমার কণীর্তকাহিন সব লিখে প্রকাশ 
করবে। করলও তাই । আমার নামটা শুধু 


পাণ্টে দিলে। বইয়ের হিরো ইংরেজ না হলে 
বিলেতে বই কাটানো শন্ত। তাই আমার 


নান দিলে শার্শক হোমৃস্‌। কথাকে কথা 
তাবকল বসিয়ে 1দয়েছে, এমন কি এ যে 
বলেছিলু,ম বেকার থ।কধ, অনান বেকার 
স্ট্ীটের. বান্দা . করে দিয়েছে. 
এই হল তোদের শার্লক হোমসের জাম. . 
বত্তাদ্ত। আরাজন্যালি হোমস তোদের 
এই কোঠা দোলানো ভেতো বঞ্গালীই, 
বাল সানীল। বেশি তড়পাসান।* ... 











জার সামনের আলোয় লোকটা ভিশগক, আমি এর শ্াগেও ক্রেছি। কোঁকড়ানো টুল হলেই বে শ্ানূষকে সল্দক 
্‌ প্ভম্ে উগল। যেন গাপর 'ু্লান্দটা ৪৫ পেতে আছে। একাঁদণ হড়ং দেখায় মা. এ লোকাটকে দেখবো তা বোঝা 

শধুকার কছ্ড়ে বোঁবয়ে এল এসে ধরবে) যাদ়। কখনো হাসতে দোখান। কার সশো 

প্রাচগকা । আমার অস্ফাস্ত হার! আর আজই দেখাছ সেই অপ "দুদ কথা বলতেও দৌঁখান। জামা কাগড়ের 
কিন্তু পেখলাম, লোকটার দাষ্ট আগারই ও গা। . রকমফের চোখে পড়োন কখনো। সেই 
ওখর। এবং ভার লাল চোখে যেন একটি প্রার-দিমই সব্ধ্যাবেলার দিকে লোফাটি' এধই রকম ময়লা মন্ধলা সার্ট । 


আশা ও সাফল। ঝিলিক য়ে উঠল। সেই আপে। আমাদের টৌধলের কাছাকাছ ধুঁতটা কোনোরকমে কোঁচানো। হটিরা 
দৃহগ্তী 2 চেহারাটা দিয়ে সে আমার টৌবলে, কোনো একটা টোবলে এসে বসে। এক 'একটু নশচে বলঝালিয়ে ঝোলে। কেবল 
-* আমারই মুখোঘ্াখ বসল। . ফ্কাপ চায়ের সঙ্গো অন্তত তিন চারাট শীতের সময় এর ওপরেই একটা কালো 
আর আজ এই শীতার্ত রার়ে। আবম শস্তা সিগারেট সে পর পর খেয়ে বায়। কোট চাপানো থাকে। যেটা ড়ার' মাপে হড়' 

য়োছি। « বলা মায়, চারের এবং ধসগারেটেয ধৌয়ায় বোধহয় কোনো কুলদাঁ্গাতে গুজে রেখে 


রেস্টরেন্উটাই প্রায়, ফাঁকা। এ দিতে | খ এঁদক গুদ তাকায় বটে। কিছ্তু 
দু'একজন লো বসে জাছে। যেন ঘমতান্তই .. . আঁধকাংশ, সময়েই ধোঁরার ্লাড়াল থেকে 
৭ আর বোধাও থাবায় জায়গা নেই। লোক দুখের চামড়। ওরকম মি না.কে ভর লাল ঘোলাটে চোখের দন্টি থাকে 
াহ _ আর বির ছিলাম জানে। অজ দাগে ভা 'মাকট। যাঁদও আমাদের টোবলেন ধ্দকেই। আমাদের 

ক্র এই লোকট.....। সর এফং চোখা, চোখ দিও বড়ই। 'ফচ্তু : কথাবর্তা যেন সে বেশ কান দিয়ে শোনে) 

“লোক মা কে, ওল). ক্ষণ বুঝে চোখ । গং প্রায় লাল. বক্ষ চুল, ডেল". প্রথম প্রথম, আমাদের সকলেরই খব 
কল কে জানি নং এ রক একটা বন, শা: আবার কোকছানে। ০ হা ারগ্র_ (খানিকটা নয়েই 
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। এসেছিল।* যাঁদও পো উপাস্থাতি 
কখনোই ভোলা যেতো না। 

আজ সেই কোটটা সে গায়ে দিয়েছে। 
তুলে দিয়েছে গলা অবাধ। মুখের থেকে 
শরগরটা বেপ মোটা দেখাচ্ছে । ঠিক আমার 
মূখোম,খি বসেই, সেই শস্তা সিগারেটের 
প্যাকেট খালে সে মূখে দিল। আম সেই 
মৃহৃতেহইি ওঠবার উদ্যোগ করলাম । 
যা ভেবেছিলাম, তাই । লোকটা সিগারেটের 
প্যাকেটটা আনার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
এ বিসধারেট আপনার চলবে স্যার ? 

ঠেখ তুলে, অবাক হবার ডান করে 
তাকালাম। দেখলাম, এক দূষ্টে সে আমার 
চোখের দিকে তাঁকয়ে রয়েছে। যেন 
আমাকে সম্মোহন করতে চাইছে। আর এই 
ধরনের 'স্যার' বলে উপষাচক হয়ে আলাপ 
করা লোকদের প্রাতি বরাবরই আমি সন্দেহ 
পোষণ করে আসাছ। 
এই ধরনের লোকেরা দালাল, চাকার এবং 
মতলববাজ হয়ে থাকে। 


চি 


-_কণ বললেন ? | 
লোকটা একটু ঝুকে পড়ল টোবলের 
ওপর। কানের কাছে একটা হাত তোলা। 


এ পাশা পিিদিিজলিল ৩০৯ পাপ খর পিপি পপি 





রি তে 


গলা। বিরান্তও চাপা থাকল না। 
এবং 


আধকাংশ ক্ষেত্রেই 


আম ভদুতা বিসর্জন দিয়ে বললাম, না। 


চর টি 


যেন ভালো শুনতে পায় ৷ নি। 
আম একটু জোরে বললাম, ধনাবাদ। 
_ও! আশাহত হল বলে মনে হল না। 
কিম্তু মোটা ঠেঁটি 
ফুটল কি না, বুঝতে পারলাম না। 
একটু বড়ই শানালো বোধহয় আমার 
আম 
রেস্টুরেন্ট বিয়টার উদ্দেশে মুখ 'ফারিয়ে 
এবার সরাসার উঠে পড়ন্ত গেলাম। 
লোকটা বলে উঠল, চলে যাচ্ছেন স্যার 2 
আবার আমাফে মুখ ফিল্সিয়ে বলতে 


হল, হ্যাঁ। মা 


আম বঙতে পারতাম, 'কেন? কিন্তু 
তাহলে লোকটা আমাকে সহজে নাও 


ছাড়তে পারে। রাঁদও তাতে আমার লাভ 


হল না। লোকটা আবার বঙ্লল, আপনার 
খুব তাড়াতাড়ি আছে না কি? 

মোটা ভাঙা ভাঙা গলা। বোধহয় খুব মদ 
খায়। .চাউনিটা অপলক। চাইতেই আমার 
অস্বাস্ত আরও. বেশশী। লোকটাকে দেখলেই 


কাঁ রকম খারাপ লাগে। উই কোনোরকম 


আলাপেই আমার কৌতূহল নেই্‌। 
বললাম, আপনাকে আমি চিনি বলে 


মনে হচ্ছে না। 


এড়িয়ে যাবার এরকম অভদ্রোচিত কথা 





৮০৩, এ 
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এন, নিরাদ বারি হারাতে হালা মির 


২৫৮ 


দুটোতে একটা শ্লেষ 


শুনেও লোকটা দমলো না। বলল, কিন্তু 
আমি স্যার রোজই আসি এখানে, মার্ক 
করে থাকবেনা আপনার সশো আমার 
একটু কথা ছিল। মানে, পারসোন্যাল কথা 
[ঠিক নয়। আপনারা সাহতাক সমা- 
লোচাকেরা এখানে বসে রোজই আজ্ডা দেন। 
আমার মতো একটা সাধারণ লোক, মাঝে 
মাঝে শুনি! আর মফঃস্বল শহরের মতো 
এ রকম জায়গায় আপনারা আছেন বলে 
তব, ও সব কথাবার্তা একট...। তাই 
আর [ক...। 

মনে মনে অবাক না হয়ে পারলাম না। 
একটু কৌতুহলও জাগলো। কিন্তু সেটা 
আমি ওকে জানতে ছিতে চাইলাম না। 
যেভাবে লোকটা ভূমিকা করন্প, যা বলল, 
সাঁভা বলতে কি, এ লোকটার কাছ থেকে 
আঁম আশা কার নি। 

আবার সে বলে উঠল, তাছাড়া আপনি 
একজন, কণ বলব, দেশের একজন-- | 

আম বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, কী 
বলবার আছে আপনার, বঙ্লুন। 

লোকটার শেষবারের কথা নলার 9৪$-এ 
আবার একট; শাঁঙকত হায়ে উঠলাম। কা 
জান, লেখা ছাপাবার জনো আমাকে 
মূরৃদ্বী ঠাওরালো কি না কে জানে। 
[কিংবা আর 1কছ;। 

লোকটা সিগারেট ধাঁরয়ে চোখ কুচকে 
তাকালো । কী রকম অধ্লীল দেখালো 
যেন। আর আম।রই চোখের ডল কি লা 
জাননে। মনে হল, ওর বিশ্রী গো জোড়ায় 
একটা বাব" কুাসং হাসর রেশ লেগে 
রয়েছে। বলল, আমাকে আপাঁন চিনবেন 
না। আপনার বইও আম পাড় নি। (কিছু 
মনে করাবেন না) নিতান্ত আপনাদের 
কথাবার্তা থেকেই বৃঝোছ যে...। হ্যাঁ 
যা বলালান, আপনারা...মানে এই 
সাহিতিকের। মানুষের দখ এবং অবনতিন় 
জনো পরের ঘাড়ে কোনোরকামে দো 
চাঁপয়ে দিতে পারলে ভার 'নাশ্চন্ত। 


তাই নাঃ 
কথাটা একটু আক্লমণমূলক মনে হল। 
আর তাও এরকম একটা লোকের কাছ 
থেকে! মনে মন 


রেগে গেলেও শান্ত" 
ভাবেই বললাম, যথা? 44 

সা, ধরুন, অবনাঁতিন্ন, মানে রানের | 
সোল মানে আখ্বক অবনতির কারণ 
হিসেবে, আপনারা অর্থনোতক অবপ্থাফেই 
দায় করেন সব থেকে যেশশী। হা 
আপনাদের বাস্তববাদ। | রঃ 

--আপনায় মতে। সেটা ভুল, নাকি 

আমার রূস্টতা চাপা থাকল না। নৈড 
মাথা নিচু করে ছাই ক্ণড়ল। তাপে 
সরাসাঁর আমায় চোখের দিকে আবিয়ে 
বলল, আপনি রাগ করছেন? .... 

একট; লঙ্জিত হয়ে উঠাাঘ। সে আবার: 
বলে উঠল, তাহলে অবশা আমার লা 





1তন সঙ্গী 





চলে না। 

আমি এবার একটু তাড়াাড়ি বললাম, 
না, রাগ কার নি ভো। 

মে বলল, ও! তাহলে আমারই বুঝতে 
ভুল হয়েছে স্যার। কিছু গনে করবেন না। 
আম জান, আপনারা সাহতিক মানেই 
অমাঁয়ক। অন্যায় হলে কমাটমা করে 
দেনা আছি ক বল্গত চাইছি জানেন ; 
আপনার মতবাদ একেবারে ভূল, আম 
বলছ না। কিন্তু ওটা বাইরের--মানে-- 
ওপরের ব্যাপার । অনবতিটা হার ভিতরের 
বাপার, অন্ত” ভামাদের এ যুগে নিশ্চয়। 
মানুষের লোড লালসা, তার ভিতারের 
অন্ধকার...হ্যাঁ হাঁ আমি জান, আপা 
আপাপ্তি করবেন। ব. বলবেন, এটা সমস্ত 

মানষের সম্পর্কে খানি না। কিল্তু মাপানি 
এ (হৃগটার দিকে কিয় কথা বলুন। 


এ যৃগের মানুষদের কতথান ক্ষমা করা 
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না। তর থেকে, কট মানষের, 


এমন. টা 
এমন কি, 





অবনাতির মূলটা কোথায়। মানুষ নিজেকে 
এত বেশী অসুখী ভাবছে, আর দুঃখ 
তৈরী করছে যে, দেশের এই বর্তমান 
অবস্থাটা যারা চেয়েছিল, ঠিক তাদেবই 
ভালে তাল পড়ছে। 

লোকটা সিগারেটটা ফেলে দিয়ে আর 
একটা সিগারেট ধরাল। বয় এসে এক কাপ 
চা'দয়ে গেল তাকে। আমি হাত নেড়ে 
আনচ্ছা জ্রানালাম। লোকটা সেই' ধোঁয়ার 


জাল সৃষ্টি করল নিজেকে ঘিরে। কিন্তু 
ইীতিমধে আমার : জোড়া নতুনভাবে 


বেক উঠেছে। তাকে আমি আর ঠিক 
আগের মো অবহেলা করতে পারলাম না। 
আমি শোনলার মতো মখ করেই তার দিকে 
ধোঁয়ার আড়াল থেকে সে বলল, দেখুন, 
শশার পান্ডিতা নেই যে, আপনাকে ব্যাধ্যা 


করে বলি তাই আমার কথাই আপনাকে 


বলছি! এই শহরেই, রেলওয়ে ইয়াডে 


ধুম্ধের সময় আমি মাঁলটারিতে, কাজ: 


করতাম। আর টি ও-র ক্লার্ক ছিলাম আমি। 


ছো। অফিস। লক্ষা করে থাকবেন, প্রায় 
. ছোটখাটো একটা, চাচের. মতো ঘর. এখনো. 


দেখা হায় ইয়াড়ে. দুটো লাইনের. মাধ- 
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আলোকিত £ শ্রীচণ্চল মিত 


হয়ে থাকতো । আর ওপরে ছিল আফিস। 
ফৌজের গাড়ি এবং সামারক মালপন্রের 
ওয়াগনগুলোর হিসেব আমাকে রাখতে 








আসত । বাঁটিশ, আমোরকান, অস্টে- 
[লয়ান...। কোনো কোনো সময় তাদের 


৬ চাব্বশ ঘণ্টা, আটচল্লিশ 'ঘন্টাও 
অপেক্ষা করতে হত। কারণ ইয়াডে এসে 
নানান সাফ ব্রিসাফাঁলং হত। ফৌজশ 
সাছেবরা ইয়ার্ডে বেশশক্ষণ থাকবার পক্ষ- 
পাত ছিল না। কেন না, শত হলেও 
রেলওয়ে ইয়ার্ড সেখানে বিশ্রামও হয় না, 
একটু এঁদক ঘোরা, তাও হয় না। হয়তো 
খেতে বসল, হনকুম এল, স্শাঁড় রোড? 
আধ ঘণ্টার মধোই যেতে হবে। ইয়ার্ড তো 
আসলে স্টেশন হিসেবে বাবহার -হত। 
আমার কাজ ছিল, আর টি ও "সাহেবকে 


রিপোর্ট করা। ওয়াগন এবং গাতির িঙ্গেব 


 যোগন্ষাগ করা। যেমন করে ছোক ক্যারেজ 
ওয়াগন আদায় করা। ভাতে একটা ক্ষমতা 


. আমার হাতে [ছ্বিল। ইচ্ছে করবেই, ফৌজ 


ডিটেন ন'.কাঁরয়ে,. ইয়ার্ড থেকে তাদের 


খাস 'করার বাবস্থা করতে পারতাম। 
_ খানে। ঘটার, নীচে চোলাই ব কাগজপত্র আমা. হত বেশী ওয়ান আর ক্যারেজ পাওয়া 











. ঠশীখীন নাটাকলায় রবগল্প্নাথ 


লা 
র 
শী 
য় 
৭ই 


প্রতি মাসের ৭ 'তাঁরখে আমাদের 
নৃতন বই প্রকাশিত হক্ক 


রে 


১৯৫৫ থকে 


ভারা অজম কারা রি টু 


জাকাদমাঁ পারগ্কার 


গৰণশ্রোঘ্ঠ পারজ্ার . ২ বাসন 
শিশাসাছিতে। ভারত সয়কার 

প্রদত্ত পারস্কার ... ৯ বার 

ক্হাকাতা ধিশবরিদ্যালয় প্রদত্ত 
শরংস্মততি পারগ্কার ... ২ বার 
লশলা পারজ্কার ২ বার 


খারা ভারতীয়, পথ ৪৮৮ ও | পর | বকর বার বলার কথার একা বারি 


কয়েকটি উল্লেখঘোগা গ্রন্থ 
বধ্যকাব প্রসঙ্গে 
'্বীন্দ্ুজশবনশী-জার 
ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
রাফা ৩.৫০ 
কানাই সামন্তের 
ররগ্দ-প্রাতিভা ১০.0০ 
শী । তাশদ,লে গুলহাদ্রে 
কারিগর রবীন্দ্রনাথ ১৯,0০ 
মাখে।পাধায় সম্পাদিত 
শি শেল 
লাগাল কামাদর 
লা ।শী। চিত শুলা | 
শি, হাশকহাল লাপ্ঠাবু 


নর দশা 
কাব-প্রথম 


পি নর ঠা 
| পাল পাপ (০ দিক 


8৮007 
£শমসাকুসাদ আতেখ পাধায়ের 
রগ চা 
এ1স-৮াপাচদ সরকার গুণী 
যারধার্ঘ আডিধানা ৬৫০ 
হালায় 2 তল পরনের আভিধান। 
স্দ্লাম 21থ5 ] 
হদলইনপকূমার রায়ের 


1 4:৫০ 


১৫1,077 বাবদ 


্ছজেম্দ ঢাবা-সণ্যয়ন ৮৯০০ 
্মাতিচারণ +! ১ম খণ্ড) ১২,০০ 
গ্মাতচারণ (হয় খ.ড) ৬,৪৫০ 
[প্রথম খণ্ড 'স্বিজেগ্দলোল, খারিশচ্দু, 
ধারা বসল, রোম ভোলা, সংরেশ 


সমাজপাতি প্রড়াত ও শ্বিতায় খণ্ড 
রবীন্দ্রনাথ এরংটগ5, আগার্ধ প্রফ়াচন্্। 


বারণ্দু ঘোষ, 
দপাহন সক্গাত। 
খ্যাত সংবতদক ও আরচ্ধঙ্ঞার 
জাতাগআগাদ হোল 
রাঁঞফাযসচদ্ 


শিপিতাকি ০ পটিশীলা শপ শিশিপড সা ও 


প্রড়াতি 


সংভামচ৭ত 


পেশি 2০ 


ইন্ডিয়ান জাসোসঘ়েটেড পানারাশং 
কোং প্রা্ত্ডট লি; ৃ 
৯৩, হাথ থাজণা। লোড, শালা এ 


ডাউন পিউ 





শপ আজ কাউ | আকাল | ও পাপা পপি | পর কাত | পপ পিউজিল | শি | পিট | পপ | শি 


১৯৬২ সালের মধ িচ্- 
্ি [ত (বিভা পুরস্কার লাতের গোবর 





৬ আগোলিয়েটেড-এর গ্র্থতিথি ও 


| 
ৰ 
র 
ৰ 
রী 





ছল। 


[টা আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬৯ 


যেত, সেটা সহ সময়েই কমিয়ে বঙ্কানন 
চেষ্টা করুতাম। যাতে কাজকর্ম একট ধার 
গতিতে হয়। কে অত খাটে। তাছাড়া আর 
একটা মজা টের পেয়েছিলাম | বেশখি দেরণ 


হলেই ফৌজের সাহেবরা এসে খোশামোদ . 


করত। প্রচুর মদের বোতল, সিগারেট, 


লাইটার, অনেক কিছুই উপহার পাওয়া 
যেত। শূকনো খাবার, এই ধরূণ, মাছ, 
চকোলেট, ফলফলার, মেলাই কিছ,। 


আবাশা, সব সময় যে আমি ম্যানেজ করাতে 
পারতাম, তা নয়। এক এক সময়, সাঁং। 


গয়াগন আর ক্যারেজ নিয়ে ভয়ংকর 
ফাসাদে গড়তে হত। তখন আর টি ও* 


টিনা 
(01 


গেজর ধা কা 
করত। 


অধিকাংশই [কোনো 
র্যাংক-এর লোক, আমাকে বাগাণ্ত 
রেল কর়ৃপিক্ষকেও | আসলে ত 
ভারতখয় রেলেরই লোব তা যাই লোব 1... 
আম বেশ ছিলাম । 

লোকটা আবার সিগারেট ধরাল। জান 
এ সবের বিল বিসগও জানতাম ন।। 
বশ আম টি ও আর ফৌজের বাগানে 
ইয়ার্ডে ক ঘটত । কেনই রা বলছে। শুধ: 
হনে যেতে লাগলাম। আর সেও হব 
তাড়াতাঁড় যেন তার বলাটা শেষ করে 
চায়। যেন বলতে পারলেই, তার এতাঁদনের 
নিঃশব্দ প্রাঁতবাদটা ঠিক মতো করা হয়ে 
ষায়। 

ধলল, আপানি লঙ্গ্য কলোছেন 
জানি না. আর টি ও-র ই 
এখন সেই ঘরটা 
ভছে। ঘরটার কাছেই 
পাঁচিলের এপরই কারক হাত 


রর 
2১ 
115. 


কি লা 
অফিসটা। 
অক হালে এ 
যার গাঁচল। 


উদ লাটা- 


তারের বেড়।।  পাঁচিলের বাইরে আমাদের 
এই শহরের িরাবাল এংশটা পড। 
প্বাপনাকে এসব ডোগারিগশত পেল 
[কানে। মানে হয় শা সবই দোখেছেন। 
শ্ার তাই, আপনাকে আমি খেই বলছ 
আমার ক্তাফসটা আমার কাত ছিল 


সপণোর ভি । কারণ, ঠিক গ্রামার আফঙের 
সামনাসামনি পাঁচিলের ও 


পাল হয খুকি তই) 


বাড়িটা ররথেছে, সে বাড়িটা জামার 2১471 
বাঁড়টা এক ইস্কুল নাস্থারের | বুকাতেই 


শারাছেল, আস্টালু হ্কাশাই আমার পারচিত। 
এবং মাস্টার শাইয়ের বড় মেয়েভার সঙ্গে 
আমার ওখান থেকেই দেখাশোনা হত। 
শোভা, মানে মাস্টার চু 2, শড় মেয়ে, 
তার সঙ্জো আমার...কণী বলল, প্রেম, প্রেমই 
হাঁ মাস্টার মশায়ও অনুমান 
করাতিন। সেটা, আয় তাঁর সা সবই 
জানতেন । প্রায় জানাজানিই ছিল বলা যায় 
যে, শোভার  গর্পো শ্রামার বিয়ে হবে। 
শোভা ছাড়াও মাষ্টার মশায়ের আরও অনেক 
লোগ্ডশোণ্ডি ছিল। আমার সাহাযোরও 
প্রয়োজন ছিল তাঁর। জানেন তো. আমলা 
বেজের তলাকেরাই একমাধ যাদ্ধের সময় 
[তিন বে্ল। ভাত খেতে পেতাম। জামাদের 
ঢের অভাব ছিল না। এবার বুঝতে 
২৬০. ঝ 


পারছেন, স্বর্গ কেন লছি। গোড়া 
জানালায় দাঁড়য়ে চুল আঁচড়াতো, বাঁধাতো, 
আমি দেখতে পেতাম) মাঝে মাঝে সে 
ছাদে এসে দাঁড়াত। দুজনে দুজনকে 


দেখতাম, হাসতাম ইশারায় কথাবাতণও 
বল্পতামা আর শোভা, আপনাকে...ক' 


বলব... | 

লোকটার স্বর প্রায় খাদের শাধ্যে চাপা, 
গড গা ৮৫দরাস হল্যা এল | তব, বহাল, 
গরসূধ মাস্টারের মেয়ে বটে। কিন্তু স্বাস্থা,,, 
নান যৌবনের জ্রাদ:, কা বলব...আম্চর্য! 


তাপরূগ। ভাগর্ধ দা চোখ । মাঝে মাঝে 


কার রাখত। আম কাঙ্জ 
গারভাম শ্বা। জানালা খোলা 
ডাকে রা থাকাতে হবে, 
তু আম 
মাঝে লৌার এক 


জানা বর্ধ 


24 
৭1717712 7 ত চা 


৮1155 পেতাম) মাঝে 
একটা ঝলক দেখত পেতাম! তাহলেই 
বঝত পারছেন, অফিতাটা কেন জ্বর্গ ছল 
ভার খাছ । বাক লে কথা--।. 


ভিন ধরাল। গোটা টি এবার 


ধোঁয়ায় আচ্ছা হায় উঠল। দেখলাম যে, 
থুব চণ্টলিভাবে নড়াচড়া করছে। ইাতিমধো 
তার গলার দ্রর দেখেছে কিন্তু কথা আরও 
দূত হয়েছে । বজ্পল, আবাশা আপনি যেন 
ভাবলে না, ভাম ফোৌঁজদের লাছ থেকে 
থ্ (হপাম। মদ 

আগার মনটা 


201 এ মেশিন র 
িত নে উদ্মথ 


«111 


নত রে 


আমি সপশাও করিত 


উপরই ছল £বিখই ও থাকলে গা। আমার 
এত সুখী ০, ক তর, এক, আধটু 
রর ৮০ রি প্‌ চট 

নিহহী হত) করসে বাপিয়ে দিতাম। 


পর! যেন উন্মন্ত। 
'দাখ, ট্রাক, 


সর উন ততবার, 


এাঠাত ভ্কু। আজ, 


পেত, 


রি 2৬4৯ 1:48৮ ৪7 
আজ বহতা তা দলা ঠফ়াডেইি কাটবে। 
এব] নক রি ভাগাড় করাতে 
ঘা পাক ক্ নি ৭০ পু, শি 
শিলে ত1121 গাপনতঘত শতাখান 


শন এবং 
বড আমি তাদের 


দেখাতাম না। বেশী 


ঠাস! আমাক, তা 


2). রখ ৮০ ঢা সে ৭ কানিজ 
বলি বত তিন 


কন 


ত বিয়ে উৎসাহ 


কচ্ছ; বলার যো চিল না। তারা ক্ষেপে 
গয়ে আমকে মারাধপার করলে মরেই 


যভাগ। কিন্তু আগ প্রভাখ্ান করলে বশী 
হবে। যে খা চিনি, তাকে যোগার 
চিন্ভামাণ।  একাঁদল সন্ধ্যার সময় অবাক 
হয়ে দোখ, পাঁচিলের ওপর একটি হাত 
রাস্তার ওপার থেকে এসে পড়ল। যেন 
কেউ ওপাশ [থে পাঁচিলে ওঠবার চেষ্টা 
কয়ছে। তারপরেই পত্লা একাটি মেয়ে 
দেখলেই চেনা যায়, এইসব শহরেরই বগা, 
যাক পরে, চুল বব্ড বরে, পাউডর] মেখে, 
হিল তোলা জৃতে। পারে শিকায়ের সংধানে 
এসা:। লে শীফয়ে ইয়াডের মধো, পড়ল! 1 
আর্ত অবাক হয়ে দেখলাম, সে. গোটা 
ব়সও এমন কিছ: বেশী নয়। জবিশিি 








সেট আমার পরুয- চোখেই দেখাও রর তাই রর 





কতখানি বিশ্বাসযোগ্য বলতে পারি না। 
বেশ একটা ছোটখাটো নরম, কিদ্তু বিষা্ত 


পশুর (আমার চোখে) মতো মেয়েটা, 
ইতিউতি তাকাতে লাগল। আমাকে সে 


দেখতে পাচ্ছিল না। কেউ নেই ভেবে সে. 


ইয়ার্ডের [ভিতর দিকে লোঙশ শেয়ালের 
মতো তীক্ষ। চোখ তুলে দেখল। যেন গন্ধ 
* নেবার চেষ্টা করছে। সে সময়ে শোভাদের 
জানালাটা বধ [ছল। তাতে আমি মনে 
মনে ভগবানকে ধনাবাদ দিলাম। এরকম 
একটা খারাপ দশ্য...। যাই হোক, আমার 
মধ্যে আইন ও নৈতিকবোধ জেগে উঠল। 
কোনো ফোৌজের চোখে পড়লে আমার 


জারজুরি খাটবে না। তার আগেই আম, 


বেরিয়ে এলাম! সিপড় দিয়ে নেমে, রেগে 
ধললাঘ, 'এখানে ঢকেছ কেন দাঁড়াও, 


এখুনি জি আর পির হাতে তুলে দিচ্ছি।' 
মেয়েটা ভয় পেয়ে পারচ্কার বাঙলাতেই 
বলে উঠল, 'আমি আসনে চাইনি! আমাকে 
তুলে দিয়ে গেল।' আমি চেশচয়ে বললাম, 
'ভাগো জলাঁদ। নইলে এখান আর টি 
ও-কে ফোন ধরে তোমাকে জেলে পাঠিয়ে 
দ্ধ শ্রেয়েটা একটা ভয় পাওয়া ছাগল 
বাচ্চার মতো আমার দিকে তাঁকয়ে রইল 
বুঝলাম, আগার পুরুষ চিত্তটা সে 
পারমাপ করায় চেষ্টা করাছল। অর্থাং 
আমার কাছ থেফে কোনো সুযোগ পাবে 
কি না। আগ আবার খেশকয়ে উঠলাম, 


'এখনো দাঁড়িয়ে। চুলের ঘি ধরেন) 
গেয়েটা বলে উঠল, 'এত উ“ছ পাঁচিল 


[ডঙোব কখ করে? তখন আঁমই মেরেটাকে 


পথ দোখয়ে দিলাম। এক জপ্গশায়, 
পাঁচিলের পাল খাটি উচু করা ছিল। 
যেখান থেকে সহজেই উপকানো যেতো। 


ও জায়গাটা আমারই কাজে লাগত বেশখ। 
গ্াঝ মাঝে আমি গখান দিয়ে শোভাদের 
বাঁড় যেতাম । মেয়েটাকে ওখান দিয়ে 
তাড়িয়ে দিলাম। কাঁটাতারের বেড়ায় খোঁচা 
লেগে, ওর একেক একটা জায়গা ছিড়ে 
গেল। পারম্ফারই শুনতে গেলাম মেয়েট। 
বলল, 'শালা।' তা বলুক। আম একটা 
খুব স্বস্তি ধোধ করলাম। আদি বেশ 
ছিলাম। আর সেই বেশ থাকাটা আঁম 


খুব সহঙ্জে, লপুকিরে, বেশ তারয়ে ভাঁরয়ে 


চজি উপভোগ করভাম। আঁম 
বেশ বুঝতে পারছিলাম, ভূমিকচ্পের মতো 
চারদিকের মাটি কাঁপছে । আমার চারপাশে 
মাটি কাঁপছে। কিন্তু আমি.. আমরা, থা 


আমায় মা ভাই বোন, সপ 
রর ক রত 





কম্পের আওতার বাইরে দরে, শত রর ূ 
মাটির নী | পানর হয়ে নে | 


'শারীরা আনগহাডর শা ২৩৬৯ 


যাচ্ছিলাম । জার আমার আশেপাশে তখন 
বহু পতন দেখছিলাম। 


মানদযকে... | 

আধার পিগায়েট ধরালো গে । গোটা 
ঘরটা যেন অন্ধকার শাসর্ম্ধ হয়ে উঠল 
প্রার়। লোকটাকে একেবারে অস্পম্ট, প্রায় 
ছায়ার মতো! দেখাতে লাগল । এক মুখ 
ধেয়ি ছেড়ে বলল, কিন্তু সেই যে আপদ, 
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মিলকোঙ্গ ঘি 


| এবং আপনায় 
মতোই ভাবছিলাম, অর্থনৈতিক অবস্থা 


৯ পপ পপ পন 


সেই মেয়েটা, ও কিন্তু আশা ছানি! 
ও প্রায়ই গাঁচিল * টপকে কিংবা এদিক 
গাঁদক য়ে ইয়ার্ডে ঢুকতে লাগল । জার 
ওয় কপাল ছিল আমার চোখের দঙো 
বাঁধা। ঠিক ধরা পড়ে যেতো। একাঁদন তো 
শেষে কবে একটা খাপ্পড় লাগিরেই দিলাম! 
সঞ্ধ্যাবেঙ্ায় দিকে ওটা আমার একটা 
তালাদা কাজ হয়ে উঠল।...ধাই হোক, এক- 
দিন বিকেল থেকেই আনার খরে ৬রনা-' 
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ম়িলকে প্রডাকীস, (ইন্ডিষ্। ) 


৩৩, ক্যানং ম্ঁট, কালকা ৬।- ১ 
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বাধার রেঠ তব শারদীয় গজায় হানে! 


অনিনব সা কাষ্জিরম, ঢাকাই, 'ব-কটন, 


রিবন, ঘুশিদাবাদ, ঢেব্রুন, বেনাব্রসী ও 


মত বন্ধের বিগুর মায়োজ্ন করিয়াছি। 
বিঃ জ্রঃ-- বহি শীতবজত অ/মদ/নী 
করিতেছি । পরীক্ষা করুন । 
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জ্চঙ্গহ্ছি চু ভ্ডাজ। শি বির 


খাগান থেকে সগ্ঠ-তোলা সেরা চায়ের সংমিশ্রাণে তৈরী হয় ক্রক বগু-এর খাঁটি 
দাজিলিং চ1--৬* বছরের ওপর চাঁ-রেত্িংএ' সুনিপুণ অভিজ্ঞতার অপূব নিদর্শন | 








জি 44. .. 


ধরাটশ, বসে বসে মদ 
আমাকে অনেক সাধাসাধি করল। আনেক 
বুঝিয়ে নিরস্ত কবলাম। ওয়া আদ খেতে 
খেতে, খারাপ থারাপ ফটো বের করে দেখতে 
লাগল, তাতে ঢমো খেতে লাগল, আর 
রি মতো, 'হাস্টারয়। হলে যেমন করে, 

ই রকম হাসতে লাগল । শহরের কোথায় 
রা আছে। জিঞ্সেস করল। আম 
বললাম, “নেক দর, তোমরা খখজে পাবে 
না।' ইতিমধ্যে আর টি ও-র ফোন আসায় 
আমি বাস্ত হয়ে পড়লাম। ওরা হয়ালে 
হেলান দিয়ে, চেঝেয় বসে পড়ে এলো, 
মেলো বকে চলল। আর আমার চোখে 
পড়ল, শেয়ালের মতো সেই মেয়েটা ইয়ারে 
ঢুকে পাঁচিলের ধারের জঙ্গলের কাছে 
দাঁড়াল। আমার চোয়াল শস্ত হয়ে উদল। 
কিন্তু জানতাম না, ওকে সৌঁদন ভগসান 
পাঠিয়েছেন ও সোদন ভগবানের 


আশীর্ধাদের শতি। (আমার মতে। এল। 
কারণ, হঠ়ীং দদাখ, ফৌডের পাঁচজনেই 
চুপচাপ হয়ে গেছে। ওরা সব জানালায় 
দাড়িয়ে কী মেন দেখছে আর সেই 
মুহাতে আমাধ বকের মধ্যে কেপে 


উঠল। দেখলাম, শোভা জানালার সামনে 
দাঁড়য়ে, আয়নার দিকে তাকিয়ে চুল 
বাঁধছে। ওরা তাই দেখছে একদন্টে। 


লোড এস উত্তেজনায় ওরা যেন কাঁিছে। 
সদায়, শোনা একেনারে অসাবধান। 
একটা ফিতে কামড়ে পরা দাঁতে, দুহাত 
দ[পঙ্নে। ধৃকের একদিকের আচিল গেছে 
খসে। আমি যে ১শারা করব, মে উপায় 
নেই । শোডা গ্াদাক ফিরেই তাকাচ্ছে না। 
জ্রান, সে তখন আনািল, ভার সে টুল 
বাধার দশক একগান। আমিই আছি 
ওখানে । এাঁদকে ফী পাঁচজনেরই বিড় 
বিড় শব্দ আগ শুনলাম। একজন ধলল, 
'জায়গাটা নারিবিলিই. মনে হচ্ছে। আর 
একজন বলল, 'পাঁচিলও খুব উচু নগ়।' 
শৈষ একজন বলল, 'ডেভিস আর মাক:এর 
কাঞ্ছে (রিভলবার আছে।' বলতে বলতেই 
ওয়া িশড় 'দয়ে নামতে লাগল। আমা 
বূক 'হিম। এই উল্ান্ত মাতাল উপবাসখ 


পশহরা এখান একটা সবনাশ করবে। আমি 


তাড়াতাড়ি ওদের পি পিছু নেমে 
বললাম, 'কোথায় যাচ্ছ তোমর। 2' যার নাম 
ম্যাক, সে হ্ঠাং িভলবার তুলে ধলল, 


'খবরদার, একাটি কথা বললে. তোমার 


খালি ডীঁ়য়ে ছাড়র। মনে রেখ, আর টি. 
ওকে ফোন. করলে, তুম জশীবত থাকবে 


না রঙে ওয়া, জমেই পাঁচিলের দিকে 


এগোতে: লাগল তখন ২ অল্প আ্ধকার নেমে 





খোতিে জাগল।, 


নাও, 


দ ্ ন্দবাজার + ক্র 


এখানে আছে, এস তোমাদের দেখিয়ে 


' শ্দচ্ছি।' ওরা যিরল। সন্দেহ করে জিজ্ঞেস 


কর, কোথায় ১ ধললাম, আমাকে 
অনুসরণ কর।' ' বালে, জণ্গালের আড়ালে 
যেখানে মেয়েটা দাঁডিয়েছিল, সেখানে নিয়ে 
গেলাম। মেয়েটা প্রথমে ভোনাছিল, ওকে 
সাজা দেবার জনো বুঝ ধরতে গিয়োছি 
আমরা। কিন্তু, ওঃ1 সে বীভংসা ওর! 
পাঁটজনেই উল্লাসে চীৎকার করে উঠল। 
ফন্ধাত বাখের সামনে যেন তাজা মাংসের 
টকরোর মতে। মেয়েটাকে ওরা দেখল এবং 
ঝাঁপয়ে পড়ল মেয়েটার ওপর । মেয়েটা কী 
সব বলবার চেষ্টা করল। কিন্তু তার কথা 
শোনা গেল না। মনে হল, স্থির হয়ে আম 
দাঁড়াতে পারব না। সে চশংকার কার 
উন্ল। আর সপ্পো সো সেই চাঁংকারের 
ওপর কছু সজোরে চাপা পড়ল। আঁম 
ভাবলাম, মেয়েটা মরেই যাবে। মেয়েটা 
আস্তে আস্তে নিস্তেজ হয়ে এল। ওদের 
উন্মান্তত।ও একট, শান্ত হল এবং একেবারে 
নোট বৃষ্টি করতে লাগল মেয়েটার ওপরে! 
পাঁচ, দশ, এমনকি একশো টাকার নোটও 
[ছিল। ওরা আমাকে পঠ চাপড়ে, জাঁড়য়ে 
অনেক ধনাবাদ দিল। আম বললাম, 'এবার 


তোমরা চলে যাও ভোমাদের গাঁড়তে, আম 


ওকে সরাবার বাবস্থ। করছি।' ওরা তৃস্ত 
বাধা পশুর মভো চলে গেল। আম 
মেয়েটার দিকে ফিরে তাকালাম। মেয়েটা 
৬খন উপড় হয়েছে কোনো রকমে। 
যেন তখন পামারই দায়! যেমন করে হোক 
সরাতে হবে। মিথো বলব না, টাকাগুলো 
দেখে আমার লোভ যে একেবারে হয়ণি 


বলবার ছিল না। কিন্তু ও টাকা নেবার 
প্রবঞ্চিকে মাম ধিক্কার দিলাম । ব্লল।ন, 
শখ মিটেছে; এবার ওঠ, নইলে 
ধরা পড়ে যাবে, 
প্নেসপাসের জনো জেলে যেতে হবে, 

এক 'র ভাবলাম, একট; মদ খাইয়ে দিলে 


এটা 


আতা নয়। আগ কত [নয়ে নিলেও কেউ: | 


আর. এ অবস্থায় 


বোধহয় ভালো হয়। কিন্তু আশ্চর্য. হয়ে 


দেখলাম, মেয়েটা নিজেই একটু বাদে 
ঘস্টে খসটে উসল। শত হলেও বেশা। 


তো! শ্তারপয়ে একা একটি করে 
নোট কুড়োতে লাগল। ধকল্ত দাঁড়াতে গিয়ে 
পার না। বসে গড়ল। চোখে এক ফোঁটা 
জল নেই। নিতান্তই শারীরিক হন্ণায় 
মুখটা বিকৃত। একট, ফাটা ছেড়ার দাগও 
ছিল মৃখে। কতখান ছিল. 


অধ্ধকারে 


বিশেষ ঠাওয় পাইনি। বলল, "সামার, হাতট। 


একট. ধরযেন বাধ? আমার ঘা হল। 


তবু কৃতজ্রতা বলে একটা কথা আছে। ও 
আমার শোভাকে 
বা বাঁ়িরে দিলাম, ধরে উঠল। তায়পর . : 
হাঁ. * হর ০ .. জস্তে নে খিক 


বাঁচিয়েছে। তাই বাঁ 








আমার হাত ,ধরে। দাঁড়য়ে বলল, 
পন কটা মাতাল। আমি একটু চুপ 
করে থেকে বললাম, “আর দু'একজনকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এস এবার থেকে ।' 
মেয়েটা অবাক হয়ে তাকাল আমার দিকে। 
মাঁদও আমার মূখ ঠিক দেখতে পেল না, 
তধ্‌ যেন বিশ্বাস করতে পারল না। আগ 
ধিাজেও ঠিক বিশ্বা৮ করতে পারছিলাম । 


না। তবু আমার ভিতর থেকে আপনি 
বোরয়ে এল আবার, রা তো 
একজন ণয়। আর দদএকজনকে সঙ্গে 
আনলে... । কিচ্তু হপশয়ার, 


ইয়াডের কেউ টের পেলে খুব গোলমাল 
হবে।' বোধহয় মেয়েটা কৃতজ হয়ে 
উঠল। টাকাগৃলো দুহাতে খস্খস্‌ করে 


পাশা পপাপকজরউ 
এপ পরত ০৩৭ ৮. তিল পপ 


নী 


চি) বণ ৭ "" 
হি বাকি 14) 
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পক্ষে উপমৃত্ক। প্রত্যেক রোগের বিবয়গ 

ও চিথধিংলা সহজ [লাখ 

'হইয়াছে। সাধারণ লোকও বাঁঝতে । 

শারিবেন | : 1 

. রাপ্তিস্ান ২ আস এড কোলন? রা 
1৯৭ বালিশ ষাট, শ্াবাজার, 

রর কাঁলকাতা" 8. ্‌ 











শপ ০. 








নু শশী 


শারদাঁয়] আনন্দবাজার গা্তকা ১৩৬৯... * 


বাড়াচাড়া করল। বেশ ধুঝলাম, সে আমাকে 


ভার ভাগীদার করতে চায়। কিম্ভু আমি 
তাকে কিছ বলবার অবসর না দয়েই 


বললাম, 'যাও, এবার ভেগে গড়।'...মেয়েটা 
মরল না তো বটেই, বেশ জ্যান্তই, চলে 
গেল। মেয়েটা চলে যাবার পরেই আম 
. গাঁচিল টপকে ছ্‌টে য়ে শোভাকে 
সাবধান করে দিয়ে এলাম এবং ঘটনা সব 
'জানালাম। সবাই ভয়ে কাঠ। শোভা তো 
বারে বারে কেপে উঠে খালি বলল, 'মাঞ্ো ! 
কী * সর্বনাশ 1...আঃ! শোভার সেই 
কাঁপ্নিটাও কাঁলুন্দর। ভয়ের মধোও, পর 
ভরসার একট হাঁস তার ঠোঁটে ছিল। 


লোকটা চুপ করল। কিন্তু সিগারেট 
ধরালো না। টুপ করে দেয়ালের 'দকে 
তাকিয়ে বসে রইল। 


শগতের রাত। স্বভাধতই রাস্ভাটা একে" 
ধারে ফাঁকা হয়ে আসছে ইভিমধোই । মনে 
হল, লোকটা যেণ আর কিছু বলবে না। 
আমার ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ফুটে 
উঠল। লোকটার সেই চরিতের কথা ভেবে। 
বললাম, ঘটনাটা খুব অন্ভুত। িম্তু এর 
সঙ্গে আপনার প্রতিবাদের কোনো যোগ 
আছে ধলে মনে হাচ্ছে না। আপাঁন হয়তো! 
ওই মেয়োটর দুঃসহ অর্থনৈতিক অবস্থার 
থেকেও, ওর নষ্ট আত্মা এবং লোভ লালসার 
কথা বলবেন। 

লোকটা 
বলল, আঁ? 

পরমন্র্তেই সে জার একটা সিগারেট 
ধারয়ে বলল, হাঁ, আম জানি, এক্ষেত্রে 
আপনি আমাকে বলবেন, কী নিদারূণ 
অভাবে অনটনে গেয়োট দেহ বিকী করতে 
ধাধুহয়েছে। আর এ ধরনের করণ গল্পের 
বাজার দরও খুব চড়া। আবাঁশা আপনার 
শাকচ করছি 


হঠাং যেন, চকে উঠলে 


মেয়ের একটা বিশেষ ঘটনা মান।' 


কা কথাটা, 
আপনাদের আলোচনার মধ্য প্রায়ই শ্যান। 


কেমন করে হল, বিচার করতে চাইছেন না। 
সেতো আত্মহত্যাও করতে পারতো। 
বিদ্রোহও সম্ভব ছিল। কিন্তু এ নেয়োটির 
কথা আঁম বলাছ না। আম শোভার কথা 
বলছি। 

শোভা মানে আপনার...? 

-হ্যাঁ, আমার প্রেমিকা, মাস্টার গশায়ের 
মেয়ে। বলতে পারেন, আঁা যখন জীবনকে 
সুন্দর ভাবছিলাম এবং দেখছিলাম, শোভা 
কেন [ভিতরে ভিতরে এ জীবনের ওপর 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠছিল; সে কেন সোনার, 
গহনা, শাঁড়, টাকা এবং আরও টাকা 
আর সুখের জন্যে লালায়ত হয়ে উঠাঁছল ? 
গে কেন সখ এবং আরাম আর এ*বযেরি 
জনো নিলজ্জ হয়ে উঠল, শহরের চারত্র" 
হীন হঠাং বড়লোক যুবকেরা তার বদ্ধ 
হয়ে উঠল আস্তে আস্তে, আর মাস্চার 
মশায় এবং তার গিল্ন ব্যাপারটাকে প্রায় 
স্বাভাবিকভাবেই মেনে নিলেন। আর... 
আর সেই শোভাকে দেখেই শহরের মেয়ের। 
বউয়ের! হিংসায় জদলতে লাগল, যেন সে 
সবাইকে ফাঁক দিয়ে রাজোম্বণী হয়ে 
গেছে। কেন বলতে পারেন ও 

বাপারটা এত আচমকা যে, আমি 
প্রথমটা থাতয়েই গেলাম । আর আমার যযস্ত 
দিয়ে কিছু বলবার আগেই লোকটা বলে 
উঠল, দোহাই, কপম্ডুকের মতো সেই 
শস্তা কথাটা বলধেন না। 'এটা একটি 
দেশ 
এবং কাল আর সমাজ সম্পর্কে আপনাদের 
ধ্যান ধারণা আমার চেয়ে কিছু কম আছে, 
এ-কথা ভাবতেই পারব না। কারণ ওই থে 
“আবঙ্গ়'-হা অবক্ষয় শব্দটা 


আর সেই অবক্ষয়টা কোনো বিশেষ নেয়ে 
[ফংবা বাঁঙর বেলাতেই খাটে না শুধু। 





সব কথ। আম একেবারে 
নে, ফদিও আপাঁন এক্ষেত্রে চরিঘ্রের ওটা সানাগ্রক। আর এ অবক্ষয় শুধং অথ 
দূর্বলতা, এ পথে আসার মনোবান্ত তার নীতির খীড়ের ওপর গাচড়ার মতো, এ০। 
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' আরও চাই । 


 কষাধাতে ক 


মানতে পার নে। ওটা সতোর অপলাগ। 
মান্য অসন্তুষ্ট হয়েছে, পাঁঝরিতা হারিয়ে! 
বলে নয়, তারা লড়বে বর্গে নয়। আরও 
সুখ, এ*বর্..... আরও বড় 
রকমের । আর্থক উন্নাত দিয়ে একে রোধ 
করবেন £ করুন না। ছড়ান টাকা, কত: 
বস্তুর সুখ দেবেন, দিন না, দেখি কী করে, 
ফ্ুধা মেটান। অবক্ষয়কে রোধ করেন। 

লোকটা হঠাং উঠে দাঁড়াল। মনে হু, 
আমার কোনো কথা শোনবার আয় অবসর 
ধা ইচ্ছা তার নেই। বলল, কিন্তু জানবেন, 
আসল জায়গায় পচন ধরেছে। উচু থেকে 
নিচুতলা পধন্তি, লোভ লালসা আর 
বাসনা, কোটি কোটি আত্মাকে ফুটো করে 
দিয়েছে। সমস্ত মানুষের বৈষাঁয়ক উন্নাতি 
ধরতে চান, করুণ কিন্তু দোহাই, 
আপনারা নাকি মানবাত্মার কারিগর, আত্মা- 
গুলোকে মেরামত করুন, শম্ধ করুন। 
নইলে গোটা পথিধাঁটা সোনা দিয়ে মুড়ে 
দিলেও আত্মার দার ঘোচাতে পারবেন 
না। আর আত্মার দারদ্রা, নিজেই দেখুন 
চারদিকে চোখ মেলে ।..আচ্ছা, চলি। 
অনেক সময় আপনার নছ্ট করলাম। কিছু 
অন্যার বলে থাকলে কমা করবেন। 

কোনে অবকাশ না দিয়েই লোকটা চলে 

যাচ্ছে দেখে আমও উঠে দাঁড়ালাম । আমার 
বন্তব্য কিছু বাঁলবানা বালি, ওখ সম্পর্কে 
কৌতুহল দমন করতে পারলাম না। 
বললাম, আপনার পরিচয়টা--। 

থমকে দাঁড়াল দরজার কাছে। বলল, 
আমার পারচয় 2 তি" বলতে বাধা কাঁ? 
আপান তো আর আইনে আমাকে ধরতে 
পারবেন না। তাই নাম এবং পেশা দুই-ই, 
বলে যাচ্ছি। আমার নাম হরিদয়াল পাঠক। 
একদা রেলের কেরানী ছিলাদ। মাইনে 
ছিল সাকুলে। দেড়শো। এখন, বারা রেলের 
ওয়াগণ ভেটে মাল টার করে এবং যারা 





কেনে, তাদের মাঝখানে দালালী করি। 
এখন আনার মাসক 


দ হাজার। নগস্কার। ৃ 
দরগার বাইরে, অন্ধকারে পোকটা শদৃশা | 
হয়ে গেল। সমস্ত এ স্মস্লর মতো 
বোধহল। পরমূহতেই আমিও বাইকে 
যাবার আগে পয়সা দেবার জন্যে ফিরলাম । 
দেখলাম, টেবিলের ওপরে একটা টাকা 
গড়ে রয়েছে। কিন্তু আমার যে তানেক 
বন্তব্য ছিল। লোকটা এড়াবে আমাকে... 
আদি তাড়াতাড় বাইরে গেলাম। আর সেই. 
মুহয্তে টের পেলাম, ভিতরের গরমের. 
তুলনায় বাইরের ॥ত কী প্রবল। নিষ্ঠুর, 
পয়ে দিল প্রায়। রাস্তায়. 
লোকটা নেই। আর আমার মনে হল, 


.. আমার অনেক কথা বলবার আছে ঠিকই।, 

.. কিন্তু ওর কথার মধ্যেও একটা 'অসা সহ্য 
গভীর শাল এবং অনেক ভিতরের দিকে: 
জমাট হয়ে: রয়েছে। ৃ 

বোধে, আডজকে।.. 






সেটা আর ফেলা, 


১ ই নে, ছাঁরটা দেখ। আলোর 
ঞ. জন্যে মুখগ্যলো ফরসা ফরসা 

হয়ে গেছে বেশণ। মেজাদকে 
দেখতে পাচ্ছিসঃ জানলার 
দিকটায় দাঁড়িয়ে আছে। ফুলদানির পাশে, 
আমাদের লতু, কৈমন বড়সড় হয়ে গেছে 
দেখোছস! শাঁড় পরে খোঁপা বেধে ফুল 
“ গা্জে একটা লেডী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
নতুনবউ মুখ আর-একটু তুলে রাখলে তুই 
পুরোপার দেখতে পোতিস। ভালোই দেখতে 
বুঝলি, গায়ের রগুটঙ চলনসই, কিন্তু বন্ড 
কাঁচ মুখখানা, সৃ্দর। নয়নটাকে দেখ, 
রাস্ফেলটা বিয়ের মালা পালায় দুলিয়ে 


গগনের 


িলমের হিরোর মতন পোজ 'দিয়েছে। ওটা 
যে কী ফাঁজল হয়েছে, একেবারে ডেখপো 
হয়ে গেছে। অ, তুই জানিস, বিয়ের পর নয়ন 
আর-একটা লিফট: পেয়েছে; ওদের ফ্যাক্কার 
নিউ স্কীমে অনেকটা এক্সটেনসান করেছে। 
নয়ন গ্লাসগো যাবার একটা চাল্স পাবে 
বোধ হয়। যাই বলিস, লতৃনবউ খুব 
ভাগামন্ত। তোর বাবা ত আদর করে বউকে 
দু বেলা দূধের সর খাইয়ে দিচ্ছে। আম 
তার কান্ড দেখ অবাক। জামাইবাব্‌ 
আমার দিদির বেলায় একটা স্নো ক্কীমের 
শাশও কোনোদিন হাতে করে কিনে আনে 
[ন। চান্স পেয়ে তোর বাবাকে এবার খুব 
শুনিয়ে দিয়োছ। আজকাল ওই গল 
ম্যান হাসে; কি বলে জানস 2 বলে, দেখ 
হে ছোটশালা-তোমার মেজাঁদ এমানতেই 
ননখ ছিল, তাকে আরও দুধ সর খাওয়ালে 
স্নো কম মাথালে জিনিসাঁট গলে যেত।... 
শুনালি তোর বাপের কথা।...যাই বাঁলস 
গণান, অনেক দিন পরে তোদের সংসারে 
বেশ একটা হাসিখুশি দেখলাম । সবাই 
আনন্দ পেয়েছে । আমার এত ভাল লেগেছে 
রে, বিয়ে থা চুকে গেলে আর বাঁড় 
, ফিরতে ইচ্ছে কয়াছল না।.. ও হো, ভাল 
কথা; নয়ন বলেছে তোর কাছে চিঠি লিখেছে 
দুটো, জবাব পায় নি” 

গাগন ফটোর দিকে তাকিয়ে নয়নকে 
আবার দেখল ফুলশধ্যার দিন নয়নদের 
শোবায় ঘরে পাঁরবারের যাদের বাদের পাওয়া 
গেছে সবাইকে এক সঙ্পো জড়ো ঝরে ফটো 
তুলে রেখেছে ছোটমামা। গগন আত্মায়- 
্বজনদের পকলকেই চিনতে পারছে । লতু 
বেশ বড় হয়ে গেছে। নয়ন মোটা হয়েছে 


জা বাদল টটেছে।, 'দেখো বাবা 
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[ আনন্দবাজার শীত্রকা ১৩৬৯ 


াগের চেয়ে। নয়নের বউ-ক যেন নাম 


নতুন বউটির! ৰ 

'নিয়নের বউয়ের কি নাম, ছোটমামা 2, 
গগন জিজ্ঞেন করল। 

'সবিতা।' ছোটম্ামা গগনের বিদ্বানায় 


আরও একটু ঝূ'কে যেন টিলে ঢালা হয়ে 
বসল। শধ-এ পর্যন্ত পড়েছে, রে. গগন। 
কোয়েট এনাফ ফর আওয়ার ফ্যা! মাল, কি 
বলিস? | 

গগনের জানলার ওপাশে, বাইরে, বাগ।নে 
নতুন সার ঢেলেছে। সারের গন্ধ আসছিল। 
কিছু মাছিও জমেছে সারের গোড়ায়। মাঝে 
মাঝে নীল মাছি ঢুকছিল ঘরে। গগন যখন 
আবার ছবিতে নয়নের ধউকে দেখছে তখন 
একটা মাছি তার মুখের পাশ দিয়ে উড়ে 
গেল। ূ 

ছবিটা চোখের কাছ থেকে সারিয়ে গগন 


দূ. মুহূর্ত সামনে তাকিয়ে থাকল, 
দেওয়ালের দিকে। দেওয়ালে তার আলনা। 


জামা ঝুলছে, পাজ্জামা রাখা আছে। 
'ছোটমামা-- 
বিল ।? 
'আমায় কবে নিয়ে যাচ্ছ 5" 
তোকে... এণার তোকে নিয়ে যাব) 


ভোটমাগা যেন সামান। ভেবে নিচ্ছে । চোখে 
ভাবনা, কপালে হিসেব্র দাগ; ছোটমামা 


ধপলী, সোকে পরের বার নিয়ে যাব। আমার 
সালা কথা হয়ে গেছে। আর মাস দ.তিন। 
এসবের শাঁতিটা এখানে কাটিয়ে নে, এগ 
ভাল জ্লাইমেট।' 

গগন জানলার দিকে তাকিয়ে, পায়ের 
দিকের দ্ানলা। ভানলার বাইরে সরু টা্া 
ধারাম্দা, মাথায় টাঁলর চলি. গড়ানো। ঘর 
থেকে বাইরে তাকালে বারান্দার গড়ানো 
চালা দম্টিকে ভামর দিকে নাহ করে হ)খে। 
দরে কটা কুর্দি গগন ক দেখছিল। 
এফাটি বড় নাউকে মাঝে রেশ চারপাশে পি 
ছা) ছোট ছেট পাতাবাহর। ফরিকাট। 
নেড়। ধারে গীতান্ো গাহি আলপনা বিধানে 
রেখেছে, কিছ, মরশহিি ফল এখান থেকে 
ছবিটা *পণ্ট নয়, তব, দোটাম,টি স্বিগ্ধ। 

'গগন । ছোটমাগা পায়ের কাছে নামানো 
বেতির টকরি থেকে বড় বড় দুটো মলা 
লেবু বার করল! এবং ইতস্তত তাকিয়ে 
ডি মাথায় ক্পাই করা জাগে জল 

দখা পোয়ে উঠল। মাথার শাকের 
জানলা দাঁড়িয়ে ছোটমামা লেবু দুটে। ধুয়ে 
নচ্ছিল। 

এখন দন্পুর। সূর্য হেলে পড়েছে। 
আগ্রহায়ণের রোদে পাকা হারিতকণর রঙ 
ধরেছে! পাখিরা দানা খুখটে নিয়ে আলস্য 
উপভোগ করছে ও-পাশটীয়, এদকে পাখি 
নেই, ফাকা । 


'নে গগন, লেবু খা” ছোটমামা টুকরির 


ওপর থেকে বাসি খবরের কাগজটা বিছানার 


পায়ের দিকে রেখে পেব্র খোসা ছাড়াতে 


বসল । 
২৬৬. 


মেজদি তোর জনো যে জিনিসগুলো 
দিয়েছে সেগণলো ওই কাপড়ের ব্যাগের মধ 
আছে! কফি যেন বলে দিল...ফ:লহাতা 
সোয়েটার, গরণ মোভা, পাজামা, গেজ...) 
গগনের হাতে ধুর কোয়া দিতে দিতি 
ছোটনামা একট: থেপন আবার বলল, ও হো. 
গগন, মরনের বিয়েতে তুই একটা ধৃতি 
পৈয়োছিস, কনোহল।  ধ্যাতিটাঙ 
আছে বাগে।' 

'ধতি আমি কি করব! 

পারিস মাঝে মাঝে) 

এখানে কোথায় ধাাতি পরব । গগন লেবয় 
রসে স্বাদ পাচ্ছিল না। মিনি নয়, ইকও 
নয়; বিস্ধাদ। জালো। 

'এই ১.*াবর এধো (তোর এনো ফপটল 
আছে সামানা। তলায় জিতের টিন আাখন 
সধ আঃছ।' 


নয়ই 


মাথার জাএলা। দিয়ে মাছি কে যা 
এসে বসছিল। গগন হাভ নোড়া মাছি 
তাড়াল। মা কেখন। আছে, ্»মামা 5 

শরীর বথা ধলিম ও ভাই তবে 


ধাঁড়িতে বিয়ে ৭। "পালে বাতাবি ছে আনয়তম 
এক০, ?গালনাল ওত হবেই । 

'বাবা ০" 

'জামাইবাবং ভালই আছে! ডান ৮0ধর 


ছানিট। এখনও কাটানোর এতন হয় নি, ওটা 
কাটাধার জানো বড় বাস্ত 

মাছটা উড়ে জাগার কাছে গিয়ে বসল। 
গন দেখল একবার! নুন সাবের গন্ধ 
এল বাতাসে। 

দেখ গগন, এই বিয়েটা দরকার ছিল) 
[ছাটমামা একটা লেবু শেষ করে ফেলল। 
শ্বিভীয়টয় হ।ত দিতেই গগন হাত নেড়ে 
বারণ ঝরল, আর নয়। 

খানা। দটো তো মানত লেবু। 

শা, এখন আর ভাল লাগছে না। মাথা, 
নাড়ল গগন, তম কি বলাহিলে, ছোটমা 

'আমি!...ও হাঁ, বলছিলাম এই বিয়েটা. 
দরকার ছিল।' ছ্োটমান। কাগজ সমেত 
লেবর ছিবড়েগণলো ভুগে ঘরের কোণে ৭ 
উরাত গামলাটার ওপর রেখে দিল। তোদের 
বাঁড় কেমন একটা মেলাংকলিতে ত ভুগছিল, 
মেজাঁদ একেবারে ভেঙে পড়োছল প্রথম 
দিকে. সেটা সামলে নিল বটে, তবে মায়ের 
মন ত রে. যতই সংসার নিয়ে পড়ে থাকুক। 
মনে মনে সবক্ষণ একটা দুশ্চিল্তা। হাঁসি 
সখ দেখতাম না। জামাইবাধ্‌ অবশা খুব 
রিজার্ভ তবু ধুঝতে পায়তাম- মনে মনে 
বড় দূভাবনায় থাকেন। গোটা বাঁড়টাই 
কেমন চুপচাপ থাকত, রান্নাবাযা খাওয়া স্কুল 
অফিস কাছ্ছারি সবই চলছে--তব্‌ মরার মতন 
যেল।...নয়নের বিয়েতে এই মনমরা ভাবটা 
কাটল। অনেকটাই কাটল। . ছোটমানা 
গগনের হাত টেনে নিয়ে আদর করে নিজের 
করঙলে চেগে রাখল। বলল, 'গোটা একটা 
সংসার ধাঁ বিছানায় ড় থাকে গগন, 


তাসুখ আরও পেয়ে বসে। আম 'জানি, 
তোকে বাদ দিয়ে তোদের বাঁড়র কারুর 
বিদ্ধ ভাল লাগে না, লাগবে না। 
ওরা সবাই তোর বিছানার চারপাশে বসে 
থাকলেই কি সব সমস্যা সিটে যাবে” 

'. গগন মামার হাত থেকে নিজের হাত 
ছাড়িয়ে নিল আস্তে করে। নয়ন তাকে 
বিয়ের আগে চাঠ লিখোঁছল, বিয়ের পরও 
দুটো লিখেছে । নয়ন তার ছোট। ছোট 


হলেও 'পিঠোঁপিঠি, দেড় বছরের তফাং। ৃ 


দাদা বলে না, নাম ধরে ডাকে। 

(গঙ্গন, আমি বয়ে করছি রে। আমাদের 
ফাক্ীরর এক ভদ্রলোকের মেয়ে। তুই তাকে 
দেখোছস। পালিত লো আমরা যখন 
থাকতৃম তখন সেই পাড়াতে তারাও থাকত। 
তখন ছোট ছিল; এখন পাঁচ গচি হাইট। 
গান, আম কেন বিয়ে করাছ তোকে পরে 
বলব, তুই যখন ফিরে আসার তখন।) 

"আমি দে-দিনও মেজাদকে বলছিলাম-' 
ছোটমামা গগনের বিছানার ওপর পা তুলে 
উঠে বসল, 'বৃঝলি গগন, আম মেজদিকে 
বললাম, তোমাদের সংসার দেখে এখন মনে 
হচ্ছে মেজাঁদ, বেয়াড়া বাদলাটা টুটেছে। 
দেখো বাবা, রোদটা যেন থাকে।' 

গগন নয়নের কথা ভাবাছল। নয়নের চিঠি 
তার চোখের ওপর নয়নের গলায় কথা 
বলছে। 

(গগন, আজ আমার বিয়ে। বিকেলে 
বর বেশে ঘান্লা করব। বাড়তে শাখ বাজছে, 
তত্ব গিয়েছে গায়ে হলদের। ম। ঠাকুর 
ঘরে ঢুকে লাঁকয়ে লযাকয়ে কাঁদছে, 
বাবাকে দেখতে পাচ্ছি না, হয়ত নগচেতে। 
লতু একট; আগে এসে আমায় বলাছল, 
ছোড়দা, মা বলছিল, বড়দার ছবিটা পারিদ্কার 
করে একট। মালা পারয়ে রাখতে 1. গগন, 
আমার ফিছ; ভাল লাগছে না। আগি তোর 
আগে আগে কখনও কোথাও যেতে চাই নি, 

যাই নি। এই ব্যাপারটা এাঁগয়ে গেলাম। 
*কেন, তা তোকে পরে বলব, তুই ফিরে 
এলে ।) 

'দেখ গগন, আমি একটা কথা বুঝি-- 


ছোটমামা বলল, 'শোক দুঃখ দুশ্চিন্তা এসব 


ত আছেই। সংসারে জন্মাবে আর বগল 
বাঁজয়ে দিন কাটিয়ে দেবে এ বাগ? হয় না। 
রাজারও দুঃখ আছে। পোক দুঃখ আছে 


 র্লে সবাই ছিলে গলা জড়াজাঁড় কয়ে বসে 


৮৬১৪৪ এতি কোনো লাভ হয় 
ফেয়ায়ট যা বিশ্রী হযে ওঠে। 











তবু 


শারদীয়া আনন্দবাজার পরিকবা ১৩৬৯ 





পড়েছে দেখতে পেল। খুব পাতলা নাচে 
কাগজে লেখা চিঠি। বউয়ের লেখার 
কাগন্দ থেকে নিয়েছে নিষ্চয় নয়ন। 

(গগন, বিয়ের ঝামেলা চুকে গেছে। তুই 
কিরে, একটা চিঠিও ত দিবি! আমার কথা 
না হয় বাদ দে. কিন্তু সাঁবতাকে একটা, 
আশীর্বাদ করাবি ত চিঠিতে । তোর কোনো 
জঞানব্্ধ নেই, গগন ।...তুই ফিরে আয়, 


তোকে. আমি অনেক কিছু বলব। গগন, 


সবিতা তোকে চেনে। বলছিল, একবার 
সাইকেল চড়া শিখতে গিয়ে তুই পড়ে 
গিয়েছিলি। নাঁতানা কিরে) | 


 আগন-:2 ছোটমামা গায়ে ঠেলা দিলি 
গ্গনের আলতো করে। 
2 ৃ এ 
কই লানে কথা কাছিস না? 
খলছি।' গ্লগন ছোটমামার দিকে তাকাল। 


_ ছোটমামার ঘুখ গোল, রঙ্জ করসা। 
মুখের সঙ্গ. অনেকটা মিল আছে। কপাল. 


ূ সদ ৭ রি নাক আবিফল মায় মতমই। তবে 


সে, কর রে 


উদ্যম পেল। 


এখন কত মইন পাচ্ছে? 


চোখে ক্লা্ত। গগন মাকে দেখছে এমন 
চোখ করে কয়েক পলক ছোটমামাকে দেখে 
'নিল। 

পাগন-+ ছোটমামা ডাকল। 

'বলো।' গগন চোখে চোখে আর তাকাতৈ 
পারল না ছোটমামার, বাইরের 'দিকে তাকিয়ে 
থাকল। ৃ 

'ভোর এখন শরণয় কেমন 2 

সভাল। 

“কোনো, কন্ট হয় 2" 

'না। গগন বলল। বলে ভাবল, তার 
কষ্ট হয় না বললে ছোটমামা খুশশ ' হবে! 
পরে আবার ভাবল, শরীরের কথা 'জিঞ্জেস 
করেছে ছোটমামা, শরীরে তার কোনো কষ্ট 
হয় কিনা! হয় না। 

ফট লা কে কীনা 
দেখতে লাগল। ঘরটা ভার বড় চেনা। ওই 
ঘরে তারা দুজনে থাকত--গগন আর নয়ন। 
জানলার 'দক করে তাদের 'বছানা ছিল, 
পশ্চিম দেওয়ালের দিকে টেবিল, আলমারি 
ছিল একট। দরজার দিকে; নয়ন টেনিস খেলা 


শিখাঁছল, তার র্যাকেটটা কাপড় পাঁরয়ে 


1টাকতে বেধে দেওয়ালে ঝাঁলয়ে রাখত। 
'ছোটমামা, লতুটা সাঁত্যই বেশ বড় হয়ে 
গেছে।' গগম জন্যমনস্ক গলায় বলল। 

'বড় কি রে, বললাম না তোকে একট৷ 
লেডাঁ হয়ে গেছে। 

“ওর কত বয়স হল? | 
'কত--! দীড়া বলাছ-- ছোটমামা হিসেব. 
করে 'নাচ্ছল, 'লতু হয়েছে মা মারা যাবার 
আ?গর বছর। তার মানে কাতু এখন, 
পনের ।' £ 
'আমি'যখন আঁসি তখন লতু ফ্রক 
পরত-' গগন কেমন হেসে বলল, ওর 
একবার চুলে জট পড়োছল, আামি কাঁচ, 
দিয়ে অনেক চুল কেটে দয়েছিলাম। তারপর 
বা অবস্থা হল ছোটমামা, লতু আর বলুনি 
বাঁধতে পারে না।' গগন আপন মনেই হাসল, 
লতুর মূখ দেখতে লাগল ছবিতে, অস্ত 
একটা খোঁপা বেধেছে বোধ হয়।. 
দেখ গরগন-+ গগন আর অনাসনস্ক নেই: 
দেখে ছোটমামা আবার কক্স * শষ করার, 
"আমি ঠিক করোছ,: অবার 
একবার মেজাঁদকে নিয়ে হারক্যার বোঁড়কে 
জাসব।  জামাইবাবর এখন আর কোনো. 
অন্যবধে নেই, নয়নের বউ রইল... : 
নয়ন, কবে প্লাসগো যাবে, ছোটমা 2 
এখনও কিছু ঠিক নেই। একটা : কথা: 
চলছে।.. দেবে নই পানি ডা রেছে। 


আরে, গর্‌ দুধ দত না গ্লারলে ি মানূধ : 


ভাকে গোয়ালে রেখে খাওয়ায়! নয়নষা যে... 
খ্থব কাজের ছেলে, ফ্যারীরতে ওর যে. 
আনাম 
গগন 
শধলো।, চা 
খল পাছল। নন লট: গে 





চিহ্নিত (ছাটমামা বলল। 
“হলে কি ভাবল। হঠাং যেন কোনো কথা 
জনে পড়ে গেছে, মজার কথা, ছোটমামা হাসি 
মুখ করে বলল, 'নয়নর একটা কশতি' 
শনাব!, বেটা যেদিন লিফট পাবার খবর 
পেল সোঁদন বাঁড় আদার সময় একটা শাড়ি 
কনে এনেছে । এনে নতুনবউয়ের হাতে 
'দ্দিয়েছে, কোনো কথা বলে নি।...রাত্রে খাবার 
সময়, তুই ভেবে দেখ গগন, জামাইবাবু এক 
পাশে বসে'খাচ্ছে, লত রয়েছে, নয়ন নিজে, 
মেজদি বসে, নতুনবউ খেতে দিচ্ছে- নয়ন 
খেতে খেতে লিফট্‌ পারার খবরটা দিল। 
দিয়ে মেজদিকে বলল, তোমার জনো একটা 
শাড়ি এনেছি মা, পাও নি? মেজদি অবাক। 
শাড়ি কই না-কিছ্‌ ত দেখে নি মেজদি 
নয়নটা সঞ্জো স্জো তার বউয়ের দি 
মাল দেখিয়ে দিযে বলল. ওর হাতেই 
দিয়েছ, ও তোমায় দেয়ে নি তাবে, নিজে 
মেরে দিয়েছে। বউ বচারখ ত ললম্জায় 
অপ্রস্তুত... ছোটমামা হা তা করে হাসতে 
লাগল। যেন রগড়টা এইমাহ করা হায়েছে, 
গগনও একট হাসল। শব্দ করে নয়। 
তার মনে হল নয়ন বউকে এমনি করেই 


আনন্দবাজার পত্িকা ১৩৬৯. 


উবথালাচ্ছে বোধ হয়। নয়ন ওই রকমই। 
লতুকে, যখন লতৃ বেশ ছোট, নয়ন বলত, 
11054 
শালকরের দোকানে রিপূর কাজ করে কেন 
রঃ জতু বুঝতে পারত না প্রথমে, পরে 
ভীষণ চটে যেত, চেপ্চাত, রাগের দমকে 
কে'দেই ফেলত। নয়া তবু ছোট বোনের 
পিছনে লাগত। 

তু আমার কথা কিছ্বু বলে না, 
ছোটমামা?' গগন বলল। ছোটমামার দিকে 
না তাকিয়ে, ছবিটা দেখতে দেখতে। 

বিলে নারে কিরে, প্রায়ই জিজ্দেস করে।' 
ছোটমামা পকেট হাতড়ে লবজ্গর কোৌটো বের 
করল, একটা দুটো তুলে নিল, এই যে এখান 
থৈকে ফিরে যাব, তারপর লডুর কত গ্ক 
প্রথন।...বুঝলি গগন, লতুর খুব দোনতে 
ইচ্ছে করে তুই কোথায় জাছিস।' 

* *ও জীনে না? 

'জানে, তবে ঠিক বুঝতে পারে না।' 
গগন কেমন অনামনস্ক হল। এ রকম 
অনাসনস্ক মানুষ খুর ঘনঘোর লাদলার 
দনে হয়, কিংবা কোনো নদশ বা লনের ধারে 
দাঁড়য়ে সন্ধে বেলা । গগন অনামনস্ক হায় 


ভাবল সে কোথায় আছে, ভার ঢারপাশে কি 


বাপি 


৫ 
৪4৫17 ৮0081818 961 


জা মির 
5 
ঠাপ. 4) ? 
, রটে 
ন্‌ 





মেনবো ইণ্ডাট্টাজ 
২২৫, আধেনিয়ান 


ফাউটেনপেন কাত 


ও ধর ঝরে লেখা হয় 
৬ ভাড়তাড়ি শুকিয়ে খায় 
৬ সাবলীল গতিতে কালি মামে 


প্রাইন্ডেট লিমিটেড 





















ট্রাট, কলিফাত্তা-১ 
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লতৃ. তোদের সেলাইদিদিমাণটা 


_. থাধার কথাও দিখেছে মা। 


[ক আছে! 

দুপুরের রোদ দেখে মনে হচ্ছে, যে বিরাট 
চৌবাচ্চায সারা সকাল দুপুর ভরে যোগ জমা 
হয়োছিল যেন তার জল বেরোবার মুখটা 
থুলে গেছে হঠাংআর কল কল করে রোদ 
বেরিয়ে চৌবাচ্চ! খালি হয়ে যাচ্ছে। দেখতে, 
দেখতে রোদ ফিকে হয়ে আসাছল। গগন 
কাতর হল। বাড়তে ফিরে গিয়ে ছোটমামা 
লতুকে কি কি বলে গণনের জানছে ইচ্ছে 
হল। 

ছোটমামা মাথার দিকের জানলা দিয়ে 
বাইয়ে ক দণ্ড তাকিয়ে থাকল। বাতাস 
গম্ধ আসছে ঘরে। বার কয়েক নাক টানল 


ছোটমামা। কসের গদ্ধ রে, গগন? 
'সারের। বাগানে নতুন সার দিয়েছে । 


“তোদের এখানে বিনি সারেই যা ড়, 
টেবলস: হয়... র 

'আমায় তুমি কবে নিলয় যাবে হিক কার 
বলো, ছোটমারা 7 গগন কাতর ক্ষন্ধে চোখ 
ছোটমামার দিকে হাকাল। 

'বললাম যে, এই শশহটা শষ হালই ।' 

'তাঁম যখনই আস এই গরম এই বরষা 
এই আত কর। এলাবেও ঠিক হমনি 
বলছ ।" 

আছর মা। লাসনাললা) পভাটমাসা প্রুব্গ 
ভাবে মাথা নাড়ল। জাগি হচ্চ করা 
তোকে এখনও নিয়ে যেতে পারি। নিয়ে 
যাচ্ছ না কেন জানিস ও এই শতিটা এখানে 
কাটিয়ে দিলে ভোর হেলথ আরও ইমপ্রুভ 
কন্পবে।.....দেখ গগন, ভাজ [জিনিস একট, 
বেশী হলেই ভাল। লাভ বই ক্ষাত নেই 
তাতে।' 


গগন বিদ্বানা থোকে উঠল। জল খেল। 
ছোটমামার আনা বাগটা তুলল, নামিয়ে 
রাখল আবার। উবু হয়ে বসে ব্যাগ খুলে 
জিনিসপ্ বের করতে লাগল। মার চিঠি 
ছিল বাপের মধো। 

সোয়েটারটা নতুন। উলের গম্ধ শবল 
গথন। পাজামা গেজি সব নতৃন। কোরা 
গণ্ধ। সমস্ত নতুনের ঘধো মার চিঠিটাই যা 
পদ্রোনো | গগন মার চিঠি হাতে করে উঠে 
দাঁড়াল। "নার চিঠি, ছোটমামা।। 

'মেজদির চিঠি।.. আমায় কিছু বলে দেয় 
নি। ভুলে গেছে বোধ হয়।' | 

গগন খামের মুখ ছি'ড়ে ভাঁজ করা দৃটো ূ 
চিঠি পেল। মাআর লতুয়। 

মার চিঠি পড়তে পড়তে গগনের মন, 
বিষ হল। মার মনে বড় অশান্তি। গগনেন়্ 
নো মার দুভশবনা এক তিলও কমে নি, 
আগে যেমন ছিল এখনও তেমানি রয়েছে। 
বাবা আডবাল 
প্রায়ই গ্গনের নাম করে বলে, ও বাড়িতে 
জে 
কিছ করব না। ৫ তে 
টি রং সাবধানে. 





করোছি, সারাক্ষণ পরে থাকাঁধ। নয়নের 


বউ তাড়াভাঁড় করে মোজা বূলেছে, যাঁদ, 
পায়ে ছোট লাগে ফেলে দিস না, দু্চার দিন, 


পরলেই তিক হয়ে যাবে। ভোর বাবা আর 
নয়ন আগামশি মাসে যেতে পারে তোর কাছে। 
যা খা দরকার চিছিত 'লাখস পাঠিয়ে 
দেব ।) 
বাইরে পাঁখ এসেছে । কাকাল শোন। 
যাঁচ্ছল। শিরীষগাছের ডালে বসে পাঁখরা 
যেন খেলা বরাত নামার আগে দু দলে ভাগ 
হয়ে যাচ্ছিল। 
'পাগন ! ছোটমামা ডাকল। 
উ*-' গগন চিঠি পড়তে পড়তে সাড়া 
গৃদদা। 
শোর গলার কাছে ওটা কিসের দাগ রে? 
গগন জবা দল না। লতৃর [চাঠ পড়তে 
পড়তে মুখে ভার হাসির ছোঁয়া লাগাছল। 
লটা একেবারে সেই রকম আছে, গাগলট। 
এক কথা [লিখততি খাত অনা কথা তলীখে। 
লহ কখনও কথা পারো করে বলার পারত 
না আর্ধাকটা ধলে বাকিটা বলার গরজ পেঠ 
না। নয়ন হেসে বলত, দেখ লহ তোর 


সবটা যখন আদ্ধেক ভিখন আমরা হের 


পবয়ের সময় শধু একবার তোর বরটাবে 
দাথায় দেখ বাল: তারপর আর তোর 


কোনো কিঠুর দরকার নেই। 

'পাগন ভোগ ফেলল । চিতি শষ করে 
নয়নের সেই কথা ভাবতে লাগল। লড় তার 
বরের থা শূনে নয়নের গায়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ত, আঁচড়াত নয়নকে। 

বাইরে বাগানে পাখিরা দু দলে ভাগ 
হয়ে যেন খেলা শুরু করে দিয়েছে । গগন 
সুখ অনুভব করল, গগন দুঃখ অননভব 
করল। 

পড়ার গলায় ওটা ফিসের দাগ রে, 
গগন? ছোটঘামা আবার বলল। 


পাগানা অনামমগ্ক। বাইরে রোদের 
'চৌবাঙ্চ। ফুরিয়ে এল। এখন ভরল করে 


রোদ পড়ছে, রঙ নেই। বাগানে দুটো মালি 
কা করছে। সার পড়ে আছে তদপ হয়ে। 
ঝারতে ধরে জল দিচ্ছে, বুড়ো মাঁল। 


বিকেল হয়ে এসেছে বলে দং এফপরন করে 


লোক দেখা যাচ্ছল। 


ভোটমাসা এবার হেন অবাক হয়েই বলল, ূ 


(এই গগন? কি হল রে.তোর£ 





শারদীয়া আনন্দবাজার পিক ১৩৬৯ 


বেলা পড়ে আসছে দেখছিস না।...আমায় 
একবার তোদের সূপারনূটেনডেন্টের সঙ্গে 
দেখা করাতে হবে তাঁর বাড়িতে গিয়ে।: 
বিকেল বাস্তবিকই পড়ে আসাছিল। গগন 
দখাছল, যাবার আগে যেন দানের আলো 
কার শকোতে দেওয়া ট.করো [জানসগহলো 
কাঁড়য়ে নাচছে শিরীষ গাছের তলা থেকে 


আলো চালে গেছে, ছায়াগনলে কালচে হযে, 


এসেছে, পাঁখরা পালাচ্ছে একে একে, জল 


দেওয়া ধার নিয়ে বুড়ো মাল চলে যাচ্ছে। 


'এবারে তুমি আমায় সাঁত্যাই নিয়ে যাবে, 
ছোটমামা 2 গগন বলল। 


হারে থাবা, হা। তোকে আমি বদাছ' 


ত এই শতের পরই [নিয়ে যার।' 
'নয়ন গলাসগো যাবায় আগে আমি বাঁড় 


থেডে পারলে বাল হয় হোস 


নয়ন মার্চে জাগে যাচ্ছে লা। 


আদ রা নাক মলে 
খানে? মা লিখেছে।' 


. ক 








ক " টি 
[বিকেলের জলখাবার নিয়ে চাকর এল, মিট- 
শেফের ডেতর থেকে কাচের ডিশ বার বরে 


দুটো মিথ্টি রাখল, এক গ্লাস দুধ 
রেখে চলে গেল। গগন দেখল | কিছিত 
বলল না। ৭ 


'তোর গলার দাগটা কিসের রে গগন 2 
ছোটমামা আবার বলল। 

গগন গলায় হাত [দিল। দাগ টেকে নেবার 
মতন করে হাত রাখল গলায়। রি জানি। 
কালাশরে বোধ হয়), 

“আঙুলের দাগের মতন দেখাচ্ছে । | 

ঢুপচাপ। গগন ধীরে ধীরে নিদ্বাস 
শনাচ্ছল। ছোটমামা যেন অবেলায় ঘম, 
পাওয়ায় বার বার হাই তুলছিল। সমস্ত 
ক্লান্তি এতক্ষণে ছোটমামাকে অবশ করে 
ফেলেছে ! ছোটমামার চোখ ছোট হয়ে 
আসাছল, গশনাকে যেন আর ভাল করে 
দেখাত পাচ্ছে না। 


2551 বিসকলাক পুরোপ্র ফরয়ে ধৈ ] | 
দেখল । আলোর রেখা আশে পাশে কাথা 
নেই। নিমের ডাল তার দন্টকে আড়াল 
বরে ফেলেছে, সেই আড়ালের এপাশ থেকে 
একটি মেয়েলশ গলা শবেতে পেল গগন। 
'আসব; তাড়াতাঁড় আসব আবার? 

পাশের ঘরে একবার ললিউবাবুর বউ 
এসেছিল। ঠলে ধাবার সময় ললতবাধযর 
1ক শনে পড়ায় বউকে ডাকছিল। ডেকে ক 
বলছিল। লালিতবাধুর বউ নিম গাছের 
আড়ালে গিয়ে চেণচয়ে চেচিয়ে বলছিল, 
“আসব- তাড়াতাড়ি 'আসব আবার'। 

লালতবাব চলে গেছে। অপারেশন 
1থয়েটার থেকেই চলে গেছে। গগন এখনও” 
মাঝে মাঝে লালতবাবূর বউয়ের গলা 
শোনে। 'আসব-তাড়াতাঁড় আসব ন্মাবার। 

গগন দেখল ছোটমামা উঠে দাঁড়িয়েছে। 
ছোটগামার যাবার সময় হয়ে গেছে। ৫ 
'ছোটমামা, এই শশগতের পর কিন্তু আর. 


ময়গ্রগ্ন বলল, 


পাগল নাকি। আবার কি" আনেক দন 
হায়ে গেল । এবার বাঁড়র ছেলে বাঁড় যাব, 

'জানূআরিতে কিনতু 
বলা, জনন, তই )' ৪ 

মাখে, বলো আম ভাল আছ ; বাবাকৈও 


 ধলো। টা 


নয়নকে তাহলে চিঠি দিস তুই ।। . | 
"দেব।.. রা নূন নয়নের. টি 
আমায় চেনে।' 
'তোকে 2 


ঢ ৫ র্‌ লিন ৃ 


+11) রি শব কবর, 
এর, ২ জায় লযাহরেটয়ী, ফাঁলকাতা 
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“আমায় দেখেছে আর কি। পালিত লেনে 
যখন থাকতাম আমরা, তখন ।' 

॥ 'আন্ছা। ছোটমামা মাথা নাড়ল। নয়ন- 
বেটা বুঝি তখন থেকেই বউ পছন্দ করে 
রেখেছিল।' ছোটমামা হাসতে লাগল। 


হাসি থামল এক সময়। যেতে যেতে 


 ছোটমামা ললিতবাবূর বউয়ের মতনই বলল, 





'আসব*আবার--তাড়াতাঁ়ি আসব।' তারপর 
অন্ধকার এই ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। 
অন্ধকারে গগন চোখের পাতা খুলল। 
বাইরে অন্ধকার নেমেছে। কাঁঠাল গাছের 
মাথার মতন বেশ ঘন বূনন্ত অন্ধকার। 
বাতাস আসছিল, অগ্রহায়ণের ঠাণ্ডা বাতাস। 
মিহি কুয়াশার মতন ধোঁয়ার রেখা দেখা 
যাচ্ছে অদূরে । গগনের শশতি করছিল। কাছা- 
কাছি একটা দেবালয় আছে, ঘণ্টা বাজছিল। 
গগন আকাশে কয়েকটি তারা দেখতে দেখতে 
দেবালয়ের ঘন্টা শ্‌নল। প্রতিটি ঘন্টা এমন 
করে বাজে যেন পায়ে পায়ে শব্দটা ক্রমশ 


দূরে চলে যাচ্ছে। গগন ভাবল, তার মনে 
ইল, সে বোধ হয় প্রভাহ দূর থেকে দন্রান্তে 
সরে যাচ্ছে। 


চাকরটা এসেছে । হাতে লপ্ঠন। গগনের 
ঘরে পায়ের দিকে ছোট টেধিল-বাতি, 
কেরাসিন নাড়তে নাড়তে ঝাতিটা জেলে 
দিল চাকরটা। বাতি জবলল, ছোট্ট ফোঁটার 
মতন হলুদ বাতি। চাকরটা চলে গেল। 
আসার সময় সে গলায় একটা ভজনের গুন- 
গুন নিয়ে এসেছিল, যাবার সময় ঘরে সেই 
ভঙ্গনের সুর ফেলে গেল। 

বিছানার ওপর উঠে বসল গগন। বাইরে 
নতুন সার দেওয়া বাগান।' বাতাসে গন্ধ 
আসছে। শীত আসছে। অন্ধকার এ-ঘরে 
গগনকে' রোজকার মতন দেখতে এসেছে। 
দেখার সময় হয়ে গেলে, এরাই তাকে দেখতে 





আসে। অত্যন্ত নিকট আত্মীয়ের মতন-_ওই 


শীত, বাতাস, ওই অন্ধকার, এবং বিষ্তা, 


ভার ঘরে বিছানার পাশে এসে বসে। 
বাইরে থেকে আরও একজন এ-সময় 
তাকে দেখতে আসে, ছোট ডান্তারবাবু। তাঁর 
সাইকেলের ঘাণ্ট বাঞজলেই গগন তোর হয়ে 
থাকে। আজ এখনও তিনি আসেননি। 


আসবেন। 


গগনু কপালে বুকে হাত 'দল। তার 
জবর এসেছে! জবরটাও গগনকে বিকেলের 
ঝোঁকে রোজ দেখতে আসে । দেখতে এসে 
পাশে বসে থাকে । মাঝ রাতে গগনের ঘূমের 
মধ্যে চলে যায়। 

চোখ জহালা করছিল গগনের। গজব 
বিস্বাদ লাগছিল। মাথা ধরেছে। জানলার 
বাইরে হাত বাড়াতে ইচ্ছে করল গগনের, 
বাথা বাথা লাগছিল সর্বাঙ্গ, শত করাছিল 
বলে গগন আর হাত বাড়াল না। 

বাইরে হাত বাড়ান গেল না বলেই গগন 
ভেতরে হাত রাখল । কম্বলের তলায় জামার 
ওপর হাত রেখে বুকের তাপ ও কম্ট 
অনুভব করতে লাগল। মাটিত যেমন গাছ, 
মাটির তলায় যেঘন শেকড়, গগনের মনে 
হল, ভার বকর তলায় সেই রকম ক্টের 
বহু পদার্থ মিশ্রিত হয়ে আছে, এই বেধ 
একটা বক্ষের মতন অজস্র অদশা শিকড় 
দিয়ে সেই কম্টকে শুষে বার্ধত হচ্ছে। কেন? 
গগন বুঝতে পারল না. কেন হৃদয়ে এত 
কম্ট থাকে, এত অভাব ? বেদনা কেন ভাধিক, 
সুখ কম: প্‌থিবীতে জলভাগ বৈশীর মতন 
পর্যাপ্ত দুঃখ এবং অপাগ্ত সুখ ঈম্বর 
কেন সূষ্টি করোঁছিলেন! 

গগন তার এই চিন্তাকে বেশ শিথিল এবং 
জরে আচ্ছ্ন বলে মনে করা সন্েও ভাবতে 
লাগল, তার দঃখকে সে কেমন করে সহলীত 
করতে পারে। ভার মনে হল, প্রতাহ গগন 
এই চিন্তা করছে। প্রতাহ। সে বড় শূন্য, 

ঠ 





পপ 


' তার গগনে সূর্য অথবা চন্দ্র অথবা নক্ষযদল 


নেই। : 
ছোট ডাত্তারবাবূর সাইকেলের ঘাণ্ট 
বাজল। গগন বুঝতে পারল, এবার ছোট 
ডাগ্ডারবাবু ঘরে ঘরে একবার ঘুরে যাষেন+ 
বড় ভাল লোক, বড় সুন্দর মানৃষ, কখনও 
নিরাশ করেন না। বলেন, বাঃচমংকার, 
আজ ত বেশ ভালই দেখাঁছি। খুব তাড়া- 
তাড় ইম্প্রভ করছ তৃমি। : 

গগন বিছ্বানায় শুয়ে পড়ল। কম্বলটা 
গলা পযন্ত টেনে নিল সাইকেলের ঘষ্টি 
শুনতে পেল আবার। শুনে গগন নয়নের 
বউয়ের কথা মনে করতে পারল । নয়নের বউ 
গগনকে পালিত লেনে সাইকেল চড়া শিখতে 
গিয়ে পড়ে যেতে দেখেছে। 


লজ্জা] পেয়ে গগন যেন নয়নের বউকে 
দেখাচ্ছে এমনভাবে কল্পনায় সাইকেলের 


(পিঠে লাফ মেরে চেপে বসল। তারপর 
পাাডেল খদরোতি লাগল! 

না। গগন পারল ৭) গগন বালিশের 
মাথার পাশে হত বাড়াতে গিয়ে তার রুমাল 
স্পশ' বধতে পারল। বৃমালের পাশে কবে- 
কার একটা পুরোনো আসক পত্রিকা । গগন 
পাঁত্ুকা)! কতবার জানলার বাইরে ফেলে 
দিতে চেয়েছে, পারে নি। এর মধো নয়নরা 
আছে, শয়ন, শয়নের বউ, বাবা, মা, লতু, 
ছোটমামা। শুধু গুগন পুনই | 

গগন এ-ঘরে আছে । এখানেই থাকবে 
গগন শীত আসবে, শীত যাবে; আবার 
শীত আসবে। গগন জানে তার ছোটমামা 
তার ছোটমামা তাকে শীতের পর নিয়ে 
যেতে আসবে না। 

গগন চোখ বুজতে বুজতে নষনদের 
কথা ভাবল। নয়নরা থাকলে, গগন পরম . 
দইথীর মতন ভাবল, তার গগন এত শন্য 


হত না। 


1৮ 
12. 











দারণে উল্লেখ আছে লূড়গাপথে 
হৈ] প্রীত্রীর়া ম দল্দ্রকে অহিয়াবণ 
ক পাতালপয়ৌর রাজপ্রাসাদে বাঁল 
হসাবে উৎসর্গ করার মানসে 
নিয়ে গিয়েছিল) ফাশশদাসশ মহাভারতে 
জতুগহদাহের সময় জতুগৃহছের মধা থেকে 
নিদ্ৃত সূড়ধগপথে নিগতি হয়ে পণ্চপাণ্ডবের 
মৌকাযোণে নিরাপদে বারধাবতে উপপাস্থত 
হওয়ার কাহিনশ 'লাপবস্ধ আছে। 
“ননী সাহভ হেখা পাণ্ডুর নন্দন 
সুড়লো বাহির তৈয়। প্রবেশিল বন” 
এতিহাঁসিক হৃগে দর্গপ্রাসাদ থেকে 
গৃগ্তপথে বহিঃগমনের জনয সূড়জাপথ রাখা 
হত়। নানা প্রাচীন দুর্গে এরুপ সুড়লাপথ 
আন্ও বর্তমান। ভারতচন্দ্ের বিদ্যাসন্দর- 
কাহনশত়ে গুপ্ত সংড়পাপথে সম্দেরের 
বদর নিকট খাওয়ার বিবরণ সকলেরই 
সংবাদত। এমন ফী সোঁদন রবীন্দ্ুনাথও 
তাঁর বিখ্যাত ছোটগল্প গৃপ্তধনে' সূড়লা- 
পথে সুগোপনে সংবর্ণাগারে যাওয়ার এক 
অনবদা সুলার বর্ণনা করেছেন। 
প্রাচীন ভারতে অজন্তা-ইলোরার গৃহায় 
গৃহানির্মাণ-কৌঁশল এবং সেই সঙ্পো বিচিত্ত 
. কায়কার্ধখচিত গৃহামা্দর সংষ্টি, স্থাপতা, 
ভাস্কর্য, চারুকলা, বাস্তু ও সূড়লাধিদ্যার 
* চরম পয়াকাম্ঠা শিল্পাবন্ধ রয়েছে। দক্ষিণ- 
ভারতের নানা গৃহামচ্দির সংড়গাবিদ্যা- 
ধশারদতার পরিচয় দেয়। কবাজগৃহের 





১82 পায়কটে পর্ধতে বুদ্ধদেবের 
খাবহৃত গৃহাটি উততর-ভারতের ঝি প্রাচীন, 


পাস 





ক্ষুপ্রবান্ত ও সাঝে মাঝে নিরাপদ বসবাসও 
শুর; করে। 

আত প্রাচগনকালে মিশরদেশে জন- 
নংরক্ষণের জন] ভূগর্ভে বিস্তৃত জলাধার ও 
সুড়ঙ্গ খনন করা হত। সেক্সটাস জযালয়াস 
ফ্াম্টনাস রাঁচিত পূ্তকে প্রাচীন রোমের 
জঁলসরবরাহ বিষয়ক বিবরণণ 'লাঁপবদ্ধ 
আছে। ফ্রান্টিনাস ছিলেন খাশস্টীয় প্রথম 
শতকের এক কৃতী পুর্ষ। ষাট বংসর 
বয়সে তিনি রোমের জলসরবর &1 মুখ্য 
ইঞ্জিনীয়ার এবং সমাহর্তা নিযুক্ত হন। তাঁর 
দায়ক ছিল নয়াটি (একুইভাক্ট) জলবাহশ 
সূড়লা নির্মাণ করা। এই সুড়শোর মোট 
দৈ্ঘ ২৬৩ মাইল। তল্মধো ৩৫$ মাইল 
[খলানের উপর দিয়ে নি্সিতি হয় ১৬ 
মাইল সুড়পথে। এটি এাতহাসিক 
এপয়ান একুইভাক্ী নামে বিশ্ধাবখ্যাত। 
তখনকার দিনে এই নির্মাণকখীর্ত এক 
চমকপ্রদ অক্ভূত পূতবদ্যার প্রচেম্টা। 

নরম মাটিতে গন্ধনালা স্থাপনের বাপারে 
২২ ফুট উচু এবং ১৫ ফট প্রশস্ত ইটের 
1খলানযন্ত সংড়জ্া ইউফ্রেটীস নদীতলে 
নিমরূদের নিকট নির্মাণ করা হয়েছিল। 
প্রাচশন রোমকরা যে সংড়জ্বিদ্যায় কত 
প্ুরপশণ ছিলেন তার নিদর্শন তাঁদের 
আধকৃত আলাজারয়া ও সুইজারল্যাস্ড' ও 


অন্যান্য স্থানে নন্ড়ুলোর ভ৬গাবশেষে পাওয়া 
যায় । 


পূর্তাবদার অন্যানা দনদর্শনেওঃ 
পানীয় জলসরবরাহ 


প্রীতি পৌর প্রয়োজনীয় বাবস্থা . প্রাচীন 
রোমফরা সৃপারগ ছিলেন। দার্শনিক পণ্ডিত 
স্লিন, ফাসিনো চুদের জল নিম্কাশনের জন্য 
সূড়ঞা রচন। তখনকারদিনে বাস্ডুবিদ্যার় 
শ্রেষ্ঠ অবদানরূপে বর্ণনা করেছেন। এটি 
দৈধ্যে ৩? মাইল মন্টস্যালীভিয়ানো পর্বত 
ভেদ করে পর্বতশশর্ধ থেকে ৪০০ ফ্যঁ 
গভখরে নার্মত হয়েছিল। এর, 
১০ ফুট এবং প্রম্থে ৬ ফুট। নর্মাণ- 
কার্ষে ৩০,০০০ শ্রাক ১১৯ বংসর নিযুক্ত 
হয়েছিল। 
[নর্মাণে ১১ মাসও সময় লাগে না এবং 
দক্ষকম্ঁ লাগে সংখ্যায় নামমাত্র! রোমক- 
দের প্রচলিত সংড়গানির্মাণ-পদ্ধাতির ' উপর 
আঁধক উন্নয়ন সম্ভব হয়নি ষণাদন না 
বার্দের আবিম্কার হয়। নোবেলের শান্তলালী 
বিস্ফোরক আঁবম্কার সংড়ল্াবদার দুত 
অগ্রগতির পথ সুগম করে। 

বর্তমানে সারা বিম্বের বিখ্যাত শহরে 
যানবাহন ও পথচারীর অস্বাভাঁবক সংখ্যা- 
বাঁচ্ধর ফলে ভূপন্ঠস্থ প্রশস্ত রাজপথে 
লোকসংখ্যার চাপ ধারণের ক্ষমতার মারাধিক্য 
হওয়ায় ভূগভস্থ পথ সৃষ্টির ভরতে 'নষান্ক 
হতে হয়েছে হইীঞ্জনীয়ারদের |, উধবপিথেও 
বন্মরচনার প্রথাও কয়েকটি প্রধান শহরে 
প্রচলিত বিশেষ করে নিউইয়কণ্ চিকাঙ্গো 
প্রভাত মহানগরীতে । 


বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে সূদ্লাবিদ্যায় 
পারদার্শভা প্রদর্শনে সমর্থ হয়েছেলেন যে 


বতমান কালে এরূপ সড়লা-, 


সব হর্জনীয়ার তাঁদের মধ্যে ন্টিফেনসন* 


রূনেল, হকস, গ্রেটহেড, ডারলি্পল, হে. 


রভৃতিই ধান। মার্ক বনেল ও তাঁর কৃত 
পুত্র আই কে ব্রুনেল টেমস নদীর নীচে 
সংড়্গ রচনায় অপূব' কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 


মার্ক ব্লুনেলই প্রথম ১৯৮৯৮ খুশস্টাব্দে এক 


সংড়গাখনন যল্দের 
পেটেষ্ট গ্রন্থণ করেন। 


(টানেলিং হা 


অড়লাবিদ্যা ক? 


মিটার অথবা,. 





শারদীয়া আনন্দবাজার পাঁরকা ১৩৬৯ 


প্য-আষচরণ উত্তোলন না করে ভূগর্্থ 
পথ খনন করা যায় সেই' বিদ্যার নাম সুড়ঙা- 
ধিদ্যা। বতমানে শব্দাট কিছু ব্যাপক 
অর্থে বাবহৃত হয়। উপর থেকে মৃত্তিকা 
বা প্রস্তর-পাঁরথা খনন করার পর সেই মুক্ত 
ঙ্থানে উপয্স্ত মাপের ইট, পাথর কংক্কীঁটের 
অথবা ইস্পাতের সূড়া নির্মাণ করে পুনরায় 
মাঁট ভরার ফলে যে সুদীর্ঘ গহহর নির্মিত 
হয় তাকেও সূড়জগা, বলে। প্রাচীনকালে 
'সুড়লানির্মাণে মানবের ব্দ্ধিপ্রয়োগ অপেক্ষা 








বাংলার সরস বিষ্বকোষ 
. সধণীরকুমার মিত্র রাচিত 


হী ভার ইহা 
৪ বগা 


বোঁজন-বাঁধাই। ভিন-রঙা অপ পুজ্জদ। 

আসংঘা আটগ্লেট। দচ্প্লোপা মানাছ। 

অজগর চিনু। লাইনোয় ছাপা হ'শো পাতার 

ধ্পদী গ্রল্থ ॥ 

প্রথা খণ্ড 1 পা, ভাট ও ন' চীকা 
ংসনপয়--যদুনাথ সরকার 

উল্লেখযোগ্য প্রয়াস হেমেন্দপ্রপাদ ঘোষ 

চিন্তাকর্যক-_ওঃ শ্যামাপ্রসাদ 

উল্লেখযোগ্য প্রম্থ--যৃগাল্তর 

মূল্যবান সংযোজন--আনন্দবাজ্জার 

সরদ, সুখপাঠা, সঙ্জীব-অমৃত 

মূল্যবান দলিল-ডঃ সুশীল দে 


২ শশিশীশস্প লিস্ি০ 


2» প্রথম খণ্ড প্রায় শেষ ০. ছি 


॥যিত্রাণী প্রকাশন।॥ 


২ কালী লেন | কলকাতা-ই& 








করা, 


প্রাাতক শান্ত বলে বহু সড়গ্গ নাত 
হয়েছিল। বিশেষ করে বৃদ্টির জলের 
পাহায্ে। ভূ-গঠনে ষে দ্বুব পদার্থ পৃথিবাঁর 


আস্তরণের বিশেষ স্থান অধিকার করে ভা. 


জলের দ্রাবক শাস্বর ফলে সূড়গপথের 
উদ্ভব হয়। তবে এ প্রথায় ইচ্ছামত 
প্রয়োজনানুরুপ আকৃতির সূড়ঙানির্মাণ 
সম্ছব নয়। | 

থাঁনাবদায় কয়লা ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় 
পদার্থ আহরণে ভৃত্বকে গহবরে খননের জন্য 
সূড়শাপথের প্রয়োজন। 
কোথাও ভূপৃঙ্ঠের আত সমান্তরাল, কোথাও 
তিক, কোথাও উল্লঙ্গব গহহর খনন করা হয় 
এবং 'আহরিত কয়লা উপরে উত্তোলন করা 
হ্য়। 
লংড়গ্পোয় প্রকারভেদ :-- 

জড়ঞ্ঞা মুখাত দুই পগ্রকা্র। প্রথমত, 

কিল্ছু'এরও একটি উপ-বিভাগ কবা যেতে 
গারে। যথা তৃ-পন্টুস্থ প্রস্তবানদ এবং 

বাবহার বৈশিষ্টা অনুযায়ী সূড়গ্গকে 
[বাভ শ্রেণীতে ভাগ করা ষয়£- 

€১) রেলপাথের জনা; (২) যান ঢলনচল্লর 
জনা: 0) লোক ঢলাঢচলের জনা; (9৪) 
পানীয় জল পরিবহণের জন্য; (%) হয়লা 
জল নিম্কাশনের জনা; (৬) জল-বিদাযুং 
উৎপাদনের জন্য: (৭) নদীপথ বিমাগর্ঁ- 
করণের জন্য। 

আবার আকৃতি অনযায়ী বিশ্লেষণে 
সূড়্াকে নিম্নোষ্ত ভাগে বিভন্ত করা যায়-_ 
€১) গোলাকাতি (সার্কলার); ৫২) পরবলয়া- 
কৃতি প্যোরাবোলক); €৩) বৃত্তাভাসাকাডি 
(এলিপাটিক): (৪) অধ্বখুরাকৃভি; ৫৫) 
চুত্তোণাকৃতি ইতাাদ। 
লঙ্গানরাপ-প্রপাজী ২ 

এ সুডঞ্গানির্মাণে নিম্মীলাখত 
১) হিযাা। এই কার্ষে 
(ক) ছিদুআরখ জ্যাম্বো যথাস্থানে সম্িবেশ 
(খ) লচ্বা ড্রিলের বা বেধষল্দের 


এ | কিং ০ 





রে কব 


 প্রয়োজনবোধে, 


করা। এই 'ছদ্র করা হয় বায়ুর টাপের 
সাহনযো। | 

২। বিগ্ফোরপ-ক্িয়া”-(ক) ছিদ্রের গধো 
উপয্য্ত পরিমাণ বিস্ফোরক নিবন্ধ ধরা। 
(খ) বিস্ফোরণাক্রয়া সুষ্ঠুভাবে সম্পাদন 


করা। (গ)ট বিস্ফোরণজনিত রা 
সঞ্চালন করা। 


৩। ভগ্নপ্ভূপ পারদ্কার করা--এর পরের 
কার্য হল বিস্ফোরণের ফলে সূড়গা মধ্যে 
ভগ্প্রস্তরস্তূপ পরিদ্কার করা। এই 
প্রথাটি বহু সময়গ্রাহী। সাধারণ কোদাল- 
গইিতির সাহায্ে পারি্কারের পাঁরিবর্তে এক 
প্রকার যন্দের উদ্ভাবন হয়েছে, ষাকে মাকিং 
মন্ত্' বলা হয়। এর সাহাযো সহজেই 
তগ্নস্ত্প অঞ্পসময়ে পরিদ্কার করা 
স্ব | 

[কোথাও বেলল্লাইন প্যাপন কয়ে টিপিং- 
ওযাগনের সাহাযো ভঙনস্তাপ পারছ্কার করা 
হয়। কখনও বা ডিদেল লষ়ির পাহাফোও 
[প্যান পরিগকার করা হয়। কোথাও বা 
'কনপভযার লেসটর। সাহাযা ভমস্হপ 
অপসাকাত কবাও হয়| 

সূডখগ পথে বায়ু সঞ্গালনের জনা বাযু- 
[প্রুরক বন্দু এবং কোথা বা উল্লাগর উদ্ল্ক 

আকাশের সগো সংযত গহন খন করা 
হয়-িমনির মাত বায় হত সণ্য্লত ত হয়। 
এটি যথেষ্ট পরিমাণ হ€মার প্রধোজ্ন, যাতে 
বিস্ফোরণের ধম নির্গমন ও কমীদের প্রহর 
বায় সরবরাহ করা সম্ভব হয়। 

8৪1 সংড়স্গাগান্রের জসমান প্রপ্তর ছাঁটাই 
করা£-এই পর্যায়ে সূড়লোর ছাদ, দুইধার 
ও তলদেশে পরপারিকল্পিত আকাতি ধারণ 
করে, তার জনা উচ্পাত প্রস্তর কাটা ও 
বর্জনের প্রয়োজন। সেগুলি কোথাও পরায় 
বিস্ফোরণ অথবা 'জ্যাক হাতুঁড়'র সাহায্যে 
অসনান অংশ সমান করা হয় এবং সূডর্লা- 
নুখে আনাঁতহয়। পরে পূর্নাদিষ্ট প্যানে 
নিক্ষেপ করা হয়। এর জনা উপযাক্ক স্থান 
নির্ধয় করা বেশ কঠিন ব্যাপার ও অভিজ্ঞতার 
প্রয়োজন) - প্রাচীনকালে দিনে একবার 
ওই বিস্ফোরণাকুয়। ও ভগ্নস্তূপ নিন 
সম্পাদত হত। উীনশ শো তিরিশ সালে 
সেটি প্রাত আট ঘণ্টায় দ্‌বায় এবং বর্তমানে 
ঢাষ্বশ ঘণ্টায় সাত থেকে নয়বার অর্থাং আট 


ঘটায় তিনবার ওই কার্যকরা সম্ভর হয়ছে, . 


[বিশেষ করে নতুন মহাদেশে। উমানে 


দিনে একবার মান বচ্ষোরণ রা] ডে টা 


নিংসত করা। রঃ টা 
বিস্ফোরক প্রয়োগের ছনা শৃহার নানা. 


_ জ্থানে কোথাও সমান্তরাল কোথাও তিক, 


মশ্ঘ ছিদ্র বরা হয়। ছিদুগির বাস সখের 


:.- জ্কাকে দই হানি এবং জমশ চুদ্ব হয়, 
খরা বিশ্ধির “সলো সো । ছিদ্র 





বরা হিস 
সি বস বরা. না ক. 





& ফট গভশর 'ছদুই প্রচালিত। 
গহহরে বিভিন্ন 'বিলদ্বের বিস্ফোরক' দ্রবা 
প্রোথিত করা, হয়। বিভা বিলম্বের 


বস্ছোরকের সাহাযো অল্প বিচ্ফোরক দ্বব্যে . 


বহহ প্রস্তর বিচ্যুত ও চূর্ণ করা সম্ভব। 

৫1 সংরক্ষণ কাঠাঙ্গো £--এই পর্যায়ে 
' কাঠের ঠেসের ্াহাষ্ে সঙ্গ অঙ্গ এবং 
মুখটি পড়ে-যাওয়া থেকে সংরক্ষণ করা। 
এটিও আবার নানা নৈপুণোর ও বৈশিন্টের 
সন্পো সংসাধিত করার প্রয়োজন। কোথাও 
ইস্পাতের নানা আকৃতির কাঁড় ও বরগা 
ব্যবহৃত হয়। এগুলি সংলগ্ন করার বিশেষ 
এবং বাধ্যতামূলক প্রয়োজন। এর কার্পণ্য 
বা নুটিতে কত কর্মীর না প্রাণনাশ হতে 


পারে! 

৬। লংরক্ষণণী আস্তরণ প্রয়োগ £-এই 
ঠৈস-পবের পর সুড়ধোর চতুর্দিকে পূর্ব 
ননাদসষ্টি আকাতি অনুযায়ী হয় ইস্পাতের, 
নয় ঢালাই লোহার অথবা বঙলযুস্তু কংক্রটের 
সংরক্ষণ আস্তরণ প্রয়োগের প্রয়োজন এর 
ফালে কোন সাধারণ প্রাকীতিক শাস্তবলে 
সুড়ঙ্গগর্ভ্থ উপাদান সহজে বিচ্যুত হওয়ার 
ফলে সূড়ঙ্গপথ অবয়ুদ্ধ না হয়। প্রাথামক 
প্রাতরোধের জন্য বাবহত হয় 

রক্ষণ কাযামো। সেই কাঠামোর 
মাপ সকল সময়েই পারিকজ্পিত সুড়ঞ্ণ- 
শহরের ঘ্রাপ "অপেক্ষা আকৃতিতে বড়। 
সূড়ঙ্গের মূখ্য ঝাপ অন্যায় সেপ্টারং-এর 
উপরে সিমেন্ট কংকশটের ঢালাই করা হয়। 
প্রথমে পাশের প্রাচীর ঢালাইয়ের পর খিলান 





বিভিত্ন 


শারদণঁযা আনন্দবাজার গিকা ১৩৬১ 


অংশের জন্য উপরে সেপ্টারং স্থাপন করা সড়ঙ্গনির্মাণে এই সংরক্ষণর্ণ আস্তরণের 


হয়। টাপ প্রয়োগ করে সিমেন্ট কংক্রীটের 
ঢালাইয়ের মসলা [খলানের় আকৃতি ধারণের 
জন্য প্রেরিত হয়। ইস্পাতের ছড় সাম্বাবষ্ট 
থাকে সেন্টারিং স্থাপনের পর্ব থেকেই। 
ঢালাইয়ের সাতাঁদন এবং অনেক ক্ষেত্রে 
আরও বেশী 'কিছাদন পর সেশ্টারং খোলা 
হয়। ঢালাই ঠিকমত হয়েছে কি না পরাক্ষার 
জন্য আবার 'ভ্রিলের সাহাযো ছাদের নানা 
জায়গায় ছিদ্র করা হয়। ছিদ্র করার সময় ঘাঁদ 


, ফোঁপরা দেখা যায়, তখন সেই ছিদ্রের মধ্যে 


[সমেন্ট ও বালির তরল মিশ্রণ অধিক চাপে 
উধের্ব প্রোরত হয়, ধতক্ষণ ঢালাইয়ের 
পশ্চাতের গহবর পূর্ণ না হয়। যাঁদ এই 
পশ্চাতের গহহরের আকাঁত আত দশর্ঘ ও 
গ্ধ্য দিয়ে চাপের সাহায্যে ঢালাইয়ের 
উপরের গহযর়পরণে প্রেরণ করা হয়। 
সংরক্ষণী কাঠামো সংরক্ষণ আস্তরণ 
ঢালাইলয়র মধোই আবদ্ধ থাকে। যে সব 
দূড়ঙ্গনির্মাণে জলম্োত পরতিস্তবে আবদ্ধ, 
সেই তান্তর্বাহশ জল্পম্লোতকেও কখন কখন 
রোধ করার প্রুস়্াজন হয়! প্রতি সূড়ঙ্গের 
তালে জল নিগনসিনের নর্দমা প্রস্তুত ও 
পুড়ঙ্গগাতে বিদ্যাতের তার বহনের পাইপ, 
ধায়্চলাচলের পাইপ, প্রোষতবায়ুর পাইপ 
প্রীত সংযুস্ত করা হয় 

লূড়ঙ্গ খননের দৈঘঘা বৃদ্ধির ফলে 
বিজলশর তার, বায়ু সন্টালনের নল, প্রোষিত- 
বায়ূর নল ক্রমশ এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। 


কা বিজ এ 


মূল্য মোট সাড়ঙ্গনিমণণের নূলোর প্রায় 
এক-তৃতীয়াংশ । 

সড়ে-পরিকল্পনায় [শেষ পু্ীবয বিহর 
হল, কোথায় ওই খোদিত প্রস্তর ও ময়হা, 
কাদা, জল প্রভাতি নিম্কাশনের জন্য সূড়ঙ- 
মুখের কত নিকটে উপযন্ত স্থান নির্বাচিত 
হয়েছে। এই নির্বাচনের উপর সঙগকার্ষের, , 
ব্যয় ও সহজীসাধ্ধর মান বহুল পাঁরমাণে 
নির্ভর কয়ে। সূড়ঙ্গ যে সরা সময় 
ভূপৃচ্ঠের সঙ্গো সমান্তরাল হবে এমন কোন 
কথা নেই। সংড়ঙ্গ তির্যকভাবেও' অগ্রসবু 
হতে পারে। 
জলতলস্থ সড়ঙানর্মপ--ভূঠারস্থ যে সব 
সংড়ঙ্গ নদীর তলদেশে নির্মিত হয় তা 
নদীতটস্থ ভূপূন্ঠ হতে তির্যকভাঘে প্রায় 
নদীর অর্ধ প্রস্থের সর্বনিম্ন গমনের পর 
আবার নদখর বিপরীত তীরে তিযকিগাতিতে 
ভূপন্ঠ ভেদ করে উতিত হয়। কখন ব্য 
ইংরেজশী ইউ-এর মত নদশতলস্থ সুড়ঙ্গ 
নির্মিত হয়। যেমন গঞ্গার নীচে কলিকাতা 
বিদ্যং সরবরাহ .প্রীতম্ঠানের রদ্যাং-কেবল: 
নিয়ে যাওয়ার সড়ঙ্গ--এক দিকে মেটিয়ারুজ 
উৎপাদন কেন্দ্র, অপর দিকে শিবগদর 
বক্ষবাটকা। তর 

জলের তলায় পূর্বে যে সব জম 
'নার্মত হয়েছে, সেখানে গঠনকালে মুখ্য 
সমস্যা ছিল জল নিরোধ করা। কোথাও বা 


পাম্পের সাহাযে জল নিদ্কাশন করা অথবা 


যে চাপে জব্দ নির্গত হয়, সেই চাপ অপেক্ষা 
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৩ 


আঁধক চাপে প্রোষতবায় সংড়ঙ্গে প্রেরণ 
করা। প্রোষত বায়ূর সাহায্যে সংড়ঙ্গের মধ্যে 
খননকার্য চালনা দ্বার জলের তলায় সূড়ঙ্গ-. 
নির্মাণ করা বর্তমান রীতি । যে সব কমশ 
বায়ুমণ্ডলের চাপের আঁধক চাপে কাজ করে 
তাদের ঘর নেবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে 
এবং বিশেষ আইনও প্রণীত হয়েছে। বায়," 
মপ্ডলের চাপ অপেক্ষা অধিক চাপে কাজ 
করার ফলে ওই কার্যোদ্ভূত বিশেষ এক 
রোগ উৎপন্ন হত, এর নাম 'বেন্ড'। কমশ- 


দের স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ যঃ নেওয়ায় এ 


যোগ বততমানে প্রায় হতে দেখা যায় না। 
১৮৭২-১৮৮০ খ্ীষ্টান্দে সেন্ট গথার্ড 
সুড়ঙ্গনিমাণে কর্মীদের প্রতি য্জ ও স্হান্‌- 

ভাতির অভাবে এবং অস্বাস্থকর পাঁর- 
প্রেক্ষিতে আটশজন কমর্ঁ জীবন বলি 


, দিয়েছে। 


নরম মৃত্তিকায় সূড়ঙ্গ খননে সাধারণত 
শীল্ড্‌? বাষহার করা হয়। এটি একটি 
ইস্পাতের বিরাট সুড়ঙ্গের মাপের চেয়ে কিছ; 
মাপে বড় পিপের মত যন্ধ, যার সম্মখের 


, অংশটি বিভিন্ন প্রকোচ্ঠে বিভ্ত। পণ্চাতের 


অংশটি ফাঁকা অম্ম:খের অংশের খনন- 
যল্মপাতি যথা বেধষল্ট, প্লাটফর্ম রাম ও 
ফ্রেম র্যাম পিছনের অংশের সঙ্গো উপযুঙ 
বাঁররোধক দরজার মাধামে সংযুক্ত। গম্মুখের 
সংড়ঙ্গ খপনে উদ্ভত জল, কাদাম0, 
নিগমনের  যথোপযন্ত্ বাবস্থা আছে। 
সেগুলি উদক বা হাইড্রলিক চাপে নরম 
টুথপেস্টের মত পশ্চাতের প্রকোন্ঠে নিগত 
ও সঃড়ঙ্গের বাহিরে বথাস্থানে স্থানান্তরিত 
করা হয়। মাটি কাটার যন্দ্রির মাথায় 
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রর সাহাযো বাঁরানযোধ ফর হয়। খই জু বুকের 
নর ইস্পাতের' ৮১ ৫ মাইল, রা এক. 


[শরস্রণসন্নিবিষ্ট। এর সশো খননবল্ ধারে 
-ধধরে অগ্রসর হয়। এই যল্মের উদক চাপমান্া 
কখন প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে ৬.০০০ গাউন্ডও 
প্রযুক্ত হয়। পশ্চাতে অবিচ্ছিয প্রাথামক 
আস্তর প্রয়োগ চলতে থাকে। সেগ্যলি 
মুখাত চালাই লৌহের অথবা ইপ্পাত-জাতায় 
বস্তুর হয়। এই আস্তর সাধারণত ৩০ ই 
প্রম্থের। প্রাতি ধাপে সংড়ঙ্গ-খননক্িয়া ৩০ 
ই ক্ষেপে অগ্ুসর হয় এবং উপযুক্ত আস্তর 
সংয্‌ঙ$ড হয়। তারপর এই প্ররিয়ার 
পুনরার্ণত চলে। সংড়ঙগনিগতি কাদামাটির 
তাল বেল্ট কনভেয়ারের সাহাযো সড়েঙগের 
বাহিরে নত হয়। অনেক ক্ষেত্রে সেগুলি 
লরি ভাঁত' করে নিস্তারক্ষেত্রে নিক্ষেপ করা 
হয়। 

নদশীগর্ভে সাড়জ ল্থাপন--পূর্বে নদশতলে 
সুডঙ্গখনন অতান্ত বায়সাপেক্ষ ছিল। 
বর্তমানকালে নধ নব প্রিয়া উদ্ভাবিত 
হয়েছে, সেখানে আগে থেকে প্রস্তৃত 
যথোপযূক্ত বাসের বলযুক্ক কংকাঁট বা 
ইস্পাতের বিরাট চোগা। নদীগভে নদী, 
দৈয়োঁ, আড়াআড়িভাবে খোদিত পারখায় 
ভেলার সাহাযো যথাস্থানে স্থপন বরা হয়। 
জলের নাচে পাইপের মুখে মএখে যোগ কয়ার 
উানা ডুবখার অবতরণ করানে। হয়। নদ্ধগভ 
থেক যখন দুই নদীতীরে ওই বিরাট সংড়ঙ্গ 
পহপ স্থাপনা শেষ হয়, তখন শাঙ্তশালী 
পাইপের সাহাযো সংড়ঙ্গের মধোর জল 
নি্কাশিত করা হয় এবং সেখানে পাইপের 
সংযোগস্থলে জলক্ষরণও বন্ধ করা হয়। 
নদশগভে খোদিত মৃন্ডিকা দ্বারা পরে ওই 
সংড়ঙ্গের উপারভাগ আবারত করা হয়। 

উই"্ডসর-(ডিটয়েট ভাসমান প্রথায় প্রোথিত 
লড়ঙগ-প্রাসম্ধ ভাসমান প্রথায় সূড়ঙ্গনামতি 
হয় কানাডার উইন্ডসর শহরের সঙগো ঘাক্ত- 
রাণ্টের মোটর-নগরাঁ ডি্ুয়েট সংযুন্ত করার 
জন্যে। আমি প্রায় এক দশক আগে এই. 
সংডঙ্গের মধ্যে বাসে উইন্ডসর থেকে যুন্তরাণ্ 
সীমান্তে উপনশত হই। তখন জানি নাষে, 
এর নির্মাগকৌশল এক অভূতপূর্ব কাহনী। 
প্রথম ইস্পাতের ২৮ ফুট ব্যাসের পাইপের 
নির্মাণের পর তার উপরে পুনরায় ৩১ ফ:ট 
ব্যাসের ইস্পাতের একবেন্দিক পাইপ দ্যায়া, 
আবারত করা হয় এবং উপরের পাইপের 
নিদিষ্ট স্থানে নরগহবর (ম্যানহোল), রাখা 
হয়। এই জ্যাকেট লাগানো পাইপকে আরও: 


শান্ত করার জন্য তার উপর অন্টভূজান্াত্ধি 


। ইঙ্পপাতের বেষ্টনী ১২ ফুট'অল্তর সংলখন 
কয়া হয়। পাশ থেকে এর আকাত দেখলে 
দেখা যাবে হ৮ ফুট ব্যাসের মোঙাডীি 





পাইপের ফাঁকের উপরে ৩ ্‌ 
বেষ্টনী। পাইপের গমৃখ কাঠের তার 








কারখানায় 
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অংশ নদার 'গম্পধ প্রগগ্তত তকর়ে। 
প্র এ রা রত কত 5 2 ও ৮৮ ঃ 
এ এব অনি উদ তক উতর ইবন 


লড়্গ দ্থাপনে় স্থানেয় সাঘকটে দুই 


সমকৌন্দুক ইস্পাত পাইপের শল্য অংশে: 


নরগহহরের মধ্য 'দয়ে কাট পূর্ণ করা হয়। 
ভারপর আবরণী-অস্টভূজের 'নম্নের িন- 


"ভূঞঙজ আবৃত করে পেস্টারং ও কংক্রশট করা . 


হয়, যাতে তলদেশাটি বেশ মজবুতভাবে 
নদশগর্ভে শায়িত হতে পারে। এই সব 
কংক্রীটপর্ব শেষ করায় ও ভারবৃদ্ধির ফলে 
সূড়ঙ্গট সহজেই ২৩ ফুট জলের নিম্ে 
গমন করে। তারপর ঠিক নার্দষ্ট স্থানে 
পূর্খোদিত বিরাট নালার গর্ভে এই 
সূড়ঙ্গটি ধীয়ে ধারে সংস্থাপন করা এবং 
বাকশ কাককীটের কাজ সম্পন্ন করা হয়। 
সূড়ঙ্গের সবোচ্চ অংশটি নদশগর্ভ থেকে 
অন্তত ৪ ফুট নখচে থাকা বাঞ্ছনীয়। এই 


লড়ঙ্গের নদীতটস্থ অংশদ্য় খোলা । তশরের 


প্রতি প্রান্তে ৬:) ফট মৃত্তিকা খনন ও 
সূড়ঙ্গ স্থাপনান্তে মৃত্তিকা পূরণ করা হয় 
তারপর শীল্ডের সাহাযো বাকী ৪৬৬ ফুট 
দীর্ঘ যাক্তরাশ্টুপ্রান্ত এবং ৯৮৬ ফুট কানাডা 
প্রান্ত নিমাণ ক্ষরা হয়। নদীগভ-স্থ অংশ 
নশট ২৪০ ফট দীর্ঘ খণ্ডে গঠিত। এই 
পরকিয়ার দাহাষ্যে কালিফোর্নিয়ার ওকল্যান্ড 
ও আলামডার ৪৩৩৪ ফট দীর্ঘ ৩২ ফুট 
অন্তব্যাসের সংড়ঙ্গ নার্গত হয়। পথের জন্য 
২৪ ফট ৮ ই্ি এবং পর্চচারীর জন্য 
দুদকে ফুটপাথ স্থাপিত। 

ইংলন্ডে মার্স নদীগর্ভে লিভারপুল 
শহর এবং বারকেনহেড শহরকে সংযত 
করেছে 'মার্সসৃড়ঙ্গ'। এটি ১৯৩৪ 
খ্যীস্টাব্দে ১৮ই জুলাই সম্মাট পণ্টম জর্জ 
উদ্বোধন করেন। 

নদীতলে সড়ঙ্গখননের সময় যখন সংবন্ধ 
জল মানে তরল অব্রস্থায় রূপান্ভীরিত 
করায় চেস্টা করে, তখন ওই গ্রাটির মধ 
অন্প্রাবিষ্ট গল খুব ঠাণ্ডা করায় বরফের 
ভাব ধারণ করে এবং কঠিন হয়। ফলে 
কাজেরও বিণেষ সুবিধা হয়। অনেক ক্ষেতে 
উষ্ণভাপের সাহাষ্যেও মাত্তকা-অন:প্রা্ষ্ট 
জলের কিযদংশ উদ্বায়ণ হওয়ায় মৃত্তিকা 
ফঁঠন রূপ ধারণ করে এবং সহজভাবে 
টাও চলে। ্ 


মৃনারকম ভাপম্া,. চাপমারা। অন্ত ও রঃ 
লিসা আনাাবে নাস দর য় মা 





অভাম্তরীণ ব্যাস ২৮ ফুট ২ হা। এই 
সুড়ঙ্গের মোট দৈর্ঘ্য ৪৭১২ ফূট। 

বর্তমানে সুডঙ্গীনর্মীণের মূখা কাজে 
বেশী লোকের প্রয়োজন হয় না। ফেজ 
সূডঙ্গনমাণে ১ জন ফোরমান, ৪ জন 
[ফিটার, ই জন মাইনার, ৮ জন 'ড্রুল চালক, 
৯জন ড্রিল ব্যবস্থাপক, ৫ জন যন্ত্ 
পরিম্কারক ও ৮ জন সাধারণ মজুর নিষ্ক্ত 
ছিল। অর্থাৎ সূড়ঙ্গনির্মাণের যন্ত্র চালানোর 
কাজে মোট ৩৭ জন, বিস্ফোরণের কাজে ৫ 


শপ পিস 



















রস 
শরতের আনন্দ তরে 


জন ও ভগ্নম্তূপ সরানোর কাজে ই০ জন 
অর্থাং মোট ৬২ জন কর্মীর দরকার । 
বর্তমানে কালকাতায় দ্বিতীয় সেতু কি 
সূড়ঙ্গের নির্মাণ বিষয়ে পর্যালোচনা চলছে। 
হয়তো সেতু নির্মাণই স্থির হবে, কিন্তু 
সঙ্গের সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে, সে. বিষয়ে 
ন্দেহের অবকাশ নাই। ৃ 
বার-পারবহণের জন্য রী 
হল ৮৫ মাইল দীর্ঘ দিলওয়ার নদশর.। এটি 
নিউ ইয়র্ক শহরে পানীয় জন্গ বন্ধে আনে। 
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নি হরিবল্পভ ভণিতা দিয়া 
পদ্রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহার 
পি প্রকত নাম তার শাল 

এবশবনাথ চক্রবতর। ইহার 
সংকলিত পদাবলী গ্রদ্থের নাম “ক্ষণদা-গাঁত- 
চন্তামাণ"। শ্রীপাদর্প, শ্রীসনাতন, শ্্রীজীব 
ও কাব কর্ণপুরের পর এত বড় সাধক, এমন 
পাণ্ডত, এমন প্রাতভাধর সুরসিক কবি 
বাঞ্গালায় জন্মগ্রহণ করেন নাই। 

পিতার নাম রামনারায়ণ চকুষত। 
জন্মস্থান দেবগ্রাম। কেহ বলেন দেবগ্রাম 
নদীয়া জেলায়। কেহ বলেন-দেবগ্রাম 
মুর্শিদাবাদ জেলায় সাগরদীঘি থানার এক 
খানি 'গ্রাম। দেবগ্রামেই তাঁহার শৈশব 
আতবাহিত হয়, প্রার্থামক শিক্ষাও লাড 
করেন তিনি দেবগ্রামে। অতঃপর ক্বনাথ 
গাশদাবাদ সৈয়দাবাদে আগমন করেন।, 





অধ্যাপক গঙ্গানারায়ণ চক্রবতঁ তাঁহার , 


শক্ষাগ্র। সহজাত প্রাভভাবলে তিনি 
বাঝরণ, “কাবা, দর্শন, অলঙ্কার, ছন্দ প্রভৃতি 
নানা শাস্রে পারদশর্প হইয়া উঠিলেন। 
সৈয়দাবাদেই তিনি ভঙ্ি-রসামৃত সিদ্ধর 
বিন্দু, উজ্জল নীলমাণ কিরণ, নাম দিয়া 
দুটি গ্রন্থ এবং অলঞ্কার কৌস্তুভের টকা 
 প্রথয়ন করেন। শ্রীল নরোম ঠাকুর রাঁচিত 
প্রেমভীন্ত-চন্দিকা ও কাঁবরাজ শ্রীকুঞ্ণদাসের 
শ্রীচেতনাচরিভামৃতের টঁকাও সৈয়দাবাদেই 
প্রণীত হইয়াছিল। অঙ্প বয়সেই বিশ্বনাথ 
বিবাহবজ্ধনে আবদ্ধ হইয 

. সৈয়দাবাদের রামকুফ আচাযের দুইপত্রে। 
জোট রাধাকৃফ, কনিত কৃষচরণ। রামকু্ 
আপন, কনিষ্ঠ প্র 
“গগ্াানায়ায়ণ চরবতার হদ্তে পোষাপতর- 
: র্‌গে অর্পণ কারিয়াছলেন। কৃষচরণের 
পট রাধারমণ বিদ্বনাথের দাক্া গর! 








কৃষ্চরণকে-অধীাপক 


প্রীগরৃ-চরণস্মরণাম্টকে বিশ্বনাথ জাঁথয়া- 
ছেন-. 
"শ্রীরাধারমণং মদাগুরু বরং 
বন্দে নিপত্যাবনোঁ" 

মনে হয়-প্রবীণ অধ্যাপক গঞ্গানারায়ণের 
নিকট পাঠ আরম্ভ পূর্বক বিশ্বনাথ বুষ- 
চরণের নিকট শিক্ষা সমাপ্ত করেন। এই 
জনাই কৃষচরণের পুত্রকে উপযুস্ত দেখিয়া 
তাঁহার নিকটেই দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
বিশ্বনাথের অপর দুই জোন্ঠ দ্রাতার নাম 


রামভদ্রু ও রঘুনাথ। ইহাদের বংশধর 
বর্তমান আছেন। মুর্শিদাবাদ জেলায় 
খড়গ্রাম থানার অন্তর্গত পাতডাঙ্গা নামে 
একখানি গ্রাম আছে। এই গ্রামে বিশ্বনাথ 
কিছযদিন বাস করিয়ছিলেম। পাতড়াঞ্গাতেই 

করেন। 


তিনি ইঈটসাধনে সিদ্ধিলাভ 
ধবধ্যনাথের প্রতিষ্ঠিত শ্রীগোপাল বিগ্রহ 
আজও পাতডাঞ্গায় প্জাপ্রাপ্ত হইতেছেন। 
কয়েকখানি টণকা পাতডাঙ্যার আশ্রমে ছিল। 
এক বৈষব বেশধায়ী তান্ত পাঁড়বার 
করিয়া সেগদীল লইয়াছিলেন। পরে একাঁদন 
গভশীর রাতে টীকাগরল্থগযীল সহ তিনি আশ্রম 
হইতে পলায়ন ঝয়েন।  পাতডাঙ্গার 
চকতবতগণ বিশ্বনাথের ভ্রাতৃষ্থয়ের বংশধর । 
পাতডাঞ্গা হইতে শ্রীবৃন্দাবন .ঘাতার 
পর্বে-বেহ বলেন শ্রীধাম হইতে দেশে 
ফিরিয়া গরুর আদেশে এক রাি তিনি 
পরণির সপদো এক গৃহে বাস কারিয়াছিলেন। 
সারা রজনী সহধার্মণীর সো কৃকথা 
আলাপনে আঁতিবাহিত হইল, প্রভাতে তিনি 
চিরতয়ে গৃহত্যাগ কারলেন। বৈফব কা 
বলিয়াছেন-_ 


সবার বিল্ম় শুনি এছে রারিষাস। 
পয তোল ই ইটের উস 
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তে 


ধাম বলদাধনে আতি স্বাভীবক রূপেই 
[তানি বৈষবর সমাজের একাংশের নেতপদ 
অধিকার করিয়াছিলেন । বিশ্রনঙ্ঘ  চরম- 
পলা পরকীয়াধাদী! ধা রূপানগ বৈষ্ণব 


সম্প্রদায়-.নিভালপলার স্বকখ্যাকদ ও প্রকট 
লশলায় পরবীয়াবাদ গ্রহণ ফারয়াছেন। 
প্পাদ জীব রি এই মতবাদ দার্শনিক 
[ভিন্ততে সংপ্রাতাষ্ঠত কারয়। গিয়াছেন। 
মহামহোপানায বিশ্বনাথ নিত্যলণলা ও 
প্রকটলীলা কোন লীলাতেই গোপণগণকে 
এবং শ্রীমতণ রাধারাণখকে শ্রীকৃষের ম্বকাঁয়া 
নায়কা বিয়া স্বীকার করেন না। অবশ্য 
রূপানুবতণ' বৈষ্বগণ বিশ্বনাথের এই মত 


গ্রহণ করেন নাই। শ্রীমদ্ভাগবতের সারার্থ 
দার্শনী টাকা বন্বনাথের জাঁবনের 


সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি। এই  টশকায় তিনি 
পরবীয়া মতবাদেরই প্রাধানা দিয়াছেন। 
শ্রীধাম ব্ন্দাবনে ১৯৬২৬ শকান্দায় এই 
টীকা রচনা সম্পূণ' হয়। ্ি 
বিশ্বনাথ রচিত শ্রীমদ-ভগবদ--গীতার 
টীকার নাম সারার্থ-বাধণী। তৎকৃত . 
প্রীরপের উজ্জল নশলমাণর টাঁকার নাম 
আনন্দ চন্দ্রিকা। এবং কাব কর্ণপূর রচিত .. 
আনন্দ-বৃন্দাবন-চম্পুর. টাকার খনাম 
সুখবিনী। বিদগ্ধমাধব, হংসদত, রঙ্গ 
সংহতারও বিশ্বনাথ রচিত টকা রা 1” | 
বিশ্বনাথ চিত মৌলিক গ্রম্ধের সংখাও 
১1217 ১5: 


শ্রীগৌরগণোদ্দেশ পাঁপিকা, ভ্রীক্ভাবনামত, 


গোপশ-প্রেমামৃত, এ্বর্য-কাদ ম্বিনশী, রন রি 
কি নি 
সমাজে আজিও ্? সা পঠিত হয়) 











অভিজ্ঞ কীর্তনীয়ার মূখে মানের বাখা। 


শৃনিলাম : শ্রীমতখ, রাধা বিতেছেন, “আমি 


যে অঙ্তো চন্দন দিতে ভয় কার, সেই- 
শশ্্রীঅঙ্গে ক্কনের দাগ এ দঃখেতে মরি" 
মনে অত্যান্ত খটক। লাঁগিল। কাশশমবাজার 
গোড়ীয়-বৈষাব-সম্মেলনে গিয়া রাজা 
মণশল্্র নন্দীর রাজভবনে 'গান শ্নিয়া- 
ছিলাম: রজনণ প্রভাতে একজন সখখ অন্য 
আর একজন সখাঁকে ডাঁকয়া শ্রীরাধাকৃফের 
গয়ন বিলাস দেখাইতেছেন-হের দেখাঁসয়া 
বা। নিদ যায় ধনী ও চদিবদনী শ্যাম 
অঙ্দো দিয়া পা”। শরীক সঙগো বিলাসের 
সময় শ্রীমতীরই বা কোন: কাণ্ডজ্ঞান থাকে! 
সে সময় নথামাত, রদখণ্ডন-লীকৃফ সুখের 
জনা ভান ক না করেন? তবে চন্দ্রাবলীর 
কঙকনাধঘাত তাঁহার মানের কারণ হইবে 
কেন ১ ভাবলাম নিশ্চয়ই মানের অন্য কারণ 
আদ্ছ। চগ্দ্রাবলণর কৃঞ্জে রজনধ আভতবাহিত 
ধারয়া কক কি সূখাঁ হইয়াছেন ? সাঞ্কেত 
বৃদ্ধে শরীক বিরহে শ্রীরাধা যে দখে 
রাঘি যাপন কাঁরয়াছেন, সেই দখ হছে 
হদায়ে বেদনা-তরলা তুলিয়া তাঁহাকে চল 
করিয়া রাখয়াছে। ভাই ভা ভিন প্রভাতে 
উঠিয়া শ্রীমতর কৃজে আসিয়া আপন 
আপরাধের জন্য মান্না ভিক্ষা করিয়াছেন । 
চন্দ্রাবলগর ীনিকট এ বিষয়ে তাঁহার কোনরূপ 
ফ্ঠার কারণ ঘটে নাই। শ্লীমতীর দুঃখ, 
যেখানে আনন্দ নাই, সেখানে তোমাপ 
খাওয়া কেন? যাঁদই বা গেলে আমাকে 
বাঁললে না কেন? চল্দ্রাবলীর কোন মধূর 
নাকেন? হয় আম সেই সেবা চম্দ্রাবলশর 
নিকট 'শাঁখয়া লইতাম, নয়তো চন্দ্রাবলীকে 
সমাদরে আনিয়া তোমার তৃপ্তির জনা 
আমারই সমক্ষে তোমার সত্গে তাহার মিলন 
ঘটাইয়। দিতাম । শ্রীরাধায় সদ প্রতীতি 
ছিল...কৃফ যেমন আমার সর্ধস্ব, আমিও 
তেমনই ধৃঙ্ধের সরবস্ব। আমি স্বেচ্ছায় 
দান না কাষলে অপরে কুফকে পাইবে কেন? 
এই সমস্ত বিষয় কিছ আমার লিকট সপগঃ 
হইয়া উঠিয়াছিল, কিছ বা আভাসমার 
ধা শ্রীচেতনা চারতামৃত পাঠে পয়ে এই 
বিষয়টি আমার [নট উদ্জবলরূপে পারিস্ফুট 
হইয়া উঠে।  একাঁদন লেজ স্াটেষ 
ফটগ্যথে পৃয়ানো বই-এর গাদায় বই 
আরখাসি। ধন্থ পাইলাম_নাম পপ্রেমসন্পাট। 





্র্থখানি লইয়া. গিয়া, গাঠ. করিয়া, চমতরুত নাম 
হইবো রী, ফিবদাধ টিনা মহোদয় 











ছু, হাতের কাছে ছোট 
৬ 


তনেনের করেন না। 





এ প্রসঞ্গাট উদ্ধাপন কারয়াছেন। কোনূগ,ণে 
্রীকুঃ্টকে তুমি এত ভালবাস? শ্ীকৃ্ণকে 


ভুমি এত ভালবাস, আর শ্রীকৃষ্ণ তোমাকে 


বণনা পূরক চল্দ্রাবলীর কুঞ্জে রজনী যাপন 
কারয়াছিলেন, তোমার মনে নাই? উত্তরে 
মম্মার্থ উপরে প্রকাশ কাঁরয়াছি। 

স্রীথণ্ডের রাম গোপাল দাস কীর্তনের 
রসপর্যায়ের একথান গ্রজ্থ রচনা করিয়া 


এই গ্রন্থে পর্বরাগাদির উদাহরণে 'তাঁন 
সংস্কৃত শ্লোক না তুলিয়া বাঙালী 
পদকর্তাগণের রাঁচিত পদ বা পদাংশ উদ্ধৃত 
কারয়াছেম। 


সেই [দক দা! রকল্প- 


ব্ীকে পথ পহ সফেলনের গ্রল্থ বলিডে ' 
পারা দ্বিতশয় সংকলন গ্রন্থ 'ক্ষণদা-গীত 
চিন্তামীণ”। শ্রীল বিশ্বনাথ এই গ্রন্পে 
শুরা ও কৃষা-প্রতিপদাঁদ তিথি অনুসারে 
যুগল ভজনের উপযোগণ পদগযীল সাজাইয়া 
িয়াছেন। অন্যান কবিদের সঙ্গে এই 
ঘান্ধে তিনি [নিজের রচিত পদও সংকলন 
করিয়াছেন। পদের ভাঁণতায় নাম বাবহার 
করিয়াছেন হরিবল্লভ। কেহ বলেন ইহা 
(ভেক লওয়ার পরেন 
আমি এ কথায় বিন্যাস করি না। 


ছল্মনাম। বার কিাধ্ে আগর পা! 


মশিতে চদ্ডাদাসের কোন, রা 
| জারা মুখারের সিলন ও. সদ্ছোগের 


নাই ৪ 


বই নল দে 


বি চিক টা 
লও বি তে এত 28, 


হয়িবল্লভ তাহা 


$ গু নর 
মানের পদ দিয়াছেন। হারবসতের 

কয়েকাট পদ তুলিয়া ?দলাম। 
শ্রীগৌরচন্দ ॥ রাগ কেদায়া | 


দেখ দেখ সোই মূর্তি ময় মেহ। 


কাণ্চন কাত সুধা জান মহরম 
নয়ন চষক ভার লেহা] | 

শ্যামর বরণ মধুর রস ওধাঁধ 
পরব যো গোকুলমাহ। 

উপজল জগত ধুবতী উমতাওল 
যা সৌরভ পয়বাহ ॥ ্‌ 

যো রস বরজ গোরণ কুচমস্ডল 
মন্ডন বর করি রাখ। 

তে ডেল গোর গোড় অর আগওল 
প্রকট প্রেম-সুর শাখী॥। 

সকল ভুবন সুখ বরন সম্ধদ 
মন্ত রহল দনরাত। ্ 


যাহা হারবল্পভ ভাঁতি। 


সেই নৃরতিমন্ত জলধরকে দেখ, দেখ । ইহার 
অমৃত 'বানন্দিত মধুময় কাণ্মকাষ্তি 
নয়নর্প পানপার পূর্ণ করিয়া লহ। (মেঘ 
তো শামল, তবে ইহার সোনার নহ বর্ণ 
হইল কেন?) পূর্বে গোকালের মঞ্ধা 
উাঁদত হইয়া যে শাম জলধর সধা সামধুর 
সঞ্জপবন ওষাঁধ ব্ষপ কারয়াছিলেন, যাহার 
সৌরভ প্রবাহ জগতের যূবতশমন্ডলীকে 
উল্মাদনী কারয়াছে, যে রসরূপ-মৃগমদ 
বজতরুণশবন্দ আপন আপন স্তনমন্ডলে 
সর্বশ্রেষ্ঠ অনুলেপন রূপে মাঁখয়া রাঁখয়া- 
ছিলেন (সেই মেঘই শ্রীরাধার অঙ্গাকান্তি 
গায়ে মাঁথয়া বজবধূগণের প্রেমনির্ধাসরূপে) 
গৌর হইয়া গৌঁড়মণ্ডলে আসিয়া প্রেম” 
কম্পতরুর্পে প্রকটিত হইয়াছেন। আর 


জীহার যেখানে বল্পভরূপে স্প্রকাশিত 
(পদকর্তা হাঁরবাল্লভ যেখানে হরিণ গান 


কাঁরতেছেন। সেখানে ভব--(সংসার) 
দাবানলই বা কোথায়) আর কাল 
৪ ধবনম্ট' 


পাপরাশিই বা কোথায় 2 
হইয়াছে | 
স্্ীরাধার প্রাতি সী ॥ রা . 
সজানি এতাঁদনে ভাঙাল ধন্দ। | 
তুয়া অনুরাগ তর়াঞ্গণী রাঁগাণী 
কোন করব অব বন্ধ॥ | 
ধৈরজ লাজ কুল তর. ভাঞ্াই 
লঃঘই গারাার বোধে। | 
মাধর কোল সধারস সাগরে 
_. লাঙ্গত বিগত বিরোধে 
কর্‌ আভিসার, হার মাঁণ ভূষণ 
নীল বন ধরু অধ্যো। ৃ 
এ সুখ ফ্যামনশ | িলসহ কাঁশনী, 
দ্যামনী জন্‌ ঘন সঞ্গো॥ রিয়ার 
ভা চাই .. প্লাই রাই বাল 
্গদ বিবল পর! 


শারদাঁয়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬৯ 


ক্ষণ এক কোটি কোটি যুগ মানত 
হরিবল্পভ পরমাণ ॥ 
সজনি এতদিনে আমার সংশয় গেল। 
 কলজাণি, তোমার অনুরাগ তরাজ্গিণধকে 
এখন কে বন্ধ করিবে? ধৈর্য ও লজ্ছার্প 
তাঁর তরুদলকে ভাঞ্গিয়া গুরু গৌরবরূপ 
পর্বতের অবরোধ লঙ্ঘন করিয়া তোমার 
অন:রাগ প্রবাহিনী সর্বাব্ঘ! মস্ত হইয়া 
এখন শাধবের কেলি রস সাগরে শিয়া 
মিল্লিত হইবে । অভিসারে চল, অভিসারোচিত 
উপয্যক্ত হার মাঁণ-ভূষণে অ্গ সাজাও, 
পারধান কর। কামিনি, এই 
সংখময়ী *যামনীতে মেঘের সঙ্গে দামিনণর 
মত শ্যামের অঙ্গে মালতা হও। তোমার 
পথ চাহিয়া সঞ্কেতকুঞ্জে শ্যাম গদগদ বচনে 
রাই রি বলিয়া বিলাপ কারিতেছেন। তোমার 
এক পল বিলম্বকে তাঁহার কোটি কোট 
যুগ মনে হইতেছে। পদকর্তা হরিবল্লভ 
তাহার প্রমাণ! 
শ্রীরাধার প্রাত সখীর অনুরোধ॥ কেদারা" 
সূন্দরি কলয় সপদি নিজ চরিতম। 
ত্বমতন্‌ কর্মন বিদষ রাঁসক মম 
মাকর্ষাস গণ কলিতম ॥ 
নিজ মন্দির মন্‌. 


অভবদপাম্ত স-মস্ত কলংাগর 
কন্দর তটবনবাসী ॥ 
ভবদনুরাগ নূ-পাঁতকৃত হা কিম 
কারণ বৈরমপারম-। 
প্রহরাতি মনাসিজ ধন্‌ রমূনা প্রহি 
তং যদমুং কতিবারং॥ 
জীবায়তুং যাঁদ কাল্ত মনন্ত 
. * গগালয় মিচ্ছসি কান্তে। 
আভসর সংপ্রাতি তং প্রতি ভামিনি 
' "হরিবল্লভ ভণিতাল্তে ॥ 
সংন্দরি, বিচার কর একবার আপন স্বভাবের 
কথা। যে স্বভাব-জাত গুণ-রজ্জুতে 
বাঁধয়া কন্দর্প কলানিপূণা তুমি, রাঁসকোন 
চূড়ামাণ  ব্লজযুবরাজকে - (সবাকর্ষক 
শ্রীকৃষণকে) সর্বদাই আকষণ কারত্ছ। 
যাঁহার নিল মন্দির মহালক্ষমীর (সৌন্দর্য 
সম্পদের আধিষ্টারী দেবর) লীলানিকেতন, 
তোমার অঙ্গ-সঙ্গ লাভের লোভে সই 
বিলাসী রাজনন্দন (আপনার মহৈম্বয 
পরিপূর্ণ ভব ও তাহার সমস্ত সংখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য পাঁরভ্যাগ পূর্বক) গোবর্ধন 
গিরিতটবনের অধিবাসণ হইয়াছেন । তোমার 
অনতরাগরূপ গহারাভা (তাহাকে বনবাসে 
ই ক্ষান্ত হয় নাই) বৈর-নিযাতিন 


মানসে অনবরত মদনশর প্রহারে জঙরত 


কারতেছে। হরিবল্পভড বাঁলতেছেন_হে 


কান্তে, অনন্ত গুণের আকর সেই কাম্তকে 


যদি বাঁচাইতে চাও, তবে এখনই. (আমার 
কথা শেষ হইবার সঙ্গে সলোই) তাঁহার 
নিকট অভিসার কর। 
শ্রীরাধার অভিসার | বেলোয়ার 
ধনি ধনি রাধা শশিবদনখ। 
লোচন অঞ্চল চাঁকিত চলত মণ 
কু'্ডল অলগনি ঝলক বনি] , 
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মন্দ সৃগন্ধ সৃশীতল মার্ত 
ঘুংঘট অঞ্চল নটত রসে। 
নাসা মোতিম উড়; জন খেলত 


বিম্বাধর পর হসান লে ॥ 


* উর মাঁণহার তরঞ্গিণী সঙ্গত 
কৃচযুগ কোক সদা হারষে। 
রাজ হংস সম গমন মনোরম 


বল্লত লোচন সুখ বাঁরষে! 

চল্দ্রবদনী রাধা ধন্যা, ধন্যা তানি*(অভিসারে 
চাঁলয়াছেন) চাঁকত নয়ন প্রান্ত এবং চগ্চল 
মাঁণ কৃণ্ডল পরস্পর মংলগ্ন হইতেছে না, 
অথচ অপরুপ ঝলক দিতেছে। সুগন্ধ 
মন্থর সুশীতল ধন্দ-পবন মস্তকের 
বসনাঞ্ছল (ঘোম্টার প্রান্ত) যেন রসভরে 
নাচাইতেছ্ে। নাসার নোলকের মৃত্তা যেন 
নক্ষত্রের মত হাসা লাসা মণ্ডিত বিদ্বাধরের 
উপর খেলা করিতেছে । বঙ্গের মাপ 


যেন নদাঁর প্রবাহ, সেই প্রবাহে স্তনর্প 
চক্রবাক যুগল সর্বদাই 'আনন্দে মিজিত 
রহিয়াছে। ধনীর চলনভঙ্গাখ রাজহংসের 
মত মনোরম, বল্পডের চক্ষে সুখ বর্ধপ 
করিতেছে। ৰ 


১৬৭৬ শকাব্দার মাঘ মাসের শ্রা 
পঞ্চমী তিথিতে শ্রীরাধাকুণ্ড ভারে এই 
মহাসাধক নিতালালায় প্রবেশ করেন। 
মরদেহ সমাঁধস্থ করা হয়। পরে 
এই সমাধি গোকুলনন্দে স্থানান্তরিত 
হইয়াছে। শেষ জীবনে গোবর্ধনের নিকট 
আরিট গ্রামে কৃষ্দাস কবিরাজ গোম্বামশর 
শিষা মূকুন্দদাসের সঙ্গে কবিরাজ 
গোস্বামীর কুটীরেই তিনি স্থায়ীভাবে বাস 
কারয়াছিলেন। এই কুটণীরে তিনি গোকুলা- 
নন্দ বিগ্রুহের প্রতিষ্থা করেন। এই 
শ্রীবিগ্রহ-গোবর্ধন শিলাসহ সম্প্রতি গ্রীরাধা- 
বিনোদ কুঞ্জে বিরাজ করিতেছেন। 


এক সময় জয়পুরে প্রন্ন উঠিয়াছিল, 
শ্রীকৃফের স্চে শ্রীরাধার পুজা শাস্তু সম্মত 
কিনা? প্রথ্ন উাঠয়াছিল--শ্রীমন- মহাপ্রভু 
শ্রতি প্রস্থান, ন্যায় প্রস্থান এবং স্নৃতি 
প্র্থান_এই  প্রস্থান-ুয়ের উপর ভাষা 
রচনার দ্বারা নিজ মতবাদ সংপ্রাভাখ্টিত করেন 
নাই। সুতরাং শ্রীগৌরাঞ্গ উপাসকগণকে 
সম্প্রদায় বলিয়া গণা ও মানা করা কি 
সমচং১ জয়পুর হইতে সমাগত বৈফব- 
বুন্দ শ্রীধাম বৃন্দাবনে আসিয়া-প্রীল 
বি্বনাথের শরণাগত হইলে-_বিশ্বনাথ শ্রীল 
বলদেব বদ্যাভৃষণকে জয়পুরে পাঠাইয়া 
দেন। শিষা পরম্পরায় বলদেখ শ্রীল 
নরোত্তম ঠাকুর ও শ্রীপাদ শ্রীনিবাস আচাযের - 
সহাধ্যায় প্রভু শ্যামানন্দের অধস্তল চতুর্থ 
শিষোর অনাতম শিষ্য। নিদ্যাভূষণ মহোদয় 


জয়পরে গিয়া তথাকার পণ্ডিত মন্ডলদূকে 


প্রামাণা বুঝাইয়া দেন। পর 


শ্রীমন মহাপ্রভুর মত ও 

আচার গণ _ প্রচারিত আচিন্তা-ভেদাডেন 
তত্তের দার্শনিকতা দপ্রতিষ্ঠিত কৃরেন।' 
পরবতী বৈফবগণ বিদ্বনাথের বন্দনা. 
বিশ্বসা নাথ রূপোহসো ভা বন" প্রদশ'না নম 


'ণেয় রাত, 'কল্ছু আকাশভরা 
প্জাং্গ্নার গ্লাবন। মাঝে মাঝে 
ভাসমান ভেলার মত দু এক 

'ড ছিল মেঘ। একট, গকাল 
কাল শুয়ে পড়োছলাম। ভোরের আগেই 
ঘুম ভেড়ে গেল। ঘর আলোয় আলোময়। 
প্রথমেই "চাথে পড়ল, আমার প্চিমের 

ানালার ওপারে নারকেল সুপারির ঘন 

বানের গাথায় দাঁড়িয়ে আছে একখানা 
সংগোল স্বর্ণথালা, দশর্ঘ নৈশ পারকষমায় 
কাণ্িং ম্লান। হঠাং মনে হল, আমারও 
নৈশ রাউন্ডের পালাট। আজ সেরে ফেললে 
হত) বর্ষা খতুর মেজাজের ঠিক নেই। 
কাঙ্পই হয়তো আবার বছ্টবাদল শুর হবে। 
শেঞলা ধরা রাল্তাগচলো মারাত্মক রকম 
পছল হয়ে উঠবে। 

এ ছেন মনোরম দশা দর্শনে যে কোনা 
লোকের মনে কবিদ্কেয় উদয় ছাবে, এইটাই 
স্বান্ডাঁরক। আমার যে এমন একটা আপুত 
গাদাময় 'আইডিয়া' মাথায় এল, তার কারণ 
মাসে অন্ততঃ একবার এ 'রাউণ্ড' কর্মাট 
আমার জবশা কর্তঘা। গঙ্জীর রাতে সারা 
জেলময় টছল দিয়ে দেখতে হয়, আমার 
[িত্রস্ত প্রহরশকুলের কজন জেগে আছেন। 

ভন নম্ধর ওয়ার্ডের বাঁক খুয়ে সেল" 
য়ফেয়। দিকে ওলা হয়েছি, কানে এল 
জাবেগ-ফপ্পিত গন্ধণীর . কণ্ঠের আবৃতি 
না পনাখের পরকাণ' কাতার রি লাইন 


ঠা, 
জল লে 





জম রা ৮ নি রা জে, 
জে 1 লন 











ফছ্ছেনি কথা, 





দেখে তাঁদের মধ্যে এই জাতাঁয় কাব্যোচ্ছবাদ 
বাচত্ত নয়। কিন্তু বর্তমানে তারা তো কেউ 
এখানে নেই। সবই সাধারণ শ্রেণীর বন্দী! 
চণফ হেড ওয়ার্ডার আমার ভাবাম্তর লক্ষ্য 
কারোছল। বলল, গোপেন পাগলা, হজ । 
সারা রাত ধরেই চলছে । আজ 'পূর্ণমাসণ 
কনাঃ 

[571786৭র উপয় [022 10111010106 
আছে শূনেছি। যাঁদ থাকে চচ্দের সঙ্গে 
পাগলের এই জাতি সম্পকেরি মূল কোথায় 
সেসব বিশেষজ্ঞের বলতে পারেন । আমরা 
জেলের লোকেরা লক্ষা করোছ, পূর্ণিমার 
দিনে সমদ্রে যেমন উত্তাল জোয়ার দেখা 
দেয়..তেমান উদ্বেল চালা জাগে পাগলের 
মনে। যহস্য ও গভরতার দক থেকে 
উভয়ের হয়তো কোনো মিল আছে। যাই 
হোক, আমাদের 'মেন্টাল' ওয়ার্ডের কমশীরা 
আগে থেকেই সতর্ক হয়ে থাকেন। বেশশর 
ভাগ পাগলকে সেদিন সেল-এর বাইরে 
আনা বারণ। কাছাকাছি যাওয়াটাও নিরাপদ 
নয়, কি জানি কি ছ'ড়ে বসে। চীফ আমাকে 


সেই কথাটাই স্মরণ কারয়ে দিল, এখন, 


আয় ওঁদকে গিয়ে কাজ নেই, জুজর। 
জাম তখন মৃণ্ধ হয়ে শুনাছি-- 
মৈঘের মতন আপনার মাঝে 


৬ ঘনায়ে আপন ছায়া, 
একা বাস কোণে জানিত রচিতে 
ঘন-গম্ভখর মায়া। 


বললাম, ক আর করবে? চল মা, দেখে 
জপ . 

আমাদের দিকে নজর গড়তেই মহা 
উপাঙ্গে চিৎকার - করে উঠল গোপেন 
আটা, ১8 

হয়েছে প্রমাণ. হয়েছে প্রমাণ 


সার ক 


| জ ক ছা ্‌ 
-বানাম়ো কাহারো নহে। 


: বজ কাচা নে | 


আর্তনাদ করে মেঝের উপর লুটিয়েগড়ল। 
"মেরো না, তোমাদের পায়ে পাঁড়, আমাকে 
মেরো না...” বলতে বলতে ক্রমশ ঝাময়ে 
পড়ল, সমস্ত দেহটা অঙ্গাড় হয়ে এল। 
কিছুক্ষণ পরে ভাঙা ভাঙা গলায় বলল, 
একট জল, আমাকে একটু জল দে মতিদা, 
মাৃতিদা...€. সে তো নেহ। 

১৭ফকে বললাম, জল চাইছে নাকি 2 
_না, হুজুর, এরকম করে মাঝে মাঝে। 
এখন ক ওর জ্ঞান আছে 2 শুনেছি, ওর 
বাড়র লোকগুলো বন্ড মারধোর 'করত। 
সারাদিন বেধে রেখে দিত। দেখুন না, 
শাকাতের ঘষা লেগে লেগে বাঁ হাতের ওপর 
ধদকটায় বশ রকম ঘা হয়ে গেছে? 


গোপেন চ্যাটার্জ  মন-কিমনাল 

লানাটিক। অর্থাং ওর বরৃদ্ধে কোনো 
ক্রাইম বা অপরাধের অভিযোগে নেই। ওর 
একমাত্র অপরাধ ও পাগল। কয়েক "দন 
আগে এস ডি ওর ওয়ারেন্ট, বলে জেলে 
ভাত হয়েছে! অর্ডার শটে যে সামানা 
পাঁরচয় আছে, তার থেকে জানা যায়, 
লোকাঁট 'িব-এ পাশ; এক সময়ে স্কুল 


মাস্টার ছিল। পরে কশ কারণে চাকীর ছেড়ে . 
দিয়ে 


বই.এর দোকান দিয়োছল। বন্ছর্‌ 
ভিরিশেক বয়স। ঘরে তরুণণ সা আর 
বাপের আগলের এন্টি চাকর ছাড়া আক 
কেউ নেই। বছর 'তনেক আগে একবার 
মাথা খারাপের লক্ষ্মণ দেখা দয়োছিল। 
ওষ্‌ধপত্র খেয়ে সেরে যায়। কিন্তু লোকটা 
কোনো 'দিনই ঠিক স্খাভাবিক নয় খেয়ালী, 
একগুগ্ে। অতাল্ত পড়াশনার ঝোঁক। 

গত্ত কয়েক মাস ধরে আগের সেই রোগ 
আধার দেখা দিয়েছে এবং কম বেড়ে বেড়ে 
বর্তমানে এমন অবস্থায় এসে পণছেছে যে 
তাকে বাঁড়তে রাখা স্ঘরার গে বিপদ- 
জনক। তাছাড়া চাকিংসাঁদর বাবস্থা এবং 
ধায় বহমও তাঁর ম্পূর্ণ অসাধ্য। বাধা হয়েই 
তাকে আদালতের দ্বারস্থ হতে হয়েছে। 

_. এষ ডি ও মোটামনটি পরল ও তদন্তের 










॥ গা স্মারক নিধির বই । 


, মহাত্মা গান্ধী বিরচিত 


সত্যই ভগবান 


ঈশ্বর, ঈশবরোপলব্ধির উপায় এবং ধর্মের 
পথ সম্পকে গান্ধীজীর সুচিল্তিত রচনা- 
|বলীর এক পর্ণঞ্খা সংকলন। জীবনের 
পথে,চলতে গিয়ে নানা কারণে যাঁরা দিশা 
খুজে' পাচ্ছেন না, তাঁদের পক্ষে এ গ্রম্থ 
এক বহৃমূল্যবান সহায়ক হয়ে দেখা দেবে। 
ধর্মপিপাস্‌ ব্যন্তিমাত্রের পক্ষে অবশ্যপাঠ। 


জাত 


মূলা £ ৩:৫০ 


গরী- গর্গঠন 


শাম্ধীজীর পল্ী-সংগঠন সম্পরকিতি চিন্তা 
ধারার এক পৃথঞ্গি সংকলন ॥ মূল্য ৩.০০ 


নারণ ও সামাজিক অবিচার 


শ্রীউগেন্দ্কুমার রায় অন্দিত ॥ মূল্য ৪.০০ 


গ্রামাবোধ 


গীতার সরল ও প্রাঞ্জল বাখ্যা। 


ওঃ প্রফল্লচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীকুমারচন্দ্র জানা 
দিত ॥ মূল্য ১:৫০ 


গান্ধীজীর ন্যাসবাদ 
অধ্যাপফ 'নিমলক্লুমার বসু সংকলিত 1 
"' মজা ০0-৫0 
,সবোদয় ও শাসনম্ত সমাজ 
ভ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


মলা ২৫০ 


1 প্রস্তাতির পথে ॥ 
:৯। সবোদয়  গান্ধীজ? 
২। পণ্ডায়েত রাজ-- , 
৩। মোহনমালা_- 
৪। কর্মের সম্ধান_রিচা্ড গ্রেগ 
৫ 'গাইধীরচনা-সংকলন-- « 
অধ্যাপক ানম'লকুমার বসু 
প্রাণ্তস্থাম ২ 


ডি এম লাইব্রেরী | 
৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট । কলিকাতা-৬ 
সবোদয় প্রকাশন পাঁমতি 


সি-৫২, কঙ্েজ স্টট মাঝেটি | কাঁলঃ-১২ 
ও অন্যান্য প্রধান প্রধান পঞ্তকালয় 


| অথবা, ৃ 
প্রকাশনা বিভাগ, াম্ধণ » স্মারক নাঁধ 
(বাংলা শাখা), ১১১/এ, শ্যামাঞ্নাদ' 
খা রোড ॥ কঁলিকাতা-২৬ 


1 আনন্দবাজার টিকা ১৩৪৯ 


পর আমেশ দিয়েছেন, টি 


জেল হেফাজতে স্ানাম্তারড করা হউক। : 


সেখানে সে দিঁভিল সাজনের অবজার- 
ভেভশন অর্থাং পরীক্ষাধীনে থাকবে। 
তন বথাসময়ে ভার অভিমত সহ পো 
দাখিল করবেন।, 

কাজ করাছ। আরদালণ এসে জানাল, এক- 
জন ভদ্রলোক দেখা করতে চান, সঙ্গে 
একটি মহিলাও আছেন। ডেকে পাঠালাম । 
ভদ্রলোকটি প্রায় মধ্যবয়সী । বেশ সগ্রাতভ- 


ভাবে ঘরে ঢুকে সঙ্গিনীকে দেখিয়ে 


বললেন, ইনি গোপেন চ্যাটার্জি স্বরণ 
হঠাৎ কণ্ঠে ও চোখে মূখে অনেকখানি 
উদ্দেশ্গ টেনে এনে প্রশ্ন করলেন, ও কেমন 
আছে স্যর? 

মেয়েটির 'মুখে বিশেষ কোনো দুশ্চিন্তার 
ছায়া চোখে পড়ল না। সাজপোশাকের মধো 
বাহুলা না থাকলেও এমন একাঁট সমর 
পারিপাট্য লক্ষ্য করলাম, স্বামীর এই 
অবস্থায় স্ত্রীর পক্ষে যেটা কৈমন যেন 
জিজ্ঞাসা করলাম, আপাঁন ওর কে হন? 
“আমি ? মানে গোপেনের 2 সম্বন্ধী। 
এর দাদা' বলে তরুণণাঁটির দিকে আঙুল 
তুলে দেখালেন । 

আপন দাদা? 

-আজ্র না; জাতি সম্প্কা। সাক্ষাং 
আপন বলতে এর বিশেষ কেউ নেই৷ দু 


একজন যারা আছে, তারাও-_বুঝতেই তো 


পারেন, স্যর- বিপদ দেখে সরে দাঁড়িয়েছে। 
আমি আর তা পারলাম না। খবর পেয়েই 
কাজকম্মো ফেলে ছুটে আসতে হল। যাক 
সে কথা। গোপেনকে আপনারা কবে নাগাদ 
রাঁচী পাঠাচ্ছেন, সার? 
-সে্এখনো অনেক দেরি। 
-'অনেক দের! বেশ কিছুটা নিরাশ 
হলেন ভদ্রলোক । তরুৃণণর মুখেও খানিকটা 
দুর্ভাবনার ছাপ পড়ল। তার দিকে চেয়ে 
[জজ্ঞাসা করলাম, আগনি কি ওর সঙ্গে 
দেখা করতে চান? 

জবাব না দিয়ে সে তার জ্ঞাতদাদায় 
মূথের পানে তাকাল। তানি বললেন, দেখা 
করে আর কাঁ হবে! ওসব কি আর চোখে 
দেখা যায়ঃ আমিই সইতে পারি না, ওতো 
স্মী, তার ওপরে ছেলেমান্য। 
ওরা উঠে পড়তেই : আঁম ভদ্নলোককে 


সোজাসাজি প্রন করলাম, ০ 
মারধোর করা হতঃ 


দুজনকেই চমকে উঠতে দেখা, 'গেল। 


চোখেমুখে সুষ্পন্ট তাসের চিহ।।, রা 
তৎক্ষণাৎ সামলে নিযে বলের, : না, মাও, 


মারধোর বে করবে! 
.. মতি কে? 


২৮০ 


মতি! ও, হাঁ মাত ওদের চাকর 1 
একসময়ে। কিছুদিন হল, চলে গেছে। 
_নিজেই চলে গেছে, না ছাঁ়য়ে দেও 
হয়েছে: 

লা? মানে কাজেকচ্মে গাফিলতি দেখে 

ই বোধ হয় : 

সিটি ভঁগনখর [দিকে তাঁকয়ে করাটা 
অসম্পর্ণ রেখেই ভদ্রলোক টু 
প্রস্থান করলেন। 


পাগলের পেছনে একটা দখগ্' ইাঁতহাস 
আছে। সে ইতিহাস যেমনি জটিল, তেমনি 
রহসাময় এবং বেশীর ভাগ ক্ষেতে অতাল্ত 
মমান্তিক। তার আত সামান্যই আময়া 
উদ্ধার করতে পারি। পুরোটা যাঁদ পাওয়া 
যেত, এ এক একটি পাগল নিয়ে লেখা 
যেত এক একখানা মহাভারত । ' 
গোপেন চ্যাটাজির বিকুত মামসের 
পেছনেও যে কোনো দুভেদা রহস্য দাঁড়িয়ে 
আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তার কোনো 
আভাসও কি কোনোদিন পাওয়া যাবে না? 
মাত হয়তো কিছু বলতে পারত। খোঁজ 
করবার ভন। পযালসের সাহাষা নেবো কিনা 
ভাবা, এমন সময়ে সে নিজেই এল মানবের 
সঙ্গে দেখা করছে 
সিভিল সার্জনের নিদেশে গোপেনকে 
তখন সেলের বাইরে আনা একদম নিষেধ । 
মতিকেই সেখানে নিয়ে যাওয়া হল। আমার 
উপস্থিতির প্রয়োজন ছিল না। তব; গেলাম। 
ওকে দেখেই গর্জে উঠল গোপেন, এই 
হতভাগা, কোথায় ছিলি আদ্দন2 তোকে 
আমি ডিসমিস করবো। এরা আমাকে ধয়ে . 
ধরে মারে, আর তুই তির দাঁড়িয়ে মজা 
দোখস, নাঃ ঢা 
পা দু চোখ ছলছল করে উঠল। 
বলল, এখানে তো আর তারা আসতে পারছে. 
না। এই বাবযরা কত ঘন করে তোমার দেখা- রঃ 
শুনো করছেন। এদের কথা শুনে আর কটা টি 
দিন ঠাণ্ডা হয়ে থাকো। তারপর একট; ূ 
ভালো হলেই বাড়ি নিয়ে ধাবো। রর 
শাড়ি! চোখদটো কেমন উদাস হয়ে 
উঠল গোপেন চাটার্জর, “আমার আবার 
বাড়ি কোথায়? না, না; বাড়ঘয় আমার 
কিছুই নেই। 1117৮3,00 10037 
হঠাৎ আমার দিকে নজর পড়তেই হলে 


উঠল, এই যে সার, কেমন আছেন? ২ 


ভা রা রর 
অনেক ভালো হয়ে গৈছেন, দেখাছ। . 
ভালো! কী হবে ভালো ছার 


. নিজেকেই, যেন প্রত্ন কর়ল। তারপরেই 
- বলল, সি 


না কেন? | 





আনত নো লে হন নোবাড হা এতার 
নোন। 


প্রথম দিকে ওয়, পীড়াপীড়তে জেল 


লাইব্েয়শ থেকে দু একখানা উপন্যাস 
পাঠানো হয়োছিল। হঠাং একাঁদন দেখা গেল 
তার একটা পাতাও নেই; ছিড়ে টুকরো 
টুকরো করে বাইরে উড়িয়ে দিয়েছে। মেট 
আপ্রান্ত করলে বলোছল, সব মিছে কথা; 
ওরা কেউ 'কচ্ছু জানে না। 

চাকরাঁটকে অফিসে ডেকে এনে দু চারটি 
প্রথ্ন করে (কিছু তথ্য সংগ্রহ ক]: গেল। 
গোপেনের বাপের আমলের চাকর মাত 
দাস। অঙচপ বসে মা মারা যাবার পর ও-ই 
তাকে মানুষ করে তোলে। ছোট থেকেই 
একটু পাগলাটে ধরনের) নানা রকম উদ্ভট 
খেয়াল মাথায় লেগেই আছে; আব্দার" 
উৎপশড়নের অন্ত নেই। অনেক সময় বাপও 
সেগুলো বরদাস্ত করতে পারতেন না। 
ওকেই বেশখর ভাগ সইতে হত। তিনি যে- 
দন চলে গেলেন, তারপর থেকে সবটাই এ 
চাকরের ঘাড়ে এসে পড়ল। 

কর্তা বেচে থাকতেই ছেলেকে বি-এ 
পাশ কারয়ে এই শহরে স্কুলের চাকারতে 





শারদায়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৯৮ 


ডুকিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। দিয়ে দেবার 
চেষ্টাও করোছলেন। গোপেন কিছুতেই 
রাজ হল না। তারপর হঠাং চাকার ছেড়ে 


ধদয়ে খুলে বসল এক বইএর দোকান। 


বেশশ কয়ে বই. পড়া যাবে। এ ছিল প্রধান 
বাঁতক। একটি লোক রাখা হল। দোকান 
দেখাশ্‌নো সেই করে, ও এক কোণে বসে 
বসে পড়ে। হঠাৎ একাঁদন কাউকে কিছু না 
জানয়ে বিয়ে করে বসল। সেও এক তাজ্জব 
ব্যাপার। বন্ধূর বিয়েতে বরযাতশ হয়ে গিয়ে- 
ধছল কোন এক গ্রামে, শহর থেকে 'দন- 
মানের পথ। সেখানেই একাঁট বাপ-মা মরা 
পরের বাড়তে মানুষ হওয়া বয়স্থা মেয়েকে 
পছচ্দ করে রাতারাতি 'িয়ে করে নিয়ে এল। 
পরাদন থেকে গোপেন একেবারে অন্য 
মানুষ আগে কোথায় থাকত তার ঠিক 
নেই, খাবার সময়েও বাড়ি ফিরত না। 
এবার আর বাঁড় থেকে বেরোয় না। অনেক 
গদন দোকানেও যাওয়া হয় না। যখন তখন 
শোবার ঘরের দরজা বন্ধ। বইএর নেশ্য 
গড়ল গিয়ে বউএর উপর। সারাঁদন দুজনে 
মিলে হাঁসগ্প, খুনসাড়। 

বৌ বেচারী বিপদ্দে পড়ল। গরীব 


তা. বক 
তা হাক 


গৃহস্থ খরের মেয়ে। তার ইহা রা 
বানা, কাজকর্ম করে,*মাবঝে মাঝে এবাড় 
ওবাঁড় সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গেও একট্‌ 
মেশে, কিন্তু গোপেন ছাড়বার পাত্র নয়। 
কখনো যাঁদবা তাকে বৃবিয়ে সযাঝয়ে কিংবা 
জোর জৃলুম করে রামার দিকে বায়, কিংবা" 
ভাঁড়ার গোছাতে বসে, 'মানট কয়েক যেতে 
না যেতেই জোর তলব। একটু দর হয়েছে 
দক, নিজেই এসে তাড়া'লাগায়, অনেক সমর 
হাতত ধরে টানাটানি করে। বৌ লজ্জায় মরে 
যায়, চাপা গলায় 'বিরীস্ত প্রকাশ করে” 
“আঃ করছ কি! কাজ রয়েছে না?' “থাক 
কাজ' বলে একরকম জোর করেই ধরে নিয়ে 
যায়। কখনো বারাল্দায় নিয়ে বই ুলে বসে, 
“শোন না কখ সূন্দর লিখেছে এইখানটা? 
মাঁতরও এসব বাড়াবাড়ি ভাল লাগত 
না। মাঝে মাঝে বোঝাতে চে করত, 
দোকানটায় দিকে নজর না দিলে সব যে 
যেতে বসেছে। সংসার চলবে কেমন করে? 
বৌকেও বলত, অত আস্কারা 'দও না 
বৌঁদাঁদমাঁণ। একটু শঙ্ত হও। চারাদকে 
যে নল্দেয় কান পাতা যায় না। 

বৌ কথা বলত না, কিন্তু মুখখানা 
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মত কঠিন হয়ে উঠত। | 

এর পরে শুর; হল মান-আভিমান, তায় 
সলো ছোটখাটো ঝগড়াঝাটি। গোপেন 
কোনো কোনো দিন না খেয়েই দোকানে 
চলে যায়, সত্গে সঙ্গে বোঁও ঘরে গিয়ে 
“দরজা বন্ধ করে। মাত দৃপক্ষকেই ঠান্ডা 
করবার চেষ্টা করে। দ: চারদিন ভালোয় 
ভালোয় কাটে। আবার একদিন কথা বন্ধ; 
গোপেন রাত কাঠীয় বাইরের ঘরের তশ্তপোষে 
আর ধো শোবার ঘরের মেঝেতে আচল 
বাছয়ে পড়ে থাকে। 

এট অবস্থা যখন চলছে, তখন এলেন 
'শালাবাব'। গোপেনের চেয়ে বয়সে বেশ 
কিছ,টা বড়, কিল্তু চেহারায় তারুণোর 
জল,স। অবস্থা ভালো, দিল খোলা, খরচ- 
পঠ্নে, দরাজ হাত। এদিকে কথাবার্তায় যেমন 
আমহদেতেমনি চটপটে। তার সামনে কারো 
গোমরা মূখে থাকবার উপায় নেই। 

'শালাবাবার আসবার পরের ইতিহাস 
বলতে 1গয়ে মাত একটু ইতস্ততঃ করাতে 
লাগল। তাই আমিও আর পাঁড়াপশীড় 
করলাম না। উঠ্বার আগে অনেকটা যেম 
কৈফিয়তের সুরে বলল, ওসব বড় ঘরের বড 
ব্যাপার, বাব। আমি চাকর, আমার কিছ; 


০ পি জপ ০০০৮ 


সে 


০০০০০ পপ পা 
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| আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬৯, 





৬৪০৯৫ 


টার উিগাতিরন হা 
দ্ধ হয়। এতটক থেকে কোলেপিঠে করে 
মান্যে ফরোঁছ। 


 'শালাবাব্‌, কারতকমণ লোক। দুদিন 
আদালত মহলে ঘোরাঘাঁর করেই বঝ 
ফেললেন যে, পাগলের আসল ভাগা-নিয়ন্তা 
সিভিল সাজন। তাঁরই কলমের উপর 
নিভর করছে গোপেনের ভবিষাং গাঁত- 
'বাধ। খোঁজ নিয়ে জানলেন, তখন এ 
পদটি যিনি অলংকৃত করছেন, তিমি প্রো 
হলেও বিপয়ীক এবং পানাদি বিষয়ে অতান্ত 
উদার। সুতরাং জ্ঞাতি-ভাগনখকে সঙ্গে করে 
সন্ধ্যার দিকে ঘনঘন তাঁর কুঠিতে গিয়ে 
আবেদন নিবেদন শুরু করলেন 'শালাবাব্‌-: 
যাতে করে এই দুঃস্থ পরিবারের মুখ চেয়ে 
ছেলেটাকে ঘত শীঘ্র সম্ভব রচি পাঠিয়ে 
সুচিকিংসার বাবস্থা করা হয়। দিডিল 
সাজন গোপেনের মানসিক অবস্থা সম্পাক' 
যেরকম গরম গরম নোট দিতে লাগলেন, 
তাতেই বুঝলাম, শাল্লাবাবূর তদ্বিরে রখীতি- 
মত ফল হয়েছে। ডাক্তার সাহেবের 'নোট' 
পড়ে এস ডি ও সাহেবগড তংপর ত্য 
উঠলেন এবং রাঁচি মেন্টাল হসপিটালে 
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॥ নতুন নতুন উপন্যাপ ॥ 
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শ্রীভাব্রতা পাবািশাস' 


৫ শ্যামাটরণ দে গটরটি £ 


কাঁজকাতা-৯২ 


পাপ 






. নয়। কিচ্তু বগণ,? 


একটি বেড সংগ্রহ করতে সাধারণতঃ বঁটা 
সময় লাগে, তার অনেক আগেই গোশেন 
' চ্যাটাজর জায়গা হয়ে রঃ 

গেংপেন চলে যাবার কাঁদন গরে মতি এল 
আমার সহ্গে দেখ। করতে । এর আগেও 
মাঝে মাঝে মনিবকে দেখে গেছে এবং 
আমাকেও দেখা দিয়ে গেছে। এবারে থর 
সঙ্গে ছিল দোকানের সরকার! তার হাতে 
একটা কাগজের বাণ্ডিল। বলল, দোকান খরা 
বিক্লী করে দিয়েছেন। একটা টানার মধো এই 
কাগজগুলো ছিল। বাবু রসে বসে লিখত। 
আপনার কাছে যাদ রেখে দেন হি 

বললাম, আমি ওগুলো দিয়ে ক করবো ? 
কমণীটি মতির মুখের দিকে তাকাতে সে 
বলল. রেখে দিন বাবু । যদি কোনো দিন 
ভালো হয়ে ফিরে আসে। | 

ধাণ্ডিলট| তখনকার মত আমিও ড্ুয়ারের 


মধো রেখে দিলাম। কদিন পরে খুলে 
দেখবার কৌতহরল হল। কয়েক সপট- 


আলগা কাগজ । হাড়ের কেখাটা হিজিবিজি 
ধরনের । এখানে সেখানে চোখ বুলিয়ে মনে 
হল, ছাড়া ছাড়। গোছের ভাগের] জ্ঞাতগয় 
রচমা। মাঝে মাঝে এক একটা ারিখ 
বসানো আছে। সেই হিসাবে পর পর সাজিয়ে 
নিয়ে পড়ে শর, রা - 

১২1৮1৪২ মাতদা জিজ্ঞেস করিল, 
ও পাবু আৰ না গাকাবে। বালান আসি 
(কিনল কারে জানাবো । শটিগ হা গজ বব চা 
করছে চলে তাহেল কি আমার 
মত ও-৫ কিছ, সাল লরে্ছি 7 নন্মথ ভার 
লীণার এধে এল এসব আমার ঈমা- 
কাহর ছোট মলের লটচন্তা। বীণা আমালো 


গে । 


1. না, 


আর মে সই গাবছিল লা। 
1 ধর 107 00006) গা" 720 আমিও 
ক্ুদুত হায়ে পড়োছ্ধিলচে | অলাগবাদ এসে 


আমাদের ধবাজেই মাক দিকেন। চাচ্ছাড়া 
ভদ্রলোক ভাব হাসিখগের, সংসারে এই 
রকম ইনকা মাণতনের ব্রকার ২ আছে । আমার 
মত গ্বভাবগ্ভীর ৯৩00%৭ পরের কাছে 
মেয়েরা হজ্জ হতে পায়ে না। | 

২০1৮।৪২ মাতিদা বঙ্গাছিল, পাড়ায় বড় 
নিচে হচ্ছে: 'শালাবাহূকে' এবার চলে 
খেতে বলা দরকার। আমি ধয়্াকে উঠলাম, 
তি। কেমন করে হবে? ক্ষ মানুষ নাট 
ওর চোখ জনন্কে উঠল-কুটুদ্য! সাঁতাই বড়. 
বাড়াবাঁড় করছ্ছে ওরা । গরম লোকটা (ভার... 
 বাঁণা ডাকে এত প্র্রয় 
দিচ্ছে কেন; তবে কি পুস. 7-ছিঃ ছি. 
এসর কাঁ ভাবছি আামি। ১৪ যে রি 
ভাবে আমায়। র 

২৫1৮৪ নিজের এই রি নের 
জনো নিজের কাছেই লক্ষী ছচ্ছে। কিন্তু 


- , গুপ্রবেলা হঠাং এসে পড়ে হা দেখলাম, 
:.. তাই বা উড়িয়ে ঈদ কেমন জরে? ' ৫ 


প্ঠঠে হব! ম্ন্যা ওখান ীঁ খ্ডি। ব্নলিকগতো € ৃ ৃ ্ ১. 
৪ ৪ টা টি যী থেকে দে বাছে। বধ ফোম বি। না। দেখা 


৯1819২. মনে হচ্ছে, বাঁগা জামার কাই. 


, যাক। কিন্তু কেমন করে বুঝবো ওয়া কত- - 
-দর*্এগিয়েছে। আমার সামনে তো ওরা 
নিজেদের মৈলে ধরতে পারে না, বরং 
ইদানীং যেন একটু সাবধান হয়ে চলছে। 
এক কাজ করলে কেমন হয়; বছর 
কয়েক আগে একবার আমার মাথাটা খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল। বঁণা তা জানে। আমার 
ঠাকুরদা পাগলা গারদে ছিলেন। সে কথাও 
ওকে বলেছি। আজ থেকে আঁম আবার 
পাগল হয়ে ঘাই না কেন? কথাটা নিজের 
কাছেই বড় হাস্যকর ঠেকছে। তা হোক। 
তবু একবার দেখতে চাই। সেকি এত 
ঠুনকো? একবার নিজের চোখে যাচাই করে 
দেখতে চাই। 

দুনিয়া বড় সাবধানশী। তার অনাবৃত সত্য 
রূপ দেখতে হলে আত্মগোপনের প্রয়োজন । 
আমি পৃতা অদৃশা, হবার মল্প জানি না। 
রবধন্্রনাথের প্রকাশ কাঁবতার 'কবি'-ও 
আম নই, যাকে দেখে 

"হেন সংশয় ছিল না কাহারো, সে. যে 
কোনো কথা বোঝে।' আমার হাতে একটি 
গার উপায় আছে--পাগলের সাজ, নিজেকে 
গোপন করবার সবচেয়ে সহজ আবরণ । 

আর একটা কাজ করতে হযে। মতিকে 
এখানে রাখা চলবে না। ও এসব বুঝতে 
পারবে না, ভয়ানক বাস্ত হয়ে উঠবে। কিন্তু 

ও এই সময়ে আমাকে ফেলে বাঁড় যেতে 
চাইবে কি; যেমন করে হোক পাঠাতেই 
হবে। 

৭1১1৪২ আশ্চর্য ফল পেয়োছি। আমর 
আবধুরণের সামনে ওদের বিযর়ণ খখলে পড়ে 
গেছে। হাসছি গাইছি, আবোলতাবোল 
বকছি। বাঁদা প্রথমটা ভয় পেয়ে গিয়োছিল। 


বোধ হয় ভেবোঁছল, এবার নানারকম উৎপাত 
শুরু করবো। জিনিসপত্র ভাঙবো, ফেলবো, 


হয়তো মারধোয় করবো । সে-সব কিছ, 


করছি না দেখে নিশ্চিত হয়েছে। মল্ম্থও 


খুশী । আম উতগাত করতে চাই না, শুধু 
দেখতে চাই। ০০০০ 
০০ :. 
শোবার সবরের  দাঁক্ষণে একাট 
দা থা আঙবার পর 
মৃদ্‌ জোংক্নায় মাদুর বিছিয়ে কত. নিভৃত 
সম্ধা সেখানে আমরা কাটিয়ে  দিয়েছি। 
গণ্ধ্যা গড়িয়ে মধারাতের : সীমানার গিয়ে 


ঠেকেছে, জানতে পারিনি। কাল দেখলাম, 


নেই অনু পারে হয 





ডি 
করতে গিলে এ কোন: ব্যাধি, টেনে আনলাম! 
মাথার মধ্যে কণ তার ষল্রণা, শিরাগুলো 
ধেন ছি'ড়ে পড়ছে। ওদের এই জ্বচ্ছল্দ 


 প্রণয়লশলা আমি আর সইতে পারাঁছ না। 


দেখলেই সমস্ত রন্তু টগধগ করে ফুটতে 
থাকে, মাথায় খুন চেগে যায়। সোঁদন 
ছুটে গিয়ে বাঁণার হাত চেপে ধরেছিলাম। 
ও চেপচয়ে উঠল। গল্গাথ দৌড়ে গিয়ে 
ছাঁড়য়ে নিল। আমার মুখের উপর ঘুষ 
মেরে ফেলে দল শানের উপর। তারপর 
সে কি বেপরোয়া লাথ! 
দুপুরবেলা খেয়েদেয়ে ওরা যখন 
ঘমচ্ছিল, কোনরকমে দোকানে চলে এসোছি। 
সর্বশরীয়ে ব্যথা । তার চেয়ে অনেক বেশী 
যম্্রণা হচ্ছে মাথায়। তবে কি সাতাই আম 
পাগল হয়ে যাবো ঃ মাতিদা আসছে না 
কেন১ এখনো ক সময় হয়নি ॥ কাঁদনের 
ছুটি, তা-ও ভূলে গোঁছ। কোনো কছই 
যেন মনে করতে পারাছ না। 

চি] ঙঁ এ 
এর পরে আরো কু লেখা আছে। 
অতার্ত অস্পষ্ট, পাঠোম্ধার করা শক্ক। 
সম্ভবত গণীছয়ে লিখবার গত নন বা মাথার 
জবপ্থা আর ছিল না। পাগল সেজে 
দানয়াটাকে দেখতে চেয়েছিল গোপেন 
চ্যাটাজ: দেখবার পর সাত্যই হয়তো 
পাগল হয়ে শেল। 


শোপেন চকে গেছে প্রায় বছরখধানেক। 
তার কথা প্রায় ভুলতে বসোছলাম। হঠাৎ 
রাঁচি মেন্টাল হসাঁপটাল থেকে একটা চিঠি 
এসে হাজির। সুপারিশ্টেন্ডেন্ট জানাচ্ছেন, 


“আপনার জেল থেকে অমুক ভারখে 


গোপেন চাটাজশ" নামে ধে এন-স-এলাটিকে 
এখানে ভার্ত কর! হয়েছিল, সে এখন 
সম্পূর্ণ সস্থ। আগামী ১৭ই তারিখে 
তাকে ফেরং পাঠানো হবে। খবরটা যে 
তার আত্মশয়দ্ঘজনদেরও জানয়ে দেওয়া 
হয়।" ষ্ঠ 


গোপেনের স্যখর সম্ধানে লোক পাঠালাম । 


সে ফিয়ে এসে জানাল, বাঁড়তে তাল। বধ, 
প্রতিবেশীরা ফেউ কেউ বলেছে. তারা এখানে 
বরাবর থাকে, না; মাঝে মাঝে আসে। 
১৯৭ই. কালের গ্টীমারে গোপেনের 
আসবার কথা। সে এল না। তান বদলে 


এল তায় চিঠি। খামের উপরে কেবল 
আমার পরকারণী পদের উল্লেখ থাকলেও, 
ভিতরটা বান্গত-.. : 


পনি পা 


ডাইল। মন্যধ... এসাছল। উঠ ডি 


কা ১৩৬৯ 


পাজি তবে এর নল অন 

একাই মাথা পেতে নিলাম, আর 

ভোগ করতে দেষো না। দুনিয়াটা এমনিতেই 

এত জটিল, নিজেকে দিয় সে জটিলতা আর 

বাড়াতে চাই না। 

আমার সপ্রদ্ধ প্রথাম গ্রহণ করুন। 
হতভাগ্য গোপেন। 





সেইদিনই কিছুক্ষণ পরে মেশ্টাল হাস” ৎ 


পাতালের টেলিগ্রাম পাওয়া গেল-গত রায়ে 
গোপেন চ্যাটাজর্কে তার শধ্যায় মাত 


অবস্থায় পাওয়া গেছে ।* ব্যাপারটা বতর্ানে 
তদন্তাধীন। ফলাফল যথাসময়ে জানানো 
হবে। 7 








এবার "পঠ্জায় আমাদের বহুল ব্যবহৃত গেজ? 
4 396850]8, 3 4068) 101108, 1৭69/ 
ল৪56৩৮ 082011706% 3 1৩০: 


বাবহাবে ও উপহারে আনন্দ বর্ধন করুল। 
€ 


অমর টেক্সটাইতওয়ার্বস 


১১৭ব, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা -& 
কোন ১ ৫৫-৩১৯৬১ 
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স্বীয় পণ্বার্ধক পারকজ্পনার 
ঘেষে দেশে ভারা 'শজ্গপের 
অবস্থা ক দাঁড়াহয়াছে তাহা 
জানিতে হইলে আমাদের 
বৈদোশক বাণিজজোর অবস্থার দিকে নজর 
দিতে হইবে। আমাদের মোটামুটি ১৮টি 
দেশের সাহিত বাঁণঙ্জোর আদ প্রদান আছে। 
সথণ আমাদের রপ্তানি অপেক্ষা) আমদান 
কম হয় তথন বৈদোশক বাণিজ্য সন্তোষ- 
জলক। ভারা [শিঙ্পের অবস্থা ঠিক ভাবে 
জানিতে হইলে আমাদের দেখা প্রয়োজন যে 
[দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষক পাররজ্পনার শেষের দুই 
বঙসরে আমদাঁন আর রপ্তান বৈদোশক 
বাণজোর অবস্থা কি 


গনম্নের তালিফাতে বৈদোশক বাঁণজ্যের 
অবস্থা দেখান হইয়াছে। 


ঞ 


আমরা বিদেশে পাঠাই যেশশির ডাগ কাঁচা 
সাল, খাঁনজ পদার্থ ইত্যাদি আর আমদানি 
কার ভারী মন্তগাতি, খাদ্য ইত্যাঁদ। 
আমাদের দেশ হইতে যাঁদ আমন্না কাঁচা মাল 
ও. খনিজ পদার্থ বেশী পরিমাণে চালান কার 
তাহা হইলে অদূর ভাবধ্যতে শিপ 
প্রাতিষ্ঠানগুঁলি মহা বিপদের সম্মহখখীন 
হইবে। কচাঘাল ও খান পদার্থ শিলেপর 
প্রসারের জনা অতান্ভ প্রয়োজন, 
পাঁরগাণ বাঁদ কামরা যায় তাহা হইলে 
1শঙ্ষপেয় উন্নাত ব্যাহত হইবে। এই অবস্থার 
আশু প্রতিকার প্রয়োজন। বৈদেশিক 
রপ্তানি বাণিজ্য বাড়াইতে হইবে এবং সেই 
সঙ্গে কাঁচা মাল ও খাঁনজ সম্পদের পাঁরবর্তে 
তৈরী মাল ও যন্ত্রপাতি ইত্যাঁদর রপ্তানি 
বৃদ্ধ কারতে হইবে। 

এই দষ্টিঞ্ঞাগ লইয়া গশ্পপাতদের 


উহার 





১৯৫৯, ১৯৬০ গ্গালের কয়েকটি বৈদেশিক বাঁিক্ষোর হিসাব (লাখ টাকা) 
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এই. অবস্থার পারবর্ডন কাঁরতে হইলে 
আমাদের আরও নতুন - জিনিস রপ্তানি 
কাঁরতে হইবে এবং বর্তমানে থে জানিসগযীল 
আমরা রানি কারিতোছি তাহার পারমাণও 
. প্রয়োজন) 'জিনিস- 


জামরা বে 
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চিতা কারাত হইবে ক উপায়ে ইহা করা 
সদ্ভব। * জাতীয় সরকার এ সম্বন্ধে খুবই 
সচেতন। তৃতাঁয় পণ্যবার্ধক পরিকত্্না 


রচনাকাল ্ল্যানিং কামশন 'লাঁখয়াছেন_ 
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১২৮ 


কোটি টাকা। 


প্রথম পণ্চবার্ধক পাঁরবজ্পনা কালে 
বৈদোশক বাণিজ্যের পাঁরমাণ ছিল ৬০৯ 
দ্বিতীয় পাঁরকঞ্পনাকালে 
এই অঙ্কের বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় 'না, 
এই সময়ে এর পরিমাণ ছিল ৬৯৪ কোট 
টাকা। ভারত সরকার আশা কারতেছেন 
যে. চতুর্থ পণ্বার্ষক পাঁরিকজ্পনার শেষে 


বৈদেশিক বাণিজোর পরিমাণ অন্তত বাড়িয়া . 


১৪০০ কোটি হইবে, ইহা না হইলে ভারতের 
অর্থনোতিক কাঠামো রি লাভ, কারতি" 
পারবে না। 


ইহা ক উপায়ে করা সম্ভব? "ভারী, 


[শাশ্পের উন্লাতর জনা সরকার ও 


বেসরকারী খাতে আরও অর্থ রার কারতে 


হইবে এবং শিঙেপোংপাদন আরও বাড়াইতে 
হইবে। তৃতীয় পণ্যবার্ষক পাঁরকণপনাতে 
ভার? শিতপের প্রসারের জনা মোউ ২৯৯৩ 
কোটি টাকা মঞ্জুর বরা হৃইয়াছে। 
শিল্পোংপাদন বাড়াইতে হইবে কি ভাবে? 
আমরা বর্তমানে 'বাভন্ন শিছ্েপ যাহা 
উৎপন্ন করিতেছি তাহা বাড়াইলেই কি 
সমস্যার সমাধান হইবে? না, আমাদের 
শিঃপজাত দ্বোর পৃশগত মান" ঠিক থাকে 
না যাহার জন্য উৎপন্ন দ্ুব্য বাহ্হজগতে চলে 


না। ইহার উপর যে মূল্যেযে ধরনের 


জিনিস আমরা বিক্রয়ের জন্য পাঠাই তাহারও 
অনুপাত ঠিক নহে। শিল্পজাত' দ্ুবোর 


উৎপাদন বাড়ানোর গঞ্চো সঙ্গে আমাদের 


এই অনুপাতটি (গুধগত মান/মূলা) 
বাড়ানোর চেষ্টা করিতে হইবে। একটি 
[বশ পদ্ধাতর সাহাযো এই কাজটি করা 
হয়। ইহার নাম “সামার গুণগতমান- 
দৃনয়ন্ঘণ পদ্ধাতা। এই প্রবন্ধে এই পক্ধাতি 
সম্পন্ধে কিছু আলোচনা কাঁরব। 
[শাজেপর উৎপাদন বাড়াইতে 
উৎপাদনের 
ধাবস্থার প্রয়োজন । 


হইলে 
এই প্রকরণগাঁল কি? 


মানুষ, কাঁচামাল, অর্থ, যন্দপাত ও শান্ত । 
.এই শাঁচাট ঠজানসফে সুসংহত 
;. পারলেই 


পারি। 
সামাগ্তিক গুধগতমান নিয়ন্ণ রি 


বাঁলতে কি যোঝা যায়? এই বিষয় নিম্দে 


আলোচনা কাঁ়তেছি। 


নি 


প্রকরণগর্ঁলর সক্তোষজনক 


ভারী শিল্পের প্রসার সম্ভব 
গুণগতমান নিষল্্ণ পদ্ধাতর সাহাষ্যে আমরা . 
উপরোন্ত 'জীনসগ্যালকে 'ন্ি্ণ সির ' 


০৯১) প্রথমে আমাদের ঠিক কানতে হইবে, রঃ 


আময়া কি ধয়নের জানল প্রস্তুত কারব? 


এই প্রশ্নের সমাধান কে করিতে পায়ে? : 


হন্ত বৈঠকে ইহা ঠিক করা উচিত। যে 
কোন প্রথম পর্যায়ে শি্প পরাতষ্টানে .. 


বাঁভার্ব বিভাগ থাকে যেমন কয়, 'বরয়, 
উৎপাদন, ৪ কারিগরী, 


হিসাব ইত্যাদি। 
উপয়োত প্রম্ের সমাধান হত রি 


। শারদীয়া" আনন্দবাজার. পাকা ১৩৯ 





৫, "171 


ধা 157 
| রা 


সকলের সম্মিলিত চেষ্টাতেই গড়ে উঠছে নবভারতের 





(2 রি সোনার বাঙলা 
কৃত রশ পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত রর 
২৮৬ 


স্মস্ত বিভাগগ্ীলর মতামত গ্রহণ কাঁরতে 
হইবে সেইজন্য ইহা একটি উচ্চপর্যায়ের 
সদ্ধান্ত। প্রথমে সবদিক চিন্তা করিয়া 


তবে এই বিষয়ে, 1সম্ধান্ত লওয়া আবশ্যক) 


এই জন্য নিয়ন্ত্রণ পদ্ধাতির এইটাই প্রথম 
ধাপ। ৪ 
৫২) সিদ্ধান্ত অনুযায়ী জানস তৈয়ারী 


কাঁরতে ধায় কিরূপ হইবে। 
ইহা ৭ঠক করিতে হইলে আমাদের তৈরীর 


খরচ এবং সেই সঞ্পো ভটি-বচ্যাতি বন্ধ 


করার খরচ এবং তৈরীর সময় যে সমস্ত মাল 
অপচয় হইবে তাহাও ধারতে হইবে। 

তে) গুণগত মান অনুযায়ী কাঁচা মালের 
সরবরাহ । 

কোন ভাল জিনিস প্রস্তুত কারতে হইলে 
আমাদের কাঁচা মালের দকে [বশেষভাবে 
দণ্টি দিতে হইবে। কোন্‌ প্রাতত্তান মাল 
সরবরাহ কারবে এবং কাঁচা মালের গ্ণগত- 
মান কি হওয়া উচিত তাহা. শিপ 
প্রাতষ্ঠানকে ঠিক করিয়া দিতে হইবে। অই 
কাজের জনা রাশাবজ্ানী ও উৎপাদক 
ই্জনীয়ার-এর যযক্ত সাহায্য প্রয়োজন। 

(8৪) জানর্গাটর নক্সা। 
কোন জিনিস ঠিক মাপের প্রস্তুত করা 
আনেক ক্ষেত্রেই অসম্ভব, সেইজন্য নক্সা 
সময় জিনিসটি বাভন্ন অংশের মাপের 
সঙ্গে কতটুকু বেশী বা কম রাখা সম্ভব 
তাহারও খনর্দেশ দয়া দিতে হইবে। নক্সা 
যথাযথ ভাবে অঙ্কন করা প্রয়োজন কারণ 
ইহার উপর তৈরী অনেক পাঁরমাণে নিভ'র 
করে। | 

(৫) সক্ষ গন্মপাতির বাবহার। 

নক্সা অনুধায়ণ মাল তৈয়ারী কাঁরতে 
হইলে সঙ্গ যন্গুপাতির প্রয়োজন। যদ্র- 
শাতিগাঁল িছ্বাদন অন্তর অন্তর ঠিক মত 
ফাজ করিতেছে কিনা তাছা মিলাইয়া ঈওয়া 
দরকার। মচেং স্ষ যন্ত্রপাতি [কছুদিন 
পরে স্থূল হইয়া যাইবে এবং যে কাজের জন্য 
ইহা কেনা হইয়াছে ভাহা ঠিকমত ফারিতে 
স্পাঁরবে না। ও 

(৪) উপয্ন্ত শিক্ষার বাবস্থা। 

যেকোন শিঞ্প প্রতিষ্ঠানে 
প্রেণীর কম" থাকে, এই কমাঁদের জন্য 
(00810 :00578107) তাদের শিক্ষা 


্রগীলগ এবং ইঞ্সপেইরের শিক্ষা প্রণালী 





গ্রালির [ গৃণগত-মান পূর্বে ঠিক করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে সেইমত তৈয়ার হইতেছে 
কনা? এই কাজ 07700] 000771-এর 
সাহায্যে করা হয়। যদি দেখা যায় দ্বব্য- 


, গুলির গুণগত মান ঠিক আছে তাহা হইলে 


মোঁসিনের কাজ অব্যাহত থাকবে আর যাঁদ 
[ঠক না থাকে মৌসনকে পরাক্ষা করিতে 
'হইবে। এই ধাশের কাজকে 217966মদ 
€(1010101 বলা হয়। 

দ্বিতীয় ধাপাটি হইতেছে গম্পগভ মাল 
সম্বন্ধে প্রাতিশ্রুতি দেওয়া। এই কাজ করা 
হয় জিনিসটি সম্পূর্ণ তৈয়ারী হইবার .পর। 
"ইহাকে বলা হয় (9817 48510780661 
খারদ্দাররা শিল্প প্রতিষ্ঠানের নিকট হইতে 
প্রাতশ্র্াতি চায় যে তাহাদের উৎপন্ন দ্রব্যের 
গুণগত মান [ঠিক আছে। শিপ প্রাতিঘ্ঠানকে 
সেই জনা তৈয়ারী মাল হইতে নমুনা লইয়া 


 পরাক্ষা কাঁরতে হইবে যে, দ্রবাগণলির গণ- 


গত মান ঠিক আছে কিনা । দ্বিতীয় কাজটা 
করা হয় 840111006 [081766000 2187- 
এর সাহাযে। প্রথম কাজাঁটিতে যেমন 
1১)০688 00110] করা হয়, দ্বিতীয় 
কাজটিতে তেমন 79001 0001 করা 


' হুম । ঃ 


সামাগ্রক গুণগতমান নিয়ন্দুণ পদ্ধাতির 
কয়েকাট মূল রুথা সংক্ষেপে আলোচনা 
কারলাম। এই পদ্ধাতির সচনা হয়, যখন 
হইতে কোন একাট জাঁনস তৈয়ারা কারবার 
[সম্ধা্ত লওয়া হইতেছে আর শেষ হয় যখন 
সেই গজনিসাটি খাঁরদ্দারের হাতে 
পেণাছিতেছে। এই কাজ কারবার জন্য শপ 
প্রাতষ্ঠানের ভিন্ন বিভাগের কমাঁদের মধ 
ঘাঁন্ঠ যোগাযোগ প্রয়োজন। প্ররতোকাট 
কমখর সচেতন হওয়া প্রয়োজন যে গুণগত" 
মানসম্প্য মাল বাতীত কোন মাল যেন 
কারখানা হইতে বাহর না হয়। 

ভারত ' সরকারের বাহাবাণিজা মন্তী 
্জীমনূভাই শাহ ২ইশে আগস্ট জানাইয়াছেন 
যে ভারতীয় পার্লামেন্টে শীঘ্রই গুগগতমান 
ধনয়ন্ঘণ সম্বষ্ধে ভিনি একাঁট বলল উত্াপন 


কাঁরবেন। তাঁর বন্তবোর মর্মার্থ নশিচে 


[দলাম। 
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(হিম্দুপথান স্ট্যান্ডার্ড, ২৫শে 
৯১৬২). 


উপরোন্ত মন্তব্য হইতে ভার্পত সরকারের 
মনোভাব সম্পূর্ণ পরিস্ফষট হইবে। 

ভারতবর্ষে বৃহৎ 'শজ্পর প্রসারের জন্য 
[শিলপপাঁতিদের কোন: দিকে নঈর গদতে 
হইবে তাহার আভাস দিতোঁছ। 

শল্প সংস্থার গঠন ব্যবস্থা এমনভাবে 
হওয়া উঁচং যাহাতে সামীগ্তক গগগতমান 
নিয়ন্তুণ পদ্ধাত, কার্যকরী করা যাইতে 
পারে। শিল্পের আকার অন্যায় সংগঠন 


জাসরজস্প 





১৩ 


আধার রাতি 







৪ 


পপ 


866৭551১012 561৭ - 


প্রস্ততকারক ; 


- শারদীয়া আনন্দবাজার পারিকা ১৩৬৯ 


: ফিতে হইবে। শিল্পের মালিকদের তৈরণ 
'মালের মানের জন্য সচেত্রন হইতে হইবে, 
তাহাদের এই মর্মে ইঞতাহার প্রকাশ করা 
ক নিযুক্ত সমস্ত কর্মচারখ- 

পযুক্ত কাঁরগরাঁ শিক্ষার ব্যবস্থা করার 
দ্যায়ত্ব শিল্পপতিদের লইতে হইবে। যে 
সমস্ত নতুন তথ্য আবজ্কত হইতেছে তাহার 
ধাবহার করা দরকার, সেইজন্য বিশ্ববিদ্যালয় 
ও ভারণ শিল্পের মধো যোগাযোগ স্থাপন 
করার প্রয়োজন। এই পদ্ধতি সন্বন্ধে 
যাহাতে কমরা সম্যক জ্ঞান লাভ করিতে 
পারে নৈইজন্য বস্তুত ও আলোচনার ব্যবস্থা 
. করার দরকার 


স্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্‌কে জাপানের 

অবস্থা কিরূপ ছিল? কুটির শিল্পে ও 
মাঝারি ধরনের শিল্পে বহাদন হইতে 
জাপানীর পারদ, তাঁরা নানা ধরনের 
মালও তৈয়ারী কারতেন কিন্তু বাহর্বানিজ্ো 
তাদের মালের কোন সমাদর ছল না, তাহার 
কারণ মালের গুণগতমান সম্বন্ধে কোন ঠিক 
থাঁকত না। একজন বিশিষ্ট মাঁকন বিজ্ঞানী 
বাঁলয়াছেন যে, দ্বিতীয় মহাযদ্ধের পূর্বে 
পৃথিবাঁর বিভিন্ন দেশের আঁধবাসাঁদের নিকট 
হইতে প্রধান দেশগুলির 'শিঞ্পজাত দ্রবোর 
গুণগতমান সম্বন্ধে যাঁদ মতামত লওয়া হইত, 
তাহা হইলে দেখা যাইত তালিকার শীর্ষে 
সইজারঙ্্যান্ডের নাম আর সবচেয়ে নীচে 
জাপানের নাম। প্রায় ২৪ বছর পরে জাগানের 
অবস্থা কিট 





খরা? 


এ1712318 14 ৃ 
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সাতার টতষার* 
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জাপানের শিকুপ প্রসারের মূল কথা কি? 
জাপানারা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর দোঁখল 
যে, পৃথিবীতে যদি তাহাদের ভাল ভাবে 
বাঁচতে হয় তাহা হইলে পূর্বেকার শিল্প 
ব্যবস্থা চালু থাকলে তাহা কোন মতেই 
সম্ভব হইবে না। ১৯৪৬-৫০ এর মধো 
তাহার৷ বাভন্ন শজ্পে গুণগতমান নিয়ল্ণ, 
পদ্ধাতি ব্যবহার কাঁরতে আরম্ড করে। 
জাপানে একাঁট সংস্থ। গঠন করা হয় তাহার 


নাম ০৪1)817656 100101) 01 13611111515 


700 10110106675 (৭7780) ১৯৪৯ 
সালে। এই সংস্থা ব্যাপকভাবে এই পদ্ধাত 
সম্বন্ধে শিক্ষার বাবস্থা করে। এ বংসরেই 
জাপানী সরকার একট আইনের প্রবর্তন 
করেন; এই আইনে বলা হইয়াছে যে বাহ 
বাঁণজ্যের ব্যাপারে জাপানী সরকারের এ]২ 
মার্ক বাতীত কোন মাল পাঠানো যাইবে না। 
এই [9 মার্ক দৌখলেই বোঝা যাইবে 
জাপানী সরকার এ মালের গুণগত মান 
সম্বন্ধে সুপারিশ করিতেছেন। কোন শিল্প 
প্রাতিষ্ঠানে যাঁদ সামাগ্রক গুণগতমান 
নয়ম্্ণ পম্ধাত চালু না থাকে তাহাদের 
কোন শি্পজাত দ্ুবো 15 মার্ক দেওয়া 
হইবে না। শিপ প্রতিষ্ঠানের উৎপয় দ্রবোর 
মান যাহাতে ক্রমশ উন্নততর হইতে পাধে 
তাহার উৎলাহ দেওয়ার জন) জাপানী 
সরকার নানারকম পুরস্কারের ব্যবসথ] 
কারয়াছেন। বাড প্রাত্খিণকে প্রতি 
বংসর উপহার দেওয়া হখ।। গতি ১৫ বরের 
মধে। জাপানে এক অভূতপব' উন্মাদনার 
সুণ্ট হইয়াছে । যে কোন ।শলগ প্রা ভিজ্যানে 
গেলে দোখিতে পাওয়। যাইবে সাধারণ কমি 
দের মধে। গধজাগরণ হইয়াছে । তাহারু। এখন 
61871) 0090৯ ব্তাত কোন 1কছু 
তৈয়ার] কারতে রাজাঁ নয়। | 
১0067010000 20811 0৪5 0600176 
$1709119 08010581 220617)67005 





কা গেট উইঞ্ডো গ্রিল, 
রোলিং প্টীল গ্রাস ফ্রেম, রোলং 

শাটার, প্টীল ফোত্রকেশন, সাঁট 
* মেটাল দুব্যাঁদর প্রদ্ভৃতকারক 


্রস্কৃতকারক 


৪ি৩বি, নিমণ। ১৪ স্ট্রীট কালিকাতা-১২ 


পা র্ মিটি (ফে15২ ৯১০৮6 ঞ 


10110 


5১555 


245৩৪585$ | 


1৬-2৪-8371 8:825:1: 5৭8 





সপ 





২৮৬ 





ভারাঁ, মাঝারী ও কুটীর শিল্পে ব্যাপক.ভারব 
এই পদ্ধাতি চাল করা হইয়াছে। সারাদেশে 
প্রতি বংসর একটি মাসে উৎসবের ব্যবস্থা 
করা হয়। এই মাসটিকে বলা হয় “90811 


' 11006) এ সময় প্রতোক শিপ প্রতিষ্ঠানে 


একটি “, পতাকা উড়তে থাকে। কমাঁ- 
দের এই মাসে গৃধগতমান নিয়ল্মণ পম্ধতি 
সম্বন্ধে শিক্ষার বাবস্থা করা হয়। জাপানণ 
সরকার, শিল্প প্রীতদ্ঠান ও শিক্ষা 
প্রাতষ্ঠানের যৌথ প্রচেষ্টায় জাপানের বাহন 
বাণিজোর ধারার সম্পূর্ণ রদ: বদল হইয়াছে। 


গত মহাযুষ্ধের পর জাপানের সামাজিক 
ও অর্থনৈতিক অবস্থার কি পারিবর্তন 
হইয়াছে তাহা তাহাদের নিজের ভাবায় 
বিধৃত কারলাম-- 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে 
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জাপানের উদাহরণ হইতে দেখা ঘায় যে. 
ভার শিজ্পের ধাদ স্থায়ী প্রসার আয়া. 
শিলেে সামাধ্রক গরগত ঘান নিয় পাতি. 


ছাড়া শিল্পে নিযুক্ত প্রতোক কমণকে 
:8881115" মধ্যন্ধে সচেতন জরায় দরকার? 
এই কাজ করিতে হইলে জাপানের মতন, 
আমাদের দেশেও সরকার, শিল্পপাত ও 
ধুলা রী 








আমার ছোট্ট ও তরুণ হক্ধূরা, রি : 
শরৎ এবার বনযা-বাদল' এসেছে মাথায় কারে | 
গরং আলোয় বাঙ্পে বানের জল গেছে চকে ঘরে 
তাই তো এবার শারনোহসব জামি না বেমনে হবে রী 
আর্ত-জনের দ:ঃখের ভাগ কতটুকু কেবা লবে! 
তবু আশা মোর উৎসবাঁদনে ভোমরা বন্ধু যতো 
ভাগ করে দেষে আনন্দমধ ঘে-যার লাধা মতে।। 


কাছে ডেকে-নেষে দূয়ে আছে খারা, অভাব-দঠখ লা, 


জে নয পু, সারে সারে পজ উৎসবসোলে। ,. 
ষ্ায় কোলা: 


টি বসিপা 





১০ 


প্লীযীমনাকাদত সোম; প্িকাতকচন্্র দাশগুপ্ত; শ্রীনরেজ্জ 
সের; আ্রীঅখিল 'নয়োগশ (স্বপনবুড়ো); শ্ীগজেন্দরকুমার, মিল; 
দেবী; ভ্রীপাতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় ; শ্রীবমল ঘোষ, 
ক্লাভলা রায়; ভ্রীনূশীল ঘোষ; নাগার্জুন; শ্রীপ্রভাকরু মাঝ; 
গ্রীঞআামত। ঘোষাল; ট্রীঅজয় গুস্ত; শৈলেন ঘোষ, জীপ্রজত- 
কুমার রস) জাদুরয়াকর এ [সি সরকার;* শ্রীশংকরানন্দ 

মৃখোপাধ্যায়। পরীর দাশগুপ্ত; শ্রীপলাশ ধম; শ্রীপ্রশান্ত- 


কুমার, চটোপাধায়: ্রীপাঁবতত ' সরকার) স্রীশান্তশশীল দাল; 


শ্রামামসূল হক; ্ক্া্জতাবকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও মৌমাছ। 


্্ীরেবদ্ত ঘোষ) শ্রীঅজয় মম ও শ্রীতরূণ মৃখোপাধ্যার। 





ক বাচতধ দেশ আর তার বিচিত্র 


মানুষের কথা শোনাই। দেশটির 
নাষ বৈশাল' আর তার মানুষগুলিয় নাম 
িচ্ছাব। এ বহু পূরতান কথা। এ্রত্ত 
পুরাতন 'যৈ, 'দেশটি কোথায় ছিল পস 
সম্বন্ধে এখন নানা লোকের নানা মত। কেউ 
ধলেন, বৈশালী ছিল মজঃফরপ:র জেলায়, 
কারো মতে এটি ছিল ছাপরা ধা সারণ 
জেলায়, অধিকাংশের মত হলো-বৈশালণ 
ছিল হিহ্‌ত জেলায়। 
বৈশালী নগর ছিল অতি প্রকান্ড। অত 
বড় নগর তখন ভারতে ছিল না। এখানে 
নানা জাতির বাস ছিল। সুখ-সমদ্ধির 


সগমা ছিল না। ধন-ধান্যে ভরপুর ছিল 
এই দেশ। এখানকার আধবাসশরা পরম 


সে বাস করতো, কারণ আহার-সামগ্রী 
'এ্রখানে প্রচুর পাওয়া যেতো। স্থানটি ছিল 
খ.ব উর্বরা। এখানে বৃহৎ বৃহং অদ্রালিকা, 
সধ্দন্ধ পন্দর ও ধড় বড় আধাপগহ, 
আরামকুঞ্জ অর্থ বৌদ্ধ বিহার, প্রকান্ড 
প্রকাণ্ড গঙকারণগও ছিল। 

এই নগরে বহু প্রাসাদ ও তোরণ ছিল। 
প্রাসাদগৃলি ছিল সূউচ্চ ও মনোরম । তোরণ- 
বার ছিল তিনটি। তিনাট ভাগ বা 
পরগণা ছিল। প্রত্যেকটি ভাগ ছিল 
সৃবৃহং। প্রথম ভাগে সাভ হাজার গাহ 
ছিল সুবর্ণ মিনারধুক্জ। দ্বিতীয় ভাগে 
ছিল চোদ্দ হাঙ্জা গৃহ--রৌপ্য সিনারযস্ত, 
আর তৃতাঁয় ভাগে ছিল একুশ হাজার 
গৃহ-তাম্র মনারযুন্ত। এমানি অপরূপ ও 
এ্ব্যপূর্ণ ছিল এই নগর যে. ভার বর্ণনা 
হয় না।. এখন সে সব কোথায়? নেই, 
কিছুই নেই। এখন শুধু গঞ্পকথা। 

এই নগরের নাম বৈশালশ হলো কেনও 
রামায়ণে আছে, ইক্ষাকুর পুত্র বিশাল এই 
গার প্রতিষ্ঠা করেন বলে এর নাম বৈশালণ। 


এই নগরাটি যেমন স্জ্দর, এর আধিবাসণ 


মনিযগঞলও ছিল তেমনি দুন্দর। গনূষ- 
গলির চারশ্র ছিল কলম্কশ্‌ন্য ও নিষ্পাপ । 

'এই সুন্দর দেশের আইন-কানুন প্রজারাই 
তৈরী করতো, আর প্রজারাই করতো দেশ- 
লাসন। একজন রাজা হায়ে বসে হুকুম 
চালয়ে যান" গোট, হবার মো ছিল লা 
এদেশে । লিচ্ছাবরা ছিল অসাধারণ সাহসী 
১০ ষর। এদের মধ্যে একতা ছল খুব 
বেশী। এই একতার জাই এরা অস্চয় 
ছিল। 
ভেতর। কোধ1ও কিছ, নেই, হটাৎ যুদ্ধের 
দামামা বেজে উঠলো ঘোর নিনাদে। দানানা 
বেজে উঠলেই শপরের কির অষ্বস্ত 


নিয়ে বোরয়ে পড়তো যুদ্ধের সাজ-পোশ্ু পূ 


ঞ বুমটা করা হোত মখন- 


. ই তা ১৫৮৮, তল 
** রত ৃঁ 
পর ১৯১ 


পরে। 


ধু 


বেশ একটি নিয়ম ছিল লিচ্ছাবদের 
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লান।কদেম পরাদ্ষ। করবার জন্য--তর। 
শব্ধ, গৃহস্থালী নিয়ে মেতে আছে, না 
দৈশের কাজেও সঙ্জাগ আছে।. লিচ্ছবিদেয 


করবার সযোগ নিতে চায়। 
সদাই এরা সজাগ। 

এখানে অপরাধীর বিচার করবার রশীতিটি 
ছিল নূতন রকমের। কোন লোক অপরাধ 
করেছে ধলেই তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
হাজতে পরে দেওয়া হোত না বা কাঠগড়ায় 
দাঁড় করানো হোত না। তার সম্বন্ধে আগে , 
ভাল্লো করে তদষ্ত করা হোত। তদল্ত 
করা হোত গোপনে । লোকটি অপরাধী 


সে জন। 


বলে মনে হলে তখন তার বিচার হোত । 


গঙ্গার ও-পারে িচ্ছবদের বাস, আর 
এ-পারে থাকেন অজাতশ্ু। অজাতশত্র; 
মগধের রাজা। এর নামটি অজাতশন, 
হলে কি হয়, ইাঁম কিন্তু সকলের সঙ্গে 
শর।তা করেই আনন্দ পেক্তেন। ইনি নিজের 
বাপকে মেরে ফেলে রাজা হয়োছলেন। 
লিচ্ছবিরা খব ক্ষমতাশালশ আর তাদের 
মধো খুব একতা । এই দেখে অজাতশঘর 
হলো মহা ভয়। অজ্ঞাতঙঘুর এক মগ 
ছিল, তার নাম বসাকার। আঙ্গগাটি ছিল 


ভারী ধূর্ত। যে একদিন ছুঁপি চুপি 





* তাল চেলে তাড়িয়ে দেওয়া হল 


অফ্জাতশত্কে বললে, নহাহাজ শুনুন এক 
কথা। 'লঙ্ছাবদের দেশটা আপনাকে আম 
পাইয়ে দিতে পার, যাঁদ আপা আমার 
কথা মতো চলেন। এক কাজ করূন। 
আপনি আমার মাথাটা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে 
আপনার রাজা থেকে আমায় তাড়িয়ে দিন। 
তারপর আপান দেখে নেবেন, আসি 
[লচ্ছাবদের কি দশা কাঁর। 


তাই করা হলো। নন্মী বসাকারের 
মাথাটা নেড়া করে আর ঘোল ঢেলে তাকে 
ভাঁড়য়ে দেওয়া হলো। সে কাদতে-কাঁদতে 
গঙ্গার ও-পারে লিচ্ছাবদের দেশে গিয়ে 
হাঁজর হলো। মিথ্যে 'করে বোঝ/লো যে, 
লিচ্ছাবদের পক্ষ 'নয়ে বলাতেই রাজা তাকে 
এভাবে অপমান রূরে তাড়িয়ে 'দিয়েছেন। 


২৯০ 


ধন-দোলত দেখে অন্য য়াজা এদের আদ) 





খঞলকা হাওয়ায় দুলছে ক।শের বন 
হলুদ রোদ জহলছে সারাক্ষণ 
পুকুর নদাঁ টইটুম্বুর জলে 
গুটিকয়েক বোঝাই নৌকো চলে-- 
মেঘের দেশে হাসিখুশির মেলা, 
নীল আকাশে লুকোচুরির খেলা, 
ঘড়ির মত উড়ছে কিছ: পাঁখ 
নামছে না ত যতই কেন ডাকি 
নুয়ে পড়ছে শিউলিফ,লের ডাল 
ঘরে বাইরে আনন্দ উত্তাল, 

এ শোনো হে ছুটির ঘণ্টা বাজে 
এখন আমার মন লাগে না কাজে... 
ফল কুড়োবো, ঘর সাজাবো ফুলে, 
এই ক'দন আর যাবো না ইস্কুলে।,. 


সপ ১) পা ০৪ ৫ ৯০৮৭ পাট পথ উজ 





তার] এ কথা বিশ্বাস করে নিলে, আর তাকে 
তাদের রাজ্য স্থান দিল। বসাকার কাজের 
লোক খুব। সে ?িছাঁদনের মধো পেয়ে 
গেল এখানে প্রধান বিচারপতির পদ । এইবার 
তার আসল কাজ শুর; হলো। 


লোকটি যেমন ধাঁড়বাজ, তেমান 
বাদ্ধমান। সে লিচ্ছাবিদের ভেতর দলাদাল 
সাঁদ্ট করতে লাগলো। এমনভাবে সৃষ্টি 
করলে যে, তা কেউ বুঝতেই পারলে না। 
ক্রমে একজন আর একজনকে পর ভাবতে 
লাগলো শর, বলে মনে কলষ্সতে লাগলো। 
শৈষকালে এই মনোভাধটা দেশময় ছাঁড়য়ে 
গেল। তারপর একপিম এই কটে লোকটি 
যদ্ধের দামামায় ঘা মারলে। দামামার শব্দে 
সকলেরই একত্র হওয়া নিয়ম। কিন্তু 
সোঁপন বোশর ভাগই হাজির হলো না। কেন 
না, তাদের মন ভেঙে শগেছে। লোকটি মনে 
মনে খুশী হলো। তারপর এক চর পাঠিয়ে 
দিলে অজাতশতুর কাছে.মহারাজ, এইবুর 
আসন সৈন্য সামন্ত নিয়ে 

অজাতশন্ন; সৈনা-সামল্ত নিয়ে গঙ্গা পার 
হলেন। বৈশালীতে রখডেরা বেজে উঠলো। 
কিদ্তু কই! লিচ্ছবিরা তো যুদ্ধের আনলে 
নেচে উঠলো না। 

রাজা অজাতশঘু হাতি, ঘোড়া, সৈন্য 
সামন্ত নিয়ে আট ধোড়ার রথে চড়ে সদর্পে 
রা প্রবেশ করলেন, বিজয় সম্রাটের 

বার সৈনারা বৈশালপর দ্গখ্যলি 
আদর করে নিলে। বৈশালশর পতন 
লিচ্ছবিদের এবার প্রাণ নিয়ে 

টানাটানি শেষে তারা অজাতশরুর 'কাছে' 
হার মেনে, আর কলস দিতে স্বীকার করে 
রেহাই পেল। এমন যে সূলগর দেশ আয় 
এমন যে স্বাধীন বাবস্থা, সবই গেল নষ্ট 
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চু দাশপরুক্ঠ 


শি মগয়ার 


ভারী শখ। লোফলস্কর সপো নিয়েই : 


তান মু্য়া করতে বেরূতেন। কিচ্ত 
শিকারের নেশায় সকলকে পেছনে ফেলে 
ধনুর্বাণ হাতে একলাই এগয়ে পড়তেন। 

একাঁদন লোকজনদের ফেলে 'তিনি একটা 
হরিণের পেছনে ধাওয়া করছেন] হারিাটও 
লাফয়ে লাফিয়ে এ-পথ ছেড়ে ও-পথে 
এ-বন থেকে ও"বনে পালাচ্ছে। পরাক্ষিত 
হাতের কাছের 'শকার হাড়তেও পারছেন 
না। কিছুক্ষণ এইভাবে ছুটোছুটি করার 
পর তিনি হাঁপয়ে পড়লেন; জলতৃষ্কায় তাঁর 
গলাও শুকিয়ে কাঠ হলো। শিকারের 
আশা ছেড়ে 'দয়ে তখন তিনি জলের খোঁজ 
করতে লাগলেন। 


এদিক-সোঁদক ঘূরেও জল পাওয়া গেল 
না। কিন্তু কিছু দূরেই দেখা গেল একাঁট 
কৃটীর, আর তার. সামনে গাছতলায় একজন 
লোক বসে। পরণক্ষিত সেই লোকটির 
কাছে য়ে জল চাইলেন। কিন্তু লোকটির 
হাঁ হু? কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 


ষেভাবে তাঁকে দেখা 'গিয়োছল সেইভাবেই , 


[তিনি চোখ বুজে চুপ করে বসে রইলেন। 
সেই গাছতলায় যাঁকে দেখা গিয়োছল 
আসলে তানি এক ম্যান। নাম তাঁর শমীক। 
1তিনি চোখ বৃজে ধ্যান করাছলেন, আর 
ধ্যান করতে করতে একেবারে তল্ময় হয়ে 
পড়েছিলেন। শরশীক্ষতকে তিনি দেখতেও 
পাননি, তাঁর কথাও তাঁর কানে বায়ান 


পরীক্ষিত শমণীক-মানকে চিনতেন না, 
[তান যে ধ্যান করাছিলেন তা-ও বুঝতে 
পারেনান। [তান ভাবলেন-ইচ্ছা করেই 
লোকটি সাড়াশব্দ দচ্ছেন না। এতে যে 
আতাথকে উপেক্ষা করা হচ্ছে, আর তা করে 
আতাথলেবার নিয্মভঞ্গাও করা হচ্ছে! সে- 
নিয়ম ঘাতে রাজ্যের সকলেই মেনে চলে তা 
দেখাও তো তাঁর নিজের কতবব্য। [কভাবে 


তান সে-কত'বা পালন করবেন তাই ভাবতে 
গায়ে তাঁর নজরে পড়ল একটা মরা সাপ 
রাস্তার একপাশে পড়ে রয়েছে। তান 
লোকটির অন্যায় কাজের জন) সাজা দিতে 
দেই পা বনূদের হর জট 
|  তায়প্র লোকটির _ গলায় সেটা 
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রে জি তুলে 
বলে উঠল--এত বড় অন্যার কাজ যে 
করেছে আজ থেকে সাতাঁদনের মধ্যেই তক্ষক- 
সাপের কামড়ে ষেন তার মৃতু হয়।” এ 
আভশাপ দিয়েও শৃঙ্গাগর মনে শান্তি হল্লো 
'না। কাঁদিতে কাঁদতে বাপের কাছে ছুটে 
গেল। 


কারার শব্দে শমীক-মূনির ধ্যান ভেঙে 
গেল! তিনি ছেলের মুখে সমস্ত কথা শুনে 
বললেন,“ছিঃ, ছিঃ, এ ছি করেছ তুমি! 
ধাঁষকুমার তূমি, তোমার মনে রাগ বা হিংসা 


থাকবে কেন? আর, সেই 'হিংসাও করলে 


" কাকে ?-না, ধর্মরাজ যুধিম্ঠিরের রাজ- 


গসংহাসনে 'যাঁন বসেছেন সেই পরশীক্ষত 
রাজাকে! তুমি কি জান না, সেই রাজার 
পুণোই রাজ্যের লোকের কোনো দুঃখকষ্ট 
নেই, আমাদের মত লোকেরও কোনো- 
কিছুরই ভাবনা-চিল্তা করতে হয় না। তান 
আমার কাছে এসৌছলেন নিশ্চয়ই কোনো 
দরকারে। আম ধ্যানে ছিলুম বলে কিছুই 
জানতে পাঁরাঁন, তাঁর আদরযত্ব কর! হয়ান। 
সেজন্ট কি আমারও অপরাধ কম হয়েছে ? 





রাজা আমাকে উপযূদ্ত সাজাই দিয়েছেন। 
তুমি তার প্রাতিশোধ নিলে অন্যায়ভাবে তাঁকে 
শাপ দয়ে এতে যে তোমারও 
অপরাধ হয়েছে। সে অপরাধের কথা রার্জাকে 
ডো জানানো দরকার। আচ্ছা, সে ব্যবস্থা 
আঁমই করছি।”-এই বলে শমীক-মদীন 
তাঁর শিধা গৌরমৃখকে ডেকে বললেন, 
আশীর্বাদ জানিয়ে তাঁর মাল জেনে এসো। 
আমার বৃদ্ধহশন পৃয়ের আভিশাপের কথাও 


তাঁকে জানিয়ে ধলে এসো-সাতটাদিন যেন 


[| রি কাছ থেকে চলে আসার 

পরই পরণীক্ষিতের মনে অনুতাপ হলে 
সত কথা ' হায় হায়, এ এ কি করল্‌ম আম! দোষগুণের 
নী হযে বিচার না করেট 


আমি একজন লোককে 


২৯৯ 






মাজা, না “তে হে আমারই+অপরা+ 


করতে এসেছেন; 


ভু 
ি*র*“তর 


স্হ্কির্া্র্ত্র 


হলো। দে অপরাধের সার্দী তো আমল 
পাওয়া উচিত। 
পরণীক্ষিত এই কথা ভাবছেন, এমন সময়ে - 


গোরমুখ এসে গুরুর উপদেশমত 'সমস্ত 


কথা তাঁকে জানালো । শৃঙ্গ 

কথা শুনে পরক্ষিতের মনে হলো--এ* কি 
মৃনিপ্রের শাপ, না, বরট আম রাজধর্ম 
পালনের অহ*্কারে মহা অধর্ম করে এসোঁছ। 
তার প্রায়শ্চিন্তের জনা মৃনিপনত্রের বাক" 
সফল হোক: তাঁর শাপ আমার পাপের সালা 
য়ে বর-লাতেরই ফল দিক ৮-এই কথা . 
ভেবে তিনি রাজসিংহাসন " ছেড়ে মাটিতে 
বসে পড়লেন। পান্লীমন্রদের ডেক্কেও , 
বললেন,-“ভগবানের দয়ায় আমার 
রাজকার্ষের মোহ ঘুচেছে। ধর্মরাজ 
যাধাষ্ঠিরের এআসনে বসার আঁধকার আমার 
নেই। আমার পাপের প্রায়শ্চন্তের জন্য 
আম গঞ্গাতগরে গিয়ে বাস করুব। সেখানে 
ভগবানের ঘাহমা শুনতে শুনতে যাতে 
প্রাণতাগ করতে পারি-আপনারা সেব্যবস্থা 
করুন।” 


পরীক্ষিত সাঁত্যসাত্যই 'সংহাসন ছেড়ে 
গঞঙ্গাতীরে গিয়ে অনাহারে অনিদ্রায় বাস 
করতে লাগলেন। রাজোর মাানখাঁবরা 
তাঁর কাছে এসে ধর্মকথা শোনাতে লাগলেন। 

শৃলাপর আভশাপে সাতাদনের মধ্যেই 
পরীক্ষিতের মৃত্যু হওয়ার 'কথা। একে 
একে সে-সাতাঁদন তো শেষ হয়ে এলো। 
িম্তু কোথায় তক্ষক-নাগ; পরণীক্ষতের 
মনে চিন্তা হলো-এখনও যে মৃুনিপৃছের 


শাপ ফলছে না! এ-্জন্ে ক আমার 
পাপের শাস্তি হবে না? তাঁর সে-চিদ্তা 


মনে হতেই তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালেন এক 
বৃদ্ধ ব্ান্মণ। তান রাজাকে আশীর্বব্ধ 
হাতেও নিযে এসেছেন 
আশীর্বাদ ফুল। পরীক্ষিত সে 
আশীর্বাদ নিতে রাঙ্গাণের ' পায়ের তলায় 
মাথা পেতে দিলেন। সে সমন্ষেগড তাঁর মনে 
হাচ্ছল--খাষপুবের শাপ যেন বার্থ না হর! 
আমার মাথার এই আশীর্বাদী ফলেই যেন 
তক্ষক-নাগ হয়ে আমাকে দংশন কয়ে! 
পরীক্ষিতের এ-কামনা সফল হলো । তা 
মাথার ফূল থেকে কিলবিল করে বোৌরয়ে" 
এলো একটা পোক।। দেখতে-না-দেখতে ' 
সে * পোকাঁটি হয়ে পড়ল সাপের ছানা। 
তারপরই তা বাড়তে বাড়তৈ হলো *এক, 
তক্ষক-নাগ,.--রন্তবর্ণ চক্ষুদুটি তার.. জিভ 
বের করে কামারের হাঁপিরের শব্দ করাছ 


মুখে, ছাতার ম্ প্রকাণ্ড ফণা তুলে দাঁড়য়ে 


উঠে তক্ষক-নাগ পরীক্ষিতের তালুতে 
দংশন করল। কালনাগের বিষে পরাক্ষিত 
সেখানে ঢলে পড়লেন। 

মৃত্যুর সময়ে তাঁর মনে সান্ত্বনা হন্ো-- 


 খাঁষপ্যের শাপে এজন্মেই তাঁর পাপের 


হয়ে গেল। সে-শাপ বর বলেই 


তান মেনে নিলেন। ,ত 


কি ংশ--পরের পাতায়? 


সিরাত 


৪ 


বু ? | 
ঠ/ 


সি 
রি ২. 


4১১৯ 


্ ্ ২ 


[এই নাটকে আছে লংকা বংকা দুটি 
ঘমজ ছেলে। তার্দের বাপী, মা-মাঁণ, বন্ধুরা 
আর একটি কানা বুড়ো (একজন ছন্মবেশী 
লক্ষপাতি)' স্থানঃ শহরের কোনো পাড়ার 

একাট গ্রলি। সময়ঃ (বিকেল। দাঃ গলি 
' দিয়ে নানা রকমের লোক যাতায়াত করছে। 
অনেক ফোরওয়ালা হে+কে যাচ্ছে। বেল 
বাজাতে বাজাতে সাইকেলে কেউ চলেছে। 
দরে মোটরের হর্ন শোনা যাচ্ছে। একদল 
ছেলে ঠৈ-টে করে গলির ভিতর ছ্‌টে এল || 


ছেলেরাঃ লংকা ভাই! বংকা ভাই! কোথায় 
তোমরা 2 আজ কি ক্রিকেট খেলাবে না ১ 

ললংকা বংক্চাঃ (বাঁড় থেকে বেরিয়ে এসে) 
না। গাঁলতে আর ক্রকেট খেলা হবে না। 

ছেলেরাঃ কেন; 

বংকা$ মা-মাণ নিষেধ করেছেন। সোদন 
বল মারতে গয়ে ম্বিজুটা এমন তাড়ু 
হাঁকড়োছল যে, বলটা সজোরে গিয়ে দত্ত, 
বাড়র বৈঠকখানার কাঁচের সাতে লাগে। 
কাঁচ ভেঙে চুরমার। 

লংকাঃ দর্তবাবুরা রেগে গিয়ে বাপাঁর 
কাছে এসে নাঁলশ করে। বাপীকে তাই 
লজ্জায় পড়ে [নিজে বিস্তী ডেকে পয়সা 
খরচ করে নতুন কচি লাগাতে হয়েছে। 
গিলতে বল খেলতে তাই বাপণও ধারণ 

«* কারেছেল। 

ছেলেরাই হতাশ ভাবে) তবে চলা, 
আমাদের পাড়ার পান্তির মাঠে যে 
স্বদেশী-মেলা বসেছে, দেখে আঁস,শে 
চল:। ঠ্রাকমার কাছে পয়সা চেয়ে এনোছ। 
চীনে বাদাম, চানাচুর, আলকাবাল 
শাবো। মজা করে নাগরদোলায় ঘূরবো। 


চল্‌। ফেরবার সময় বাঁশি কিনে 
আনবো । | 
আকা; না ভাই) তোমরা যাও) আমরা 





কা পপ ৬৯ এ পা এ ০, 


(শা রি বর-শেষাংশ) ৪ 


পরশীক্ষতের 'নিকটে শ্রাঙ্গণের বেশে এসে- 
ছিলেন যুগের রাজা স্বয়ং কলি। শ্রীকৃষ। 
দেহতাগ কারছেন, পণ্চপান্ডল মহাপ্রস্থান 
করেছেন, গাাগবাত তখন কাঁলিরই রাজ । 
কালি সুযোগ খজ ছিলেন ধঘারাজ যণধাচ্তবের 
রাজো টাই ভাঁরই প্রভাবে 
. পরণীক্ষতের বৃদ্ধিনাশ হলোনাত্বনি শমগিক- 
শৃনির গলায় পারয়ে দিলেন মরা সাপ; 
আর ধাষিপৃত শাজ্াখিও আশ্রমের ধর্ম ভুলে 
| ক [দল তাভশাপ। 


দুবনিজিত 
তত 


এই সুযোগে 
কাল 'শনজেই ব্রাঙ্গণের বেশে পাসে কাজ 


হাসিল করে গেলেন। 
গরপরই শুরু হলো 

রাজের দাপট। 

পার্স 





ৃঁ 
৫১৯১ 


সু 
4৯ 


[ টা 


০ 


22,8 
পাথবীতে কালি 





পৃ 


যাবো না। 
লংকাঃ আমাদের তো ঠাকুমা নেহ। পয়সা 
দেবে কে? 
ছেলেরাঃ আরে চল না। তোদের বেড়ার 
ফাক 'দয়ে ঢাকয়ে নেব। 
জংকাঃ না ভাই। তোমরা যাও। 
মতো লাকয়ে ঢুকবো না সেখানে । 
বংকাঃ আমরা অমন করে মেলায় যেতে 
চাই.লা। 
একটি ছেলেঃ মেলায় যেতেও "ক মা-মাণ 
মানা করেছেন 2 
শুনে চলতে গেলে জাঁবনে কিছুই করা 
যায় না! 
২য় ছেলে: টক বলোছিস ডাই! "রা বলেন, 
এই চড়চড়ে দুপুর রোদে তোরা ঘর 
থেকে কোথাগড বেরুস নি-সাদগার্ম 
হবে! 
৩য় ছেলেঃ 


আবার বলেন, 


এত ধাম্টতে 





ওয়া আজ স্বদেশ মেলায় ঘেতে চায় 


যেন বাইরে 1গয়ে ভিজিস 1ন, সা্দ হযে 
তুর হবে- 

৪র্ঘ ছেলেঃ আর ছাদে উঠে ঘাড় ওড়াতে 
গেলে বূলেন-নেমে আয়, নেমে আয়; 
, ন্যাড়া ছাঁদ-পড়লে আর বাঁচাবানি। 

&েম ছেলে: আরে ভাই ছটডেও মানা! 
ঘলেন, অমন কোরে ছঃটিন নি! মুখ 
থুবড়ে পড়বি আর মরাঁব! 

৬ষ্ঠ ছেলে: দোঁখস না. দেওয়ালদতে বাজি 
পোড়াতে গেলে ধমকে ওঠেন, বলেন, 
'ফেলে দে খোকন, রংমশাল ফেলে দে। 
লাল নীল দেশলাই জঙালাসনি! জামা 
কাপড়ে যাঁদ আগুন ধরে যায় আর রক্ষে 
পাবাণি! 


ফাকা: ও"রা বিন এসব আমাদের ভালর 
জনাই। 

১ম ছেলেঃ তাহ'লে তো খেলাধুলো সব 
বধ করে ঘরের ভেতর মায়ের ফোল জংড়ে 
থাকাতে হয়। 

হংকা £ তা কেন থাকবে ? বাড়ির ভেতর বসে 
খেলা. 
আছে। খেললেই পারো। 


চোরের 


দেখ, মা ঠাকুমার কথা * 






14 
রি 


যায় এমনও তো অনেক খেলা 


ছেলেঃ তাহ'লে শরণর স্বাস্থা কোনও- এ 


লংকাঃ কেন ব্যায়াম করষে। 


ত্ৃ ২ 


২ 


/£ 





£৯ 


ডনবৈঠক 
দেবে, মুগুর ভাঁজবে-. 
ওয় ছেলেঃ তাহ'লে মৃগুরই  ভাঁজো 
তোমরা । আমরা চললুম মেলা দেখতে । 
(ছেলের দলের হৈ ছৈ করে প্রস্থান)' 
ধকাঃ আচ্ছা লংকা, মামা তো সাত্যাই 
মেলায় যেতে আমাদের ধনষেধ কয়েন নি? 
লংকাঃ ক করে যাব? মাথা পিছু দু"আনা 
ক'রে টাকট। তাছাড়া যাঁদ নাগরদোলায় 
বসে ঘুরতে চাস আরও এক আনা! 
এ ছাড়া চীনে বাদাম, চানাচুর, ঘুঙান- 
দানা, আল.-কাবাঁল, ফুচকা এ সবও তো 
দেখলে খেতে ইচ্ছে হবে! তারপর কিছু 
কনে আনবারও তো লোড হবে-যেমন, 
বাঁশ, লাট্ু লাটাই_. 
বংকাঃ চ'না-মা-মণকে বালে কিছ; পয়সা 
চেয়ে নিয়ে যাই। আমার 'িল্তু ভাষণ 
নাগরদোলায় বসে ঘোরবার ইচ্ছে তয়! 
লংকাঃ আর আমার বাঁঝ হয় না? তবে 
নাগরদোলায় বসে নয়, আম চাই মেরি 
গো-রাউন্ডের ঘোড়ার পঠে চড়ে চাবুক 
তাঁকড়ে ঘুরতে” 
ৰংকাঃ চল না, একবার মা-মাণকে গিয়ে 
বলি-- 
ঈ্ংকাঃ চল (কল্তু আমার মনে হয় 
গামাণ বলবেন তোমাদের বাপীকে 
জজ্জেস করো 
ঘংকা£ তবেই তো সেরেছে! চল- তব্‌ দোখ 
একবার চেম্টা করে-- ডেঁভয়ের প্রস্থান) 


দৃশ্য বাড়ির ভিতর মা-মাশির ঘর। মা-মণি 

সেলাই যোনায় বাস্ত। জাংকা হংকা এল। 

লংকাঃ মা-মাঁণ! জানো? আমাদের বন্ধুরা 
আজও বল খেলতে এসেছিল-- 

বংকাঃ কিচ্ত, তুমি গলিতে খেলতে বারণ 
করেছো বলে আমরা খোঁলানি-- 

মা-মপিঃ বেশ কয়েছো। লক্ষী ছেলে, 
সোনা ছেলে! মা-বাবার কথা শুনলে 
ভাঙ্গই হবে। প্‌ 

লংকাঃ মা-মাঁণ! ওরা সব 'স্যদেশশ মেলা 
দেখতে গেল। তুম কিছ পয়সা দাও না, 
তা হ'লে আমরাও যাই-- | 

মা-মণিঃ তোরা মেলায় গিয়ে কী করার? 
সেখানে তো শুধু দোকান-পসার ছাট”. 
বাজার-- রর 

যংকাঃ না মা, মাজিক, (িমন্যাস্টিক, নাচ... 
গান, বাজনা, কবির লগ্ভাই, খিয়েটার-যায়া 





, নই আর ভাল হবে না! 


আরও কত কি আছে। তাছাড়া নাগয়- ১০ 
দোলা, মোর গো রাউশ্ড, নাই ইয়োর 


লাকা” 
লংকাঃ আর, আমাদের দেশে কত রকম '. 
(জিনস তৈরি হাচ্ছে এটাও দেখে আসবো-- রি 
সাপ: সবই তো. বৃঝলুম। রি | 
তোমাদের, বাপাঁে না-বলে-, ০ 









চি 


চায়। আমার"কাছে পয়সা চাইছল- 





ছাপ; একটি পরসাও দিও না। সেদিন. 


ধাবৃদের কাঁচভাঙ্গার 
. আবার পয়সা চাইছে? যেতে হবে না 
মেলায়-- লেংকা বংফার ভয়ে পলায়ন) 
শা-শাপঃ ওরা বলাছল মেলায় নাক হরেক 
রকম স্বদেশী 'জিনিস এসেছে, একবার 
গেলে হ'ত না? সংসারের দরকারখ 
জানিস যাঁদ কিছু সস্তায় পাই-- 
ত্বাপীঃ ও কাজ কোর না। একাঁদন গেলেই, 
তোমার ছেলেরা পাঁচাদন যেতে চাইবে। 
গয়কম আস্কারা 'দয়ে ছেলেদের মাথাটি 
খেশড না। দিন তো ওদের পালাচ্ছে না। 
বড় হয়ে নিজেরাই সব দেখবে এখন 
আমাকে কিছু খেতে দোবে চলো-- 
(উিভয্বের প্রস্থান) 


ঈশ্যঃ মেলায় পথ । সেই পথ দিয়ে কুলের 
ছেলেরা বাড়ি ফিরছে। লংকা বংকাও 
ফিরছে । এমন সময় দেখতে পেলে একটি 
কানা বুড়োমানূষ রাস্তা পার হবার চেষ্টা 
করেও পারছে না। অসংখ্য গাড়ঘোড়া 
আর আনষের ভিড়। লংকা বংকা ব্‌ড়োকে 
দেখতে পেয়ে তার কাছে এল। তার হাতে 
1দলে। 

কানাব্‌ড়ো£ জয় 'হোক, ভগবান তোমাদের 
ভাল করবেন। 

জংকাঃ আপান কি ঝাস্তা পার হ'তে চান ? 
চলুন আপনাকে আমরা ধরে ধরে নিয়ে 
যাঁচ্ছ__ ০ 

(লেংকা হংকা পূ'জনে বুড়োর দৃছাত ধয়লে) 
ফানাবূড়ো£ তোমরা কে বাবাট বড় ভাল 
ছেলে তো! চলো বাবা নিয়ে চলো- 
ঘংকা;ঃ (পথ পার ছ'তে ছ'তে) আপান 
কার সঞ্গো মেলায় এসোছলেন ? 
ফানাবূড়োঃ£ আমার ছেলের সঙ্চো। কিন্তু 
সৈ নাগরদোলায় চড়ে আর নামছে না। 
এাঁদকে বেলা পড়ে এলো। এইবেলা 
*না-ফিবলে আমি অধ্ধকারে আর যেতে 
পায়ধো না।. 

নংকাঃ আপনার ছেলে ফূঝি নাগরদোলায় 
চড়তে খুব ভালবাসে? 


প্রাপক ইক এপার 


দণ্ড 'দয়োছি। 


৮৮ স্পা 
// ১২৬২ 





লংকা ও ঘংকা দাশ ও চোল বাঁজয়ে নাচছে 


বংকাঃ আমরাও নাগরদোলায় চড়তে 
ভালবাসি। 

কানাব্‌ড্ো£ মেলা দেখতে গিয়ে তোমরা 
1ক নাগরদোলায় চড়োনি 2 


লংকাঃ মেলায় তো আমাদের যাওয়া 
হয়ান। বাপধ বারণ করেছেন। 
কানাবুড়োঃ সে কি? মেলা বে কাল হয়েই 
বন্ধ হয়ে যাবে! চল্পো, কাল তোমাদের 
আম মেলার নিয়ে যাবো। 
ঘংকাঃ পয়সা কোথা পাবো 2 জলখাবারের 
পয়সা জমাচ্ছলুম। মে তো তোমায় 'দশ্নে 
[দলৃম। তাছাড়া মা-মাঁণ আর বাপ? 
আমাদের যেতে দেবেন না। 
ফানাবড়ো£ ও! তাই নাক? আচ্ছা, 
তোমাদের বাড় এখান থেকে কতদহ ও 
লংকাঃ খুব কাছে। একেবারে মেলার 
পাশেই বললে হয়। 
বংকাঃ কাল ?ক সাঁতাই মেলার শেষ দিন 2 
তবে আর আমাদের যাওয়া হল না।* 
কানাবূড়োঃ নিশ্চয় হবে। চলো, আমাকে 
তোমাদের বাড়ি নিয়ে চলো আগে । আম 
তোমার মা-মাণকে আয় বাপণকে বলে 
রাজী করাযো। * 
দূশ্যঃ লংকা বংকাগের ছাড়র শোবার ঘবর। 
পময়ঃ রাপিবেলা। লংকা বংকা বাঁশ ও 
759 88588 








ড 
১৬ 
মা-মাণঃ এ কা হচ্ছে এত রাতে 2 
ছেলেমেয়ের ঘুম ভেঙে যাবে যে! 
লংকা বংকাঃ (মাকে জাহনাদে জড়িত ধক্ে) 
ক চমতকার মেলা দেখে এল.ম মা! তুমি 
গেলে না! তোমার জন্য মন কেমন 
করাছল। এই নাও তোমার জন্য কাণ্চন- * 
নগরের সপাঁরকাটা জাতি এনেছি-_. , 
মা-াঁণঃ এত পয়সা পোল কোথঃ ঢোল, 
বাঁশ, জাতি র 
লংকা: সব-সব সেই কানাবুড়ো মীন্যষ্ট্র, 
যান আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন, 
তান কিনে দিয়েছেন। এই দেখ এয়ার- 
গান” এই দেখ এপস্তল' আরও অনেক 
খেলনা পেয়োছি। 
বংকাঃ জানো মা-মাঁণ, আমরা  আজ্জ 
নাগরদোলায় দু'শো পাক ঘুরোছ। 
মা-াপঃ ওমা! বাঁলস কিরে দুশো 
পাক! মাথা এ নাতো? শুয়ে গড়, 
শ.য়ে পড় ওই জন্যই মেলা ফোত 
1দতে চাইনি । কোথাকার এক কানাবৃড়ো 
এসে বললে, অমাঁন তোমাদের ছেড়ে দিলে 
তোমাদের বাপশী। 


পাড়ার 


বোপশর প্রবেশ) 
বাপ: কানাবৃড়ো বড় যে সেলোর নয়! 
বুঝলে ১ বুড়ো শশবঠাকুরও তো 


ভাঁখারি। মা অন্নপূর্ণা তাঁকে", দু'হাত 
ভরে অল্ল দেন। কানাধূড়ো সাঁতা কানা 
ময়। কানা সেজেছিলেন। 
লংকা রংকাঃ কেন বাপগ, কানা সেজেোছিলেন 
কেন 2 | 
মা-মপণিঃ কে ও লোকটি? " 
বাপীঃ ওই তো মেলার মালিক। মস্ত বড় 
শাক ছদ্গাবুশে রোজ মেলায় এলে 
দেখে--ক্ষোথাও কেউ কিছু অন্যায় “করছে 
রি না। জংকা-বংকাকে ও*র খুব ভাল 
লেগেছে। ওরা কানাবুড়ো (ভীখার-দেখে, 
মেলায় যাবার জন্য গুদের জলখাবারের 
জমানো পয়সা সমস্ত বুড়োকে দিয়োছল। 
হাত ধরে দ-'ভাই *ওকে রাস্তা পার করে 
* দিয়োছল-বূড়ো তাই ভারি খুশী, 


' মা-সপিঃ সংকাজের পৃণাফল এমাঁন করেই", 


হাতত হাতে পাও্যা যায়! ঞ 


রী [ধবনিকা], * *.. 


সপ সপ এপ পা 


পপ সসসপাাাউজপরআারারাার * 


রা ক মারল 





শরতের দিনে লহরের পথে ফারওলা হাঁক ছাড়েঃ 
| 'বালি হাঁস চাই, বড় ভালো বাধ খেতে? 
মন চলে যায় যেখানে দুরের কমল বিলে ধারে 
রা রা নূতন ধানের গণ্ধ উঠেছে মেতে। ঃ 
৭... পদ্মেরা দেখে সূর্যস্বপন রৃপাল চাঁদের বানে 
0000 গল বোধে সেথা বুনো হাঁস নামে ভরা জ্যোংস্লার গাদে, 
... ধশশিরেতে ভেক্জা ঘন. কাশ বনে তারি সাথে দেয় তাল 
7. আকুল ঝশঝ'রা সুরের আসর গেভে। 
২.7 বাজি হসি জোড়া কনে নিয়ে আম ভাসাই আকাশ পারে_. 
ক... 13 -. শরতে্ রোগে উড়ে পাত ওরা কমল বলের ধারে॥ 


হর হিঃ 1 রর 
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4৯১ 
* গ্কাঁট সবুজ ছায়ায় ঢাকা গাঁয়ে সুন্দর 
নী টল/লে পূকুর। পুকুর নয় ত-ষেন 
আক্ননা। 
ঞ্কাথ-পাখালপরা উড়ে উড়ে সেই আয়নায় 
মুখ দেখে। জ্যোছনা রাতে ধনের পশুরা 
এসে নাম্চম্ত মনে পিপাসা মেটায় এই 
« পুকুরের শীতল জলে। তা ছাড়া সকাল 
থেকে সন্ধে অবাধ গাঁয়ের ছোট-বড়-মাঝার 
--সবাই স্মান করে এই জলে। বৌরা এসে 
সাঁঝের বেলা কলসখ ভরে ঠাণ্ডা জল নিয়ে 
. যয়ে। এদূনরাত সাঁতার কাটে দস্য ছেলের 
দল। শীতল জলে ভরা পুকুর সবাকার 
দাব মিটয়ে চলে। 
শীতল পুকুর শীতল পুকুর 
শখতল জলে ভরা, 
ঘোছাঠা টেনে গাঁয়ের বধ 
ভরে তাহার ঘড়া। 
আকাশেতে পাখ-পাখালস 
জলের তলায় মাছ-. 
এই পুকুরের জল খেয়ে ভাই 
সবাই প্রাণে বাঁচ॥ 
যে গাঁয়ে এমন সুন্দর পুকুর আছে. 
তাদের আর ভাবনা কি? ভুলকম্ট এ-গাঁয়ে 
কখনই হয় না! 
সে-বছর "বিধাতার কোপে কিহল কে 
জানে! বোশেখজ্যৈষ্ত মাসে আকাশ থেকে 
একফোঁটা জল ঝরে পড়ল না! | 
সুধ্যমামা শুষে যে নেয়_- 
সব প“কুরের জল, 
, দেখা যে খায় তল! 
৭ পিপাসাতে পয়াণ কাঁপে 
মানুষ-পশুপাখি 
কণ্ঠ সবার শুকনো হল- 
কাপিছে থাকি থাক! 
মাছের দল জল অভাবে একেবারে ঝিমিয়ে 
পড়ল। অনেক মাছ প্রাণ বাঁচাবার জন্যে 
একেবারে কাঙ্দার তলায় সেশধয়ে গেল। 
মাছেদের মধ্যে তখন দুটো দল হয়ে গেল। 
এক দলের মোড়ল' 'রাখব-বোয়াল। ঙ্গে, 
খুললে, 
রাতারাতি অন্য পুকুরে বা সরোবরে পালিয়ে 
'যেচত হবে ।, আমি ধা বলি শোনো” 
আর-এক ঈগলের কর্তা রাঙা রুই। 
সে. সবাইকে হকি দয়ে বললে, “বাপ- 
[পতেমহের ভিটে ছেড়ে কোথাও যেও না 
ভাই সব। পুকুর ছেড়ে উঠলেই দেখবে-- 
তোমাদের হাজার শর গং পেতে আছে। 
ঝোপের আড়ালে কুকুর-শেয়াল-বেড়াল; আর 
আকাশে উড়ছে চিল-বুক-মাছরাঙার দল। 


ধরবে আর তোমার গেটে পরেবেশ 
সাধধান!! 
পুকুর ছেড়ে উঠবে ঘাঁদ 
বেঘোরে প্রাণ যাবে, 
গাখ-পাখালী-শেয়ালগ্বেড়াল 
ধরে ধরেই খাবে! 1 
ঘাপটি মেরে কাদার তলে 
(৮৬০৫ ২1৫ ট($8% 
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“প্রাণ যাঁদ বচাতে চাও-তাহলে , 


৮৬৯ 


৬2 ২ 
ীজশ্মিল 


নী নিয়োগ্ী, 

ডী € স্স্ডে 
নিদ্রা সুখে যা- 

গৃগলি-শামুক যা জোটে ভাই 
পেটটা ভরে খা॥ 


1কন্তু প্াঘব-বোয়াল রাঙা-রুইয়ের কথা 
শুনে ল্যাজের ঝাপট: মেরে হাক দিয়ে 
উঠল। বললে, “হাহ! ওর কথা শুনলে মরণ * 
একেবারে শিয়রে এসে দাঁড়াবে। পুকুরের 
জল প্রায় শুকিয়ে এসেছে। আর দহশদন 
অপেক্ষা করলে যেটুকু জল আছে, তাও 
যাবে শাকয়ে। তখন সাষ্যমামার তেজে 
একেবারে শখুটাক মাছ হয়ে যেতে হবে। 
রাঙা-রুই তখন তোদের বাঁচয়ে রাখতে 
পারবে 2” 
সঙ্গে সঞ্গজো রাঘব-বোয়াল আবার হূমাক 
'দয়ে ছড়া কেটে উঠল । 
বোকা রূইয়ের কথায় দোখ 
যাবেই তোদের জান, 
অন্য জলাশয়ে যাবোন” 
বচিবে প্রাণ, আর মান। 
আমার কথা শুনার কেরে 
দল্দ বেধে সব আশ্ন- 
খেলবি নতুন সরোবরে 
. থাকবি বনের ছায়! 
বাঘব-বোয়ালের কথায় ভুলে একদল মাছ 
তার সঙ্গশ হল। বিশেষ করে বারা 
কান্কোতে আর কাটায় হাটতে পারে-যেমন 
কৈ. মাগুর, শোল,......এরা সব দল বেধে 
মাছিল করে রাঘব-বোয়ালের পেছন পেছন 
রওনা হল। 
1কন্তু কী সর্বনাশ যে তারা ডেকে 
[কিছু বুঝতে 


অঙ্ললো- আগে নিজেরাই 





শঘব বোয়ালের "কথায় একদল মাছ ভার 


হি হল 


(ঠা 
৫ 


ষ ২ ৬) ) 
পারো! | 
মাছের মাছল দেখে মন্ধায়- 

শঙ্খাচলে হাসে 
শেয়াল, কুকুর, বাঘের মাসি 


দল বেধে সব আসে! 
ভোজ লাঁগয়ে পূকুর পাড়ে 
বাধায় করব, 
তখন বাঙা-রুই ডেকে কয়--. 
চুপ করে থাক: সব॥ 
কিন্তু তখনো একফোঁটা বাষ্টর দেখা 
নেই! রাঙা-রুইয়ের কথাও আর মাছের দল 
মানতে চায় না। তারা তখন মারয়া হয়ে 
ব্ললেঃ 
কাদার নীচে দম আটকে 
মরতে নাহি চাই, 
যাবোই যাবো যেথায় সবে 
নতুন ডেরা পাই॥ 
রাঙা-রুই তখন সবাইকে আবার বাপু 
বাছা করে বাঁঝয়ে-সাঁঝয়ে বললে, "ভাই সব, 
তোমরা আর দুটো দিন অপেক্ষা করো। 
বস্ট যে হবে, আমি তার আভাস পেয়োছি।” 
মাচ্ছেরা তখন প্রাণের মায়ায় রুখে উঠেছে। 
1জজ্ছেস করলে, “কি আভাস পেয়েছ, 
আমাদের বলতে হবে। শুধু শুধ মুখের 
কথাম়ন চিড়ে ভিজবে না!” 
রাঙা-রুই জবাব দিলে, 
আয় আমার সঙ্গে ।" 
মাছের দলকে সে নিয়ে গেল উত্তর দিকের 
পুকুর পাড়ে। এই জায়গাটা একটু নিজনি। 
এখানে কোন খালা নেই, তাই কেউ স্নান 
করতে আসে না! 


দাঙা-রুই দৌঁখয়ে, দিলে 
পপড়েরা সব খাবার মুখে 
গর্ত পানে ধায়-- 
জল হবে তাই-আগে থেকেই 
আশ্রয় যে চায়। 
মাছেক্না তখন বললে, শপন্পড়েরা খাবার 
মুখে নিয়ে গর্তে পালাচ্ছে--তাতেই আমরা 
বুঝে নেবো যে বৃগ্ট হবে?” 
রাষ্ঠা-রূই উত্তর দিলে, “নিষ্চয়ই। 
পম্পড়েরা যে আগে থেকেই সব. বুঝতে , 
পারে। 'দেখাছম না, কেমন প্রাণভয়ে ওয়া 
সার দিয়ে গতের [দিকে চলে যাচ্ছে জলের 
আভাস পেয়েছে বলেই ওরা আর বাইরে 
থাকবে না। পিশ্পড়েরা হচ্ছে সগ্চয়ী। 
জানিস ত--স্ঞয়ী লোক পথে থাকে |”... 
মাছেরা এত কথা শুনেও থুশ? নয়। 
[জঞ্জেস করলে, “আচ্ছা রং “খুড়ো, আর... 
কোনো প্রমাণ দেখাতে পারো?” টা 
রাঙা-রুই মাথা চুলকে জবাব দলে, দহন 
ই“! নিশ্চয়ই পারি। আচ্ছা, দাঁড়া একট; 
তোরা। প্রমাণ আমি হাতে-হাতে দি 
ওই বেশ 


ব্যাঙের 


“দেখাব তবে, 









দলে কাদার জলে 
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ষুড়ো রাহা-রুই মিথ্যে কথা বলেনি।, 


সেই দিন 


থেকে থেকে ন! 

কিস্তু গভীর রাত্রে মেঘের গৃবু গুরু 
শন্দ শোনা গেল। 

'রাঙা-রুই মাছেদের . ডেকে তুললে। 


বঙ্গলে, “কান পেতে শোন- সবাই--” 
মাছের দল কানকো নেড়ে জবাব দলে, 
“ঠিক] ঠিক। মেঘের ডাক শোনা যাচ্ছে। 
গুর্‌ গুকু মেঘ ডেকেছে 
ঈশাণ কোণে কালো, 
জলের ঢদে এবার মোদের 
ৰ হবেই হবে ভালো ॥” 
যাঙ।-রুই কাদা-জলে ওলট-পালট খেয়ে 
বললে | 
শোঁঁশোঁ করে ছুটছে হওয়া 
গোঁগোঁ করেই ডাকে" 
জলের তোড়ে আজ বাাঝ ব 
'পথমণ। না না থাকে! 
তারপর শু হল-প্বন দেবের খেলা। 
ইন্দের রাত তাঁর শ'ড়ে করে রাশি 


রাশি জল সমদদ্র থেকে তুন্ধে এনে মোঁদনীর 
ধুকে ছাঁড়য়ে 'দিলে। 

সেই ছোটু শুকনে। গুকুরটা জলে থৈ-খৈ 
করতে লাগল। সারারাত ধরে মাছেদের কা 





পাড়ে খেল 


তার কাটায় রে ওরা হলে, ৬ 
ঘরে আমরা সজ্তরণ চালু 
রাব। হে তথ হে ভাকেই আমরা 





সবাই বল, রহ হবে কে? যা 





রি 


গৈ 


খুব গরম-মাছেদের কেবাঁল' 


হয়। 
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কলা একলা চুপাঁট করে বসে 
ংগকেন 2 ৮লনা কেন এক 
বেড়িয়ে আঁস ! আরে না, না, চিপড়য়াখানা 
বা যাদুঘক় দেখতে নয়। আমরা যাব অনেক-_ 
আরও অনেক দ:রে-সেই মঞ্গল গ্রহে। 
খাল বাব আর আসব। তুমি আর আঁম। 
বাবা, মা, বোনাঁট কেউ জানতে পারবে না। 
কেমন, বেশ হবে ন| ! 
চোখ পিটপট: করে দেখছ কি! ভাবছ, 
মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? বলে, রাশিয়া 
আর আমেরিকা কত চেন্ট। চারাত্তর করে 
তবে কিনা প2াথবী ছাড়িয়ে ধেশ খানকটা 


ওপরে উঠাতে পেরেছে । এখন সবে চাঁদে 
যাবার ভোড়জোড় ১৮লাছে। আর মঞ্গল গ্রহ 


তো অনেক দরের কথা। 
সব জানা আছে। 

হাঁ, তা তুম জানো সাঁতা করে। কিন্তু 
বলো দেখি, সবচেয়ে জোরে ছুটতে পারে 
ক? রকেট? আরে না, না,-রকেটের 
চেয়ে অনেক জোরে ছুটতে পারে একটা 
শজাঁনস। ক জানে? কল্পনা গোশাকল্পনা! 
এই দেখ না কেন, পোর্ট অব স্পেনে 
ভারতের সবাই যখন পটাপট করে আউট 
হচ্ছে, তূমি তখন বেপরোয়া ব্যাট চালিয়ে 
একশ' তিপান্ন রান করে নট আউট থাক 
িনা১ সতি। করে বল দোখ! 

অতএন তোমার কর্পনার রাশ ছেড়ে দাও । 
মনে করে। আমরা এমন একটা রকেট চড়েছি, 
যেটা এমন জিনিস দিয়ে তৈরশ যে, উত্কা- 
ফ্‌জকা কিছুই করতে পারে না। না, না, 
[ক জানিস দিয়ে তৈরী হবে তা নিয়ে তোমার 
অত ভাবতে হবে না। ব্যোমধাত্তার ডায়েরশর 
সেই ব্যাঙের ছাতা, সাপের খোলস, কচ্ছপের 


৩ তো আমান 


শ্ত্বা 


২ 


2 
অনেক একে বেকে' কত করে হাতটা 
ছাড়িয়ে নেবার চেণ্টা করলে। কিন্তু 
গঞ্গুদার সঙ্গে কি গায়ের জোরে পারে 2 
তাহলে দেখ, গঙ্গ:দা যত জোরে টেনে ধরে 


আছে, তার চেয়েও জোরে যদ মন্টু ছুটে 


পালিয়ে ষেতে পারত তবেই মন্টু পালিয়ে 


[মের খোলা আর একইয়স্‌ ভেলোসিলিকা * 


দিয়ে তৈরণ বলেই নে করে নাও না। 
আচ্ছা, রকেট তো। তৈরী। এবার উঠে 
বস। 
চেয়ে দেখ, ঘেন সবৃজ একটা জাজিম পাতা 
রয়েছে। কে. বলবে যে এইটাই পৃধিবশী। 
উ, কত তাড়াতাড়ি আমরা কতখানি ওপরে 
ভাবছ, কত জোরে 
ছে? কল্পনায় বত 
জোরে খুশি খাওয়া চলবে, কিচ্তু 
সেকেন্ডে সাড়ে সাত মাইলের যেন কম না 
' ভীবছ কেন? তবে বলি শোন। 
শি থিকেলে 





ক 


দেখ, দেখ, নীচের দিকে একবার 


যেতে পারত সোঁদন। তাই না? 

পাথবীী অধশা গঞ্গুদার দত বদলোক 
নয়। কি“তু পাথবাী আমাদের সকলের মা. 
তো। মাছ্েলেকে কি চোখের » আড়াল 
করতে পারেন। তাই পাঁথবীও কাউকে 
পালিয়ে যেতে দেয় না। সব সময়ে তার, 
টান আমাদের ওপর রয়েছে।, আরে, 
তোমরা তে। সেই আপেল পড়ার গল্প জানো। 
তবে আর ক? 


[কণ্ত দেখে, মা কি সব সময়ে ছেলেকে, 
কাছে রাখতে পারে। নানা প্রত্মাজনেই 
ছেলেকে বাইরে যাবার উপায় খুজতে হয়। 
1বজ্ঞানরাওড অনেক আঁকজোক কষে বের 
করেছে-?ক উপায়ে পাথবাঁর আকর্ষণের 
হাত থেকে পালান যায়; সে হিসেব 
তোগাদের আর জানালম না; কারণ সে 
হিসেব বোঝা তোমাদের পক্ষে বড় শল্ত। 
তোমরা বরং বড হয়ে যখন আরও অনেক 
পড়াশোনা করবে তখন তে। বৃঝতে পারবেই। 


এখন খালি জেনে রাখো-সেকেন্ডে গ৬ 
মাইলের কম জোরে ছুটলে ' পূথিবশর 
আকষণের হাত থেকে রক্ষা পাবার কোন 
তাই আমাদের রকেটকেও 


উপায় নেই। 





সেকেন্ডে ৭-৬ মাইলেরও বেশী 
ছুটতে হবে। . 

আচ্ছা, ততক্ষণ আমাদের ক চলতে 
থাকুক, আমরা বরং মঙ্গাল গ্রহের সম্বচ্ধে 
পাঁথবীতে বসেই যা কিছু জানতে পেরোঁছ 
সৈইগুলো ঝালিয়ে নিই। 

সম্ধেবেলায় লালচে রঙের» যে বড়সন্ত 
তারাটা দোঁখ, তার নাম সাঁঝতাবঝা, তাই না? 


জোরে 


এ সবিভারাটা 'কিচ্ডু সাঁতা। করে তারা ন্ঘ। 


ওটা আসলে একটা গ্রহ, আর সেই 


১০৪ ইট 'হাগাল। গাগা যেখালা আম 
২ 1 সত 7 টি 


১ 7৮২ 
৫ ২০ 
চলেছি। এর চেহারাটা পৃথিবীর গ্রায় 
অর্ধেক। এর ব্যাস হচ্ছে ৪২১৬ মাইল 


অর্থাং পৃথিবাঁর ব্যাসের প্রায় অর্ধেক। আর 
হ্যাঁ, বাস কাকে বলে জান তো! একটা 
গোল 'জানসের পেটটা কতখান চওড়া--. 
সেইটাই হলো ব্যাস। 
পাতিলেবু নিলে। এবার মাঝখান থেকে 
সমান ভাগে দুভাগ করে ফেললে । এবার 
একটা ভাগ আবার 'সমান ভাগে ভাগ করে 
ফেলনে। সেই চার ভাগের এক ভাগটার 
খোলাটার উল্টোদিকে যে খাঁজটা তৈরা 
* হলো, লম্বালম্বি সেই খাঁজটার মাপই হালো 
পাঁতিলেরুটার ব্যাস। বুঝলে, না খা 
ঘ্যাঁলয়ে গেল ? 
যাই হোক, ব্যাসের কথা তো বললুম। 
এবার বাল 'ভরে'র কথা। ওাঁক, 'ভর' কি 
' বুঝতে পারলে না? 
ভর হচ্ছে, কোন কিছুর মধ্যে সাত্যকার 
"জানস যা আছে তাই। মানে, একটা 
জানস তার আয়তন বা চেহারা যতখানি-- 
তাকে সেই 'জানিসটা কতটা ঘন, তাই দিয়ে 
ভাগ করলেই টপ্‌ করে সেই জিনিসের ভর 
পেয়ে যাবে। বুঝলে না? 
তুম বাজারে গিয়ে আধসের মুড় 
কিনলে। ওহো, ভুল হয়ে গেছে, এখন তো 
আবার নতুন বাটখারাতে ওজন করা শুরু 
হয়েছে! , আচ্ছা, ধরো তুমি বাজারে গিয়ে 
পাঁচঞ্রো গ্রাম মাড় কিনলে। দোকানদার 
একপাশে একটকে এক লোহা দিল আর 
ওপাশে ঠোঙায় করে এক গাদা মৃঁড় দিল। 
কেন 
, তুমি বলবে, বাঃ, তা তো করবেই। ম্যাঁড় 
যে লোহার চেয়ে অনেক হাঃকা। ঠিক 
বলেছ, মুড়ি লোহার চেয়ে হাত্কা, তার 
মানে লোহার মত ঘন নয়। কিন্তু মৃ়টা 
'যদি লোহার মত ঘন করা যেত তবে 
মঁড়টাও লোহার আয়তনের সঙ্গে ' সমান 
“হত। তার মানে পাঁচশো গ্রাম মুঁড়তে 
সাতিকারের জিনিস যতখানি আছে 
লোহাতেও ততখানিই আছে। এই সত্যি- 
কারের যাকে আর ঘন করা খায় 
না, তাকেই বলে ভর। মঙ্গল গ্রহের ভর 
' ইচ্ছে, প্রায় ৬৪র পরে ২৫টা শূন্য বসালে 
মত হয়),তত গ্রাম। অর্থাৎ পৃথুবীর ভর 
ন্যাঁদ হয় এক, তবে মঞ্গাল্প গ্রহের ভর হবে 
১১০৮। সংখ্যাটার আগে ফুটকিটার মানে 
সি পেরেছো তো? 
হ্যা, টাঞ্কের হসেবটাও বলি! পাঁথবার 
টানের চেয়ে মঞাল গ্রহের টানের জোর কম। 
পাঁথবীর টানের পঁচিভাগের তিনভাগ। আর 
তা হবেই তো! কথাতেই তো আছে, মায়ের 
য়ে কি আর মাসীর টান বেশগ হয়! তা, 
াঁথবা যাঁর আমাদের মা হয় তবে মণ্দাল 
হু আমাদের মাসী গল না কি? 
যে রাস্তা দিয়ে মঙ্গল গ্রহ সূর্যের 
চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সে রাস্তাটা গোল 
*য় কিল্তু, উপবৃত্তের মত। উপবন্তকুরফিম 
২৫০/৮ 
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মনে করো একটা, 


৮৯০০ 


96$6 


জান; কম্পাস দিয়ে একটা গোঙ্জ. এ'কে 


২ 


যাঁদ সেটার মাথাটা হাত দিয়ে চেগে দেওয়া : 


যায় তবে যে ফলে যাওয়া পেটওয়ালা চ্যাপ্টা 
গোল মতনটা হবে_সেইটাকেই বলে 
উপবৃত্ত। তোমাদের যাদের দাদাটাদা উচু 
ক্লাশে পড়ে তাদের বইতে অনেকে উপব্ত্ের 
ছবি দেখে থাকবে। এইরকম রাস্ভাতেই 
মঙ্গল গ্রহ অনবরত ঘুরে বেড়াচ্ছে। জানো 
তি" এইরকম রাস্তায় সূর্যের চারাদকে এক- 
বার ঘরে আসলে তবেই একটা বছর হয়। 
মঙ্গল গ্রহের এই বছর শেষ হতে লাগে 
৬৮৭ দিন। ৯৪ ঘন্টা ৩৭ 'মানট ৩০ 
সেকেন্ডে মঙ্গল গ্রহের একবার দিনরাত 
হয়। আর এ যে রাস্তা, এ রাস্তায় সে 
ছ্‌টে চলেছে ঘন্টায় ৫৪,০০০ মাইল জোরে। 
পাঁথবাঁর যেমন একটা চাঁদ আছে, মঙ্গল 


গ্রহের তেমনি পৃটো চাঁদ। তবে তাদের 
নাম অবশ্য অত মোলায়েম নয়, একট্‌ 
খটুমট্র, মনে রাখা কম্টের। একটার নাম 


ফেবোস, আর, আর একটার নাম 'ডেমোস,। 





ওয়াশিংটনের হল বলে এক বিজ্ঞানী ১৮৭ 
সালের এই সেপ্টেম্বর মত্গল গ্রহের এই 
চাঁদ দুটিকে আবিম্কার করেছেন। হোমার 
নামে এক কাব হইলিয়াড বলে একটা মস্ত 
বই. লিখোছলেন, তা জানো নিশ্চয়ই ? সেই 
ছইলিয়াড বই থেকেই এদের নাম 'ফেবোস' 
আর 'েমোস' দেওয়া হয়েছে। এদের 
সম্বন্ধে বেশী কিছ, বলব না, শুধ; শুনে 


* রাখ, 'ফেবোস মঙ্গল গ্রহ থেকে ৫,৮২৮ 


* মাইল দূরে আছে, আর ৩২ 'দনে . মাল 
গ্রহের চারাঁদকে ঘুরে আসছে। ডেমো? 
আছে মঙ্গল গ্রহ থেকে ১৫,০০০ মাইল 
দরে, আর ১২৬ দিনে গল গ্রহের 
চারাদিকে ঘরে আসছে। 
ৃ যে সময়ে পাথর আর মঙ্গল গ্রহ খুব 
কাছাকাছি আসে, তখন মঙ্গল ০ ভা 
করে. লক্ষ্য ধরা হয়েছে। গ্রহটা 


রঙের, মাঝে মাঝে কালো রঙের ছোপ সহ 


তখন সকলে ভেবেছিল যে, লালচে অংশটা থেকেই 


হচ্ছে মরুভূমি আর কালো রঙের ছোপগুলো 
হচ্ছে সমদ্র। আর একটা জনিসও দেখতে 
পাওয়া যায়, সেটা হল, গ্রহটার উত্তর আর 


দাক্ষণের শেষে দাদার্ডাকা। এই ঢাকাগুলো 


আবার বাড়ে কমে। তাতে এই ঠাকাগুলো 
দরফের বলেই মনে হয়। 
১/৭৭ গালে ০৬০ বিজ্ঞানী 
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শিল্াগায়োল দেখে গেলেন যে, প্রহার 


গায়ে খুব সন্নু সরু কালো দাগ আছে। 
তিনি এই দাগের নাম দিলৈন ক্যানাি যার 
ইংরেজখ মানে হচ্ছে চ্যানেল অর্থাং কিনা 
প্রাকৃতিক খাল। অবশা তখন অনেকের মনে 
হয়েছিল এগুলো বোধহয় মানুষের গড়া, 
কিন্তু সত্যি তা" নয়। 

এঁদকে লাওয়েল বলে আর এক 
আমেরিকান বিজ্ঞানী দেখালেন যে, এ 
কালো ছোপগলো সমর হতেই পারে না। 
কারণ কি জানো? [তান দেখালেন ষে, 
কালো ছোপের মধ্যেও সরু সর্‌ কালো দাগ: 
আছে। এখন সমদরের মধ্যে খাল কি করে 
থাকবে বল? তিনি ধললেন যে, আসলে 
ওগুলো সমুদ্র নয়, ওগুলো গাছ-আগাছায় 
ঢাকা জমি। | 
তাহলে দেখ, মঙ্গল গ্রহে জঙগও আছে বলে 
মনে হয়, গাছও থাকার সম্ভাবনা । এখন 
রি ্ করতে পার-হাওয়া আছে 


আগেই বলোছ, পৃথিবী থেকে কোন 
জিনিস বেরিয়ে যেতে তাকে সেকেন্ডে সাড়ে 
সাত মাইলের বেশশ জোরে ছুটতে হবে। 
আমাদের চারপাশে যে. হাওয়া রয়েছে, সেই 
হাওয়া চুপ করে বসে নেই, বেশ জোরেই 
তারা ছুটে বেড়ায়। কিচ্তু সেকেন্ডে সাড়ে 
সাত মাইলের চেয়ে অনেক কম জোয়ে ছোটে 
বলে হাওয়া পৃথবী প্লেকে বেরিয়ে যেতে 
পারে না। মগ্গল গ্রহে কোন ভ্রিনিস ধোরয়ে 
যেতে হলে সেকেন্ডে ৩২ মাইল জোরে 
ছুটতে হবে। হাওয়া এতখানি জোরেও 
ছুটতে পারে মা।. তাই মঙ্গল গ্রহে হাওয়া 
থাকা স্বাভাবিক। তাই না? 

আর একটা ব্যাপার দেখ। এঁষযে উত্তর 
আর দক্ষিণের বরফের ঢাকা কমে বাড়ে, 
ওটাও হতে পারে, যাঁদ মঙ্গল গ্রহে হাওয়া . 
থাকে। তাই মন্পাঙ্গ গ্রহে হাওয়া আছে, .. 
একথা কেন মনে করব না বল? তাছাড়া 
এ যে কালো ছোপগলো! সেগুলো যদি 
গাছ-আগাছা হয় তরে তো হাওয়া থাকবেই 
হাওয়া না হলে গাছ আবার বেচে থাকে 


নাকি! 


তাহলে দেখ, যেখানে জল আছে, হাওয়া 
আছে সেখানে প্রাণও থাকতে পারে নাকি?" 
যাঁদ থাকে, তবে তা খুবই নিচু ধরনের. 
ণা। এ সম্বম্ধে িচ্তু তেমন কোন 
রা সালা রি হারা 
ধায়া . 

দেখ, এইটুকু আমরা পরার মাটি 
। এছাড়া আর. বা. 
সেগুলো অবশ  বাঁলনি। তোমরা বক 
_ আহ্ছা, এবার জাময়া আমাদের, কঙ্গনার 


রকেটে গিয়ে দেখি, পৃথিবী থেকে আময়া বা 


[বোছ মাল পহ-লম্দ। বোল টি 


রা নেমে গড় মাল গ্রহ এস লা 
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কাশফুলে অথবা এ টয়ারঙ ঘাসের উপরে 
বল্লাকার দৃধসাদা ডানায় ডানায় 
শরৎ এসেছে ভাই-_এই কথা আমাকে জানায়! ) 


সেজেছে খুকুর মত প্রজাপাত রাঁঙন জমায় 
ডানার ইশারা দিয়ে ডেকেছে আমায়. 

তুম কেন পড়ে আছ ঘরে রর 
চল না শিউাল বনে- সেখানে যে সোনা রোদ ঝরে। 


পাঙ্গার পোরুয়া জঙ্গে রুপোলী রোদ্দুর পড়ে ঝরে 
দূরদ্ত শিশুর মত মা-মাণর কোলের ভিতরে; 
দেখে দেখে মৃদ্ধ হয়ে যাই 

মুঠো মুঠো রোদ যেন তুলে নিয়ে ঘরে যেতে চাই। 


মনে হয় ওই মেঘগ্রুলো আজ কাশফুজ হয়ে দোলে 
সূর্য ছড়ায় সোনালী সোনালী আলো 
1শউাঁলর ডালে দোল দিয়ে যায় খেয়ালী হাওয়া 
এই শরতে সাঁত্য লাগছে ভালো।  ” 


চেয়ে দেখো ওই প্রজাপাতিটা দোলায় কেমন ডানা ' 
শাপলা বনে এদক-গাঁদক ঘোরে। 

উচ্ছল ওই চামেলী শেফালি সব কিছ ভূলে গিয়ে 
ওড়না ওত শরতের ভোরে ! - 


ধদনগুলো যেন মনে হয় সোনা-ঝরা 
সকালটাও 'শাশর-ধোয়া তাই ঃ 


জ্রোনাকিদের 'মান্ট আলোর মাঝে, ইচ্ছে করে 


হাঁরয়ে যাই হারিয়ে যাই 


হারিয়ে যাই ওই পাঁখদের মাঝে 
উড়ছে আর উড়ছে ঝাঁকে বাঁকে, 
এই শরতে সাঁত্য লাগছে ভালো 





সু 
১৯২২ 


টা 


টলার 
পৃ হাফ-হাতা আধ-ময়লা জামা 
কাপড় পরে এসেছে সবাই । 
ছোট্ট ছ!ব, আ/ 1 বাই দশ ইপ্চির চেয়ে 
বড় নয় মোটা মোটা গাঁদা ফুলের মালা 
ফ্রেম থেকে ঝোলানো । ছবির মুখখানা 
'ঢাকা পড়ে গেছে প্রায়। লম্বা কাঠের 
বাটামের পর ফিট করা। যাতে বেশ 
খানিকটা উতচুতে ধরে রাখা যায়। বাটাম- 
খানার মাঝব্রাবর আর একখানা পিচ বোড় 
আ। তাতে প্রেখা-নীরদকুমার চৌধূরী । 
শোক বেরল ক্লাব থর থেকে । দ্বিতায় 
সারতে [তনজন--মাঝখানে পলা, হাবু 
আর গেবে দপাশে। পটলার হাতে ছবির 
ঠাং। হাথ তো মেই ফুট আম্টেক উচু 
সিংহাসনে । তা থেকে মালা ঝুলে পড়েছে, 
(বশ হাতখানক । হাব, আর গোবের হাতে 
ফুল আর ধ.পকাটি। 
তারও হাত কয়েক আগে প্রমাণ সাইজের 
লাল শাল,। চার কোন। ধরে নিয়ে ৮লেছে 
আল, বাঞ্কা, নিধে আর সিধে। 
পেটটা ই'টের টূকরোর ওজনে ঝূলে গেছে। 
সবার পিছনে তিনজন তিনজনের সার। 
বাঁকা, উচ্ছে, অম্বল, চপ. পাঁকা, রাহুল, 
মণ, শিবু, উদো, বুঃধা। সভ্য আর অ-সভ্য 
মানে মেম্বার নন-মেম্বার মিলিয়ে প্রায় জন 
ভ্রিশক। বিলেতে নাকি ভাড়া কর। শোক- 
, যাতুণী পাগুয়া যায়। হায়ার মোরনাস'। 
এখানেও দশ পনোরোজন প্রায় তাই। 
পশাপাশি ক্লাবের সভ্য ওর়।। 
, প্স্তায় “রোদ পড়তে শুরু করেছে। 
আফস ছ:টি হবার আগে ক্লাব ঘরে ' ফিরে 
যুগয়া চাই। ছুটি হয়ে গেলে বাপ কাকা 
জ্াযঠার সহ্য [দখা হয়ে যাওয়া সম্ভব। 
[ছাট ভোট গলি ঘুরে বিশেষ কিছ হল 
না। লোকজনই নেই। মায়েরা ঘাম থেকে 
,গুঠেননি। দিদির গল্পের বই ফেলে বাড়ির, 
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ঝিকে দরজ। খ্যলে দিয়ে গেছে । আবার 
, 'ডুর দিরছে গজ্পে। 
, ছেলেরা ঘেষে নেয়ে গোস্ছ। * ক্লান্তি 


অবসাদ আর নৈরাশো ভেঙে পড়তে চাইছে 
হরর 
গোবে লুল টাইমটাই হয়েছে ভূল। 
, এই ভর দ পুরে কে বসে আাছে তোমার 
ভনোন। জনগানাষা নেই রাস্তায়। সাহাধ্য 
দেবে কে? 
শিবু হাত উল্টোল...ভবে 
বিকেল বেরলে ভাল হা ও 
আপস গেলেখতবে তো! 
দূলের সর্দার পটল! 


কি 
বাবা ঝাকার। 


কোনাদনই ধ। কাড়ে 


| 8] সহজে । পথুলাও তবু 7দল শুধ.। 
কথা ধলল দা । পু ১৭ 
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নররশে আধ-ছে'ড়া, 


শালুর 


পাল, 


৮ 
/6)৬ 


মা । 


6525 
্ বলতে বলতে ওরা ভি ্ 


ছায়ায় এসে পড়ল। এই গলিতে পাকা 
অথাৎ পঞ্কজদের বাঁড়। পাকা 'আওয়ার 


ও'ন ক্লাব-এর মেম্বার নয়! নেমন্তল খেত 


এসেছে। 

তেন্টা পেয়েছে সকলেরই । খিদেও পেয়ে 
গেছে জোর। এগিয়ে এসে পাঁকা কড়া 
নাড়ল দরজার। দোতলার জানলা খুলে 
গেল। উ“ক দিল চম্পার মুখ । পঙ্কজের 
দিদি। পাঁকা হীঞ্গতে ডাকল দিদিকে 
নেমে এল দাদি, মুখে হাসি। 
সদর খুলেই 'দাদ অবাক-এ সব ক রে 
পাঁকাঃ হতভাগা ছেলে! এই জন্যে বাইরে 
বেরিয়েছে? এই যে বলে গেলি 'আওয়ার 
ও'ন ক্লাবে ফিস্ট আছে-- 

পাঁকার খালি ভয়-মায়ের কাঁচা ঘুম 
ভাঙলে রক্ষে নেই আর। কাচা চিবিয়ে 
খাবেন। আকারে ইঞ্গিতে অনুনয় বিনয় হাত 
জোড় করছে দিদকে__আ-স্তে! আ-স্তে! 





ক 

সদর খুলেই দিদি অবাক-__ 
দদিভাই, 
কট। দে না' তোর তো সিকি আধুল" 
দ:য়ানি নয়৷ পয়সা মিলিয়ে অনে-ক আছে। 
এই সিগ্লেটের টিনের ফুটোয় [দিয়ে দে। 
রাত্বর বেলা তোর পয়সা আবার তোকে 


জগ যাব। তোর পয়সা 


দিয়ে দেব। বেশ ঝম ঝম কয়ে বাজাতে 
বাজাতে যাবো। লোকে আরো দেবে 
তাহ লে”. র 
সদ দিব কতো? 
_ঠিক জানিনে। 
কিছ? বোধ হয়! টাক! পয়সায় না হলেও 
জিনিসে- | 
চম্পা বদলি? , ? 


সতি কর; 
বাঁকা মানে বঙ্কিম! এগিয়ে এসে জল 
ঠাইল। তারপর 'দেখা গিল-তেষ্টা সকালের 
র ্ঃ রি র | 4 ? | 


২৯৮ 


১২ 
২২ 


তবে দিতে -পারব 


কিগো? ফি করবে টাকা দিয়ে? ্ 


/২/25উ৫4 
আকণ্ঠ। সকলকে জল খাওয়াতে খাওয়াতে 


. জানতে চাইল চম্পা,--কিন্তু ব্যাপারটা কি? 


কে এই ঈশ্বর নীরদকুমার চৌধুরী 2 তার 
জন্যে চাঁদা তোলা হচ্ছেই বা কেন? 
আঁজল৷ ভরে জল খাচ্ছিল আলু । জরা 
খেয়ে ভিজে হাতের চেটো মাথায় কপালে 
বুলিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নিল আলোকনাথ মিন, 


-আঃ, তুমি বুঝি পাকার দদি। তোমার 
খুব পৃণি। হবে। গল খাওয়ালে খুব 


পুণা হয়। 

চম্পা শুধোলহাঁ রে, নীরদ চৌধুরী 
কেঠ বলালি না! চাঁদা তোলাই বা কিসের 
জানো ১ 

এঁদক ওদিক তাকাল আল; । পটল বেশ 
খানিক দরে । শুনতে পাবে না। সামনা- 
সামনি চোখে চোখ না রেখে চৎপার পাশে 
দেয়ালে ভাকিয়ে আল, বলল.--বলে দেবে না 
ভে'ঃ তিন সাঁতা কর। পটলা শুনতে 
পেলে আমার দদ বানিয়ে ছাড়বে, শাসিয়ে 
রেখেছে! আমি শাবি বেজাধ বোকা-সব 
বলে ফেলে দিই। আমাকে দলে নিতেই 
চাইছিল না! 

জল খাওয়া সারা। ছেলেরা অনেকেই 
আবার রাস্তায়! টমপা হাসাছল মিষ্টি 
মিষ্টি-তা তো হলো। নারদ চৌধুরণ-টা 
কে? 

ও কেউ না। এমান 
ধলে দৌড় লাগাল তালু, । 
জেরার মুখোমুখি হতে হয়। 
পযন্তি কালে যায় নি 

সিগারেটের টিনে। তিন টাকা ছ'আনা 
বাঁকাতে ঝাঁকাভে এগিয়ে যাচ্ছে পাঁকা। 


একটা ছব-. 
প/ছ আরে 
পাচ্ছে শেষ 


এবার ওরা স্থির করলে দাঁদরা খুব 
ভাল। আরে আশার কথা মায়েরা জেগে 
নেই। 


এক বাড়িতে ভীরু হাতে কড়া নাড়লে 
নিধে। বুড়ি ঝি বাসন মাজতে মাজতে 
দরজা খুলেই দেখেখুদে ডাকাত দগ্গ।-. 
ওরে বাবারে, ডাকাতি করতে এয়েছে গা” 
বলেই দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিলে। 

আর এক বাঁড়তে ঘুম-শেষে দোতলার . 
রেলিঙে ভর দিয়ে দাঁচ়য়ে আছেন মা।ং 
মায়ের মুখে হাসি দেখে সাহস হল এদের। 
মনে হল সংবিধে হতে পারে। 
সধে মানে সিম্বেধ্বর সাহস করে বলেই 
ফেলাল,--. কিছ সাহাযা করবেন মাঃ রা 
মা হাসলেন. কিসের গো? টা 
চপলের ডাক নাম চপ। চপ বালে," 
উনি দেখছেন। ঈশ্বর বা 


তাতো দেখাঁছ। ভাতে ঝি হলঃ. রঃ 
আজে এয স্মৃতি-পূজার জমা! 
এদের কথাধাত? শুনে পালে 
আর একজন মা। তানি, 
শুধোলেন.._এই ভর. দপরে প্মাতপজা, 
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নিউ তা 


ছটা বড়ো করে এনলান করে কলা ঘরে 
টাঙিয়ে রেখে দেব। 
-তাতে আর কতো টাকাই বা লাগাবে? 
টিনের কৌটোয় কতো আছে ? 

. -গাতর্নীন তো। দেড় টাকা সাত সক 
'ছবে। 

মা বারান্দা থেকে চলে গিয়োছলেন। 
আবার এলেন। পাশের ভদুমাহলাকে 
বললেন--আহা দুধের শিশু সব। দুপুর 


রোদে বোৌরয়েছে। মতলব একটা কিছু 
আছেই। এই নাও। ধারো, শাল্‌টা পেতে, 
ধরো। 

বলে সাক দুআনি আধূলিতে গোটা 
ফতো ছচড়ে দলেন। 

আমি দেখোছ, চাটি জানিসটাই 
এমান ছোঁয়াচে। পাশাপাশি রোলিঙে 


আরো মায়েরা এসে জুটোঁছিলেন। তাঁরাও যা 
হোক কছু [কিছু দিলেন। বাজার ফিরাতি 
পয়সা। যাঁর যা কৃমিলো। 

অনেক মায়েরা হাসলেন। এক মা তো 
বলেই ফেললেন, ক গো! তোমাদের 
শাল তো দেখাঁছ ই'ট পাটকেলেই বোঝাই। 
পয়সা কাঁড় কিছুই নেই। 

এমাঁন করে সাহস বাড়ল। বুদ্ধ বাডল। 
গায়সা বাড়ল। বেলাও বাড়ল। 

দোতলার রোল থেকেই সাহাযাটা এলো 


বোশ। মায়েরা ভাল। 'দাঁদরা ভাল। 
সবাই ভাল। 
িন্তু সবাই বুঝ ভাল নয়। একটা 
বাড়তে এসে মুশীকল হল। 


এবার ওদের ফেরার প্রথে। প্রথম প্রথম 
সাহস বা কায়দা জানার অভাবে কিছ 
পাওয়া ষায়নি। শেষের দিকটা ভালই 
আমদানী হয়েছে। গোনা হয়ান এখনও । 
ভা, মনে হয় পাঁকার দির তিন টাকা 
ছ'আনা বাদ দিয়েও টাকা বারো তেরো 
হয়েছে। 

হসেব করে দেখা গেছে, টাকা কাঁড় 
বাইশ হলে উত্তম হয়। যার যার বাড়ি 
থেকে চাল ডাল আলু তেল আনা হয়েছে। 
ক্লাবের বাড়িতেই হাঁড়ি কড়া এবং মীরযাদকে 
পাওয়া যাবে। মাঝ উঠোনে উনৃন পাতা 
হয়েছে ই'্ট সাজিয়ে। কাঁচ। মাটির লেপ 
দিয়ে। ফিদ্টের আনন্দ এখেনে। মীরৃদির 
হুকুম মতো টুকিটাকি কাজ পাওয়া যাবে। 
আলা পেশ্রাজ, ছাড়ানো। উপ্ুন ধরানো। 
লরাপাতা, যার এটা ওটা এগয়ে 
ৃ তারপর খোসব; উঠবে 
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টি স্বাদ বণ" গর ূ 
ই কে 
বাঁড়তে। খুতী মলে বধ করেছি 
ধ্দাদদের মতো সবাইহীর্ঘ হ হতে পারলে না 
হয় না কখনো। নর, 

এই বাঁড়র মা নী 
খিড়কির দরজাটি বৃ কত বানর লাগিয়ে 
চৈহারাই এমানি যে, ৩ কিত টন পাথর 
বধ সাহায্য 
ক ই দল রে ধাবা! 


উর আর একজন তাকে 
করে বললে এনে এলে কিসে £ 


কাছে এসো।_মাট্টেখন বললে-বাসের 
'বলো। 
বলতে পারে নাক? 



















-এশহলে বলতুম--হরিপদ 


চে 







উরে বুঝবে? 

ার্প দরকার নেই, 
| 
(পবা বললে ক করে 


চটপট 


ভদ্ু ভাষা ছাড়া ধা 
দলেই চলবে । পাশ 
ঘুজগেস করে তোমার 
11 তুই ক বলাবি? 
1 করে থাকবো । 
জিন করলে সাড়ে 
চঞপিকাংণোততে বাইশ লক্ষ 
উপ | ওজন করে বা গুণে 


“ওগো, ভোমার সেধাতে কণ্টা বানর আর 


চোখের দৃষ্টি ছবিটা তার জবাব তম 

পালের সদর 

পারল। ছাবটা পা সর 

পড়ে ছিল। কোজািগা 
পু " একা ০ পাথর 

'নয়ে গিয়েছিল। ঢে 

পড়ে আছে। অনেক 

কাজে লাগাবার শ ] র 

আচমকা ছাঁব ফে্ুদচ্ছ ফণাদা? 

ফুলের মালা সমেত ধাতে কত বানর 


(1 ফেটা জিগ্গেস 


ঘাকরাঁবাব। 
লস কার ই ইংরাজি ভিগেস 
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করোছল- রামচন্দ্র . 
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পর্ট;--খেলার টি? থেকে এইমান ফিরাছি। 
ঘপনী_ এইবার পল্টর রীলে শোনো । 






পল্ট্‌-না ফণীদা, সত বলাছ রালে, 
ছাড়ি না। ডঃ 
| শল্টুর প্রবেশ ] ও 
মন্টু--রীঁলে ছাড়া আবার কিরে? ও 
গল্ট্‌ তাও জানো না মন্টু্দাঃ রীলে 
ছাড়া মানে-এক দেখা এক বলা। 
মন্ট্‌--তাই আবার হয় নাকি? 
ফপশ-েন হবে নক মন্টুদাঃ যারা রীলে 


শুনছে তারা তো দেখছে না-তাদের ধা 
শোনাবে তাই শুনে যাবেন 
মল্ট্‌-তোদের সব বাজে কথা ।  * 
ঘপন_ট্যান, জস্টার রেডিওটা নিয়ে একদিন 
খেলার মাঠে যেও...দেখবে তোমার চোখের 
সামানে রাম বল নিয়ে ছণ্টছে অথচ 
রোডিওতে শুনছো। সতগশের পায়ে বলটা 
এলো, ওদের দত্ত আর প্যাটেল লাঁফয়ে 
এসে পড়লো...সতশশ বোধহয় পাটেলের 
গেছে... রম্দাটা রেফারির 
দি ইত্যাদি । 


রঙ্দায় পড়ে 
নজরে পড়োন...ইত্য 





ফশধ-_হ্া, তাঁম ছাড়া বোধহয় সবাই জানে।- 
এ থেকে রীলে ছাড়া মানের করেছি 
--এক দেখে আর এক খলা। এ 

৪ একটা মস্ত আবদ্কার বলতে 


পল্টু একদিন রেডি? নিয়ে মাঠে, 


যেও, বিপুল মনা পাবে মন্টুদা। : *:" 


মল্ট্‌-যেতে হবে তো একদিন... হাঁ, 
কালকের প্রোগ্রাম তোদের মনে আছে তঃ. 
ভগ-মনে আছে মল্টুদা। থঙ্কু আর আমি 
এক কে মাঝে, বাদ আয পল; এক 
দকে। | 


মম্ট--ফোনোরকম গোলমাল বা মারমোরি না 


উস 


হয়। 
্ হু " 


স্্্ত্বী 


। 74 
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'ম্কঁনা মন্টুদা। মারামারির রা আমরা 
1 
শ-হ্যা, খুব ভদ্রুভাবে সব কাজ করবি... 
হা, সব বাড়ি যা. পড়তে বসবার সমর 
হয়ে গেছে। মনে থাকে যেন, পন্নীক্ষায় 
যে ফেল করবে, ক্লাবে তার আর - ঠাঁই 
নেই। 
ম্বিতীয় দশ্য 
[ জাঙগালতের একটি কক্ষ ১ বিচার চলেছে ] 
হাঁরিঙ্--তোমার নামাট কি? 
ভগ্‌--আজে, ভগবান দাস--ডাক নাম ভগু। 
হাঁকছ-ক করা হয়? লুটপাটের মকুসো ? 
ভগদ্--আজ্ে না স্যার। 
হাকিম--তবে রবিবারে পাড়ার রকের আন্তা 


শেষ্ফার-তেমাদের অভ দর কৰতে হবেনা, 


হুজুর বল্োে। 
হাকিগ-_ছেড়ে, দাও পেসকার, স্যারই বলুক। 


গল সন্ট্‌দার বাঁড়তে...নাম “স-সৈ-দঙপ। 
হাঁকজ-“স-সে-সন্ত” কি আবার! নামেতেই 
বাঁগয়াম! 


ভগ-বাঁদরামি,নয় স্যার। “সমাজ সেবক 
সঙ্-এর প্রথম অক্ষরগুলো নিয়ে হয়েছে 
“ঃল-সপ। 


হাঁকজ-'সমাজ সেবক সঙ্ঘ-বাঃ। মুঁদর 
দোকানে হামলা করে সমাজ সেবা! তা 


বেশ। তোমাদের 'পালের গোদাটি বুঝি 


এই মলা? 
'ছাপসজ্টুদা হলেন আমাদের সঙ্ঘপাত। 
হাঁকধ--াসডমোর অন্ত নেই! আবার 
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সঞ্ঘপাত! সঞ্ঘপাঁতিটি কি করেন? 
ভগ-সব্টৃদা ডান্তাঁর পড়ে স্যার,-ফোর্থ 
ইয়ার। 
হাকিদ--ডা্তার পড়াও হচ্ছে আর তোমাদের 
দিয়ে মুদি লোটাও হচ্ছে! 


১ম মাফ হ্যা হুজুর, এদের মস্ত বড় গ্যা 


আছে। 
পেস্কার--তুমি থামো। 

হাকিম--মুদির দোকানে দোকানে হামলা 
বাধিয়ে লূঠপাট করাছলেন? 

ভগ্‌--দব মিথ্যে কথা, স্যার। আমরা হামলা 
করতে যাইনি...আবোন নিয়ে 'গিছলুম। 


২য় মাদ--হাঁ ধর্মাবতার...আবেদন মানে 
ইয়াব্ডা-বড়া সব পাথর নিয়ে... যে 
এ শয়তানের দু হাতে দুটো পাথর 
ছল। 

হাকিন--তুমি চুপ করে বসো.....তোমাদের 
নাশ সব লেখা আছে ।...কিসের আবেদন 
নিয়ে গিছলে, বাবা? ভাষাটা তো বেশ 
ভালো শিখেছো দেখাছ! 

ভগহাাঁ স্যার, ভাষা শৈখবার জন্যে কষ্ট 
করতে হচ্ছে খুব। আজকাল বাংলায় 
দু'শো নম্বর। 

হাঁকগ-সেটা আবার জানলে কি করে? 

ভগ্‌ঁ-কেন স্যার, আমরা যে ইস্কুলে পড়ি। 

হাকি--তা ইস্কুলের পড়া ছেড়ে তোমরা 
মাদর দোকানে কি আবেদন নিয়ে 
চুকোঁছলে? 

ভগ চাল কিনবো বলেই ঢুকোছলুম স্যার! 

ওয় মৃি--ওর ওই সঙ্গাটির হাতে দুটে। 
আড়াই-সেরধ মাকড়া পাথর ছিল... 
ঝাড়লেই...... 

পেগ্কার--তোমরা থামো...... 

হাকিআ--চাল কেনার আবার আবেদন কি? 

ভশ্‌স্না স্যার, আবেদনটা ছিল কাঁকর না 
দেবার। 

হাঁকিজ--তার মানে! ঢালে ক কাঁকর দেয়! 

ভ্গ--ভাত বিয়ে খেলেই টের পাবেন, 
স্যার। | 

“১ম অদি--আমরা, ধর্মীবতার,। আড়ং থেকে 
এনে বোঁচ। 


, পেক্কার--ফের কোনো কথা কইবে ভো বের 


করে দেবো) 

হাকিস--তুমি কি কাঁকর দিতে নিষেধ 
করলে? 
ভগ্‌লা স্যার, নিষেধ কাঁরান। বললুম- 


দেখুন, ছোটো ছোটো কাকির বেছে বেছে 
মা'র চোখ খায়াপ হয়ে গেছে । আপনাদের 
এক মণ চালে কত কাঁকর থাকে 2..এই 
টি হরির 


তে দু হাতে পার 


নিয়ে তেড়ে গেলে 2, 
ক? 

' বত্ক--আমার নাম বঞ্ফিম ঘোষ.. 
বগকু। 


তোমার 


টক্কর 


ডাক নাম, 
তেডে যানি সার...আম খুব 
চ্ 





এমান ক'রে 
জল যাঁদ হয় নষ্ট ১ 

জানো না ক আনতে এ জল 
মা'র কত হয় কম্ট? 


বকবে নামা! 


আয় না কেন আমার কাছে 
ভাব যাঁদ চাস করতে 

শুকনো পাতা খড়-কুটো তুই 
আনিস কেন মরতে ? 


থাকবি কাছে বাসবি ভালো 
ভাত খাবি আর 'মা্ট, 
করবো খেলা তা নয়তো 
কারস অনাছিঘ্টি! 


[কচির মিচির করিমনেকো 
ছাড় যত তোর, বায়না 
মায়ের কোলে দু'জন মিলে 
ঘুম যাবিতো আয়না ঃ 


পপ পা সজনে 


বিনীত ভাবেই বললুম- দেখুন, চালের 
সঙ্গে বেমাল্ম মিশে যাবে এমন সাইজ 
মত কাঁকর বাছাই করে মেশাতে আপনা- 
দের যেমন মেহনত, তা বাছতে আমাদের 
তেমনি কষ্ট, চোখও নম্ট। তার চেয়ে, 
যত ওজনের কাঁকর থাকে সেই ওজনের 


একটা বড় পাথর দিয়ে দিন। চালটা 
কাঁকর-্রু থাক ।...তাই সেই পাথর নিয়ে 
গঙছজম। 


হাঁকিম--ফাঁকর-ফ্রু চাল! বেশ বলেছো তো! 
বঙ্কু--হ্যাঁ, স্যার। আমরা ও'দের ক্ষতি 
করতে চাইীন। মণে যাঁদ দু-সের কাঁকর 


থাকে, আমরা চাল আটন্িশ সের আর (৯ 


একটা দু-সের পাথর নিয়ে হাপি মুখে 
এক মণের দাম দিতে রাজি। আড়াই তিন 
সের ককির থাকলেও তাই। 

হাকিস--এ তো চমৎকার প্রস্তাব । ৬ 
বক্কু-না স্যার, এই আমাদের হামলা। ওই, 
প্রদ্তাবে গু'রা এক জোট হয়ে মারমার 
করে তেড়ে এলেন. 'ভাগাস পাঁলসে ধরে. 
আমাদের হাজতে পরলো, নইলে... 


হাকিম-হাজতে তো ও'দেরই পোরা উচিভ 
ছিল গেস্কুর ?......তারপর, ফধপ্তলটানো 
কেন।,.তোমরা বসো) 
| রাশ রণ বড়া, পদ দত 
এ] ধলা, ও. খীরে গড়ার প্রন]. 
তা 
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বাকম--তোমার নাম ? | 


ঢণ--ফপশল্দু বড়া..ডক নাম যী ব। 
ফনে। ২ 


টাকিম-তোমরাও কি এ দলের নাকি? 

চখশ-হ্যাী স্যার, আমরাও “স-সে-সঙ”-এর 
সভ্য। 

পাঁকস--তোমার নাম? 

পল্ট;--পল্ট; দত্ত, ডাক নামও পল্ট,। 

ঘাকম--তা" গায়লার খাটালে গিয়ে দুধ ফেলে 
"দয়ে কি সমাজ সেবা করাছিলে বাবা, 
বলতো শুনি? 


ফণী--দুধ এক ফোঁটাও ফোঁলনি, স্যার। ওটা 


ডাহা মিথ্যে কথা। আমরাও গিছলুম 
আবেদন নিয়ে? 

হাকিম--.তাই নাঁক 2 

ফখখী--হ্যাঁ, স্যার। আমরাও মিষ্টি করে 


ও'দের বললুম-আপনারা সেরে য-পোয়া 
জল দেন সেটা দুধে না মশিয়ে আলাদা 
ধদন--বাঁকটা খাঁট দুধ দিন। দামট 
পুরো .এক সেরেরই নিন। 

পল্ট-আমর। স্যার দুধের পান্ত ছাড়া জলের 
বালতিও নিয়ে শিছল্‌ম--ও*দের কাছে 
জল না থাকলে সরবরাহ করবার জন্ো। 

১ম গোয়ালা-না ধর্মাবতার। ওরা জোর 


পেস্কার-_তোমরা এখন থামো; হাকম যখন 
জজ্ফেস করবেন তখন বলবে। 

হাকিঅ--তোমরাও তো দেখাছ 
প্রস্তাব করোছলে ! 

ঘশশ--হ7, স্যার! আমরা হাত জোড় করেই 
ও'দের সবাইকে বলাছিলম। ওরা তখন 
সব লাঠি সোঁটা নিয়ে গরূমোষ লেলিয়ে 
দদলেন আমাদের উপর। ভাগ্যিস প্ালস 
আমাদের ধরে ভ্যানে তুলে নিলে, নইলে... 

ছাঁকিম--এই তো দেখাছ গরু-মোষ সমেত 
ও'দেরই তাড়িয়ে হাজতে ভরা উচিত 
+ছল! 

পেস্ষার--গোয়ালা আর মাঁদদের জবানবন্দী- 
গাদুলো হখ্জনর একবার... 


ছাঁকম-কসূসু দেখবার দরকার নেই। এরা 
সব ভাল ছেলে । খুব ভাল কথা নিয়েই 
_গিছল্পো। দাছা্মাছ এদের অপমান ও 
হয়রানি করা হয়েছে। তার জন্যে ওদেরই 
শাস্তি পেতে হবে... 

আগি-গোয়াজা কবরে) _ হজ. 
ধর্মাব্তায়,... 


চমৎকার 


হাক ওর দব জেল হাজতে 


নত ।. 










০ আধার, পপ দিলো। 
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দের হাতি গশাজের মত ৯ 


কে জলের সঙ্গে. ৫ 
৪1. জবর নিয়েছিল-'শহরে যায়-আর ঠাকুর 


তো 
কেন? কায়দা 
আচ্ছা এবার যাঁদ 
তবে কি হবে? 
ভাই, এবারই ফেল 3 
জল পড়বে না, এস 
সাঁরয়ে নিতে সবাই 
তেমান আছে উপ 
গরে একটা গামলার 
গেলাসটা ধরে আছ 
গাঁড়যে গড়লো গার 


সব 


বলতে গার 7 

মাঁজক দেখানো » রর 

কাচের 'াসট কার, জামা আিনভাতিরিরিজ , 
আর সমান। আধ্ুচিয়ে আলো দিয়ে সবে, পড়ে পড়ে হোক লয়। রঃ 
ধারে ছিল সরু 

ফুটোটাকে বাঁ হাত ফটো £ শ্লীতরুূণ মুখোপাধ্যায় 
কার চেপে ধরে এ সপ 





৪18 কবে আঁম পর্পুলয়ে করে তখুনি হাঁক দিলেন ভোলাকে। 
সেলুলয়েড নিযোর মতো হাসলো ভোলা। রা বা কিলো 
মুখের মাপে এবই (ভিজতেই চললো। না। মুখ বুজে মার খেলো, তারপর গায়ের 

থাঁলটা বগলে ধুলো-কাদা মুছতে মুছতে বাঁড় থেকে 


ই [শ-বোতলের 
রে দেই নে চিরে "* বোরয়ে গেল 'অন্ধকারে। ভোলা 1ঠক 


মখে। জল ভাঁচন কানু-ময়রার দোকানে করলো, ধেকে জিজ্ঞেস করে নেবে, উর ' 
আপনা থেকেই আযালার কাছে রাস্তায় বসে বাবা এমানি করে মারলে বাড়ি ছেড়ে কোদায 
ছিল একটু ভেজং * সে যেতো, সেখানেই যাবে, আজি ভোলা । 

'খলো কাঁচের মধ্যে চোখ ূ রি 
ছোট, সেই জনাই খেলায় মাঠে। সেখান ভোলা চলে গেল চিরকালের জন্যে. 
উপরে আটকে থে 


গৃকক্তু পদ্মলোচনের মিথ্যে কথা বলার দুষ্ট 
বাঁধ ক্লমশ বেড়েই চলল ।,তার সঙ্পো সঙ্গো 
?ংহ কাবরাজের ' মনেও সুখশাদ্তি সব." 


াদাযাখ জামাই নিয়ে 
খেলার শেষ তু, তখন সম্ধে। কাঁবরাঙ্জ 
গ্লাসটা গামলার করবার আগেই ভ্যাঁ করে 


তারও অনেক নগ্ট হয়ে গেল। একজন শুধু মিথ্যে কথা 
সারিয়ে -পকেট থেকে ইস্কুনের তরী করে আর একজন তাই 1ব*বাস করে 


রাগে জহলে মরে, এই হলো পন্ডিত পক্ষম- 
লোচন আর তার বাবা ব্লিংহ কাঁবরাজের 
শাস্তি। . আর তাদের কেউ বিধ্বাস করেনা, 
তারাও কাউকে 'িশ্যাস করতে পারেনা, 
সি 


হাওয়া ঢোকাতে গেছে, তধে তার মনে হয়, 
টশয়তান ভোলারই কাজ, 


ভালভাবে অর খৃব বন্ধু 
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এখান রাজা। 








রাজার হাতিশালে৫ হাতি, ঘোড়াখালে 
., ছড়া, ভান্ডার 'ভরা মোহরের ঘড়া, ধনরর 


ি'আঁটে_হারে-মানিকে কথা বাঁটে। 


জি দর 


রাজার ঘর-আলা পূরী-আলা লক্ষী 


দা এক গং, যা 
দু গং চুল। তাই দুয়োরানীর আদরের 
সীমা নই সুয়োরানীকে-দূর-ছাই। 
দূয়োরানীর গরব আর গায়ে ধরে না, 
মাকে টিটো তালা: সাতদাসী 
পা টেপে, সাতদাসী পান সাজে, সাতদাস” 
আলতা ন্দ্‌র পরায়, টানা চোখে কাজল 
দেয়। দুয়োরানণ সোনার সহতোর মেঘডুম্বূর 
শাড়ি পরেন, হারে মুক্তোয় অঞ্জা ভরেন, 
গূয়া পান খান, এঘর ওঘর ধান, ঝমর 
ঝমর মল ধাজান। 

' দুয়োরানী পাটরানী আর সয়োরানখ 
গোয়াল-কাড়ুনী! 

সুয়োরানী টেনা পরেন, এ'টোকাটা খান, 
গোয়ালে থাকেন. গাই-বাছুরকে খড় খৈল 
দেন, গোয়াল ঝেশটয়ে গোবর কুড়োন আর 
ঘংটে দেন। তবু তিন-সন্ধে দুয়োরানপর 
মুখ-ঝামটা খান, চোখের জল টেনার আঁচলে 
মোছেন আর থাকেন। 

সুয়োরানীয় দশার দশা, দুখের দশায় 
পথের শৈয়াল কুকুর কাঁদে। 

মানুষের পরাণ কত আর সয়--একাঁদন 
শত 'নবৃত আঁধার রাতে গোয়াল ছেড়ে 
পুরী ছেড়ে সুয়োরানী বেরোন রাজপথে । 
চলতে চলতে রাত পোহায়-রানী নগর 
পেরিয়ে ঘনে ষান। 

কিছুদর যেতে এক আমগাছ বলে-কে 
"গা বাছা দখনী মেয়ে, আমার তলায় বড় 
জঙ্গাল, দেবে একট; ঝাঁট "দয়ে ? 
সুয়োরানী শুকনো কাঠি কুড়িয়ে আঁটি 


বেধে খাটা করে গাছতলাটি ঝাঁট দিয়ে 


ঝকঝকে করেন, শুকুর থেকে আঁচল 
ভিঞয়ে জল এনে গাছের গোড়ায় দিয়ে 
পথ চলেন। 

খানিক দূর যেতেই £এক কলাগাছ বলে-- 


'কে গে মেয়ে কোথায় যাবে--আমার গোড়ায় 


' দ্'মুঠো ছাই দেবে? 


'পুয়োরানী খুজে পেতে গথের পাশে 
ছাইথাদা খে আচিল তরে ছাই এনে' কল] 
গাছের গোড়ায় 1দয়ে পথ চলেন! 

যেতে যেতে যেতে যেতে অনেক দূরে 
এক বটাবরিক্ষর তলায় বসে সুয়োরানশ 


রে খানক' 


' বটাবারক্সি বলে-কত লোক আসে. কত 
লোক যায়, ছায়া বসে হাওয়া খায়--তা 
. ভলাটি বড় নোংরা জগ্জালে তরা। ওণো 
াছা তলার মেয়ে, দেবে একটু ঝেণটয়ে £ 

পুয়োরানী কাঠি কুড়িয়ে আঁটি বেধে 
বটতলাটি ঝাঁট দিয়ে সাফ- 'করে পথে চলেন । 
বটগাছ :বলে-ঈশাণ কোণে ঈশানপ, সেথায় 
পাবে নিশানি-পূকর গাড়ে স্যাসী যে 
রর পি পা ; ৮৪ 
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যানী- সুয়োরানী আর . 


টি 





রত শ্রভস রায় 


, তাঁর কাছে যাও। বা বলেন ডা করো, এই. 
পথেতেই ফিরো। 


সুয়োরানী চললেন ঈশা কোণে। যেতে 
যেতে দেখেন মস্ত বড় পুকুরের পাড়ে 
যোগানে ধ্যান করেন লল্লযাসী। পেকি 
তৈজ, যেন জলন্ত ডা 
জোড় হাতে দাঁড়ান 

কে রা 
চান রানীর পানে, বলেন--যাও মা, যাও, 
পুকুরে যাও, তিন কোণের তিন খাবল 
মাটি মাথায় নাও; তিনি নাট ডুব দাও, 
দিয়ে উঠে এসো। 

রানী পুকুরে গিয়ে এক কোণের মান 
মাথায় নিয়ে একটি ডুব দেনা এক ডুবেই 
এক 'মাথা কাজল-কালো কোঁকড়া চুল পিঠ 
ঢেকে হাটুর নীচে পড়ে। আর এক ডুবে 
দিবারূপে অল্পা ভরে, রানীর রূপ উথলে 
পড়ে, এত রূপ কি কারুর হয়-দেব- 
লোকের দেবকন্যেরও নয়। আর এক ডুবে 
শুদ্ধ হয়ে উঠে এসে রানগ প্রথাম করেন 
সন্নাসশকে। র্ 

সন্ধ্যাসী ধলেন-যাও মা যাও, বাঁড় 
ফেরো। 

রূপে দশদিক উজল করে ুয়োরানী 
চলেন বনের পথে। 

যেতে যেতে বটতলা । বট-বারাঁক্ষ বলে 
কি আছে আর, ?ক দেব মা, এই পাতাটি 
শা হাওয়া থাও। 

বটগাছ পাতা দেয়, সুয়োরানী পাতা 
'নয়ে বাতাস করেন--আর অমনি সোনার 


সুতোয় কুটি তোলা কম্কাপেড়ে মেঘ 
ডুম্বুর শাড়ি পড়ে। টেনা ছেড়ে শাঁড় 


পরে রূপে ভুবন আলো করে সুয়োরানী 





দা আমটি নাও।” 
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প্রণাম করে 





যান রনের পথ ধরে। 2 

খানিক যেতেই কলাগাছ বঙ্নে-.. 
সুয়োরানী, পাকা কলা ছড়াটি নাও, খেয়ে 
দেয়ে বাড়ি যাও। | 

গুয়োরানী কলা নিয়ে খোসা ছাড়ান- 
আর অমনি হাঁরেমোতির তাগা তাবিজ, 
বাজ;, বালা, কাঁকন চুড়ি কণ্ঠমালা, হার্‌ 
কেয়ুর মুকুট নুপ্র-অঙ্ট অগোর অন্ট 
অলংকার বের হয়। | 

সংয়োরানী গয়নাগাঁটিতে অঙ্পা ভরে 
রাজরানীর বেশ ধরে বনের পথে যান। 
যেতে যেতে আমগাছ বলে- সয়োরানী গো 
সুয়োরানী, আমটি নাও। 

আমগাছ একটি পাকা আম দেয়।, 
সুয়োরানী আমের খোসা ছাড়ান--অমনি 
সোনার চোৌদোলা কাঁধে চার বেহারা সামনে 
দাঁড়ায়! 


সোনার দৌলায় চড়ে সয়োরানী যান 
রাজপ্রে। 

রাজোর প্রজারা দেখে, রাজা, দেখেন-” 
আগ বাড়িয়ে আদর করে সুয়োরানীকে 
নিয়ে যান রাজ-অন্দরে। 

সয়োরানী পাটরানী হয়ে সুখে থাকেন। 

হিংসের হ ড় বিষের বাড় দয়োরানধ 
যে-দেখে শুনে হংসেয় জহলেন, িংসেয় 
পোড়েন। এবাদিন নিশুত নিবৃত আঁধার 
রাতে বনের পথে বোঁড়য়ে পড়েন। 

আমগাছ বলে-কে গো মেয়ে কোথা 
যাও--তলাটি একট, ঝাঁট পাও। 

আর যায় কোথা-নাটা চোখ ভাঁটা করে 
মুথ-ঝামটা দিয়ে 'দুয়োরানী ধলেন-- 
মহারাজের পাটরানী, আমি কি আর 
গোয়াল-কাড়ূনী এতবড় বুকের পাটা 
আমাকে বাঁলস ধরতে থাঁটা 2 দৃম- দুম 
পা ফেলে দুয়োরানগ যান চলে। কলাগাছ 
বলে-কে গো মেয়ে কোথায় যাও, গোড়ায় 
দু. মূঠো ছাই দাও। ভিন থ্যাকর থ্যাকনা 
ভিন ব্যকির ঝাঁকনা 'দয়ে মৃূথ ঘিয়ে 
চলে যান দুয়োরানী। বটগাছ বলে--তঙ্গাঁটি 
একটু বাট দাও। মৃখ-ঝামটা দিয়ে 

দুয়োরান চলেন সেখান থেকে। 


পুকুর পাড়ে সপ্্যাসীকে প্রণাম করে 
দুয়োরানী বলেন--পাধুবাবা গো সাধ্‌বাবা, 

যা দিয়েছেন স.রোরানীকে তার দশগুশ দিন 
নাকে 

একট, হেসে সন্ন্যাসী বলেন-পকুরে 
রর তিন কোণের তিন খাবল মাটি মাথায় 


ও, তিন তিনটি ডুব দাও, উঠে এসে টা 


তির 


গরকুরে গিয়ে তিন কোণের তিন খাবল 
মাটি মাথায় নিয়ে দুয়োরানণ ডুব দেন... 


এক ডুবে চুল, দু ডুবে রূপ, তিন ডুব 


দিয়ে জলে ছায়া দেখেন--কি 


লা্লাহা-হা 
মরি, মার-ফি বা রুপ, কিবাশ্্রী। তিন, 


ডুবেই এত-চার ডুবে নী জানি আল্লও " 


কত। আয় এক ডুষ দেন দুয়োরানঁ-প্সার . রঃ 


1 ংশ--পয়ের পাতায়। 


$৩/ গতি 
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সি শে 


1. অ্ুভতস্লার বসু 

বু চকচক জলে ভরা দাঘ। ভরা 
ৃঁ টলটলে জ্বলে । 'দাঘর বুকে ঢেউ 
জাগে, জাগে বাতাসের [মতালিতে। আর 
ঘাসের জাঁজম বোনা পাড়ের বুকে পড়ে 
ভেঙে। 

আর তাই দেখে চালতা-বূড়ী। অনেক 
দিনের অনেক কিছুর লাক্ষ” সে। 

আর চালতা-বূড়ীর কাণ্ড-কারখানা দেখে 
পুকুরের তলার বাসন্দারা। লালচে 
পোলা খুদে চোখো সব বাঁসন্দারা। 
সেই যে সেই লালচে রুইটি_যেটা ঘরে 
বেড়ায় এাঁদক সোঁদক--পাড়ের থাসে গা 
ঘষে গাটা একটু মেজে ঘষে নেয়; সেটা 
আবার বেশশ করে দেখে! 

রোজই পাখনা চালিয়ে জলের বুকে 
কাঁপন তুলে একবার করে পাক মেরে বায় 
এাঁদকটা। ঠাণ্ডা চালতা গাছের তলি। 
চালতা-বুড়ীও ওকে রোজ রোজ দেখে। 
আর রোজ রোজ দেখাশোনার ফলে ওদের 
দুজনের মধ্যে বেশ ভাবসাব হয়ে গেছে। 
আবায় সচ্বম্ধও পাতিয়েছে দৃজনে। চালতা- 
দাদ আর লালর্‌ই, ওর আদরের রুই-ভাই। 
য়োজই যখন 'পরকুরের পাড় থেকে 
পড়ে-_খেজুর গ্রাছটার ছায়া যখন হেলে পড়ে 
"ঠিক তখন আসবে ও। আস্তে আস্তে 
"তারও পরে কৃণ্চ চোখটা। 





... সেক্ো-দয়ো-শেষাংশ) 
অগান ও মা-মা, ফোথায় যাব, কেমন করে 
সুখ দেখাব--রানীর বশ্তরী চেহারা, মাথা 
নেড়া, গা ভার্ত খা ফোড়া, ও-ই এট নখ 
দাশ আগ্তুলে। ৃ 
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, দেবে, এসেছো । 
" . »হ্যাঁগো, চালভাদ। 


-তাঁখবর-্টবর সব ভালো ত? 


. শ্ছ্। আর আমার সেটার ক হলো) 


দাঁড়াও না; আর কর়েকাঁদন যাক্‌। 

_সেবারেও তো তাই বলোছলে। তুম 
বন্ড একচোখো 

চালতা-বুড়ী হেসে ওঠে। পাতার সপ 
সরান 


বেশী হলে 
চাকরটা খন জোর করে পেড়ে নেয়। তখন 
আম কি করে ঠেকাই বলো। 

_ যা বলেছো। এই দেখ না. সোঁদন 
ওপাড়ার কাতলাদাকে কেমন ধরে ফেললো- 
একটুও দয়ামায়া নেই ওদের। কাকীর 
অবস্থাটা একবার যাঁদ দেখতে 1দাঁদ-- আহা 
ধক কানা-_আর হবেই তো-একটি মার 


ক? 
হ্যাঁগো চালতাদ'। তবে এবারে হেন 
আমার কথাটি মনে থাকে। 
_হ্যাশো-হ্যাঁ। খুব মনে থাববে। 
এবারে না পাতার আড়ালে এমন করে 
জ্াকয়ে রাখবো_বল্ট; তো বন্ট * ও 
বাবারও সাধ্য নেই খাজে বের করবে। 
_দেখো দিদি। আমার 
_স্ালতার চাটাঁন খাওয়াবো । 















৯১৯ ক জং 


1 
_ভাতো হাসবেই। মানুগুলোকেই তুমি 
- না হি া 
_ধৃক করবো বলো রুই-ভাই। বন্টুদের 


বশর 
রী সি পা? গদি 
%৭091414 
রগ শি 
পর 
৮ 





ক জানন্দ! জলের ওপর চালত্তা ভাসছে। 


বাধা রে বাবা! আবার সকলকে বলে 
রাখা হয়েছে। নাতোমার কান্ড দেখে 
হেসে আর বাঁচি না। 


_ আহা-একলা বৃঁঝ খেতে আছে” 
তা ঠিক বটে। 

একাঁদন, ছায়া যখন হেলে পড়েছে-সে- 
পাশের আম গাছটার ডালে বসে মাছরাঙা 
একট বিমোচ্ছে_তখন রুই ভাইটি এলো। 
আস্তে আস্তে দাঁড়াটা জাঙালো একট, 
তারপর ভক্ভক্‌ জল বেরোল খোনিকটা_ 
আর তারপর সে কি আনন্দ! জলের ওপর 
চালতা ভাসছে । শেষ নেই খুশীর । 
চালতা-দাঁদও খুশশী। রুই-ভায়ের সাথ 
1মটেছে। এই ত বন্টুরা পেড়ে ঈনয়ে গেল 
কয়েকটা। আর জলে পড়েছে বলে ' ওটা 
ফেলেই গেল ব্যাঝ। ্ 


যাকগে, রূই-ডাই ঠোঁট দিয়ে ঠোকর 
মারে। আরে£ এ যে ছাই ডুবছে না। নিয়ে 
যায় কেমন করে? ভাবে আর ঠোরূর মারে। 

এটিকে 
গ্রে গেল জাল আনতে-সে দিকে খেয় 
নেই। চালতা-দাঁদ কিন্তু দেখেছে। কিন্তু 
সাবধান করে কি রুদ্ধে 2. এইরে-এইরে--জাল 
নিয়ে এসে পড়লো যে। , সর 

রূই-ভাই যে ওর কাছ থেকে বেশ দে 
চলে গেছে। আচ্ছা  এুকটও 


“ধক হাশ থাকতে নেই “পাতা ফেলে 


সাবধান করতে চাইলো-কিস্তু এখন “সময় 


উঠলো বাতাস। পাতা উড়ে গেল, জলে 
আর পড়লো না। ক করে-১ এমন সময় 
স্ঝপাং | 


জাল গড়লো ওপর থেকে । আর তারপয় 


আদরের রুই-ভাই, আর তার সাধের চালতা 


গৃটোই এক সঞ্চো উঠলো জালে। 
সেই থেকেই শুরু হলো ওর কাল্লা। সেই 






*হয্াড়র মিষ্ট, ভাই, রুপ, তগ? 


ঘোর না 
« যাঁজলে আর মন থাকে না পড়ার়। বাবা 
+গ্লেচ্ছেন ম্লান করতে। মা ব্যস্ত রান্নাঘরে। 
বন্ধ এসে ডেকে নিষে গেছে দাদাকে । দিদি 
কোথায় ত্বার ঠিক নেই। এই সুযোগে চোখের 
পলকে ওরা গুছিয়ে ফেলে বইপত্র । রুপ 
একফাঁকে বারান্দায় গিয়ে পিকু মিঠর পড়ার 
? ঘরের দিকে চেয়ে ইশারা করে আসে, 'আমরা 
রেডি তোদের হলো ?* 

মিষ্ট, গ্চাই তখন জিনিসপত্র গুছোতে 
বাস্ত। সেই গত পৃজোতে মিষ্ট 'ডাকঘর' 
নটকে " পাকা মোটা গোঁফ লাগিয়ে 
শপসে্শাই, হয়েছিল, ড্রয়ারের এক কোণে 
রাখা সেই গোঁফখানা বার করে ভাইকে বলে, 
'ধর।?. 

তারপর আলমারণীর পেছন থেকে নেয় 
বিসজেরণদন চেয়ে-চিল্তে রাখা মা দৃপ্গার 
তলোয়ারখানা। বর্ষায় জন) কেনা দু'জনের 
পু'জোড়া গ্রামব্ট। 

সব যখন যোগাড়ঘন্তর হয়ে গেল তখন, 
কেউ যেন না টের পায়, এত আদ্তে আস্তে, 
পা টিপে পা টিপে ওরা বেরিয়ে আসে। 
'সিপড়র কাছে দেখে পিকু মিঠুও রেডি। 
বাড়ির অল্প দূয়ে বকুলতলা। সবাই 
যাবে সেখানে । গান গাইতে গাইতে ওরা 


| 


ঢং ঢং 6 বাজল নটার ঘন্টা, 
ইস্কলে যে চায় না যেতে মনটা;-- 
খেল-ব এখন রাজা রাজা 
বকুলগাছের তলাতে-- 
তাই দেখ না গান ধরেছি 
. ছজন ছ'টা গলাতে।, 





. ওটা হবে দসিংহাদন। ওদের মধ্যে মিন্টই 


ধড়। কাজেই ওর রাজা হওয়ায় কেউ আর 
বাধা দেয় না। গামবুট পায়ে দিয়ে, গোঁফ 
লাগিয়ে তলোয়ারটা হাতে নিয়ে গ্যাট হয়ে, 
ও বসে সেই বেদীতে । ভাই পেয়েছে 
মন্মীর পদ। গামবু্ট পরে লাঠি হাতে সে 
রা তপু রিট 
একটা বকুলগাছের পেছনে | 
মিঠুর মাথা থেকে ফিতে খুলে তা দিয়ে 
ওর দুহাত বেধে দেওয়া হলো। ওকে 
আর রুপূকে দাঁড় কারয়ে দেওয়া 
হলো রাজার সামনে । প্রহরী বানিয়ে 
2৩৪০2 
-থবরাখবর জানার জন্ো। 


এইদিকে সব রোড হয়ে যেতেই মিট, 
বলল, গন্ী, এবার ' তাহলে আমরা 
আমাদের রাজকার্য শংর্‌' কার ?” 
ভাই বলল, “হাঁ মহারাজ।”, 
মিষ্ট;_ আজকের প্রধান কাজ কি মন্দ? 
ভাই- প্রধান কাজ হলো নানুর বিচার করা। 
মিম্টট-কেন ? কি করেছে নান,? 
ভাই-মহারাজ, আপনি তো জানেন, ওর 
সঞ্পো আমাদের অনেকদিন ধরে ঝগড়া 
চল্‌ছে-- 
মিচ্ট-_হ* জান। 


ষ্ট.__(হুৎ্কার ছেড়ে) মন্দ! ৃ 
ভাই. সরি, আমার ভুল হয়ে গেছে মহারাজ 
ক্ষমা করুূন। মা পিয়াজ কাটাছলেন 
সেই ঝাঁষে আপনার চোখে জল 
এসেছিল--। রি 
মিম্টু--তাই বল! 


ভাই-_তখন নানু এসে বলল, তোর সপো 


অনেফাঁদন ধরে ঝগড়া; আজ যাস 


[বিকেলে লাইব্রেরীর মাঠে আমি তোর .. 


সঙ্গে ভাব করে নেব। 

মন্টু-বটে 2 তারপর » 

ভাই--তারপর কথামতো গেলাম বিকেলে। 
গিয়ে দেখ ক! 

মন্ট;--কি দেখলে 2 

ভাই--দেখলাম, দো ছোট ছোট কলাগাছ 
পুতে একটা গেট মনত বানিয়েছে নানু। 
আর গেটের মুখে কাঁটাভর্ত গোলাপ- 
গ্রাছের ডাল, আরও সব ডালপাতা নোংরা 
ফেলে ভার্ত করে রেখেছে গেটটা! 

মজ্টু--বটে। 

ভাই-শুধু কি তাই, মহারাজ ১ তার মধ্যে 
আবার একটা কাগজে স্বাগতম" লিখে 
লট্‌কে রেখেছে-আর দরে দাঁড়িয়ে হাহ 


করে হাসছে নানি একটা বিচার 
আপনাকে করতেই হবে। 
মিষ্ট২নিশ্চয়ই বিচার করব! +5. বড় 


অপমান! 


এই সময় সামনে দাঁড়ান রূপু আর মিঠৃ 
হেসে উঠতেই রাজা বললেন, 'মনপ_-এইসব 
দরকার কথার সময় প্রজারা হাসে কেন 2৮ 
ভাই-এই, এরকম হামলে রাজা থেকে 

তোমাদের বার করে দেওয়া হবে। 


প্রজাদের কি চাট 
তাই-(রুপুর দিকে ফিরে) এই প্রজা, বল 
তোমার ক দরকার ? 
রুপ, মহারাজ, আমার পাশের বাড়ির 
মিনূকে ধরে এনে জেলে দিতে হবে। 
মিক্টং-কেন? কি করেছে মিনু) 
রএপ.-সহারাজ, আপাঁন 
আমাদের রাজো কালোজাম পাওয়া হায় 
না। আর আপাঁনও গত রাববার আদেশ 


দিয়েছেন, এরাজো কেউ কালোজাম খেতে 


পারবে না। কিন্তু কাল মিন আমাদের . 
দোখিয়ে দেখিয়ে কালোজাম খেয়েছে! 
মিদ্ট-বটে! এতবড় সাহস! 
রূপৃ-হ্যাঁ মহারাজ 
মি্টু-মন্ী ? 


| মিষ্ট--৩-তা-তো বটে। মি 
ভাই -আগনাকে ভাবতে হবে না মহারাজ 


১২ / ১৬, তি, 


তো জানেন, এখন 


৬ 
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«আম ব্যবস্থা কিরাছি। ভোই গিয়ে গাছের 
পেছন থেকে তপ্‌কে ধরে নিয়ে এলো ।) 
িন্ট-তুমি জান, কি ব্যাপার ঘটেছে 2 মিন 
নাকি কাল ঝালোজাম খেয়েছে ? | 
তপ-আজে না মহারাজ । 
িষ্ট--সে কি! ও যে বললো' 
তৃপ-ও ভুল দেখেছে মহারাজ । ?মন: 'জিবে 
' 'একটা কাঁপন পোল্মল ঘষে এসোঁছল। 
তাই মনে হাচ্ছিল বুঝ-- 
ট-য়েপুর দিকে ফিরে) ছিং। তুমি 
এত বড় হলে, এখনো এত মোটা বুদ্ধি! 
তপৃ-ক্লাশের অঙ্গের দিও ওকে সেই 
কথা বলেন মহারাজ।, 
িস্ট;-আঙ্ছা, তোমরা বাণ. তোমাদের 
বিচার শেষ। এবার ঝ্স মন্্রী, এর কেন 
হাত বাঁধা? ূ 
ভাই-অহারাজ, এ চুরি করেছে। 
মম্ট-_চুরি! 
ভাই-হাাঁ মহারাজ। আমার যে তুলোর 
খরগোসটা আছে-সেটাকে দাঁড় বেধে 
রেখোঁছলাম--ও তা চুর করেছে। 
মিন্টট_বলো কি, এত লাহস? কিহে 
তুম চুরি করেছ? 
িঠ.-না মহারাজ । 
িঘ্ট--সোক 7 ধনী কি তবে মিথো 
বলছে ? 
ধমঠ:-আমি খরগোস চুর কারান মহারাজ। 
দমস্ট--তবে কি হর করেছ? 
মিঠু মহারাজ, কাল আম পথে চলতে 
চলতে দেখলাম, একটা দাঁড় পড়ে আছে। 
আমার দাদার লাট্র লোক হাঁরয়ে গেছে, 
তাই আমি ওটা তুলে 'নিয়োছিলাম। ওর 
মাথায় যে একটা -ঘরগোস বাঁধা আছে তা 
দোঁখান। | 
মপ্টু-মল্ী শুন, এ কি বলছে ? 
ভাই--শুনেছি মহারাজ! এ অতান্ত ধৃত 
ন্টু_ক! ধূর্ত! আমার রাজ্যে সবাই 
ভাল হোক, এই আম চাই। কিন্তু যাঁদ 
ধূর্ত লোকই থাকতে পারল তাবে বি 
এই রাজা, আর কিসের আমি রা- 
























































আর বলতে পারল না। সবাই যেন 
মল্তমগ্ধ হয়ে গেছে। কারো মনখে কথা 
নেই। কিছুক্ষণ পয়ে মিষ্ট; নাকের নীচে 
যেখানটায় গোঁফ ছিল, সেখানটায় হাত 








র্‌ , ্ল $ 
 লাকয়ে আছে, খ)জে ধার করো । 
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খত ক্যা 
শ্রাষ ৬৫ 

' জু কটা ছিল ছাগলছানা। একাদন তার 
গপ্ী দনটা ভার খারাপ-খারাপ লাগাছিল। 
কেন লাগবে না? আহা! পাশের বাঁড়র 
ছোট্রু মেয়েটা কী সুন্দর গান গায়! 'বালিতি 
গান। সে-ওণ্যাদ গান গাইতে পারত! 
মনুটা খাঁরাপ-খারাপ লাগছিল বলেই বেড়াতে 
বেরুল। একা একা। কাউকে ছু না 





বড় মুক্মাকেও কিছু বললে না। 
বেড়াতে বেড়াতে হয়েছে কা অনেক 
দুরে চলে গেছে। চলতে-চলতে যাঃ! পথ 
গেছে হারিয়ে। পথ হারিয়ে একটা আধা- 
বন, আধা-জঞ্গাল মত জায়গ্ায় হাঁজর। 
সেখানে কেউ কোথাও নেই। এতটুকু 
8, শব্দ নেই। খাল মাঝে মাঝে গুব-গুব 
করে কী যেন ডাকছে। 
জায়গাটা একেবারে উটকো। তার ওপর 
ছাগলছানাটা কেমন করে বাঁড় যাবে, তারও 
নেই ঠিক তো। অথচ দেখেশুনে মনে 
হচ্ছে, বাছার' বুকে একটুও ভয়-ডর নেই। 
একটা গাছের নীচে দাঁড়য়ে, চোখ টৌরয়ে, 
মজাসে এঁদক ওাঁদক দেখতে লাগল। 
এমন নম হঠাং কে যেন ডাকল, “ও 
ছাগলছানা, ছাগলছানা ভাই, একা-একা কী 
করছ বনে-জঞ্চালে 2” পু 
 আচগ্নকা একটা অচেনা গলা শুনে বুকটা 
ধড়াম করে উঠল ছাগলদছ্বানাটার। তারপর 
চটপট" , নিজেকে সামলে নিয়ে ছাগুলে- 
'ছাগুলে গলায় ডেকে উঠল, “ম্যাএ্ান্।। 
কি ডুকে ? ৮ 
“আমি ডাক? ওপর দিকে চাও 2” 
বলতেই ছাগলছানাটা ওপর ধদকে 
তাকিয়েছে। তাকান্রেই' দেখে কী-একটা , 
'একুট,কনি জন্ড, দাবা মানষ-মানুষ দেখতে, 
গাছের ডালে ্াং জাঁড়য়ে দুলছে আর 
হাসছে। পোল্লাই একটা ল্যাজ তার। 
ল্যাজটা ছাগলীহা্লাটার নাকের ডগায় শোজা, 
নেমে এসেছে। 
তাই না দেখে ছাগলছানাটার কেমন যেন 
রাশও হচ্ছে," হাসও পাচ্ছে। পাব তো 
প্রা-হাসটা হ্বাশ বৌশ পাচ্ছে। তাই 
হাঁসটাকে খুব কন্টেসৃন্টে গলার সধ্যে 
আটকে রাখলে । রেগে রেগে বললে, “কে 
রে তুই, আমার নাকে ল্যাজ বুলগচ্থিস 
আম তোর কান ঢে2) দেব-জানস!" 
 অমান সেই পাঁজ-ক্মোলা জন্তুটা হিহ-ছি 
করে হেসে উঠল। হোসে উঠে; গাছের 
ডালে পারলে বাই-বাইি করে কাটা চরকি- 
বাজি. নি ছাগলছানার মুখের, সামনে, 


১৫০1৮ 
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দরদ দেখে। 


টু € চ্র্তে, ২ 


5 
“আহা! আহা! রাগ কর কেন ভাই, আমি 
কঈ তোমার পর? তুমি ছাগলছানা, আমি 
বাঁদরছানা। তুমি আঞার বন্ধু” 

ছাগলছানাটা বললে,.“আহারে! মরে যাই 
ওসব বন্ধ্-টদ্ধ্ মান না। 
গান শেখাতে পার কিনা তাই ধল? 
গান শিখতে বেরিয়োছি।” 

ছাগলছানার কথা শুনে বাঁদরছানা তো 
হেসে গড়াগাঁড়। বজলে, “গান শিখবে 
সে কেমন কথা 2” 


হাঁস শুনে ছাগলছানার মাথায় চড়াং" 


করে রন্ত উঠে গেছে। চেচিয়ে মেচিয়ে 
কেলেগ্কারী! বললে, “দাত 'খ'চিয়ে 
হাসাছস-তোর দাঁতে পোকা ধরুক। গান 
শিখবই তো' আমাদের পাশের বাঁড়র 
মেষেটা যাঁদ বালাত গান গাইতে পারে, 
আঁমও পারব। আমিও বালতি গান 
1শখব 1” 

তখন সেই বাঁদরছানাটা বললে, “যাঃ 
চলে! তুমি তো ছাগলছানা। বলি! 
গানা গাইবে তুমি কেমন করে?” 


“কেন এমান করে"-রিলেই ছাগলছানাটা 
গলায় সুর ছেড়েছে। আর যাবে কোথায় 2 
অমনি 'ভ্যাঁম্যা ভাঁ-ম্যা ভ্যাঁ-ভ্যা-ভাঁ- 
ন্যাম্যা” করে বিচ্ছিরি আওয়াজ গলা ফেটে 
বৌরয়ে পড়ল। 

আর দেখতে হয়, গান শোনা কী-তাই 
হাসতে হাসতে বাঁদরছানার পেট ফেটে 
যাবার গোত্তর। 

বাচ্ছরি বাঁদুরে-বাদরে হাসি শুনে 
এবার ছাগলছানা রেখে-আগুন, তেলে 
বেগুন । “দেখো, দেখো, আঁদখ্যতা দেখো । 
আমার গান শূননে হ হাঁস! বাঁদরামণ! দ্‌ং 
তোর হাঁসির দনকুঁচি করেছে।” বলে ভেংচি 





লযাজটা ছাগল-ছানাটার নাকের ডগায় নেমে 
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আম ' 





. অনে হল তক্ষনি,। আহা রে! 








গণ্শা-বিশে-ক্যাবলা-ভঙ্জা আঁছস্‌ কে কে? 
পালা এখন, পালা আমার সামনে থেকে। 
এ জায়গাতেই হল্লা কারস বেছে বেছে 
জানিস, মাথার সরস্বতী ভর করেছেঃ 1 
হৃহ্‌* বাবা, এখন তোরা তফাং যাতো 
লেখব* হওয়ার বা কতো বাঁবস্‌ না তো। 
একটুখানি মনোযোগে পড়লে ভাটা 
জলজীশয়ন্ত মানুষটা হয় স্কম্ধকাটা। 
এ নয় তোদের সর করে এ নামতা পড়া, 
অনেকটা ঘাম ঝরলে পায়ে দাঁড়ায় ছড়া। 
সবটুকু থি চলকে ওঠে মগজেতে, 
পছন্দসই এক-একটা মিল খুজে পেতে । 
ওকি? তবু ঠায় দাঁড়য়ে ? শুনতে না পাস? 
হাড়-হাভাতে হাড়াগলে সব মৃদ্দোফরাস। 
না শুনে এই নিষেধ যাঁদ বাড়াস ফ্যাচাং 
বানিয়ে দেব সব-কটাকে ওরাংওটাং। 
তিচ্ঠোতে কেউ পারার তখন এ তল্লাটে ? 
হ্যাংলা হৃূতোম, ডীচ্চংড়ে, বদ-বখাটে, 
যা-খুশি-তাই করবো তোদের। অঞ্ক-স্যর ও 
আসলে দ্বয়ং রাখবো না আজ খাতির তারও । 
ভেল্কিবাঁজর খেল দেখাবো জানিস তোরা, 
যেহেতু ডান হাতে আমার কলম ধরা। 


জাগার ভা বা এরর 


কেটে গট-গট করে হাটা দিলে বনের 
ভেতরে। 

সঙ্গে সঙ্গে বাঁদরদানাটা চেশচয়ে উঠল, 
'যাসাঁন ছাগলছানা, বনের ভেতরে যাসানি, 
বাঘে খাবে।” 

শুনতে বয়ে গেছে। দৌড় দল ছাগলটা 
বনের ভেতর । 

ছুটতে ছুটতে ছাগলছানাটা বনের ভেতর 
বেশ খাঁনকটা ঢুকে পড়েছে। এমন সময় 
একটা মস্ত বড় ঝিল দেখতে পেলে। ঝিলের 
চকচকে জল দেখে তার মনটাও কেমন যেন 
“জল খাই”, “জল খাই” করে উঠল। 
আশ্চর্য কী! অনেকটা তো পথ হে'টেছে, 
তা একটু ভেষ্টা তো পাবেই। তাই সে 
খু'জে খুজে বেশ একটা উপ্চু মত পাথরের 
[পি বার করলে। তার ওপর থেকে 'নিচু 
হয়েছে-ব্যস একেবারে থ। জব থাবে কী। 
আহা! চোখ যেন তার জ্াড়য়ে গেল। 
কাচের মত ঝকবকে জল টলটল করছে। 
মার তাতে কত মাছ! রূপালি মাছ, 
সোনাল” মাছ! ঝাঁকে ঝাঁকে. জলেয় ভেতর 
সাঁতার কাটছে । নাচছে আর খেলা করছে। . 
দেখতে দেখতে ফেমন আনমনা হয়ে গেল 
ছাগলছানাটা। ভুলেই গেল জল. খেতে। , 
আমি বদি 
গুদের মত জলের মধ্যে নাচতে পারতুম |... 
তাহলে একবার এ গান, না 


গতি, 





মেয়েটাকে দেখিয়ে দিতুম। ভাই সে ডাকল 
একট। রুপালি মাছকে, “ও রূপালি, রুপালি 
মাছ, আমাকে টতোমাদের সঞ্চোে খেলতে 
নেবে? আমি তোমাদের সঞ্চে নাচব?” . 
রূপালি মাছটা বললে, “ভোমরা নাচো 
, ভাঙায়। আমর। নাচ জলে।" 
০ ছাগলছানাটা বললে, “ভাতে কখ! ভাঙার ' 
চেয়ে জল ভাল।” 
॥ “জলের তলার বিপদ!” 
4 “হখ! বিপদ-টিপদ মান না। ভর 


না। আম কী মায়ের কোলে ৃ রর 
পক দেখছ না-আমি বড় হযে, আয় পাখিটা, হলদে ঠোঁট, কালো ডানা, বোধ 


শোছি?” '; হয় ময়নাই, খাঁচার ভেতর বিমোচ্ছে। 
ধ্মায়ের কোল আর জলের তল অনেস্ক ২১১৪ বেড়ালটা, কবে প্রথম এসোছল মনে নেই, 
তফাং।” উই : বাইরের ঘরে বিম্বা তন্তপোষের তলায় 
“যাহা খুব জানি।” শরার গ্াটয়ে আরামে পড়ে আছে। আল, 
“জেনে-শুলে আসতে £৬ তো আসতে এ বাঁড়টা যার সেই ভয়ঙ্কর মানৃষটা এখন 
পার"--বলেই সেই রূপা মাছটা মারলে ঘুমিয়ে থাকলে স্বগন দেখছে কিনা কে 
এক ডুব-সাঁতার। হারিয়ে গেল হাজারটা জানে, দেখছে-নিশ্চয়ই দেখছে, সুদের 
মাছের ঝাঁকে। একটা মস্ত বড় অঞ্ক তাকে দোলনার মতো 
সঙ্গে সলো ছাগলটাও মারলে এক লাফ দুলিয়েদুলিয়ে আরামে-আরামে একটা 
-িড়িং করে। জলের মধো। কিন্তু এ গড়িয়ে যায়-ায়? অক্ভুত তৃপ্তি দিচ্ছে 
ক হল; (পছলে ডোবে- ডে? শুধু সেই ভয়ঙ্কর মানুষটাকে, সুদখোর 
ক হল? করতে না-পেরে 4 নবীন দত্তকেই এখন দেখল না কণ্চি। 
হয়েছে ক, সেই বাঁদরছানাটা সারাক্ষণ মারলে এক 6:18 দেখতে ইচ্ছেও করল না। করবে না। 
ছাগলছানাটার পিছ পিছু ঘুরেছে। ছুঁপ বাস! আর ক যে অন্ধকারে হাতড়ে-হাতড়ে এগিয়ে এল 
চপ-যেন না জানতে পারে। এখনও সে জলের তলায় তি খাঁচার কাছে। কাণ্ি দেখল পাঁখটাকে। 
চুপটি করে লুকিয়েছিল ছাগলের পেছনে। জল খেল, আর খুজে পেল বেড়ালটাকে। শুধু দেখলাই।, 
আর বেই মেরেছে ছাগলছানা জলে লাফ ডুবল। ফের রা অস্পন্ট। ঝাপসা। কিন্তু বেড়ালের চোখ 
অমন সে পেছন 'থেকে জাপটে ধরে করে? নর্ঘাং ছা দুটো জবলছে। এখনও অন্ধকার। এখনও 1 
ফেলেছে। 4 নি, যাস নি। জলে চস: অনেক দৌর। সময় হবে কখন! নি 
ডুবে মরবি।! মাথা তুলেছে অর. হবে। হবেই। আরও পরে, বোশক্ষণ নয়, 
কে কার কথা কানে নেয়। ছাগলছানটা৷ সাই করে ছড়ে সময় যাচ্ছে তর তর করে, বাইরে অল্পে 
বদরছানাটার গপ্পো সেই পাথরের 'ঢাঁপর লাগবি-তো-লাগ [8 অল্পে অ্কার কেটে যাবে, আকাশ দেখা 
ওপর বটাপটি লাঁগয়ে দিলে বাদিরও টান। বাঃ চলে না গেলেও, . আলোর একটা মিস্টি গণ্য 
ছাড়বে লা, ছাগলও ছাড়বে না। এ বঙ্গে পারছে না কেন ছু লাগবে নাকে, ভোরের একটা" জ্নিদ্ধ 
ঘাসান। ও বলছে, ছেড়ে দে, দে ছেড়ে দে। হয়ে গেজ কশ করছ আবেশ-এ আড়তে আজ কার শেষ 
অন্ধকার । 


ধেশ 1 কল্তু . ঘা 
05888 টা ঠেলা ।” ছাগলটা 
শেষ। আলোর মতোই স্পন্ট হয়ে শেষের 


নাছোড়বান্দা। এ টুকু পাথরের 'ঢাঁপি। ] 

তপ্টাঙ্াস্টি করতে-করতে একবার বারা রি ই সেই রেখাটা আম্তে আস্তে এগিয়ে আসছে, 
| ৮ কাঁথ্কে মান্ত ধদতে* দুটো কালো-কালো 
| খু? 9 । লোমশ হাতের বাঁধন থেকে ছাড়িয়ে এক 

. ্ নতুন পাঁরবেশে নিয়ে ষেতে। এই অন্ধকার 


গহহরেংসূদের মোটা * অঞ্কে দূলে-দুলে 
4 এফা-একা .ঘরপাক খাক ওই ভয়ঙ্কর 
কত চিৎকার, কত হৈ চৈ এ পাড়ায়, ও পাড়ায়; মানুষটা! মননুধা। "শরীরের মধ্যে কেমন- 
ফথা ফাটাকাটি, বাঁজ ধরাধার, কত. হাসি-কামার . ' কেমন করে কাঁ্চির। এতাঁদন এখানে থাফার, 
ক রি নারে 
হবে, এ খেলায় আছে, কী যে!. আর দরের লোতে কোন দিকে চোখ তুলে 


হি লু মা তাকাবার গ্লানি যেন সে অনভব করে 


রী 
1 
সত 






1 ন ভোর হয়ে আসার সময় 
এখন আকাশে, এখান থেকে. 7 


ঞ পজাগিং তারা কাঁপছে। 






































মনে মনে আবার। মরুক-মরুক সৃদখোর 
প্র নবীন দত্ত। কাঁধ: বসে থাকে আলোর 
| আশন। আঙ্গোর প্রথম রেখা আকাশ থেকে 
পু মাটিতে নামবে কখন?. লা, এখান' থেকে 
আক দেখা যায় না দেখার দয়কারও নেই। 
কবে এসেছিল এখামে প্রথম 'আত্মীরতার 
| কাশ তোর ভর করে, অন্ধকারে ঝড়ের 
ধা খেডেখেতে ডল ভাঙা হেট একটা 


5 দরগা মর্টার 
২ ্‌ [১০ টা 


1 


% পা 


7 দিত 





পড়ো-বাঁড়র ভূতের খবর টিটি; কিছু জানে, একাদন তাই দলবে'ধে সব ভূতের বাঁড় 
". স্কুলের শেষে সেই খবরটা দিলে মিঠুর কানে। | তারানা ইরা হতো তর দেখা পায়। 





ভূও খাঁশ ওদের পেয়ে-নেইকো ওদের ভয়। | টিসি অমাঁন দেখে-তাদের আশে-পাশে, 
ও “ বেন খেতে চাও, তাই খাওয়াবো শন্ত কিছু নয়! টু খালা ভরাতি খাবার হাওয়ায় উড়ে আসে। 
্ ৪ রি ্ ৬ চু ১ খী, কি ্ না ৮. এ 











(5৭: 84 খদুনু 
এ 





১ 
৫ হত 


শিপ 



















খাঁচার কাছে। কা দেখল পাঁখটাকে। 
খুজে পেল বেড়ালটাকে শব্ধ দেখলই। 
অস্পষ্ট। ঝাপসা। কিন্তু বেড়ালের চোখ 
দুটো জহলছে। এখনও অন্ধকার। 'এখনও 
অনেক দোর। সময় হবে কখন! $ 
হবে। হবেই। আরও পরে, বেশিক্ষণ নয়, 
সময় যাচ্ছে তর তর করে, বাইরে অল্পে 
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নাসা শিদর্পা তি 


-. নীগবারগ রাও 
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হর জনা আম ছোট টা 


না 
শঞ্শ্ীয়া আনন্দবাজাল, পরিকা ১৫৬৯ 


খ্ধির মতোগ্কাঁপতে-কাঁপাতি হুমড়ি খেয়ে. 


নকীনের পায়ের ওপর লঞ্জা 

চাক্বার গোটা একটা, একটাই কাপড়ের 
ফীন্নায়, দুটো ভাতের জনো।, 
নার আশাম কির ভাল ধনে পড়ে না। 
দূ যত সে চেয়েছিল, ভার চেয়ে অনেক 
ৰশ দিয়েছিল নবীন । চোখে এখন আগুন 
হালে কণ্চির। আর, যাবার আগে ওখানে, 
যে ঘরে হাত-পা ছাঁড়য়ে আরামে গড়াচ্ছে 

, নর্দান, সেখানে দপ্‌ করে আগুন জালিয়ে 
“শ্দয়ে যেত * চায়। পড়েপড়ে এই 
, অস্পকারেধ সপো সঙ্গে ছাই হয়ে ষাক সুদের 
তি 






পপ সা বউ ০ -ব--- ০৯৮০৪ ০৯এরাপ-৮৩২,০৪০-৯৯৫ 


ছরুতে সব।পেক্ষ। ফাইন 


পিক" কটন ও উলের 
রশি” 
গেজ প্রস্ততক।রক 


দেব যে 
ফ্যাকৃত্রী 


১০০এ,' গাড়গার রোড, কাঁলকাতা-৯ 





ফোন 2 ৩৫-৪৫৮৩ ৬ £ নিট ৰ | নে 
ট £5৫78৫৮৩ * প্াম £ নিটল. ঠিক খেয়াল রাখে নবীন । মাঝে মাঝে নিজে 

ি ০ আনন এসে দাড়ায় ভাকের কাছে। পাউডারের ঢিনটা 
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এক ফালি 








হিসেঝৌষত মোটা মোটা খাতা আর সৃদখোয় 
ওই ভয়ঙ্কর মানুষটা। চিৎকার করে-করে 
স্যাঁচার মধ্যে গাখিটাও পাড়ুক। আর, ভাঙা 
পাঁচল টপকে এক লাফে পালিয়ে যাক 
বেড়ালটা। কিন্তু সব চেয়ে আগে নিজে 
পালাবে কণ্চি, ভোর হওয়ার সময়-সময়, 
প্রথম আলো ফটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গো। 
এইবার বুঝি সময় হল! 
প্রথম কাক ডাকল কাছাকাছি কোথাও 
ভয়ে-ভয়ে ঘুম-চোখে ভোর হয়েছে 'কিন। 
ভাল করে না জেনে। তু যেন ও ভোরের 
আশায় উদগ্রীব হয়ে, অধাঁর হয়ে, ডানা 
ঝাপটে অন্য গাছের নতুন ডালে উড়ে যাবার 
জন্যই একবার ডেকে উঠল জোর করে 
আকাশ থেকে আরো টেনে আনবার এক 
অদম্য ইচ্ছায়। সেই ক।কটার মতো কণ্িও 
একবার তার মনের বাগ্র বাসনার কথাটা 
অদ্ভূত আওয়াজ করে এখনই জানাতে চায়। 
দুই হাঁত নৈড়ে-নেড়ে ধোঁয়ার মতো অন্ধকার 
সরিয়ে দিতে চায়। কিন্তু ও 'খিড়কির 
দরজার পাশে একফাণ বারাদ্দায় ধসে থাকে 
চুপচাপ । ওর হাতে একটা শোঙা। তাতে এক 
কৌটো পাউডার। এক শিশি স্নো। আর, 
আরও একট। ছোট নি আছে, ঠোঁটের 
রঙ। আর 1কছ, না! 
এসব কণ্িকে এখনও নবীন দত্তই কিনে 
দেয়। না বললেও ফমরিয়ে যাবার সময়-সময় 





জোরে-জোরে নাড়ে। ধফধক শব্দ হয়.না।ও 
স্লো শেষ-শিশি খুলে চোখের কাছে” 
তুলে দেখে নধীন। *ঃ 
তখন কণ্টিকে ও জোয়ে ডাকে, “কি 
এদিকে আয়। চোখে দেখতে পাস না? এই” 


. দেখ, খালি। বলি সাজগোজ করবার একট্ব1 


শাখও হয় না তোর; মনে সাধ- আহা: 


নেই ৮" নধীন সোন। বাঁধানো ঝকঝকে দাঁছ ৮ 
বের করে হাসে। এক-প এক"পা করে 


এগিয়ে আসে কণ্ির। এদিক-ওদিক তাকায়। 
বোধহয় নিঃসন্দেহ হয়ে ওকে কাছে টানে। 
আদর করে। আর একটা কঠিন বন্ণায় ঘেন 
চোখ দুটো বুজে আসে কণ্সির। একটু 
পরে পাঁছয়ে গিয়ে ও বলে, “তরফারণী 
পুড়ে যাচ্ছে, আঁম যাই --৮ 


হয়তো আরও কিছুক্ষণ ওকে ধরে রাখত 
নবশীন। সুদ আদায় করে নেবার চেষ্ট। করত 
পুর়োপুরি। কণ্সির থাকা-খাওয়ার জনো ছে 
টাকা মাসে মাসে চালে সূদখোর নবীন দন্ত) 
তার চড়া সুদ তাকে তো দিতেই হবে। 


নাহলে কাণ্চকে এখানে রাখবে কেন নবান। 


তবে প্রথস-প্রথঘ মনে না হলেও এখন 
কাঁণির মনে হয়, নবীনের কাছে তার পদের 
হার, আর পাঁচজন, যাদের নাম লেখ। আছে 
মোটা-মোটা খাতায়, তাদের চেয়ে পোশি, 
অনেক- অনেক। 

কথাটা বঝেছিল কাঁণি *এখানে আগার 
পর-পয়, যোঁদন নধশন, দত্ত তাকে যা দরকার 
তার অনেক বোঁশ দেয় .ষখন ডাকে চোখ 
পাকিয়ে বকতে থাকে, আর বখম তাকে ডেকে 
বাইরের এয পচিজন মানুষের আামনে দাঁড় 
করার। শুধু সুদের অঞ্ধটাই ফাঁপায় নবখন 
দত্ড। হ-হি করে হাসে। আর সোনা-বাঁধানো। 
দাঁত (দিয়ে কার গোট। জীবনটাই কেটে- 
কেটে দেয়। 

একটা লয়, দুশতিনটে শাড়ী কনে 
এনেছিল নবীন প্রথম দিন। আরগ 
এনেছিল মেয়েদের দরঘারী অনেক 
জামা। তাছাড়া, কণ্চিয় প্রসাধনের 
কথাও ভোলোন . নবীন। তেল সাবান, 
দ্নো সেন্ট পাউভায়-সবই এনে তুলে" 
দিয়েছিল কণ্টির হাতে। তখন জশবনে ধার 
স্বাদ পায়নি কন্তি, এই না চাইতে পাওয়ার, 
এই আদর আর অপচয়ের-মমের ভেতর 


ভার একটা থরোথর়ো আবেগের দাপাদাপিতে 


চোখ থেকে জল পড়েছিল টপ টগ। নধীন 
দেখতে পায় ি। জিনিসগুলো খুব ব্য 
করে রাখতে বলেছিল ক্টিকে। গুলযের 
নাকি অনেক দাম। ঈ 
কিন্তু যঃ করে কি রাখা যার! নান, 
বেরিয়েছিল কোথায় কে জামে--সেই প্রথম- 


প্রথম, তখন সব কথা বোধায় সময হয়নি 


কণ্ির। সে ওই 'সাখোদ ভ়হ্কর। 


মানুষটাকে নিজের রূপ দিয়ে, প্রসাধন 


দিয়ে তৃম্তি দিতে চেয়েছিল, বেচে খ্কতে 
| টুকু'দরকায়। একেবারে প্রথমেই; . 





০ 2 রি 

চঁছিতেই প্রাতদানের মধুর ইচ্ছায় কোন মায়া 
প)ঃকরে আগুঃল)ডুবিয়ে-ডবয়ে ছোট সাদা 
িশ, থেকে প্রয়োজনের রোশি স্নো তুলে. 

“রে অনেকক্ষণ মূখে ঘর্ষোছল কারি, 

আর- অসাবধানতার জন্যেই অনেক 

চার ছাঁড়য়োছিল মাটিতে । আর সেপ্টের 

। এখনও পারম্কার মনে আছে কার, 
খালই হয়ে গিয়োছল। সৌঁদন 

আশ্রয় পাওয়ার তৃশ্তিতে একটা 






নিশ্চিন্ত মন অনেক কাঁটা পার হয়ে ফুটে 


উঠতে পেরোছিল বলেই সে নিজের দেহকেও 
অসংষমশী প্রসাধনে ফোটাতে চেয়োছল-_ 
একটা ভয়ঙ্কর কুৎসিত মানুষকেও মনে মনে 
সুল্দর করে তুলতে পেরোছল। 
কিন্তু সুদখোর নবীন 1কছু দেখতে 
পায়ীন। - ক্র দেহ নয়, মনও নয়। 
অপচয়ের আক্লোশে আজও বুকটা একবার, 
একবারই ধবঝ করে ওঠে কার, তাকে 
গেখতে-দেখতে হিংস্র হয়ে উঠোছল নবীন। 
চৌচির হয়ে পড়োছিল, “€ কী! এমন করে 
য় মেখে সঙ সেজে বসে আঁছস 
কার হুকুমে? হারামজাদণ, বাল গলির মুখে 
গগয়ে দাঁড়াঁব ভর-সন্ধোবেলা ?” 
ঠকঠক করে ফাঁপাছল কা নবীনের 
গর্ভ দেখে। ভয়ে কাঠ হয়ে যাওয়া গলা 
চিরে কোন রক্যুম ছোট একটা প্রশ্ন শু 
ঠৈলে বোরয়ে এসোছলু, “ওগুলো কার ?” 
আরও জোরে . চিংকার করে উত্োছল 
লধন, "যারই হোক। বন্ধ করে রাখতে বলে 
এ্ছলাম না তোকে? এমন 'ফেলে-ছাড়য়ে নষ্ট 
কারজ্--» স্নো-এসেম্সের শিশি আর 
গন হাতে তুলে 'নয়ে দেখতে-' 
দেখতে নবীন বলোছিল, “বাল, বাপের 
দোকান আছে তোর--এসব জিনিস অমনি 
আসে সেখান থেকে ১" বোধহয় আর একট, 
হলে কণ্টিকে ও জোরে একটা চড় মেরে 


'খলত | | 
িচ্তু ভার আগেই কাঁণ্চ সেখান থেকে 
সরে বায়। সরে বায় লঙ্জায়, একটা ভয়ঞ্কর 
“ধকারে। নিজেকে শা্তি দেবার একটা 
পারে না। নবীঁনের সামনে দাঁড়াতে, তাকে 
মুখ দেখাতে একেবারেই ইচ্ছে করে লা 
কির । কার জনো) অন) কোন মেয়ে জলো, 











1 শারদশয়া 


কটকটবনদশা। 'ভখন সেই / ধোঁয/আর 
যল্ণায় আরও ভয় পায় কা, নবীনকে 
সামনে দেখে। ছে 


“কি”, চাপা গলায় ডাকে নবীন, "চট... 
করে আয় লক্ষনীট, একবার বাইরের ঘরে . 


যেতে হবে। আয় আয়, শাড়ীটা বদলে নে। . 


সেই নশলটা পর! তোকে যা দেখায় ওটা 
পরলে--” সোনা বাঁধানো তি ঝকঝক করে 
নবীনের, "স্নো পাউডাঁর-সব মাখাব যত 
পার, সেই সৌদনকার মতো” 






















২০৩ ক্রুওয়ালিস সুটিটি ২ 





শি রা. 
' পন্িকা ১ 
1 " ্ 

, স্থৈর হয়ে রাষ্্াঘরেই দাঁচ্ডিয়ে থাকেও 
কাঁ%7 নড়ে না। কথার মানে. বরাতে পারে 


লা নবীনের। কী বলতে চায় কন্তু নবি, 


আবার তাকে মিনা করে। হাতি ধরে টেনে?" 
নিয়ে যায় তাকের কাছে। নিজেই নামিয়ে 

দেয় প্রসাধনের 'জীনস। এখন **ন এব 
এক কাপ চা হাতে গিয়ে কাণ্চকে যেতে 
হবে বাইরের ঘরে ৷ সেখানে কে আছে 2 কেউ ঈ 
[ক দেখবে তাকে? পছন্দ করবে? নবীনের 

আশ্রয় থেকে তুলে নিয়ে যাবে অন্ন 










লও খপ 
০০০ ১০ 
হা] ব.চাতিত তেনে লা 
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শারদীয় আনন্দবয্ার পান্িকা ১৩৬৯ ! 


কোথাও-স্কার নিজের বাড়তে? উত্তেজমার 


অস্থির ঝাপার দিশাহারা কণ্টি। আবার 
সোদিনকার মতোই দেহকে ফোটায় মুখে, 
শু. 
পপহকেই। সেদিনকার মতো মনকে নয়। মন 


ছিজাযন্লাড়ে দ্রুত আঙুল চালিয়ে। 


ফোটানো কি অতই সোজা! 
না, এবার আঘাত নয়। লঙ্জা-ধিজারও 


০০০৮ 


৫৫৭ ৬৬-২৮৮২ 
সপ ( ৬৭-২৪৯% 


২, হার্ি দোবজে রোজ, 





নয়। যর তি একটা কড়া স্বাদে খাঁ খাঁ 
বক ভরে থায়*কণ্চির। নবীন তার কাছে 


থেকে সুদ আদায় করছে-নিভ'র করছে। 


আর কা সুদ দিতে পারছেও। নবধন তাকে 
লক্ষী! তুই না থাকলে, তোকে না দেখতে 
পেলে কবে দেনা শোধ করে পালিয়ে যেত 





পাখা পপি ক পি পা 


১ সি ্ি রর রর রি 
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বলিন্াভা-৭ 


প্রাঞ্চ- ২২৫, মহায়া গা্গী রোড, কলিকাতা-৭ 
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__ বেরিয়ে যেতে পারে কোন-_” 
ৃ ডি দার 


. দেখে। 


৬১১৭ 
আমার ভাল ভাল মবেলগ লো» দাঁত লে 
করে হিংস্র এক জানোয়ারের মতো আওয়াজ 
তুলে হাসে ' নবন। তারপর নিজের 
চেহারাটাকে আরও বিকৃত করে বলে, 
“উঃ, সাধ কত! দেনা চুকিয়ে চলে যাবে! 
আত্টেপৃচ্টে বেধে রাখবার কায়দা জারী" 
আমি? আমার খপ্পরে একবার 


ঘর ভয়-ডর নেই কণ্সির। নবধখগনকে থামিয়ে 
দিয়ে সে হাসির ' কলকল আওয়াজ তুলে 
বলে, বেধে রাখার বড়াই কর না।” বারুদ 
পোড়ে নবীনের কথায়, “থাম থাম কি” 
তার কাছে এগিয়ে এসে কণ কারণে থরথর 
করে কাঁপে নবীন সে বোঝে না। শল্ত করে 
কণ্সির দুই হাত ধরে আবার ভিজে ঠাণ্ডা 
গলায় বলে, “তুই আমার লক্ষণ!” কিন্তু ওর 
চোখ দুটো জঙলে। কেন, কে 'জানে! আর 
পরে, অনেক পরে যৌবনের এক-একটা দন 
যখন খোঁড়া হয়ে যায়, কানা হয়ে যায় কচির 
কাছে, তার জাধনে, তখন কোন উপায় না 
থাকলেও সুদ দিতে দিতে ফ:রিয়ে যাওয়া 
মনটাও একটা বনা বাসনায়, উগ্র যন্শায়, 
মহান্তর দুরন্ত কামনায় কোন এক আসলের 
কথা কম্পনা করে জঙ্ল। সদখোর নবীন 
দত্তর হিংস্র চোখের মতোই জহলতে থাকে। 
আর সধ্দ জোগাতে ইচ্ছে করে না কণ্টির। 
তখন নিজের, ইচ্ছায় সে ফেলে-ছাঁড়িয়ে 
পাউডার মাখে, স্নো ঘষে মুখে, 


ঁ 


শা 


সেন্টের . 


শিশি উপড় করে ধরে .বূকের ওপর এখন 


একবার তাকে বকতে আসক নন! 
অপচরের আক্রোশ তার চোখে মখে 2! 
খাঁচার সামনে এসে দাঁড়ায় কণ্ি। পাঁখটা' 
ময়নাই। হলদে ঠোঁট। কালো ডানা। আর 
সাদা-সাদা পা। ময়না, কিন্তু কথা বলে না, 
ধৈর্য ধরে কথা বলার কৌশল ওকে কেউ 
শেখায়ান আজ অবাধ। ক্যাক্যাঁ করে 
চিৎকার করে থেকে থেকে। খাঁচার মধো 
ডালের ছোট বাটিটা ডানা ঝাপটে উল্টে 
দেয়। ছোলাগুলো ছড়িয়ে পড়ে মাটিতে। 
তখন চোখ পাকিয়ে কণ্ি তাঁকয়ে থাকে 
পাখিটার দিকে। আর আশ্চর্য, ওর লাফা- 
লাঁফ তখুনি বন্ধ হয়ে বায়। নাচতে-নাচতে 
এক গাগে এসে ও দাঁড়য়ে থাকে টুগদ্থাপ। 
পাথি তো লাফালাফি করবেই। ও আকাশ 
দেখেছে-দেখেছে বনের সবুজ। ও তো 
মান্য নয় কণ্ঠির মতো বে শু খাঁচায় ভরে 
খেতে দিলেই মূখ বুজে ওঠা-বদা করবে। 
আর নবাঁনের সুবিধার জন্যে ' ওর ফয়মাশ 
মতো ধবধবে শাড়ী পরে, চায়ের কাপ হাতে 
নিয়ে যাষে রাইরের . ঘরে বড়শীতে গাঁথা 
টোগের মতো। কিচ্ছু শধ্য.কইট্কুই।. 
কাপটা রেখেই ভেতরে চলে আসে .কণ্ি। যে 
ধসে থাকে ন্ুনের 'সামঞজন তার. 


দিবে দেখেও 'না চোখ তুটলি।, সে-ল্লোকটা 


দেখবে বলেই তো ঢার ফেলেছে: 


শারদীয় আননমবাুর  পরিকা, জজ 


দবশন দণ্ত। লোকটা দেখে আয় বোধহয় দেনা প্রি; নবীন তোমার কে পল না” বক 
চাকয়ে দিয়েছে বলে আঙুল কামড়ায়। তখন. “তবে” “তবে কা?” “তাক পস্লে আটকা _ কোন দরকার নেই আমার । যা 








খাতাটা খুলেই ঝঁস থাকে নবীন ওর নাম পড়ে আছ কেন?” "আপনি জাল চিডউতে যাই-ধ- -” “নবান সুদ খায় "নার কম”; 
আবার নতুন করে লেখার জনো। ও আবার পারেন?” প্পার নাট থাই! রি “তাহলে 2” “তাহলে কা? আপনার মগ্যে 
আসবে কাঁন্টকে দেখার আশায়। লবানের _. উড 
জালে হাঁসফাঁস করবে। ওকে খ:চিয়ে-খধাচয়ে রি ) 





খোঁমুয়-খোঁলয়ে একেবারে শেষ করে ছাড়বে 





সুখোর নবখন দত্ত । লক্ষ মানুষ বাঁধা পড়বে গু 

নর জালে সোনা বাঁধানো দাঁতের 10906111156 | 

55 এ রি ০ 110856) 0806 870 9110৬00র ঠ ও 
চি ৪ ৃ [0810 (1362) 066 100 10080) 90016 81৫ [0155 ** ৃ | 
অপ আভা ফুটছে খড়াকর ভাঙাচোরা 1796 বর 
দরজায়। পাখিটা নড়ছে! বেড়ালটা আগলে 
রাখতে এসেছে কাঁণ্ঠকে চোখে করুণ মিনা 1120" 21৩70 0165 91651 3০০ 
ফুটিয়ে ওকে দেখতে-দেখতে, এই চাপ-চাপ 712005506060 ৮5 
অন্ধকায় কেটে যাওয়ার অন্তিম মহনতে' 11711005781 শিাখডো০৭ :7 
কচির মনে হয়। এখন সেই মানবটার 91555 ৮/0715 110. 


আসার সময় । এখন ভোর হয়ে আসার সময়। 
গাড়ির একটানা হর্ন এখান বেজে উঠবে 


তা 1. 10. 02 & ০০. 
দরে। হাতের মুঠোয় ঠোঙাটা শল্ত করে চি ভি বান 


[16888 ০21] 9 


চেপে ধরে কণ্টি। | রি 
| ন্‌ - €7909191 01061 ৩0101981918 
নবধনের জালে বাঁধাপড়া একটা নরম গানলত। 11170089076, 11101545006 8018 
মানূষ-বাঁধবার শান্ত নিয়ে একা-একা 12349028৮০7 ঈ29810২ 700/ জা 0 প৯-1 





নন দুপুরে মুখোমাখ দাঁড়য়োছল 
কাণচর। এই মানুষটই কণ্ির মনে আছে, 
চায়ের কাপ ঘরে খে আসার সময় নবীনকে 


1জিজ্ধেস করাছিল, “আপনার মেয়ে ” প্রশ্ন সকল সয়য়ে, ফাকল শুতে, সকজেব্র জনয 


শুনে হাঁসির একটা: বেগ ঠেলে উঠোছল 





বাইট 


কাতর বুকের মধ্যে। নুবান ক্ষী উত্তর দেয় সর্বজন প্রশধাসত বিখ্যাত সামারকুল (জাল), গ্ৰপ্তিকা, 
শোনধার জন্যে আড়ালে দাঁড়য়েছিল কান ইনূটারলক্‌ ও অন্যানাছ্উন মার্ক প্লেন গেজ, দীঘস্থা়। “ 
খাড়া |টিরে। আর একট: হলে হয়তো হেসেই 2 ১ অত্যন্ত অনামদায়ক। 


ফেক নৃ লজ্জা আছে নাক নবীনের। 
তুন অঞ্ক লাভের আশায় খাতা খুলে টি 1১টি পি 
ি-হ করে সে হেসেছিল, “না না) মেয়ে না। পু ধৃত হত 
মেয়ে হবে কেন, হে* হে* এই আপনাদের ১ নি 
চান্টা-ও আমার বোঝাধ” দাঁতে দাতি টি | রি 18 ৩৬০ 
ছিল কা্চি। আর মনে মনে হিংঘ্র এ ২ ও 
বাতির তাড়নায় বলে উঠেছিল. তোমার ৃ 
সোনা-বাঁধানো দাঁতের পাটি আমি খুলে 
ধ্দয়ে দিয়ে তবে ধার এখান থেকে | এ 
এখন কণ্ঠির ধাযার সময় । এখন নবীনকে ৃ 
মারবার সময়। সেই মরম মনের মান্য এসে 
পড়বে এখন। কণ্টি বসে আছে এখানে সেই 
কখন খেকে। সে-মানষ আসবে। আসবেই 
একটা 'নডুন পপথেয় মতো। তখন নিজের 
ইচ্ছায় স্লো বষবে কাি। পাউডার মাথবে। 


মন বে ১ যেহের মো সঞ্গো মনটাও -. 
্‌ এখন তাজা আলোয় 
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(মদীয়া আনন্বখাজার: পাকা ১৩১৯ 


অনেক দেখ আট নবীন দেখায় 

. আমার "আবি, কোন র্টর ভয় নেই। সব 

্োছে। সে দার কাছেও সনে, জাম 

শঙ্য খা প্ঠানাতিগ্লা ভাঙতে চাই 
' "ভাঙুবে-_আমিও ভাঙব [» | 


এখন সে ফোটাসার মানুষ আসবে। এখন 


(বা ফিকে হল-- নরম আলোর প্রথম 


রেখা ফুটে উঠল। জোর হাওয়া লাগছে, 








7 
টি রিরিফ | 
২২৬; আপার সার্কুলার রোড 
*₹,. শ্যোমবাজার মোড়) কাঁলিকাতা 


। একারে১ ক প্রন্ভাতি 


“পরীক্ষ। হয় 
করি রোগীদের জনা--সাত ৮. টাকা 
»« জময়ঃ--সকাল ৯৮ থেকে ১২-৩০ 
1 ও বৈকাল ৪টা থেকে ?িটা 









০০০ 
₹। কও নড়ে। 'খুক কাঁঞ্ে। মন. 
দোলে। ুদখোর নবাঁন দত্ত এখনও ছমায়। . 


এখন 'সমু সম্ধকার' নেই। এখন, আলো। 
ঠান্ডা আলো। 


মানুষের গাড় দূরে দাঁড়ায়। 


শেষের রেখাটা এখন স্পন্ট ঘ্ু্ডখীন হয়ে 
কার চোখের সামনে কাঁপছে । 
নেই--অন্ধকার়ের অল্প আভাসগ্ নেই 
কোথাও । একটু নড়লেই হয় এখন। মোটে 
করেক পা। ক্ষিপ্ত হাতে আলোর ছোঁয়া লাগ 
খিড়াকির ভাঙাচোরা দরজাটা খুলতে 
পারলেই শেষ হবে কণ্চির সুদ দেয়ার 'দিন। 
শুধ্‌ আসলের একটা নতুন আলোর জগৎ 
তার দেহ মনের মতোই এক মুহূর্তে ফুটে 
উঠবে। লেনদেনের এক বুক উৎসাহ নিয়ে 
প্রথম ভোরের ঢালা আলোয় কণ্টির জন্যেই 
দরে দ্বাঁড়িয়ে আছে সেই নরম মানুষ তারই 
জীবনের 'স্থর শপথের মতো। আর একটা 
চমক ছংড়ে দ্বিতীয় হর্ন বাজে। 

জঙ্জের বাট উল্টে 'দয়েছে খাঁচার পাঁখ। 


টিন 


এগ্ড সন্গ পাট সি 





৩1২, ন্নরেনাথ ব্যানাযদী রোজ।কলিফাতাণ১৪ ফী 


ফোন £ ২৮৪০৮ ক 





এখন বাঁশ বাজে প্রথম।. 
ধাজবেই। কণ্টিকে তুলে নেবার জন্যই সেই 


অন্ধকার. 


8০ 


ছোলার বাটিও। যাঁড়তে “বার ছোলা নেট 


থাকবে কি-না কে জানে! কণ্চির ভাবনীখ 


“তখন মাথায় ঠিক থাকবে ' নাক সোনা- 


বাঁধানো দাঁতিভাঙা ধানে! জল না গেয়ে, 
ছোলা-ছাতু না খেয়ে সারা দিন কাঁক্যা 
চিৎকার করে হঠাং এক সময় কির সাধের 
পাখিটা মরে কাঠ হয়ে থাকবে খাঁচার মাধব 
তখন সময় মতো, দরকার মতো, 
সুদ মেটাবার জলল্যাল্ত কণ্টির 






মতো মনের অবস্থ্য থাকবে না। সুদের সব 
[হসেব গোলমাল তো হয়ে ষাবেই। 

মোটে কয়েক পা। ইচ্ছে করলে এখুনি, 
নবীনকে একেবারে শেষ করে দিয়ে যেতে 
পারে কণ্টি-তার জীবনের অন্ধকারের 
মতোই শেষ । বিশৃঙ্খল সংসারে পায়ে-পায়ে 
হৃমাড় খেয়ে পড়বে নবীন। রোগে ভূগবে। 
পাগল হবে। মরবে।  হঠাং. একটা গোটা 
মানুষকে, নবীন দত্তকে, তার প্রাণটাকেই 
নিজের হাতের মুঠোয় অনুভব করে কাঁণ্। 


যেন একটু জোরে চপ দিলেইন 
বাস, সব শেষ কিন্তু ইচ্ছে 
করলেই ধখন পারে, তখন এই 


গমতার জোরেই, দঢ় আত্মীবষ্ধাসে, ভোর- 
ভোর এত তাড়াতাঁড় একটা ঘুমন্ত মানুষের 
গলা টিপতে হাত ওটংংনা কাঁধ! ওর 
মুঠি আলগা হয়ে, প্রসাধনের ঠোঙাটা কখন 
পড়ে যায় মাটিতে । ..'. | 

যেন অনেক, দূর থেকে তৃতীয় হন বাজে 
এবার। প্রথম চমকের মতো নয়। ভাট 
কক্শ দির্মম একটা আওয়াজ। নি 
জোরে কাণ্চ মাথা ঝাঁকায়। আর ঘন 
ঘষতে ঘষতে ওর মনে হয়, কী রর 
বেড়ালের! হগ্চাং এত পা ঘটায় 
রর গলা থেকে তৃপ্তির তাজা সবর বার 

হয়, শীমরাও!" তুখন ওকে কোলে তুলে 
রে কণ্ি। ওর চোখ দুটে। দেখে। খাপ্ডা। 
ভিজে । পাথরের মভো। অধ্ধকারে যেমন 


জলে, এখন জবলে না তেমন। বেড়ালটা, 
মৃখ ঘষে কণ্টির কোলে। . 
ক্ষিধে না পেলেও বেড়ালের আদরের 


ঘটায় খাঁচার পাখিটা বোধহয় ঈর্ষায় ছটফট 
করতে করতে চিৎকার করে চলে, “ক্যা! 


কা কাত 


ওর দিকে ভারে: িপেটিসে হাসে 


 কাঁণ্ি। আঙুল তুলে শাসার, "ছুপ”, 


রাও সারার? আর ুজারের, নরমূ, 
মানুষের ডাকা-শেষ হনে'র আওয়াজ এখন, 


আত জা পাখি আর বেড়ালের ঈর্ষা? 


আনান কাশির “কানে পোঁছতে পারে 
2 রর ১, এ) | রা 


শত তখন 





